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L'AUTRE LUMIÈRE
(1)

TROISIEME PARTIE (2)

IX

Six mois après, par une belle journée de fin d'avril à, Mariette,

Claude promenait dans son jardin sa démarche moins incer-^

taino. La charmille mesurait du banc de pierre au mur soixante-^

quinze pas; les premiers temps, il les avait compte's un à un,

en partant du pied gauche, par cette manie de précision qui

était devenue sa plus sûre sauvegarde. Rien ne lui semblait plus

difficile que de garder la ligne droite, tant le sens de l'orien^

tation lui venait lentement. Mais déjà il n'étendait plus, dans

cette allée large, la petite canne d'épine accrochée à sa bouton-

nière et qui lui servait d'antenne protectrice. Il savait qu'aucun

obstacle, pas même un caillou, sur le tuf balayé chaque matin,

ne devait gêner son va-et-vient solitaire; il lui avait fallu des

semaines pour acquérir cette conviction d'une sécurité presque

absolue.

Comme il faisait bon, sous cette charmille! Le vert neuf

des petites feuilles répandait une exquise fraîcheur, alors que

l'air tiède s'alourdissait par momens de bouffées d'orage.,

Trois percées d'allées, qui arrivaient à angle droit, le préve-

naient par un souffle plus vif de leur présence; le mur l'aver.

tissait aussi, d'un air plus dense et comme mort. Mille petits

indices, que jadis sa vision avait photographiés sans qu'il y prit

(1) Copyright hy Paul Margueritte. 1916.

(2) Voyez la Revue des 1" et 13 février.
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garde, se retrouvaient, familiers, sous sa semelle : tel petit

soulèvement du terrain, telle dépression; les choses inertes se

faisaient les complices de sa clairvoyance. La vieille maison,

pour le remercier de lui avoir conservé son recueillement,

l'avait reçu comme s'il eût dû revoir à leurs places habituelles

les murs chargés de cadres, les buffets de bois luisant, les

fauteuils démodés. Tout ce qu'il avait retrouvé, intact, lui

parlait au palper par un relief doux ou rude, et le charme des

choses passées émanait, sensible, de ces lieux où Claude, enfant,

avait joué avec son frère et sa sœur, sous la protection tendre

de ses parens.

11 vivait ain^i, par un privilège dont il n'eût pas soupçonné

autrefois la valeur, au cœur même de ses plus tenaces souve-

nirs; cette propriété, qu'il s'était obstiné à conserver par senti-

mentalité filiale, centrait maintenant ses sensations et ses idées

journalières; par elle il perpétuait, dans le puissant lien de

l'habitude, dans le borné et le quotidien pour lequel nous

sommes tellement faits, l'essence même de son identité qui, sans

cela, eût trop souffert du brusque dépaysement, se fût heurtée,

dans des aîtres nouveaux, à des angles et à des recoins inaccou-

tumés. Avait-il conquis tellement de notions nouvelles? Non;

la vieille maison ne lui avait presque rien appris qu'il ne sût

déjà, dans ce subconscient où se déposent nos observations

inutilisées. Quelques surprises, çà et là^ avaient rectifié son

jugement, quelques menus accidens l'avaient renseigné; main-

tenant, il eût déterminé, à quelques centimètres près, l'empla-

cement de chaque meuble ou de chaque objet. Il évoluait avec

une relative aisance dans les pièces, quitte aux endroits encom-

brés, comme le salon-bibliothèque, à prendre le long des murs

des points de contact.

Il revenait vers le banc de pierre, il s'y assit. Ses mains

caressèrent la pierre froide où les pluies avaient creusé

de leurs gouttes incessantes, pendant des années, de petits

trous ; une mousse rase comme le velours se plaquait par

endroits. Une coquille ronde retint son doigt : un escargot qui

se promenait, lui aussi; il sentit sur son autre main la course

lilliputienne d'une fourmi; il la secoua doucement, et, détachant

l'escargot, le posa à l'autre bout, afin d'être sûr de ne pas lui

faire de mal. Pourquoi, infirme, eût-il fait souffrir ces bestioles

qui prenaient leur part de printemps?
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Le printemps! Claude le sentit avec une acuité qu'il avait

rarement éprouvée aux heures les plus enivrées de sa jeunesse.

Le printemps! Il se sentait baigné des effluves puissans versés

par la forêt proche; ils se mêlaient au timide parfum des

violettes qui, derrière lui, encadraient les plates-bandes de

chaque côté du perron. Et si l'allégresse qu'il ressentait n'avait

plus la fougue' ancienne, dans son bien-être assagi n'en régnait

pas moins une joie, sinon sereine, du moins intense. Le prin-

temps : la sève qui gonfle les bourgeons, pointe aux branches,

et redonne à l'être humain, avec un frisson confus, un élan

sourd vers quelque chose d'inexprimable! Non, aujourd'hui

Claude ne se sentait pas malheureux : eût-il voulu se per-

suader qu'il l'était, il ne l'eût pas cru. Plus fort que sa tristesse

immanente, que sa demi-résignation, le goût de la vie fleu-

rissait en lui comme les primevères de la première pelouse.

Et ce goût de la vie n'était pas l'acceptation veule qu'il

aurait pu craindre, et dont l'idée seule lui avait fait horreur;

il ne vivait pas par lâcheté, il ne vivait pas non plus par espoir,

il vivait en vertu d'une nécessité inconsciente, pour obéir aux

lois de l'espèce, qui ne veulent pas que les forces saines dispa-

raissent sans avoir rempli leur but et réalisé leur fin. Ce but

et cette fin, Claude ne les distinguait pas sous les formes

usuelles; mais, décela même qu'il vivait, il avait l'impression

qu'il suivait la norme et qu'il se conformait au rythme obscur

qui régit l'univers. Sans doute ses joies étaient souvent humbles ;

il ne les aurait pas méprisées autrefois, car il ne méprisait rien

de ce qui participe au prisme des apparences, aux féeries de la

nature, aux plaisirs de l'instinct; seulement, elles lui auraient

paru petites à côté de celles qu'il recherchait alors que l'es-

pace à parcourir lui semblait illimité, et qu'il pouvait étreindre

d'un regard, d'un geste, mille modes du sentiment et de

l'action.i

Ce lui était une surprise de se sentir là, dans des conditions

qui jadis lui eussent paru inacceptables, et qu'il subissait parce

que la fatalité qui s'imposait à lui triomphait même de ses

révoltes, de ses regrets, de sa misère. Qu'est-ce donc qui l'avait

sauvé? La volonté de faire face au destin? L'orgueil de ne pas

signer la faillite de tout ce qu'il avait représenté? La vertu du

renoncement? Oui, tout cela ensemble. Et il vivait, et il écoutait

le bruit régulier du râteau que le jardinier promenait dans les
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allées du verger, il e'coutait ce silence anime' qui ressemble au

bruissement du sang re'percuté dans une conque marine, et

où il distinguait les rumeurs de la forêt, les frappemcns loin-

tains d'une forge, des rires de gamins dans la rue en contre-

bas.

Un coup de sonnette tinta à la petite porte de service,

derrière les communs. Il reconnut bientôt le pas de Marins

Proclus, le serviteur de son oncle, passé à leur double service,

et qui, sous ce nom de proconsul romain, avait un masque
jovial, taillé à coups de serpe, de triton chenu, avec une âme
simple et aussi cordiale que son accent relevé d'une pointe d'ail.

— Té vé, monsieur Clodde (il prononçait ainsi Claude),

c'est le fatteur, pas moins, et je m'en retourne à la cambuse vu

que j'aide à l'épluçage des patates!

Marins lui remit le journal, une carte postale ponctuée en

Braille et une enveloppe oblongue et satinée, dont le cachet

de cire aux initiales G. D. semblait annoncer une lettre de

sa sœur. Quel courrier I On le gâtait I II était tant de jours

où, seul, le Figaro apportait les nouvelles du dehors à son

isolement de Robinson dans l'île. Malgré son envie de lire la

lettre d'Aline, il lui faudrait attendre le retour de l'oncle

Adrien, qui passait la journée à Paris. Et c'était là une des

sujétions qui lui coûtaient le plus; une lettre a toujours un

caractère de confidence; ne contînt-elle rien de secret, c'est

à vous et non à un autre qu'elle réserve la petite douceur de

se sentir en communion avec autrui. Claude n'en pouvait jouir;

déjà, écrire à l'aide du guide-main lui causait une petite gêne

comme si quelqu'un, penché derrière son épaule, pouvait lire

à mesure.

Aline aurait dû se mettre à « Brailler, » mais son impétuo-

sité s'accommodait mal de cette lenteur : il fallait que sa plume

courût librement; seul Robert, en conscience, envoyait de

loin en loin des pages de carton dont les caractères repoussés

au poinçon avaient nécessité des heures d'application. Pour

le journal, il fallait encore un lecteur complaisant; Claude sourit

en se rappelant le zèle inlassable de M"^ Heurdelot qu'il avait

consenti, un temps, à accepter comme secrétaire; s'il l'eût

laissée faire, elle eût déclamé tout haut les quatre feuilles, depuis

le Leader jusqu'à la signature du gérant, en passant à travers

la politique, les faits divers, les critiques littéraires ou drama-
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tiques et les annonces. Pauvre M"^ Heurdelot, certainement si

bien intentionnée, mais un peu intéressée peut-être, sans qu'il

voulût trop se préciser à lui-même, par indulgence, l'audace

candide qui avait animé ses espoirs de vieille fille I Intendante

exerçant sa mainmise sur tout? Ou même... Sans doute avait-

elle formé le vœu d'une union légitime; fatales ambitions,

trahies par des allusions vagues, des soupirs langoureux, un

empressement abusif pour l'aider à gravir ou à descendre une

marche, toutes prévenances qu'il avait fini par trouver exaspé-

rantes. L'oncle Adrien, au retour d'une absence qu'il avait dû

faire dans le Midi, l'avait délivré en l'aidant à congédier, avec

une suavité ferme. M"® Heurdelot. Certainement, elle ne leur

pardonnerait jamais!

Il fourra dans sa poche la lettre d'Aline et déchiffra la carte

postale. Mais c'était encore pour lui un effort de discerner ces

lettres iigurées par des points dont la disposition et le nombre
variaient. Combien il était loin de l'habileté de ce bibliothécaire

de l'association Valentin Haûy, dont lui avait parlé M. Brissage,

et qui, bien qu'aveugle, lisait à livre ouvert, aussi vite qu'un

voyant! Tiens, de Suzette! La carte venait de Venise, et, sa

nièce l'indiquait, représentait le palais ducal. Il jugea l'atten-

tion méritoire; avoir emporté dans sa trousse un alphabet

spécial, s'imposer de lui écrire ces quelques mots, au cours de

son voyage de noces, dans une chambre d'hôtel, entre les prome-
nades aux musées et les stations d'achat dans les magasins!

Le Palais ducal et la Piazzetta, le frémissement de l'eau couleur

du temps, le campanile rouge de San Giorgio et la silhouette

imposante de la Dogœna di Mare, les gondoles noires et les

vaporctll blancs, Venise et sa grand'place où les pigeons

j)icurant les grains de maïs dessinent de mouvantes ligures,

Venise avec son odeur un peu fiévreuse et son ensorcellement

indéfinissable, revécurent dans son souvenir, mêlant à l'enchan-

tement éprouvé naguère le regret de ce qu'il ne reverrait plus.

Mais il avait épousé tout un hiver la cité merveilleuse, et elle

lui demeurait toujours présente avec ses ruelles d'eau, ses ruelles

pavées, ses ponts minuscules, ses grands palais noircis et ses

boutiques étroites, avec sa foule grouillante et cosmopolite, avec

son Rialto de pierre orfèvre comme un joyau, avec ses cafés

sous les arcades, ses églises innombrables, ses dentellières

blondes sous le chàle noir à pointes, ses vendeuses d'herbes
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abritées de parasols et ses marchands de petites pieuvres en

plein air.

Gomme Suzette et son mari goûteraient cette Italie si

propice à la flânerie, au rêve! Chère petite, dont involon-

tairement il avait retardé le mariage, les parens de Louis

ayant prétexté des motifs de convenance, devant le malheur

dont personne, heureusement, n'avait à porter le deuil. En

réalité, des difficultés d'intérêts s'étaient élevées ;
M. et

jyfme Navole s'avisaht, un peu tard, de juger que la dot de

Suzanne ne répondait pas à ce qu'ils étaient fondés à espérer

pour un être de valeur et d'avenir comme Doudou. De récrimi-

nations en aigreurs, l'union projetée avait failli se rompre :

Aline, irritée et désolée, car ses folles dépenses à Belles-Feuilles

obéraient les ressources de son mari, le privant, malgré sa

bonne volonté, de doter plus largement sa belle-fille, Aline,

devant le chagrin pathétique de Suzette, après avoir obtenu de

l'oncle Adrien un concours insuffisant, avait dû confier sa

détresse à Claude. Au nom du bonheur de sa fille, elle lui avait

demandé un sacrifice autorisé, pensait-elle, par sa cécité,

qui ne permettait plus les mêmes utilisations de sa fortune.

Claude, sans vaine discussion, avait distrait de son capital

cent mille francs, signé posément, lentement le chèque qui

assurait à Suzette la possession de son Doudou. La joie de cette

enfant l'avait récompensé de sa libéralité. Elle lui devait une

part de ce radieux départ pour la vie : elle pensait encore à lui,

elle joignait aux siennes les affectueuses pensées de son mari.

Claude songea que c'était vraiment bien gentil. D'autres déjà

auraient oublié!

Il les suivit un long moment par la pensée; de Venise, ils

devaient aller à Ravenne et redescendre sur Florence, Sienne.

Ils visiteraient les petites villes de l'Ombrie, et, après avoir

poussé jusqu'à Rome, reviendraient en France par les lacs.

11 évoqua les étapes de leur chemin d'amour: pas un de ces

endroits qu'il n'eût visité; ils reprenaient, dans sa pensée,

toute leur ardente émotion plastique; il revoyait, avec le

réconfort de les retrouver aussi intacts, des tableaux de musées,

des ruines patinées de soleil : il entendait le frisselis léger des

oliviers et croyait sentir l'odeur amère des buis du Pincio.

Comme Suzette, embellie par son ivresse, devait être heu-

reuse 1 Doudou partageait-il ce ravissement? Pouvait-il com-
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prendre que la destinée faisait de lui un e'iu et qu'ayant la vie

mate'rielle plus qu'assurée, et une femme jeune, jolie, char-

mante à former, il possédait le lot le plus désirable et le

meilleur?

Des voix l'arrachèrent à lui-même : celle de son ami, le

peintre Mussol, à qui iMarius disait :

— Hé! je me le pense que monsieur Glodde il sera content

de vous voir !

— Je ne vous dérange pas, cher ami ?

— Asseyez-vous là, Mussol, et n'écrasez pas l'escargot qui se

promenait là tout à l'heure... Je me demandais si je n'irais pas

vous faire une visite. Mais, pensant que vous travailleriez par

ce beau temps...

— J'ai fini mon tableau et je l'emporte demain à Paris. J'ai

reçu de mon vieil ami, le fondeur Taddeo Tofani, de Firenze,

un Persée demi-grandeur, de toute beauté.

— J'aurai grand plaisir à le toucher, dit Claude avec une
animation soudaine. Figurez-vous, je pensais à mon dernier

séjour en Italie quand vous êtes arrivé. Comme il doit faire

beau sur le Ponte-Vecchio 1 Le soleil coupe de biais les petites

échoppes des orfèvres, et l'Arno est d'un vert de fiel admirable...

Vous avez mis votre complet de velours marron, Mussol, je le

reconnais. .

— Oui.

Et le peintre le contempla avec une sympathie mélanco-

lique.

Ce Claude-là différait tellement de l'autre! Toujours jeune,

toujours beau; mais des lunettes noires voilaient ses yeux ; et

son visage si expressif, si nuancé jadis, découpait dans l'ombre

légère de l'allée un profil de statue, comme si tout ce qui

étonne, intéresse, inquiète ou rassure, ne se mirait plus sur ce

visage, et qu'entre les sensations et leur manifestation s'élevât

le même mur qu'entre la vision abolie et les innombrables

aspects du dehors. Cette rigidité des traits gardait parfois

comme un étonnement du coup meurtrier, certains jours une

tristesse noire; aujourd'hui, Mussol y découvrait presque de la

sérénité.

— Le croiriez-vous? dit Claude, moi pour qui le besoin

d'agir était une joyeuse obsession, je paresse avec délice; j'ai

honte de moi, je ressemble au petit escargot...:
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— Le travail ou la flemme, dit le peintre, on n'a rien trouvé

de mieux au monde.

Il examinait toujours Claude : sa conccnlration habituelle

avait réduit ses gestes au strict indispensable; son corps, sans

aucune recherche d'effets qui, pour beaucoup de civilisés,

deviennent une seconde nature, prenait, lui aussi, dans ses

lignes si simples, une signilication émouvante.
<< Quel beau portrait on ferait de lui maintenant, pensa-t-il;

quel caractère ! »

— Mais, dit Claude, vous parlez de flemme, et vous tra-

vaillez toujours !

L'atelier de Mussol regorgeait de toiles qu'il gardait pour

son plaisir. Artiste véhément, il peignait de l'aube au coucher

du soleil. Son art, parti d'essais impressionnistes pour aboutir

à une maîtrise sobre et de la plus riche puissance, faisait de

lui, après Claude Monet, le peintre de la lumière. Sous les

saules, dans les prairies au bord du Loing, dans les clairières

de la forêt, il avait poursuivi, des années durant, la nymphe
insaisissable. La lumière, lorsqu'elle baigne les meules, rase

les colzas d'or pâle, incendie un champ de blé taché de coque-

licots et de bleuets, transperce les futaies, lorsqu'elle plonge en

transparence dans l'eau glauque ou s'étale sur un pan de mur,

on la retrouvait toujours auréolant de ses rayons fluides, dorés,

roux ou bleuâtres, ses arbres, ses rochers, ses plaines. Mussol,

d'abord nié, puis discuté, enfin en train de s'imposer, gagnait

beaucoup et dépensait peu, faute de besoins, généreux à ses

camarades, tendre époux et bon père. Claude, qui le tenait

autrefois pour un bon garçon amusant, l'appréciait infini-

ment plus depuis que leur rapprochement étroit lui avait

permis de deviner ses qualités et ses délicatesses. D'abord un

jour où Mussol, avec une admiration convaincante, avait parlé

de Michel-Ange et de la Chapelle Sixtine, ensuite pour l'avoir

senti bouleversé parce que sa femme l'avait effrayé d'une chute

heureusement sans gravité, et pour cela surtout que, depuis le

3 novembre, date fatidique qui avait arrêté dans son essor

l'ancien Claude, le nouveau se découvrait une divination parti-

culière pour peser, à un trébuchet invisible, comme un peseur

de perles ou de diamans, le carat des âmes. Un affinement

singulier se développait en lui, qui lui eût rendu pénibles cer-

taines présences^ mais les visites étaient rares, et Claude avait
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pu mesurer déjà que rien n'éloigne les soi-disant amis et les

relations comme une catastrophe.

— Qu'est-ce que l'on ficherait dans la vie, si l'on ne travail-

lait pas? dit Mussol qui rougit, craignant de l'avoir blessé; et

cependant que de fois il retenait sa langue!

— J'ai cru pendant des années, dit Claude avec bonne

humeur, que le travail était une manie, un vice de gens sans

imagination. Je me demande aujourd'hui si ce n'est pas une

des fonctions vitales de l'homme, sa raison d'être.

Mussol dit poliment :

— C'est bien possible. Moi je travaille parce que ça me
chante.

Bien que très instruit de son art, les notions abstraites

l'ennuyaient et il ne s'embarrassait pas des philosophes. Pourvu

que ses enfans fussent intelligens et sains, sa femme heureuse,

son travail réussi, le gigot aux haricots du dimanche cuit à

point et le vin de sa cave bien frais, il se tenait pour satisfait.:

Sa carrure, son teint coloré, sa barbe noire sillonnée de tils

gris, proclamaient la santé campagnarde du vrai paysagiste.

— Oui, dit Claude, je sens que je devrai, à un moment
donné, bientôt, me créer un but sérieux; mais à quoi suis-je

bon? Vous, Anthime, — il l'appelait souvent à présent par son

petit nom, — vous vous êtes senti tout de suite peintre?

— Moi? Oh I oui. Enfant, je barbouillais à la craie sur la

cloison goudronnée d'un hangar, et au charbon sur tous les

murs de notre maison. J'en ai attrapé, des calottes I

—
- Vous êtes un chançard, vous obéissez à une vocation

irrésistible, vous faites ce pour quoi, de toute éternité, vous avez

été créé... Remplir sa mission 1

Claude répéta, songeur :

— Remplir une mission!... Voyez, Anthime, ces idées ne

m'étaient pas venues, alors que j'étais un être complet, et elles

commencent à me poursuivre à présent que... Je sais bien qu'il

m'a fallu d'abord, comme un petit enfant, rééduquer mes
mouvemens, ma marche, réapprendre à lire, à écrire...

— Il me semble, dit Mussol jovial, que vous ne vous en

tirez pas trop mal!

— Ça n'a pas é'é sans peine! J'ai cru d'abord que les

ténèljrcs m'étouITeraient. Littéralement, elles me donnaient la

nausée de rhomm^î qui meurt d'asphyxie. Vous savez, ces eau-
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chemars où l'on croit mourir, où l'on voudrait crier, et où

aucun son ne sort de votre bouche... Après cela, j'ai vécu dans

un monde irréel et sans consistance; cela rappelle l'instabilité

du bateau où, par le roulis, le portemanteau, la carafe fuient

sous la main. Je me demandais presque avec terreur si ce que

je m'efforçais de saisir, ou que je frôlais, ou que j'évitais, allait

se fondre dans le noir, cesser de se différencier comme les

formes qui s'estompent dans le crépuscule. J'ai eu la phobie de

l'espace; au début, mon bras gauche, coudé en avant, me pro-

tégeait comme un bouclier. Et le retour alterné des jours et des

nuits, quel supplice 1

Claude disait cela sans amertume, comme d'une chose

acquise, et contre laquelle on ne proteste plus :

— Cette noirceur d'hiver du Pôle me gelait le cœur, me
pétrifiait l'esprit; maintenant, si même le rythme des habitudes

ne me prévenait à peu près de l'heure qu'il est, je distinguerais

très bien l'obscurité de la clarté par la sonorité des ondes...

Vous êtes content de votre tableau, Mussol ?

Le peintre, hier enthousiaste, aujourd'hui ne savait plus :

oui, peut-être, ce n'était pas trop mal tout de même!
La mare de soleil qui dorait la pelouse devant la maison

avait peu à peu reculé vers les massifs, puis vers l'écurie, où

Tanagra ne hennissait plus dans son box. Claude s'en était

séparé à grand regret. Il l'avait offerte à Pombasle, qui mon-

tait chaque malin au Bois, et qui, l'admirant, avait promis

d'en avoir grand soin. Donner, un détachement dont Claude

n'avait pas soupçonné la voluplé amère et consolante; son auto,

sabelle limousine, il avait prié Aline de l'accepter, devinant qu'il

comblerait son vœu le plu.^ cher : l'hésitation de sa sœur, sa

voix pleine de désir, ses si... ses mais... Sur le refus formel de

Robert, Jacques avait hérité du somptueux cadeau. Présent

moindre, mais auquel il tenait bien davantage, son fusil à trois

coups était maintenant aux mains de son bonu-frère :

— Ça, mon bon Robert, vous ne pouvez me le refuser :

vous me peineriez trop I

Et il avait ajouté :

— Puisque vous avez déjà les cartouches I

Oui, ses cartouches à chevrotines et à balles, que Fannette,

une des premières nuits, fourrageant dans son armoire et pour

obéir aux ordres de sa maîtresse, lui avait dérobées, tant on avait
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peur qu'il ne tentât de se tuer. Il y avait pensé, c'est vrai, malgré sa

promesse à1\I. Brissage etdans une heure de découragement noir.

Mais cette méfiance des siens, en l'humiliant, lorsque

soupçonneux il avait constaté la disparition, avait provoqué en

lui un sursaut d'orgueil irrité. Ils pouvaient se tranquilliser, il

leur épargnerait un second drame : pauvres gens, ils devaient

être saturés du premier!

Mussol, qui avait respecté son silence, demanda :

— Tiens, on ne vous a pas lu votre journal? Votre oncle est

cl Paris, m'a dit Marins. Quel savoureux bonhomme! Le Midi,

par son accent, sa bouillabaisse et sa fantaisie, est inappréciable.

— Il m'a bien agacé les premiers temps, dit Claude gaiement.:

J'avais alors un fichu caractère
;
je l'ai encore par crise : à pré-

sent, Marins me manquerait... Ah! oui, le Figaro!... Si ça ne

vous ennuie pas de le déplier, et si vous voyez quelque écho...:

quoique... C'est curieux, tant de choses et de gens qui m'inté-

ressaient autrefois; eh bien! à présent!... Ça restreint l'horizon,

un coup pareil !

Mussol lut l'annonce d'une prochaine exposition de fleurs.

Les fleurs! Leur amoncellement prodigieux dans les serres du
Coursrla-Reine; une odeur multiple, lourde et suave s'élève du
terreau noir: les tulipes, les grands pavots s'épanouissent en
nappes jonquille et-mauves; les géraniums ont l'éclat dur du
cinabre; les orchidées multiplient leurs arabesques étranges de
fleurs-oiseaux, de fleurs-insectes; le triomphe des roses est une
fête des yeux, et les massifs d'azalées orange, cerise et rose-

saumon donnent l'impression d'un jardin de Bagdad dans les

Mille et une Nuits. Pas plus que les tableaux lumineux de
Mussol, Claude ne reverrait la magnificence des fleurs.

— Ah oui! et après?

— « Le Concours hippique sera particulièrement brillant

cette année... Une nouvelle disposition de la piste permettra... »

Claude se revoit lieutenant de dragons, présentant Coriolan,

le mieux dressé de ses chevaux d'armes, étonnant aux sauts
d'obstacles, ce jour où Pombasle et lui, parés du flot de rubans
furent les héros de cette solennité mondaine.
— Comme tout cela est loin ! dit-il.

Mussol continuait :
>

— Ah! tiens! « M. de Pombasle, l'aviateur célèbre dont les

prouesses ne se comptent plus, a failli être victime... >>
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Il s'arrêta : bon ! la gaffe I... Ne se rappelait-il pas le récent

atterrissage de Pombasle au pied des hauteurs de la Solle : une

simple panne de moteur. Pombasle, retrouvant des camarades

à Fontainebleau, en avait profité pour venir déjeuner gaiement

à Montigny,sans trouver dix minutes pour venir serrer la main

de son ami.

— Victime? répéta Claude inquiet.

— Rien de cassé ! ditMussol : « ... victime d'un accident qui

aurait pu avoir des conséquences graves. L'appareil au départ

ayant, pour une raison encore inexpliquée, piqué du nez d'une

hauteur de trente mètres, le hardi pilote est retombé à terre par

miracle sain et sauf; la chute a été amortie par un bosquet d'ar-

bustes. » Très peu pour moi I ajouta Mussol, je préfère ce que

Marins Proclus, fidèle aux termes nautiques, appellerait le

plancher des vaches I

Claude, à l'idée que Pombasle aurait pu connaître, lui aussi,

l'accident stupide, avait eu une souleur : son affection jaillit,

d'un bond, vers l'ami oublieux ; et il se rappelait le chaleureux

dévouement de Guy, lors de son malheur, cette flamme d'amitié

peu à peu tombant comme un brasier de paille. Compagnon
de plaisir, de sports, oui ; mais user des heures sa patience à un

chevet d'infirme, non! D'ailleurs, Pombasle avait exprimé son

avis avant de quitter, trois jours après, Belles-Feuilles :

— Mon pauvre vieux! Et dire que je suis impuissant à te

consoler ! Ce sont de ces calamités où personne ne peut rien

pour personne. Moi, si un malheur pareil m'arrivait, je crois

bien que je me ferais sauter la cervelle !

Egoïsme brutal? Franchise stoïque plutôt! Qu'eût signifié

encore la vie pour Guy? Et si, comme consolation, ce mot était

faible, c'est qu'il se montrait aussi rude pour les autres qu'il

eût été inflexible pour lui-même. Devant ce cas incurable,

emporté par la fougue de son tempérament, leurs voies avaient

bifurqué, voilà tout! Depuis le jour où il avait emmené Tanagra,

c'est-à-dire depuis trois mois, Claude ne l'avait pas revu : c'était

une grande douleur qu'il eût voulu oublier.

La pitié, la pitié dont il avait été tout d'abord comblé, sub-

mergé, choyé, n'avait-il pas dû prévoir qu'elle s'userait, comme
toute chose humaine? Et s'il avait eu à cet égard des illusions,

devait-il en rendre les autres responsables?

— Cela vient de vous faire quelquechose ? demanda Mussol.,
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— Ah oui ! reprit Claude, c'était mon meilleur ami... autre-

fois !

Le peintre reconduit jusqu'à la porte du jardin, il s'était

dirigé, en prenant garde aux piliers surmontés de vases fleuris

de géranium-lierre, vers l'enclos de quinze mètres carrés qui

servait de préau à sa chienne Tambelle. Il n'avait pas eu le

courage de s'en séparer. Elle l'entendit venir et poussa des

aboiemens de joie : elle espérait toujours qu'il allait faire

cesser sa captivité, rendue nécessaire parce qu'elle faisait des

trous dans les plates-bandes. Il ouvrit le loquet de la petite

porte à claire-voie et reçut aussitôt le choc tendre du corps

dressé, les griffades affectueuses des pattes, la caresse d'une

langue sur son menton. En avaient-ils fait de bonnes parties

ensemble, dans les Ardennes chez les Doutremart, en Sologne

chez le baron de Broyé : encore de bons compagnons presque

effacés!... Et les Ouvrart, les Jennesse? Partis le surlendemain

de Belles-F'euilles, avec un empressement discret... Depuis, à

peine de leurs nouvelles !

— Oui, tu m'aimes, toi, dit Claude en jouissant de sentir

sous sa main la tète chaude et lustrée de la chienne qui semblait

sangloter d'aise. Allons, viens !

Et il s'arc-bouta pour que, dans sa reconnaissance folle, elle

ne se jetât pas dans ses jambes à l'improviste.

— Tout beau, ma jolie!... Un peu de calme, ou Marins te

fera les gros yeux.

N'était-ce rien d'être caressé ainsi, fût-ce par une bête?

Allons, il n'allait pas être ingrat?... Est-ce qu'Aline ne l'aimait

pas? Lorsque, refusant son hospitalité définitive, et avec l'ap-

probation de l'oncle Adrien, il avait voulu rentrer à Marloîlc,

y faire un courageux apprentissage de la solitude, n'était-elle

pas venue l'installer, le recommander à Joseph et à Justine?

(c Oh I Madame peut être bien tranquille ! Nous aurons bien soin

de Monsieur, du pauvre monsieur. )) Quinze jours après, Joseph

et Justine, déclarant la maison (( triste à pleurer » et ayant

trouvé à Paris une place séduisante, l'avaient planté là. N'était-

ce pas encore Aline qui, accompagnée de Robert, avait tenu à

lui fournir de sa main un couple de « premier ordre, » muni
ro-ME sxxii. — 1916. 2
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non seulement des meilleurs certificats, mais des plus enthou-

siastes références? Pour surcroit de précautions, n'avait-elle pas

amené P'annette, dont elle se débarrassait volontiers pour

quoique temps, l'humeur de la vieille bonne devenant trop dif-

ficile, et avec la conviction, d'ailleurs, que Fannette exercerait

un contrôle sérieux dans ce logis où tant de fidèles souvenirs

l'attachaient? Malheureusement, Fannette s'était plainte de son

ancienne chambre qui était humide, do la nouvelle qui la

dépaysait, des domestiques qui, — accusation trop vraie, —
volaient outrageusement le maître (quarante centimes un œuf,

et trente-deux sous un chou-fleur!) Si bien que le couple de

premier ordre avait, sur une scène homérique avec elle, quitté

une maison où u l'on se méfiait de leur probité. » Fannette, là-

dessus, avait déclaré Marlotte trop malsain pour sa santé, mon-

sieur Claude « trop regardant. » C'est alors que M. Abryat,

jugeant que cette épreuve d'acclimatation avait assez duré pour

son neveu, s'offrait à lui tenir compagnie, remontait sap maison

avec une brave femme du pays pour cuisinière, un jardinier de

louage, et Marins, bon à tout faire.

Mais oui, Aline l'aimait! Et Jacques aussi !. N'avait-il pas

offert à Claude de lui céder pour son usage exclusif un pavillon

dans le parc de sa maison de santé ? Il se faisait fort de lui

assurer un service soigneux, son personnel étant dressé à des

tâches plus difficiles. Précisément!... Si fraternelle que fût

l'offre, elle n'avait rien de tentant pour une sensibilité chaque

jour plus avivée ; la proximité des malades lui eût été odieuse.

Mais enfin, il devait le reconnaître, son frère se montrait

beaucoup plus afiectueux désormais. On le voyait peu ; encore

venait-il régulièrement deux fois par mois, le dimanche, et il

était si occupé !

Et l'oncle Adrien, prétendrait-il que celui-là ne l'aimait

pas? Lui qui s'était voué à lui faire la lecture, à l'accompagner

en promenade, à lui conserver une vie d'exercice physique dont

la privation totale eût été un supplice pour ses besoins vigou-

reux! Cinq marches de perron... Il entra dans l'antichambre,

accrocha son chapeau à une patère et entendit la grosse voix de

Marius s'adressant à Tambelle :

— Ah! te voilà, toi, tu te languissais de monsieur Glodde,

comme bien sûr monsieur Cloddo il se languit de mon
amiral!... Sentez, monsieur, les belles laitues que Choléra
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(c'était le sobriquet du marcliand de légumes) a vendues à

M'""' Tartine (surnom de la cuisinière). Ali ! vaï ! que ça va être

un régal de se les cuire à la crème ! D'herbes, il n'y a rien de

meilleur !

Claude n'a pu s'empêcher de sourire. Il s'assied dans le

grand fauteuil de cuir vert où, la veille de la chasse au sanglier,

son rêve l'a évoqué, fantôme de lui-même, écoutant, sa chienne

entre les genoux, l'augurai corbeau d'Edgar Poë croasser son

funèbre : Nevermore ! Prescience singulière du rêve 1 Est-ce

qu'il n'entend pas encore au fond de lui une voix sans timbre

et comme muette proférer ce : « Jamais plus ! » de ce qu'on

espère, de ce qu'on attend, de ce qu'on croit réel et certain? Ce

n'est pas cette année, ni une autre, qu'il siégera à la Chambre

des députés : maintenant, cette ambition lui paraît enfantine et

saugrenue; qu'eùt-il été de plus qu'une inutilité aimable et

bourdonnante, sous la coupole du Palais-Bourbon ? Ses « col-

lègues » se passeront de lui, et le pays, donc! Mais n'eût-il pu

chercher à se rendre utile autrement? Quelle erreur d'avoir cru

qu'il pouvait, oisif de luxe, vivre sans fruit; et pourquoi le

comprend-il seulement aujourd'hui? Serait-ce une pâle diffu-

sion de l'aube inconnue, un rais annonciateur de cette « autre

lumière » dont avait parlé le docteur Brissage ? Comme son

inactivité' impuissante lui pèse!... Tout ne lui avait-il pas

enseigné cependant alors la grande, la vraie loi? L'énergie sous

pression, partout où la volonté et l'intelligence s'exercent, dans

le cerveau du savant, sous la plume de l'écrivain, aux rouages

des machines, dans tous les domaines où le rêve et l'action se

fécondent. Pombasle, essayant des appareils de plus en plus

perfectionnés, risquant sa vie pour un idéal d'audace, s'engre-

nait du moins dans l'organisme universel. Et lui, qu'avait-il

fait? Son devoir correct, comme officier, sans excès de zèle ou

de paresse, mais rien qui eût haussé en lui cette grandeur et

cette servitude militaire dont Vigny a entrevu la mâle beauté.

Depuis, riche, du dilettantisme élégant : voyages et plaisirs.

Etait-ce assez? Que lui restait-il de ces années vaines? 11 avait

manqué sa vie.

Claude porta la main à son front où s'enfonçait une pointe

de migraino. Sans doute la tiédeur plus lourde du soir, des

nuées qui passaient? Les variations de l'air, auxquelles il fai-

sait si peu attention autrefois, comptaient beaucoup pour lui. Il
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se secoua. D'où lui venaient ces pense'es moroses ? N'était-il pas

dans un jour de grâce ? N'avait-il pas joui de la bonne après-

midi? Son apparente inertie n'avait-elle pas été tramée de

mille sensations vagues ou aiguës, d'images colorées, de pen-

sées ténues ou fortes, de ce qui en nous flotte et se précise,

nous fait évoluer avec une rapidité d'éclair dans l'espace et le

temps, la fiction et la réalité, placés au centre de nos connais-

sances et pouvant les parcourir d'un saut, comme l'araignée

sur sa toile?

Il se dressa, évita de réveiller Tambelle couchée à ses pieds,

et, se dirigeant vers le piano, l'ouvrit : n'était-ce pas une de ses

consolations? Ses doigts machinalement scandèrent un motif

de Schumann, la petite mélodie appelée : Le gai Laboureur, la

dernière qu'eût jouée M"^ de la Hodde un soir, dans la serre de

Belles-Feuilles. Gomme elle l'avait phrasée avec un sentiment

juste ! Il la revoyait dans sa grâce sérieuse et noble.

Au recul des jours, en cette perspective du souvenir où se

dressent, comme dans le mythe d'Orphée, Eurydices esclaves

de destins contraires, les séduisantes formes de nos rêves, voilà

que les deux visages de Thérèse de la Hodde et d'Antoinette

Langre se confondaient, si divers dans leurs aspirations vers la

vie : beaux visages du plus intense moment de son désir,

apparus comme des tentations suprêmes au seuil de cet Erèbe

ténébreux où il demeurait captif. Comment les séparer, ces

deux figures devenues presque iri^éelles dans l'éloignement, et

qui emportaient le mystère de sa sympathie spirituelle pour

l'une, l'amertume de son amour brisé pour l'autre? Sombres

heures de son calvaire, alors que, sans force et sans espoir,

n'osant les retenir de ses mains découragées, il entendait dans

la chambre leurs pas furtifs, devinait leur démarche d'ombres 1...

Comme elles s'étaient éloignées de lui!... Thérèse le regardant,

— il en avait l'intuition, — pour un adieu désolé ; Antoinette

détournant de lui ses espoirs reportés sur un lendemain préfé-

rable ! Là encore, il avait manqué sa vie...

Ses doigts pianotèrent, avec légèreté la mélodie Le petit

Cavalier et retombèrent sur ses genoux. Sa rêverie le transporta

aussi rapidement que sur un tapis de magicien oriental à Belles-

Feuilles : l'oncle Adrien est entré dans sa chambre.

— (( Claude, ]Nr^* de la Hodde vient de recevoir une mauvaise

nouvelle ; elle part, je la ramène h Paii.^. Un télégramme : son
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père a eu une attaque de paralysie ; s'il survit, ce ne sera plus

qu'un demi-vivant. »

Partir, ne le reverra-t-elle pas auparavant? Depuis qu'il a

senti sur sa joue tomber les larmes de miséricorde, il éprouve

pour elle un sentiment de gratitude attendrie auquel il ne sau-

rait donner un nom. Ce n'est pas l'amour, puisqu'il aime

Antoinette; ce serait de l'amitié, s'il ne s'y mêlait quelque chose

de plus doux et de plus pénétrant, quelque chose qui supprime

de lui à elle toute conscience de lien matériel, même le plus

chaste et le plus innocent, et lui donne l'illusion qu'une âme

répond à son âme.

Pendant des minutes qui lui sont des heures, il attend, il

espère. Voilà le bruit des roues de la voiture qui s'arrête... Un

pas rapide, un toc léger, la porte s'ouvre et se referme. Une

faible odeur de verveine est entrée.

— (( Thérèse... Thérèse de la Hodde?... prononce-t-il d'un ton

singulier, comme s'il donnait à ce nom une vertu, un sens qui

prolonge leur trop courte intimité et les rapproche en ce

moment où ils se quittent. — Vous voilà donc frappée aussi, ma
pauvre enfant ? »

Il la sent défaite, bouleversée, faible et forte devant un

devoir nouveau plus lourd encore et plus assujettissant.

— (( Courage! )> murmure-t-il.

Leurs mains ne se sont pas cherchées; il éprouve une tris-

tesse d'horrible vide :

— u Vous écrirez à mon oncle, quelquefois? » implore-t-il.

Elle balbutie-:

— (( Ohl oui, je n'oublierai rien ni personne; on a été si

bon pour moi, ici... »

Il répète :

— « Thérèse... Thérèse de la Hodde... nous reverrons-nous

un jour? »

Elle répond avec une fermeté douce :

— (( Oui... Nous nous reverrons... Au revoir, Claude, » —
elle va se reprendre, mais il lui dit :

— a Adieu, mon amie. »

Cette fois, leurs mains s'unissent, presque aussitôt séparées,

car on vient dans le corridor; elle répète :

— (' Au revoir... au revoir..., vous aussi, soyez courageux l...i

Espérez! »
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Et, d'un irrépressible élan de pitié qu'il devine, elle effleure

ses cheveux. Il répète, pâlissant :

— « Thérèse... »

Elle n'est plus là.

Elle ne sera plus jamais là...

Et Antoinette est partie. Il lui a rendu sa liberté. Oh! pas

sans combat contre lui-même ni contre elle!...

S'il n'eût écouté que l'invite de son cœur à vif, la crainte de

son abandon futur, l'appel de la joie qu'il pouvait attendre

d'elle. ..L'avoir là, prèsde lui!. ..Elle remplirait leur maison desa

présence alerte, il s'enivrerait de son parfum d'œillet rose et de

jeune santé; elle serait l'agitation perpétuelle dont il serait

privé, elle ressusciterait de son rire la gaieté morte en lui, elle

lui apporterait les effluves de la rue et le souffle des jardins. 11

n'avait qu'à prendre la tendresse, qu'elle lui apportait, plus

exaltée, semblait-il; ne pas remarquer les silences subits] qui

coupaient ses phrases, fermer les oreilles à des intonations qu'il

devinait forcées, accepter l'héroïsme de cette vierge qui ne

semblait pas douter qu'elle ne dût être sa femme. Comment
résister à un envoûtement pareil, comment repousser l'occasion

à saisir, et vite, car elle la lui offrait elle-même en voulant que

leur mariage fût fixé au plus tôt?

Pourtant, Claude avait eu cet affreux courage...

Un lâche seul eût pu consentir à la river, si jeune, si belle,

si vivante, à un sort sacrifié. Pouvait-il consentir à recevoir

d'elle une foi gardée à un scrupule d'honneur, un sacrifice

qu'elle tenait pour un devoir? Non, il était trop sûr de ne pas

lui apporter un dédommagement suffisant. L'amour? Mais est-ce

là le Claude qu'elle avait aimé, ou cru aimer? Elle avait tendu

librement sa main, ce soir où le frivole et grave enlacement de

la darise avait consacré leurs fiançailles, à un égal, à un maître,

à un conquérant de la puissance et de la vanité, à un donateur

de plaisirs partagés, et non à ce Claude humble et disgracié qui

ne pouvait même plus admirer, sur ses cheveux de soleil, sur

son visage de flamme et dans ses yeux d'émeraude, la magnifi-

cence radieuse de l'Amour! Elle était fière, elle était belle de

courage, mais peut-être meurtrie et épouvantée, en ne protestant

pas contre leur accord rompu malgréelle, malgré lui : non, il ne

profiterait certes pas de cette maldonne. Car, en consentant à ce

qu'elle s'immolât, il ne serait pas seulement lâche, il serait fou !
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Mais quelle angoisse tërébrante, quel morne déchirement!

M""-^ de la Hodde, désormais hors de sa destinée, pouvait lui

laisser le regret d'un charme évanoui; mais en perdant

Antoinette, c'est la vie palpable, la vie en son frémissement

d'esprit et de corps qu'il perdait. Elle était sa dernière

chance d'être, sa seule raison de se raccrocher au bord du

gouffre !

Il avait eu ce courage.

Comment l'avait-il eu, et comment avait-il pui§é dans son

caractère, la veille encore léger et insouciant, celte force impé-

rieuse de s'élever à ces pics arides et déchiquetés où l'on ne

parvient qu'en lambeaux, mais d'où l'on découvre, comme d'un

autre ciel, un paysage de calme et sereine beauté?

Ces heures-là, par bonheur, étaient déjà derrière lui; car

jamais il n'aurait eu le courage de les revivre. Il s'en était assez

repenti parfois, quand d'inavouables suggestions montent des

bas-fonds de l'être. Il s'était dit alors : « Qui sait, nous aurions

peut-être été à peu près heureux... L'accoutumance serait venue

pour elle!... » Mais, sans même supposer tout ce que le regret

inavoué aurait apporté de trouble malsain à une jeune femme,

les regards de convoitise, les paroles de séduction, tout ce qu'on

lui aurait caché et qu'il aurait pressenti..., non, elle ne se serait

pas résignée! Sa fièvre héroïque tombée, comme elle aurait

exécré le joug! Qui sait si elle n'eût pas voulu un jour le briser,

ou si lui-même ne lui aurait pas, tardivement, rendu sa

liberté? Non, non, il n'avait pas le droit de diminuer les

chances qu'elle avait d'un mariage à son gré ; il devait lui

rendre sans tarder, sans plus hésiter, sa parole.

Il avait eu ce courage.

Il entendra toujours leur explication, l'orgueil cabré d'Antoi-

nette, sa pitié ne voulant pas rester inférieure à la sienne. Il

entendra toujours ses : Non ! obstinés, qui revenaient comme
un petit coup de marteau lui heurter le front :

— <( Non, Claude, non; que penserait-on de moi?
— « Que vous avez repris la liberté que je vous rendais

moi-même...

— « Mais c'est mon devoir, Glaude^.., et mon bonheur, de

vous rester fidèle...

— « Si c'était votre bonheur, Antoinette, vous ne diriez

pas que c'est votre devoir.
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— « Je ne veux pas vous abandonner!
— « Et moi, je ne puis vous infliger ma misère.

— « Je suis sûre, Claude, de vous consoler.

— « Et moi trop sûr de vous désespérer : pas aujourd'hui,

pas demain peut-être, mais bientôt; ah I bien plus tôt que vous

ne semblez le croire. Je ne suis plus le Claude Chartrain qui

voulait vous entraîner avec lui vers...

— « Vers l'amour, Claude... je vous aime, je vous aime 1

— « Vous ne pouvez plus m'aimer, vous ne pouvez

répondre que, vous m'aimerez...

— « Vous êtes cruel, et votre générosité m'accable !... Réflé-

chissez ! Je ne vous quitterai pas encore, quoique ma tante soit

rappelée par des intérêts assez pressans à Paris...

— (( Ne restez pas, accompagnez votre tante.
,

— « C'est vous qui me renvoyez?...

— (( Pourquoi prolonger ce supplice?... »

Elle s'était abattue contre lui, et il la repoussait doucement,

lui qui eût voulu saisir entre ses mains, retenir contre lui cette

épaule ferme et ronde, respirer ce souffle qui montait jusqu'à

lui, dans une plainte éplorée.

Comme si elle se décidait, elle avait dit en se redressant :

— « Ne prenez pas ce parti aujourd'hui...

— « Si, il le faut, comment ne sentez-vous pas qu'il le faut? »

Cette affreuse résistance l'épuisait, elle le vit, et, pensant

sans doute qu'elle avait assez lutté, elle prononçait ce mot où

se livrait toute son âme de femme, humiliée qu'il rejetât le

don divin d'elle-même, et cependant allégée d'un faix

immense :

— « C'est vous qui l'aurez voulu, Claude.

— « C'est moi, oui... »

Alors, elle lui avait saisi la main et l'avait baisée plusieurs

fois de suite, avidement : reconnaissance d'affranchie, dernière

effusion d'amoureuse, adieu à ce qui ne renaîtrait plus?

Elle était sortie de la chambre pour n'y plus rentrer.

Il avait préféré ne pas la revoir; mais, quand le landau

fermé l'avait, avec M"^ de Kerveuc, conduite à la gare, il avait

su ce que c'était de souffrir, comme s'il ne le savait pas

encore...

Des voix... Marins dit :

— Sauf votre respect, amiral, vous n'avez pas pris le mauvais
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air, à Paris? Pas moins?... Oui, amiral. Monsieur Clodde, il va

bien. He' ! que je vous fasse un peu lampe!

L'oncle Adrien est entré, et il y a une clarté soudaine dans

la pièce, dans le cœur de Claude aussi : quelque chose de

réchauffant et de bon.

— Bonsoir, mon oncle. Pas trop fatigué?... A bas, Tam-
bellel... Elle vous dit bonsoir. Emmène-la, Marius... il pleut,

vous êtes mouillé?

— Je suis venu de la gare sans parapluie, quelques gouttes

cl peine... Un orage qui s'éloigne...

— Oui, dit (Claude, (|ui s'éloigne...

XI

Ils ont dîné en vis-à-vis, d'un potage maigre, d'œufs mollets,

de laitues à la crème et de beignets de bananes. Claude, qui a

pris les habitudes de sobriété de son oncle, savoure avec plaisir

la cuisine soignée de M""^ Tartine. Après le diner, ils repassent

dans le salon-bibliothèque : comme la pièce est vivante à

présent!

— J'ai une lettre d'Aline, voulez-vous la lire?

L'oncle Adrien sort la feuille de l'enveloppe que Claude

vient d'ouvrfr. Aline, qui ne viendra pas à Paris au printemps,

et par conséquent à Marlotte, se plaint de l'hiver de Belles-

Feuilles, triste à présent sans Suzette. Elle n'en annonce pas

moins la construction d'une serre et d'un pavillon à la chinoise

devant le miroir d'eau.

— Incorrigible, ton excellente sœur, dit l'amiral! Et Robert,

le plus débonnaire des hommes!
— Le meilleur, après vous!

Il y avait une feuille écrite de sa main. Il s'inquiétait du

silence de Claude, réclamait des nouvelles : lui, le séjour à la

campagne l'enchantait; il s'occupait du domaine, asséchait ses

terres marécageuses de la plaine. Kuroki boitait d'un effort

de boulet. Tricot avait dû abattre un des chiens, Taïaut, qui

s'était pris dans un piège à loup.

A la bonne heure, il retrouvait toujours le bon Robert des

champs et des bois, contre lequel la mondanité et le smoking

n'avaient pas de prise. Et ses lettres ne marquaient jamais,

comme celles d'Aline, un ton de protection, pour ne pas dire
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de supériorité, qui lui rappelât sa situation. Jacques aussi ne

se défendait pas de ce léger travers, déplaisant pour un être

aussi décidé que Claude à ne subir aucune pesée sur ses volontés

et ses goûts.

Il est vrai que le doigté léger de l'oncle Adrien suppose

l'intelligence du cœur, jointe à celle de l'esprit : ce qu'il y a

de plus rare. Cette pudeur, poussée même trop loin, à ne jamais

parler de soi, et, vis-à-vis d'autrui, tant de cordialité simple,

de délicate réserve... Claude se demande s'il a bien eu con-

science du réconfort que le vieillard lui apporte?

— Vous êtes passé rue Royale?

— Oui, mon ami, j'ai causé un long moment avec mon
vieux camarade, le commandant de vaisseau de Pressargues.

Il a fort à faire avec un ministre qui veut à tout prix, et le

plus tôt possible, des cuirassés formidables, alors que Pres-

sargues pousse à la création de nombreux sous-marins.

— Le Nautilus... Jules Verne... répond Claude évoquant le

pittoresque roman qui l'avait promené, enfant, dans le mystère

des eaux.

— Oui, le Nautilus, répond l'amiral. Jules Verne, dont les

livres m'amusent, que dis-je, m'intéressent toujours, a été

le précurseur des plus importantes créations de la science

moderne. Sans prononcer la faillite, comme Pressargues, de

ces magnifiques vaisseaux do ligne où toute ma vie de marin

s'est écoulée, je crains bien que, dans une guerre future,

l'emploi des sous-marins pour l'attaque sournoise, l'emploi des

mines pour la défense invisible ne jouent un rôle dont nous ne

soupçonnons pas l'importance.

La guerre, dont le lourd malaise couve depuis quarante ans

et violente, de sa vision d'horreur, les espoirs pacifistes, écla-

tera-t-elle un jour? Oui, fatalement. Quand? Nul ne le sait. Ce

sera, ils le craignent, le plus terrible retour à la barbarie que

ce fléau soudain qui précipitera au moins quatre des plus grands

peuples de la vieille Europe, eux, leurs réserves d'hommes, de

sang et d'or dans une fournaise aux ruines gigantesques. La

vie sociale paralysée, la France devenue une immense usine

de combat, et l'inconnu, le terrible inconnu de la victoire...

Qu'on l'arrache à nos ennemis d'hier et de demain, dans un

effort et un élan comparable à celui de Valmy, Claude ferme-

ment le croit. 11 n'a pas renoncé, pas plus que l'amiral Abryat,

t
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à l'Alsace -Lorraine encore meurtrie sous la botte de l'oppres-

seur; et, s'il n'en parle jamais, il y pense toujours, persuadé que

le droit a ses revanches et que l'heure, qu'aucun Français ne

voudrait forcer au cadran de l'histoire, sonnera le jour où une

agression d'outre-Rhin mettra debout le pays entier.

— La guerre, murmura-t-il, viendra trop tard pour moi!...

— Pour moi aussi, dit l'oncle Adrien avec un soupir.

Ils se taisent... Etre infirme quand on a l'âge de se battre,

quand il eût rejoint son régiment, fût-ce comme simple dragon!

Mais Claude avait réservé ses droits, ses galons, son uniforme...

A quoi bon? L'oncle Adrien, qui comprend trop cette tristesse,

change de propos :

— En sortant, je suis passé dans une librairie du boulevard.

Tu voulais réentendre les premiers récits de guerre de Tolstoï,

ses souvenirs de Sébastopol ; je te les rapporte avec une parti-

tion de Gluck.

— Comme vous êtes boni

— Mais auparavant tu ne me demandes pas ce que j'ai fait?

Un déjeuner au Bouillon Duval, sans intérêt. Course à la Belle-

Jardinière pour me faire préparer un complet noir, passons!

Puis chez Allez pour acheter le mobilier de jardin que tu désires :

j'ai trouvé de bons fauteuils de fer souple à lamelles et un banc.

Je pense que tum'approuveras, j'ai fait la commande. Ensuite...;

L'amiral a-t-il hésité? Claude n'en est pas sur. Il attend;

tant pis s'il a hésité, l'amiral se décide :

— J'avais promis à M^'^ de Kerveuc de monter un jour

prendre de ses nouvelles boulevard Pereire. Je ne l'avais jamais

fait encore. Je me suis donc décidé : elle habite au troisième

un bel appartement dont je suppose que ^I"® Langre fait les

frais, et que je doute qu'elle garde, une fois sa nièce mariée.

— Est-ce qu'Antoinette penserait...

— Laisse-moi tout te conter par le menu. J'arrive, j'attends

un grand moment dans le salon et M"^ de Kerveuc entre enfin,

très agitée. Elle me dit avec effusion : « Comment, c'est vous,

amiral? Que c'est aimable de m'apporter sans tarder vos félici-

tations!... Je vous ai fait attendre; cette sotte de femme de

chambre ne m'avait pas dit votre nom — (Je paie si peu de

mine, tu vois, remarqua malicieusement l'oncle Adrien), —
j'étais en grande conférence avec Victrix sœurs, la lingère de

la rue de la Paix pour le trousseau d'Antoinette... Oui, vous
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êtes au courant... Je ne sais pas comment de divers côtés on a

appris la chose... Antoinette préférait qu'on n'en parlât pas

d'avance. Enfin, oui, elle se marie le 30 mai, nous n'avons que

le temps, comme vous voyez!... »

M. Abryat, tout en parlant, examine Claude et continue :

— Moi, j'étais abasourdi sous ce flot de paroles. Elle s'écrie :

(( Antoinette fait un beau, très beau, splendide mariage, tout

à fait ce qui lui convient, James Crownfield, le fils d'un des

rois de l'acier, de Baltimore, beau comme l'Apollon du Bel-

védère — (je n'invente rienl) — riche à millions, raffolant de

Paris oij il passera six mois par an avec sa femme : inutile

d'ajouter qu'il est fou, complètement fou d'Antoinette! »

Claude n'a ni rougi ni pâli; sur son visage rigide, comme
sculpté, s'ébauche seul un sourire très triste et très doux :

allons, elle se sera vite consolée I Mais s'en étonne-t-il? Ne

sait-il pas quelle force intérieure, quelle avidité de vivre la

jette au-devant' d'un nouveau destin? Elle aime peut-être ou

croit aimer ce jeune homme. En tout cas, elle se laissera aimer,

elle sera l'idole parée, choyée, couverte de bijoux, ivre de

plaisirs qu'elle a toujours rêvé d'être.

— Associons-nous, dit-il d'un ton calme, à l'enthousiasme

de la bonne demoiselle. J'ai toujours pensé que M'^^ Langre

ferait un mariage semblable.

Dans son trouble qui persiste, car on ne remue pas impu-

nément des souvenirs pareils : — six mois à peine d'écoulés,

lorsqu'elle sera la femme de James Crownfield!... — il s'efforce

d'atteindre la cime d'où il a prononcé son renoncement :

c'est quelque chose qu'elle n'appartienne pas à Pombasle, il

l'avait craint pendant une seconde : il en eût été malheureux et

jaloux, blessé dans le cœur de son cœur, tant il restait en lui,

quoi qu'il fit, de l'homme ancien. Cet étranger ne lui sera de

rien dans l'avenir, ne le lèse en rien dans le présent, ne le

spolie pas même dans le passé : pourquoi en voudrait-il à Antoi-

nette? Tout cela est logique, tout cela est normal, et il n'a plus

qu'à souhaiter, comme au jour du grand adieu, sans amertume,

sans petitesse, qu'elle soit heureuse, absolument heureuse!...

— Et que deviendra M'^^ de Kerveuc?

— Elle n'a que l'embarras du choix, dit M. Abryat avec une

de ces ironies si fines qu'il fallait le connaître pour les deviner

sous le sérieux du ton. M""' Langre accorde à sa complaisance



L AUTRE LUMIERE. 29

une retraite bien me'ritéc. Elle n'a aucune envie, et je le conçois,

de tenir la maison du jeune ménage; elle passe la main, elle se

retirera vraisemblablement dans son vieil hôtel de Saint-Brieuc,

qu'Antoinette améliorera de tout le confort moderne, auquel

elle a trop habitué cette pauvre femme, pour qu'il n'y ait pas

cruauté à l'en laisser privée. Ce n'est pas, en tout cela, M'^^ de

Kerveuc qui fait la plus mauvaise affaire.

L'épigramme est si légère que, seul, Claude la peut saisir,

et sentir le blâme discret que l'oncle Adrien porte sur la

conduite de son ancienne fiancée, la vanité de ses besoins de

luxe et aussi, — mais cela, il se garde de le préciser, — la

défaillance de son courage, alors que peut-être une autre jeune

fille eût su trouver là les chances du plus noble bonheur. Mais

Claude se refuse le droit d'en décider, et, d'ailleurs, l'événement

a décidé pour lui.

M. Abryat est satisfait; d'abord l'irréparable console des

vains regrets, et mieux vaut que cette belle amazone soit mariée :

elle quittera Paris ensuite : mieux encore! Et quand elle re-

viendra, la plaie de Claude sera tout à fait cicatrisée.

Il se frotte les mains d'un geste machinal et dit, négli-

gemment :

— En sortant de chez M'^^ de Kerveuc, je suis allé rue de

rUniverâité,- prendre des nouvelles de mon vieux de la Hodde

et saluer sa fille.

Il épie Claude, qui a levé la tête avec un intérêt brusque

et qui tourne vers lui son visage :

— L'amiral est toujours aussi bas?

— Davantage. Et M^'« de la Hodde mène une vie bien dure

à ses côtés. ,

Claude s'en doute : tout le monde n'a pas le loisir de <( vivre

sa vie » et de réaliser son plaisir. Les Américains archi-million-

naires évitent une Thérèse silencieuse et recueillie, pour aller

se prendre aux yeux brillans, aux sourires de perle d'une Antoi-

nette.

Il demande :

— Elle n'est pas trop fatiguée?

— Si, répond l'oncle Adrien, et, de plus, le caractère de son

père est devenu odieux. Il est méchant, exigeant et brutal.

— Vous n'allez pas me faire croire?... s'exclame Claude. Il

a'oserait pas la toucher?. t.:
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— Je l'espère aussi, mais ce n'est pas elle qui me le laisserait

deviner; seulement, en dehors de la plus grande partie de la

journe'e, elle le veille quatre heures par nuit et... Bref, ce pauvre

Ferdinand, qui était taillé en Hercule et qui n'est paralysé que

des membres inférieurs, peut devenir dangereux...

— Gomment ne le transporte-t-on pas alors dans une maison

de santé? Bien que Jacques n'accueille pas ce genre d'infirmes,

pour vous je suis sûr que... Et là, ce vieux maniaque serait

parfaitement traité...

— C'est la seule chose à laquelle Thérèse ne consentira

jamais. D'ailleurs dangereux, entendons-nous; de la Hodde,

certains jourSj est plus agité que d'autres; mais enfin, il ne

quitte guère son lit que pour un fauteuil, où on le transporte

et où il passe ses après-midi. Néanmoins, la présence des deux

robustes Flamandes qui le servent ne me rassure pas assez; on

n'a pu obtenir jusqu'à . présent d'aucun domestique qu'il

consente à rester dans une place assujettissante et où il est

maltraité.

— Vous voyez bien, fait Claude très ému, c'est un fou!

— C'est un vieil enfant terrible; sa fille a cependant sur

lui un certain ascendant. Il faut qu'il soit dans ses plus mau-
vais momens pour qu'il se mette en fureur contre elle...

— Quelle vie affreuse la pauvre enfant doit mener !

— Ce n'est pas gai ; mais certaines femmes ne trouvent

l'équilibre et la paix que dans la conviction qu'elles rem-

plissent tout leur devoir. La mère de Thérèse était ainsi : ces

âmes sont pures comme la neige des hauteurs.

— Mais vous sembliez craindre ?...i

— De la Hodde étant violent, il lui faut un garde-malade

qui se fasse accepter de lui; jamais il ne tolérerait un infirmier

de profession. Alors j'ai pensé à notre Marins. Qu'en dis-tu?

C'est un « brave, » comme on dit dans le Midi, en associant à

ce mot qui signifie la plus belle vertu : le courage, la bonté

et la belle humeur, deux autres vertus qui ont leur prix.

— Certes! Et Marins?

— Marins prendra ma consigne : si de la Hodde l'injurie,

Marins sait ce qu'on doit à un amiral, même à demi gâteux; si

de la Hodde, qui a toujours sa canne à portée de sa main, le

frappe, Marins ou se laissera faire avec sérénité, ou désarmera

de la Hodde en douceur. Il y a des soins vraiment trop pénibles
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pour des femmes; Marius, je le connais et j'en reponds, les

rendra avec un dévouement méritoire. Il en coûte un peu, con-

tinua M. Abryat, à mon vieil égoïsme de me passer de lui;

mais je sais que M™^ Tartine a une nièce à placer et la verrait

avec plaisir ici, provisoirement...

— Mais, dit Claude avec feu, c'est tout à fait secondaire...

Préserver M"* de la Hodde de tout danger, alléger un peu ses

fatigues... Vous avez cent fois raison, mon oncle, et votre idée

est lumineuse. Marius apportera dans ce triste logis un rayon

de son souleou du Midi I

— Puisque tu m'approuves, dit l'amiral riant sous cape,

j'irai, pas plus tard qu'après-demain, l'installer dans ses nou-

velles fonctions. Ah! j'ai eu, je crois, quelque mérite de diplo-

matie à le faire agréer à de la Hodde. Quant à Thérèse, l'idée

que pour faciliter sa tâche nous nous priverions, ou plutôt je

te priverais d'un bon serviteur, lui déplaisait tellement que

j'ai eu toutes les peines du monde à la raisonner.

— Cela lui ressemble bien, dit Claude, s'oublier toujours

pour ne songer qu'aux autres...

Ils restent un moment silencieux et l'oncle Adrien murmure :

— Ces maladies sont décevantes. Un paralytique comme de

la Hodde peut être enlevé en quelques jours ou durer encore

des années. •

— Elle ne le quittera jamais, dit Claude rêveur.

— Tant qu'il vivra, non, certainement.

Un nouveau silence, et Claude demanda :

— Pourquoi voit-on de ces monstruosités-là?

— Elles entretiennent parfois, comme dans le cas de

M"^ de la Hodde, les plus rares vertus.

— Pourquoi est-ce une âme d'élite qui est sacrifiée?

— Parce qu'elle est la plus digne et qu'elle s'y perfectionne

en grandeur morale, te répondrait l'Egliae.

Claude hoche la tête et ne répond, pas... Le problème de la

douleur injuste et inutile n'est pas de ceux qu'il peut, lui, tran-

cher. Il est trop près encore de la révolte.

Le hasard, en traversant nos vies, agit en déconcertant

dramaturge : tantôt il combine, avec une maladresse puérile,

les scènes les moins intéressantes; la veulerie des personnag(s

rebute, l'action traîne, rien n'arrive; d'autres fois il enchaîne
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les tournans de situations et les pe'ripéties avec un art qu'ap-

plaudirait un spectateur invisible. Il n'aurait pu, pour provo-

quer en Claude une crise de sentiment, au moment où ses

elForts l'acheminaient au calme et à l'acceptation de son sort,

mieux rassembler ces trois causes d'ébranlement, qui le for-

çaient à penser aux êtres demeurés le plus près de son cœur :

Pombasie, avec cette menace d'accident qui réveille dans son

amitié passée la mémoire d'un abandon cruel ; Antoinette, inter-

posant entre eux l'imminence de son mariage et un départ qui

la reléguerait dans l'ombre où vivent les ombres; Thérèse de la

Hodde, suscitant la hantise de sa belle et morne réclusion.

S'il reconnaît superflus les regrets provoqués par le souvenir

de Guy et celui d'Antoinette, il n'en est pas de même des

appréhensions que lui cause le dévouement impayé, sinon par

des rebuffades, que M"^ de la Hodde, dans son devoir filial,

consacre à un vieillard presque dément. Si, pour les deux

autres, l'impuissance désespérante s'impose à lui, du fait des

lois secrètes et rigoureuses de la vie, vis-à-vis de la dernière,

qu'il eût voulu pouvoir, si peu que ce fût, consoler, il reste

paralysé par les conditions fortuites de son état présent. Son

intelligence et sa vigueur physique ne peuvent rien pour elle.

Dès lors, ne serait-il paspréférable qu'il pût l'oublier. Mais cela

dépend-il de lui ? Une persistance singulière n'indique-t-elle pas

que leurs lignes, séparées actuellement, se rejoindront encore ?

Mais quand ? Elle lui avait donné, en le quittant, l'espoir

qu'ils se reverraient un jour. Mais les semaines et les mois

se sont écoulés... Et à quoi bon d'ailleurs? Libre, maître de

diriger sa volonté selon ses plus secrètes et profondes sym-

pathies, il eût certainement cherché à renouer le fil brisé.:

Mais il y a loin du Claude entrevu à Belles-Feuilles, traité par

elle avec une bienveillance distante, puis rapproché par l'im-

mense pitié qu'elle a éprouvée de son infortune, et le Claude

entré aujourd'hui dans la cité dolente, rayé du grand livre des

valeurs, pour prétendre lui inspirer plus qu'une stérile compas-

sion.

Ces pensées poursuivent son insomnie; faute de se dépenser

assez, à peine s'endormait-il maintenant vers la fin de la nuit.

Il était pendant des heures condamné au supplice de moudre

ses pensées darts le silence, car bien que pour lui la nuit ne fût

pas dissemblable du jour, il observait, allongé dans ses draps,
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la règle du repos, acquise depuis taut d'années el conforme à

cette paix un peu funèbre qui conl'ond le sommeil des choses

avec la gravité du noir, de ce noir qu'il sent épandu sur la

terre et qui le pénètre jusqu'à l'âme.

Les nuées lourdes avaient glissé au-dessus du village, mais

une persistante tiédeur molle montait du jardin et entrait par

les battans presque clos de sa fenêtre. Il entendait le labeur

infime et incessant des tarets dans les vieux meubles, les heures

et les demies sonnées à travers le plancher par l'horloge de son

cabinet de travail. Le parfum des lilas venait du massif près de

la seconde pelouse, et il distinguait, avec l'arôme entêtant du

lilas violet, celui, plus fin, du lilas de Perse. Des associations

d'idées, qui se reproduisaient tous ces derniers soirs comme la

plainte sourde de son cœur inassouvi et de sa chair énervée,

firent résonner en lui des phrases du Cantique des Cantiques.

Il avait toujours aimé les odeurs : essences rares et complexes,

oîi les grands parfumeurs concentrent leur chimie, cires à

cacheter qui lleurent la résine et que leur couleur semble dilîé-

rencier, boîtes de santal, de cèdre, de merisier, et, entre toutes

les odeurs les plus naturelles, celles qui jaillissent du sol, des

foins coupés, des sureaux en fleurs, celles qui s'ouvrent sous

le coute^.,u avec la pêche, s'exhalent de la rose miellée, de la

violette suave, du jasmin aigu.

De même que sa sensibilité tactile avait grandi, de même
jamais il n'avait été plus accessible aux émanations subtiles de

la matière inerte ou organisée; que de fois il avait respiré en

imagination le souffle d'œillet rose qu'exhalait Antoinette ou la

frêle verveine devinée dans le sillage de M"^ de la Hoddel

Gomme un leit-motiv troublant, la phrase du Cantique des

Cantiques bourdonne : « Enchaîne-moi, après toi nous courrons

à l'odeur de tes parfums! » Courir! Oij est le beau temps où,

sur des jarrets d'acier, il eût poursuivi et devancé à la course

Atalante, la nymphe agile! Courir! lui qui à peine, aujour-

d'hui, ose risquer dix pas sans inquiétude! Et de nouveau les

\ plus belles, les plus tentantes formes passent et repassent

devant lui, femmes aimées, femmes désirées, passantes remar-

quées le temps d'un éclair, toutes les occasions qu'il a saisies et

celles qu'il a perdues, tout le vibrant passé aboli...

Comme les lilas sentent fort! Hier et avant-hier, ils ne répan-

daient pas ainsi leurs bouffées odorantes dans les ténèbres. Il
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sent leur souffle l'envahir, le pénétrer, et son cœur, qui lui

semble remplir toute sa poitrine, défaille.

Il prête l'oreille à un bruit faible et régulier : c'est la pluie,

la pluie féconde du printemps, qui avivera les feuilles et fera

égoutter les lilas penchans. Gomme elle se déverse en nappe

d'arrosoir intarissable, sur la plaine, sur la forêt, sur les routes;

comme elle claque sur le toit, heurte les vitres et ronronne au

long des gouttières! I']lle tombe apaisante; il écoute avec sou-

lagement, avec délices, sa chanson lustrale. Elle lui lave l'âme

comme elle lave les toits, les murs, les trottoirs, tout ce qu'elle

baigne et enveloppe de ses mille gouttes semblables k des

larmes. Elle lui conseille la mise à l'abri, le havre de paix, la

renonciation à la course impossible des espoirs et des désirs.

Elle lui fait apprécier, s'il songe aux roulottes trempées, aux

cheminots blottis sous un auvent, aux chiens perdus, le confort

d'un chez soi où l'âme des siens demeure et où il vit entouré de

souvenirs, avec l'oncle Adrien pour le réconforter. S'il voulait

comparer : bien des êtres ne sont-ils pas plus malheureux que

lui?... L'air qu'il respire devient plus pur. Il écoule l'eau qui

tombe sans arrêt : elle le berce et va l'endormir, fiévreux

encore, dans une prostration lourde.

Claude ne se réveilla qu'à huit heures, brisé d'une courba-

ture, saturé d'une tristesse qu'il connaissait bien et qu'il appe-

lait d'un mot de régiment: « le cafard. » Le cafard, c'est-à-dire

la lassitude de soi et des autres, le dégoût du lieu présent, l'en-

vie de s'évader de soi-même; des impulsions bizarres, un grain

de folie qui va, vient et se promène dans la cervelle, comme la

petite bête noire et répugnante : le cafard!...;

Paul Marguerïttb,

(La quatrième partie au prochain numéro.)
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I. — SOUS LA NEIGE QUI TOMBE

Le train sanitaire do la grande-duchesse Olga Alexandrovna,

sreur du Tsar, vient d'arriver à P..., dernière gare avant la

ligne de feu. La neige tombe à gros flocons, invraisemblable-

ment blanche, plus blanche qu'ailleurs, semble-t-il. L'horizon

est bas, cotonneux, rétréci... Au delà d'un certain rayon, très

court, on n'aperçoit plus qu'un mouvant rideau de mousseline.,

Dans ce cercle étroit, des silhouettes vont et viennent 6n un
mouvement continuel et silencieux : capotes brunes, capuchons

relevés, papaks de fourrure, d'autant plus sombres que le fond

du tableau leur fait un écran plus clair. La neige étoulTe le bruit

des pas, et le son des voix est comme assourdi... Un paysan en

touloupe marron, ceinturé de rouge, passe, mêlé aux soldats,

portant sur le bras un coq, la tète et le cou rentrés dans son

col de plumes... Devant l'escalier de bois de la petite gare, un
planton est de service, si immobile qu'on le dirait figé là pour

l'éternité. Ses pieds s'enfoncent sous l'épais tapis blanc, comme
pour permettre d'en évaluer la profondeur et, sur sa capote

sombre, la neige a formé peu à peu un éblouissant collet

d'hermine... Un bruit intermittent et sourd, qui est peut-êlre le

canon, perce l'horizon du côté du fleuve...
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Devant une petite boutique en planches, installée entre la

gare et les tentes de l'ambulance, des soldats marchandent de

menues provisions. L'un d'eux s'en revient, déchirant a belles

dents une miche de pain frais, suivi d'un chien, queue frétil-

lante, museau tendu vers l'objet de sa convoitise... Hors la neige,

tout est brun, d'un brun qui se dégrade par des nuances à peine

perceptibles : depuis ce brun grisâtre qu'on voit à la terre

non remuée, avant les labours, jusqu'au brun roux qu'ont les

feuilles à l'automne. Parfois, cependant, la robe rouge, verte

ou bleue de quelque réfugiée que les soldats nourrissent, jette

sur ce tableau à deux tons une note éclatante et imprévue...

Mais le plus impressionnant, c'est le silencej; un silence

actif, presque tumultueux. Des chevaux galopent, et leur galop

n'éveille aucun écho sur le sol ; des chars roulent sur la

route, et l'on dirait que leurs essieux tournent à vide... Ce

tableau est-il réel, ou est-ce mon imagination qui l'enfante?

Suis-je près des rives du Styr, sur le front qui regarde la

Galicie, ou bien dans le Royaume des Ombres, où les héros,

tombés pour la défense de la terre slave, recommencent dans

un silence éternel le geste que la mort interrompt?...:

Soudain, une ruée se produit d'où monte une sourde rumeur*

Bousculade, coups de poing fraternels, refrains de guerre

interrompus. . . Enfin, voilà de la vraie vie, nerveuse et bruyante :

c'est une compagnie de fantassins qui va partir pour les posi-

tions. Depuis une heure, « le troupeau brun » attendait, vaguant

sous les pins ou piétinant autour des feux péniblement entre-

tenus. Le signal du rassemblement a été donné. Les hommes,

en complet équipement de campagne, sac au dos, bidon de cuivre

au côté, pelle ou hache à tranchant enfermé dans un étui de

cuir, se massent de l'autre côté de la voie, le long de la forêt,

sur plusieurs rangs... Le silence, un instant troublé, se rétablit...

Un jeune officier parcourt le front de la compagnie, jette un

ordre et, sous la neige qui tombe, ces hommes se mettent en

marche en traçant sur leur poitrine un grand signe de croix..

o

U. — AU BIVOUAC

Une immense place, derrière la gare, entre les maisons

du village et les prairies : c'est le bivouac. Deux petits bois

de pins le flanquent et, au fond, les écuries recouvertes de
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branchages lui fonl bordure. Un peu en avant sont creusés les

abris. La li{,Mic de leurs toits en pente dessine sur la neige

une série de petites vagues blanches, à peine discernables.

Mais, sur le devant, on aperçoit la porte, précédée de trois

marches en profondeur, et, à côté, une étroite fenêtre à un

seul battant. De chacune des vagues blanches sort un tuyau

d'où s'échappe un mince filet de fumée bleue... Au centre de la

place, sur deux rangs, s'alignent les canons et les caissons,

dissimulés sous des branches de sapins. Et cela forme trois

allées au milieu desquelles toute la vie du camp se concentre. ..i

Et quelle vie : active, mouvementée, pittoresque!... La neigp

a cessé de tomber ; le temps est froid et clair. Le sol est dur,

et l'on foule avec plaisir la neige restée molle, qui est si douce

et chaude sous les pas.

C'est l'heure des occupations particulières; tout le monde
est dehors. Il y a de tout ici : des artilleurs en longue capote

brune, des cavaliers, reconnaissables à leur tunique courte, en

peau de mouton, ornée pour les officiers d'un passe-poil à

frisons courts; des Cosaques d'Orenbourg, coiffés de papaks à

longs poils de chèvre, qui leur donnent un air farouche, des

fantassins, dont quelques-uns sont chaussés de ces grandes

bottes de feutre beige ou blanc, à semelles et empeignées de cuir

si propres à affronter les neiges profondes.

Sur la lisière du petit bois, à droite, deux soldats creusent

un nouvel abri; la terre remuée fait autour d'eux une belle

tache jaune. Un autre prépare les rondins de la toiture et s'es-

crime après une branche de sapin... Entre les arbres, des

chevaux errent en liberté ou se roulent avec délices dans la

neige fraîchement tombée.

Çà et là sont allumés des feux, et la fumée des cuisines de

campagne s'élève entre les allées formées par les canons. En
m'y rendant, j'ai failli trébucher contre une marmite enfoncée

sous terre, et dont le couvercle est à ras du sol. Un four est

creusé dessous, auquel on accède par deux marches. De gros

morceaux de braise s'y consument avec lenteur. De temps à,

autre, un soldat-cuisinier (un cuistot, comme on dit chez nous)

vient jeter son coup d'œil à la marmite d'où s'e'chappe une

alléchante odeur. J'interroge l'un d'eux, devant une des cuisines

de campagne où l'on prépare le horchlch, la soupe préférée du

.soldat russe. Tout en remuant le mélange de choux, de bette-
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raves, de tomates et de viande, il m'apprend que « le point »

se ravitaille lui-même, qu'un poste de télégraphie sans fil y est

installé dont il me montre, là-bas, la tente signalée par son

drapeau bleu zigzagué d'un rouge éclair, et, enfin, que l'on

forme ici un corps de cavalerie qui partira bientôt pour une

destination inconnue. »

Ainsi se confirment une fois encore les bruits d'une probable

offensive de nos Alliés sur le front extrême du Sud.

Près de la forge, un soldat en tablier de cuir est occupé à

ferrer un cheval. Je m'arrête... Aussitôt, c'est un attroupement.

— Les soldats des abris voisins ont aperçu mon appareil et

viennent me prier de les photographier. J'ai toutes les peines

du monde à obtenir d'eux qu'ils ne cachent pas complètement

la forge, le cheval, le soldat au tablier de cuir... Le cliché pris,

un des hommes court aux écuries, en ramène la plus belle bête

et un cavalier s'offre à la monter. Il faut voir avec quel soin il

ajuste sa tunique, assujettit son ceinturon, donne à son papak

une allure martiale! Le cheval, jeune, s'impatiente, hennit,

gratte fébrilement le sol... Enfin, le cavalier a passé les pieds

dans les étriers : un déclic; c'est fait!... Mais il me reste un

regret. Pour un soldat du front mon cavalier était vraiment

trop beau dans sa tunique neuve!...

III. — LE COIN DES TRANSPORTS

On nous a garés à deux verstes du bivouac, juste en face

d'un camp de transports. Entre la ligne de chemin de fer et

la forêt, dans une longue et étroite clairière, une centaine de

télègues sont arrêtées. Les hommes qui les conduisent ou les

gardent, des moujiks pour la plupart, reproduisent ces mêmes
visages et ces mêmes costumes que j'ai déjà vus si souvent :

vêtemens sombres où le marron domine, à peine soulignés par

une note verte ou rouge, bonnets à longs poils gris, marron,

noirs ou blancs, visages aux barbes hirsutes... Assurément, le

front français avec ses Hindous, ses Ecossais, ses tirailleurs

sénégalais, ses Marocains, doit présenter, en certains endroits,

un spectacle étrangement pittoresque, mais je me demande si,

autant que sur le front russe, l'imagination s'y reporte à des

époques si anciennes qu'on renonce parfois à leur assigner

une date... Les hordes qui suivaient les armées de Gengis-khan
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ou de Timour-leng devaient piusenter un aspect analogue à

celui de ces foules hétéroclites, — surtout paysannes,— et Fon

y retrouvait sans doute les mêmes visages, plus jaunes, sous

les mêmes efïrayans bonnets de peaux de bêtes.

Cette foule décharge un train et remplit les télègues. Les

pains, qui forment dans les chariots d'énormes accumulations

de boules noires, font songer à des hétacombes de têtes de

nègres, accomplies sur l'ordre de quelque tyran africain. Les

hommes s'asseyent dessus, jambes de-ci, jambes de-là, leurs

pieds calés contre les miches. C'est la guerre, et l'on n'y

regarde pas de si près ! On décharge aussi des caisses carrées,

toutes pareilles, que l'on ne ménage guère et dont j'ignore

quel peut être le contenu. D'ailleurs, aucune hâte : n^oublions

pas que nous sommes en pays russe où l'activité même prend

des allures paresseuses !

Dans le foin, des hommes sont couchés et mangent. Leurs

bêtes, afin de les imiter, attrapent tout ce qui passe à la lon-

gueur de leur cou... Pour un rien, on se chicane; avec un rien

on se réconcilie... Grands cris accompagnés de tout un voca-

bulaire d'injures, et Dieu sait si la langue russe en est riche!

pour une balle de foin culbutée ou un pain qui a roulé dans

la neige. Au fond, la plus parfaite indifférence.

Nous descendons un moment, afin de nous rapprocher de

l'étrange cohue. Toutes les télègues ne font pas partie du

convoi. Il en est qui vont passer ici la nuit. Chaque cheval

porte près de l'oreille une étiquette avec un numéro d'ordre et

le nom de son propriétaire. Les hommes ont allumé des feux

entre leurs voitures, au fond desquelles ils dormiront ce soir.

Les chevaux ont une couverture de laine, mince précaution par

ces nuits oii le thermomètre descend jusqu'à 16 et 17 degrés

Réaumur, au-dessous de zéro. Mais les chevaux russes sont

aussi résistans que leurs maîtres.

— Est-ce que vous n'avez pas froid ? ai-je demandé à l'un

des hommes.
— Nitchevo! (Cela ne fait rien!) C'est la guerre I a-t-il

répondu.

La nuit tombe, très vite. Les hommes ont achevé leur char-

gement. Les télègues se mettent en marche dans l'ombre crois-

sante... Leur interminable file, aux contours imprécis, me fait

penser aux longs exodes des populations gauloises, telles que
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mon livre d'histoire les évoqua jadis à mon imagination

d'enfant.

IV. — DEMEURES D OFFICIERS

A l'heure du dîner, ^ous les arbres du petit bois, deux

officiers sont en train de faire cuire le chachelik. C'est le mets

favori des habitans du Caucase, Arméniens, Turcs ou Géor-

giens. On enfile à une brochette en fer des petits carrés de

mouton alternés avec de menus morceaux de graisse et l'on fait

rôtir sur la braise, à feu doux. Nos deux officiers accroupis à

terre, les mains posées à plat sur le sol, soufflent activement

leur feu qui brûle avec trop de fumée. L'un d'eux est Grec

d'origine et répond au nom significatif de Christophoros. Sa

moustache et ses cheveux noirs, son teint pâle, légèrement oli-

vâtre, trahissent son origine levantine. D'ailleurs, né et élevé

en Russie, il ne connaît de sa langue maternelle que deux

ou trois mots, parmi lesquels le verbe aimer, ce qui donne

lieu à mille plaisanteries dont il s'amuse. Le chachelik cuit

à point, Christophoros et son camarade invitent les officiers

de notre train à le manger avec eux. En ma qualité de jour-

naliste, on me prie de venir prendre un verre de thé après le

repas.,

Les deux officiers occupent une des maisons évacuées près

du bivouac. La salle où ils sont réunis est petite, meublée d'une

table, de quelques chaises et d'une étroite couchette de fer. Des

clous plantés dans la muraille y servent de portemanteaux. Une

tablette supporte quelques ustensiles militaires et un bougeoir

d'étain.

Je trouve les dîneurs animés d'une franche gaîté, cette

gaieté de bon aloi qui ne doit rien à l'alcool 1 On a mis de

côté pour moi quelques morceaux de chachelik, et le samovar

chante sur un coin de la table. Mais il n'y a plus de chaises :

un officier arrivé des positions a pris la dernière 1... Vite, on

transforme en tabouret une caisse vide, et nous voilà tous

assis,,. Le convive inattendu a apporté de bonnes nouvelles :

une attaque a été repoussée à ï..., où l'on a fait des prison-

niers et pris des mitrailleuses ; il y a eu quelques rencontres

de détachemens de cavalerie en reconnaissance, comme si, de

part et d'autre, on tàtait le front pour en chercher le point
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faible. Le nôtre est solide ; les Allemands le verront bientôt.

Pour fêter ces bonnes nouvelles, le chirurgien-major de

notre train se saisit d'une guitare et siffle, en s'accompagnant,

un air cosaque au rythme entraînant... Mais, tout à coup, c'est

une autre chanson. Le canon, qu'on n'avait pas entendu depuis

la veille, se remet à tonner. L'officier venu des positions se

lève, ajuste son sabre, et, achevant rapidement son verre

de thé :

— Diable! dit-il, voilà que ça recommence... II faut que je

m'en retourne. Je crois que ça chauffera par là-bas avant cette

nuit. Je veux y être. — A après-demain... si je ne suis pas

mort ! ajoute-t-il en portant la main à son bonnet de fourrure.,

Je ne sais pas s'il en est revenu.

T. — DANS LE TRAIN DU GRAND-DUC

Le ...® d'infanterie est arrivé des positions à minuit pour
recevoir le grand-duc Georges Mikhaïlovitch, qui vient faire

une visite aux soldats du front et leur apporter des croix.

Toute la nuit, nos vitres ont été éclairées du reflet de leurs feux.

Dès le matin, une grande animation règne dans le camp.

Sous les pins on voit aller et venir des Cosaques du Caucase,

vêtus de la longue tcherkeska, le hachelik rouge flottant sur

leurs épaules. Ce sont eux qui doivent former la suite du
grand-duc. Leurs chevaux, sellés, sont attachés aux arbres.

Ceux des officiers venus de tous les points voisins du front.'

sont tenus à la la bride par des soldats.

Avant midi, tout le monde est à son poste. Le tableau est

magnifique dans ce décor de neige et de bois. Au fond, le camp
se dessine avec ses abris, ses tentes, ses caissons dételés ; à

gauche, s'arrondissent les tentes des ambulances; à droite,

s'étend le petit bois de pins sous lequel sont rangés, sur deux

lignes, les cinquante Cosaques de la suite, à cheval. Leur chef,

un grand diable blond, se tient en avant, superbe sous son

bonnet de fourrure blanche et son hachelik de drap rouge. Au
bout de la ligne, flotte le fanion marron et rouge de la soinia.

Sur les pentes du talus sont groupées les sœurs de charité :

robes grises, vestes de cuir et voiles noirs. Le long du quai

s'alignent les fantassins arrivés cette nuit, et, de l'autre côté

de la voie, devant la forêt, les petites croix de bois blanc ont
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l'air de se soulever sur les tombes, comme si elles subissaient

la poussée souterraine des morts !...

Dès que le grand-duc met pied à terre, on entend le com-

mandement : « Sabre au clair! » suivi d'un autre; après quoi, la

musique attaque une marche guerrière. Le grand-duc parcourt

le front des troupes. Il est grand et d'allure martiale. Son visage,

barré d'une forte moustache, poivre et sel, respire l'énergie.

Au nom de l'Empereur, il remercie les vaillantes troupes de

cette partie du front pour leur valeureuse conduite, attache les

médailles et les croix sur les poitrines de ces braves, et les salue

d'un : (( Au revoir, maladsé (mes braves) 1 » qui sonne comme
un coup de cymbale.

Après le dîner, j'ai eu l'honneur d'être présentée au grand-

duc. Réception cordiale, tasse de thé : aucun apparat.

Son Altesse impériale a auprès d'elle deux officiers et le

prince Baratinsky : celui-ci fut, il y a quelques semaines, chargé

de porter à l'Empereur la croix de Saint-Georges. Le commandant
de notre train, ancien condisciple du grand-duc, m'accompagne.

Assis autour des petites tables de la salle à manger qui fut

un wagon-restaurant et qui en a gardé la simplicité, nous rap-

pelons les souvenirs de cette guerre déjà si longue. Son Altesse

impériale, qui a visité tous les fronts, nous parle de la vie du

Tsar à Mohilef, du tsarévitch qui accompagne son père, et

dont la constitution se développe et se fortifie dans une plus

libre expansion, des soldats si patiens, si modestes, si résolus.

Et tout à coup :

— Connaissez-vous, madame, l'histoire du fusil de l'Empe-

reur ?

Non sans une certaine confusion, j'avoue ma complète

ignorance.

— Peut-être avez-vous remarqué au cours de la cérémonie

militaire de ce matin, reprend le grand-duc, que la garde du

drapeau du ...® d'infanterie portait un fusil orné d'une plaque

d'argent : c'est le fusil de l'Empereur. Etant à Livadia, — où

je possède une propriété, — Sa Majesté eut un jour la fantaisie

de s'habiller en simple soldat. Jugez de ma surprise en voyant

arriver chez moi le Tsar de toutes les Russies, fusil à l'épaule,

et vêtu de l'uniforme du ...® d'infanterie, alors en garnison à

Livadia!... L'histoire fit du bruit; les photographes s'empres-

sèrent... Le régiment dont Sa Majesté avait ainsi honoré l'uni-
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forme fut autorisé à conserver le fusil, qui devint pour lui une

sorte de pre'cieux talisman. On en fit orner la crosse d'une

plaque comme'morative, et la garde en fut confiée au soldat qui

accompagne le drapeau. Il a suivi partout le régiment depuis le

commencement de la guerre et il est pour lui un constant stimu-

lant à la bravoure. Un jour il s'est trouvé dans une situation

périlleuse. Le drapeau et sa garde furent cernés de près : mais

on ne rend ni le drapeau de la Russie, ni le fusil de l'Empe-

reur!... Les soldats, voyant le péril, firent des prodiges, la garde

dut se servir du fusil, mais les ennemis furent exterminés ou

mis en fuite. Le fusil était sauvé, et le drapeau reçut la croix.

— Espérons, dis-je, qu'ayant été à la peine, comme l'éten-

dard de notre Jeanne, le (( fusil de l'Empereur » sera bientôt à

l'honneur : c'est-à-dire à la victoire!

VI. — LA FOLLE DU CAMP

Au bout d'une ruelle du village évacué de S..., une femme
est étendue par terre, à côté d'un feu de brindilles. Le coude

appuyé sur le sol, elle soutient sa tête d'une main, tandis que de

l'autre elle active la flamme avec une mince tige de fer. Elle est

vêtue d'une robe sombre et d'un manteau souillé de terre et de

cendre. Une toque d'astrakan, au revers dur et étroit, la coifTe.,

Sur le bord, sont cousus des boutons de métal, gravés de

petits marteaux en relief, comme on en voit sur la tunique des

étudians de l'Institut technologique de Petrograd. Des deux

côtés de la toque est fixée une jugulaire faite d'une chaîne

d'acier. Sous cette étrange coiffure apparaît un visage jaune,

sans âge, aux traits écrasés comme ceux des Kalmouks. Les

cheveux noirs et plats complètent en cette femme la ressem-

blance avec le type mongol, auquel elle est certainement appa-

rentée, si même elle ne lui appartient tout à fait. Quelle est

cette étrange épave et quels flots l'ont roulée jusqu'ici?...

Je ne puis exprimer la curiosité intense que tant d'indi-

vidus, hommes ou femmes, soldats ou civils, réfugiés ou paysans

font naître en moi, dans cette immense Russie aux races

innombrables... Chassés de l'Ouest par la vague germanique,

ou venus des profondeurs de l'Est pour lui opposer une digue,

tous ces êtres apportent avec eux un langage, un costume, une
àme, des mœurs et des sentimens différens. Les uns sont nés
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sur la lisière d'une forêt, au bord d'un marécage ou sur les rives

d'un lac, au cœur même du pays russe ; les autres ont été ber-

cés par les légendes de la Volga, mère des fleuves, par les

chants guerriers des montagnes du Caucase ou des rives du

Don
; ceux-ci ont descendu sur des barques légères le cours

tumultueux du Tobol ou de l'Amour ; ceux-là ont couché sous

la tente des nomades, dans les plaines brûlées du ïurkestan...

Plus mystérieux encore, quelques-uns sentent bouillonner en

eux des atavismes qu'ils ignorent, et qu'ils sont incapables

d'analyser ou d'interroger. Connaître l'àme slave? Nous le

pourrons peut-être, un jour, avec beaucoup de patience et après

beaucoup d'études; mais comment pénétrer l'âme collective du

peuple russe, semi-européenne et semi-asiatique, faite de tant

d'élémens disparates, âme multiforme, changeante, insaisis-

sable qui ne se connaît pas elle-même et qui se modifie sans

cesse sous l'influence de. nouveaux apports?

La femme a levé les yeux vers nous, — des yeux petits où

luit une flamme courte, mais vive. Puis elle a ri.

— Que fais-tu là ?

— Je me chauffe.

— D'où viens-tu?

— D'où Dieu a voulu*

— Qui es-tu?

La femme rit de nouveau, d'un rire aigu et comme forcé

qui découvre toutes ses dents.

— Demande-le aux soldats qui me portent leur pain I

— Tu es seule au monde?
— J'avais une fille, ils me l'ont prise.

— Qui, ils?

— Je ne sais pas.

Nous avons tiré de notre poche une vingtaine de kopeh de

cuivre que nous avons laissés choir en les éparpillant auprès

d'elle. Elle les a couverts de son corps, avec un cri de bête qui

fond sur sa proie. Puis, après les avoir réunis entre ses paumes,

elle a égrené un long rire, entrecoupé de mots sans suite,

plus tintans que des grelots.

— Veux-tu que je danse ?

— Non, non, ne danse pas, c'est trop triste... Et puis, ne

sais-tu pas que c'est la guerre?... Entends le canon... Comment
danser pendant que des hommes meurent, Jà-bas?
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— Des hommes meurent?... Oui, oui, je sais. ..Qu'est-ce que

ça fait qu'on vive, si on est quand même plus mort que les

morts?... Et, de nouveau, elle e'grena son rire, son rire aigu,

sec et nerveux, en faisant tinter entre ses mains les kopeks de

cuivre.

Des soldats passaient. Nous les interrogeâmes.

— C'est une folle, dirent-ils. On ne sait au juste d'où elle

vient. II en a tant passé comme elle, avec la folie ou le déses-

poir dans les yeux!... Celle-là s'est arrêtée ici. Le jour, elle se

tient dans la rue, couchée près de son feu de brindilles; le soir,

elle dort sous ce toit en planches, roulée dans une couverture,

et on la nourrit des restes du camp... Que Dieu la gafdel et

qu'il les maudisse 1

Et les soldats s'éloignèrent, en baisant la petite icône sus-

pendue à leur cou.

Vn. — CHANSONS DE GUERRE

Combien j'en aime le rythme, tantôt bizarre et farouche,

parfois naïf et ingénu, et, plus souvent, d'une poignante mélan-

colie. Elles expriment, ces chansons, toute l'âme russe, l'âme

du peuple avec ses élans tôt réprimés, ses fougues qui s'achèvent

en tristesses, ses espérances jamais tout à fait épanouies. Le

sujet, quelquefois banal, n'en est jamais vulgaire, encore

moins immoral et grossier. Elles conviennent aux lèvres des

jeunes filles presque autant qu'à celles du soldat; seulement,

elles empruntent aux cordes vocales de l'homme une profondeur

et une sonorité qui s'adaptent mieux à la gravité du rythme

et du sentiment. Quelques-unes sont d'inspiration récente,

comme celle du grand Tsar qui se promène pensif à Moscou,

parce que Guillaume vient de lui déclarer la guerre, et que ses

soldats réconfortent avec la promesse d'entrer coûte que coûte

à Berlin... Certaines datent de la guerre russo-japonaise, mais

comme les Japonais y sont traités de « diables jaunes, » on

ne les chante guère, afin de ne pas offenser un peuple qui fut

un ennemi loyal et qui est aujourd'hui un ami.

— Veux-tu que nous chantions pour toi, petite sœur fran-

çaise {frantzonjenka Sislrit-2a) ? m'ont demandé un jour des

tirailleurs sibériens.

Je leur avais offert des cigarettes (des vap^/ros, comme ils
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disent), du chocolat, et ils ne savaient comment me témoigner

leur reconnaissance pour ces menus soins.

J'acceptai avec empressement. L'un d'eux donna le ton et

tout de suite leurs voix s'harmonisèrent. D'abord, ils chan-

tèrent la chanson de La mort de Yermak le Cosaque, qui

conquit la Sibérie et l'offrit au Tsar de Moscou, comme on

offre un collier à la femme qu'on aime.

<( La tempête mugit, le tonnerre gronde, la pluie fait rage

et Yermak pensif est assis sur les bords de l'Irtych. Les com-

pagnons de ses travaux dorment au milieu des tentes étalées,

et Yermak songe : « Qu'importe la mort? Nous avons accompli

notre tâche ; la Sibérie est soumise au Tsar, et nous n'aurons

pas passé inutiles 1»

Koutchoum, le Tsar méprisable de Sibérie, tant de fois

vaincu par Yermak, arrive par un sentier secret et surprend

les héros endormis. Yermak se réveille, voit le danger et court

vers l'Irtych. Hélas I les barques sont loin de la rive ; le héros

se jette dans le fleuve et le fend de ses bras puissans. Mais sa

lourde cuirasse, cadeau du Tsar, l'entraine, et l'Irtych aux

vagues tumultueuses se referme à jamais sur lui I »

A ce- chant épique succède une sorte de complainte guer-

rière. Le père part pour la guerre avec cinq de ses fils. Le

sixième a douze ans et veut partir aussi ; mais le père le supplie.

Il fait entrevoir à l'enfant trop hardi la dure vie des camps, les

risques de la bataille, les souffrances du blessé, les affres de la

mort. Le petit héros n'entend rien et brûle de se sacrifier à son

pays... Alors, le père ému consent; il embrasse son fils et

l'emmène.

Et, parmi les six frères, l'enfant se montre le plus résolu et

le plus vaillant.

Puis vint la Chanson des yeux noirs, des yeux qu'on aime.

Le bien-aimé est parti pour la guerre, et la fiancée cherche

partout ses yeux noirs. Elle les cherche le matin et les demande

encore le soir. Elle erre dans le jardin et dans les champs,

comme la Sulamite. Mais les fleurs n'ont rien à lui dire, et

l'herbe nouvelle ne sait rien du passé!... Alors elle se lamente :

elle .se lamente, car un jour quelqu'un lui passera au doigt

l'anneau d'or, mais ce ne sera pas le beau guerrier aux yeux

noirs; quelqu'un la conduira à l'église, mais ce ne sera pas son

bien-aimé. .
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viii. — LA VAGUE BLANCHE frécit de Soldat

)

Des soldats sont au repos et causent, assis entre des balles

de foin. — Les Autrichiens? dit l'un d'eux, certes, ils sontrusés ;

mais nous non plus nous ne sommes pas très bêtes. Jusqu'à

présent, nous avons déjoué toutes leurs ruses. Je vais vous

raconter la dernière.

Il y a quelques jours, ma compagnie se trouvait dans les

tranchées de première ligne. Pas de combats. Des deux côtés, on

s'ennuyait et, par momens, histoire de se distraire, on échangeait

des coups de feu. Il semblait qu'on n'en finirait jamais avec ce

marasme. Mais l'orage couvait sous cette tranquillité apparente.

Il éclata enfin.

Dans nos tranchées nous ne dormions guère, tout occupés à

surveiller l'ennemi. J'étais de garde. La nuit arrive, très calme,

sans vent, un peu froide et sombre. Notre officier se reposait sur

sa bourka (1). Tout à coup, il me semble vaguement voir

remuer la neige, dans l'ombre... « Ah çà ! est-ce que le som-

meil me troublerait la vue? » Je me frotte les yeux... Je

regarde encore : décidément, je ne me suis pas trompé... Je

m'approche de l'officier.

— Votre Honneur, je crois que ce sont eux.

— Où?
— Ils sont sortis des tranchées et rampent vers nous.

L'officier se leva d'un bond et s'approcha du parapet. Tout

était trouble ; le ciel se confondait avec la terre ; il ne distingua

rien d'abord.

Mais moi, dont les yeux étaient habitués à cette obscurité, je

voyais distinctement une longue vague blanche, qui, partie des

tranchées autrichiennes, roulait lentement vers nous. On n'en

pouvait pas distinguer les contours, mais on remarquait que la

neige, au lieu de former une surface plane et immobile, se

gonflait par endroits de boursouilures, qui s'avançaient, peu à

peu, dans la direction de nos tranchées.

L'officier, les ayant reconnues, jeta un ordre à voix basse. D'un

seul coup, tous les défenseurs delà tranchée se trouvèrent prêts...

i

Derrière la première vague blanche, une autre se mit à rouler

(1) Grande pelisse en poil da chameau, impcoétrable à l'humidité.
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vers nous, puis une autre et une autre encore... Plus de doutes.

— Sale truc I dit un soldat, en éteignant soigneusement

sa cigarette pour ne pas mettre le feu aux balles de foin.

Sans bruit et retenant notre souffle, nous nous accroupîmes

devant les cre'neaux. Les Autrichiens, enveloppés de couver-

tures blanches, rampaient, rans^ après rang, sur la neige : nous

les tenions à bout de fusil... Un bref commandement se fit

entendre : « Pli ! » Une salve retentit. L'effet fut extraordi-

naire. En un instant, toute la première ligne des vagues

blanches fut disloquée. Çà et là, on vit se dresser de noires

silhouettes d'Autrichiens se lançant à l'attaque. Nos mitrail-

leuses commencèrent à chanter et à faucher dans leurs rangs

une belle moisson. On les voyait très bien maintenant. Ils

bondissaient sur leurs pieds, essayaient de se débarrasser de

leur couverture et, de nouveau, roulaient dans la neige, atteints

d'une balle. Quelques-uns avaient à peine le temps de décou-

vrir leurs épaules; d'autres s'embarrassaient dans les plis de

l'étoffe et perdaient un temps précieux. L'une après l'autre,

chaque ligne de vagues fondait avant même de déferler jusqu'à

nos fils de fer barbelés...

Quand le jour se leva, il ne restait des vagues blanches

qu'un amoncellement de corps noirs, sur la neige tachée de sang.

— Du vilain sang sur de la belle neige! dit un Cosaque en

manière de conclusion.

IX. — PRISONNIERS DE GUERRE

C'est le soir, à l'heure trouble du crépuscule.

Le tumulte du camp s'apaise. .^ Chacun a regagné son poste,

sa tente ou son abri... Des feux de bivouac s'allument entre les

arbres... Les cuisines de campagne se mettent en marche sur

les routes devenues plus sûres avec la nuit...

Soudain, on entend des pas précipités, un piétinement de

troupeau, des appels, des cris, la sourde rumeur d'une horde en

fuite... Est-ce une surprise de l'ennemi? Non, car il y aurait

aussi des coups de feu. Est-ce une avance imprévue des

Russes?... Tous les risques plutôt que cette ignorance. Je me
précipite au dehors. Un moutonnement gris ondule sur la

neige : ce sont des prisonniers allemands et autrichiens que les

Russes ramènent.
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Ils arrivent harassés, afTamés, désordonnés, tumultueux,

talonnés par le désir du gite et du pain. Aucune envie de fuir,

de profiter d'une distraction de leurs sentinelles : ils sont bien

trop heureux d'en avoir fini avec ce cauchemar ! Ils se hâtent,

•— mais c'est du côté de la Russie oii ils savent qu'on trouvera

du pain. Notre train les attire, avec sa croix rouge peinte sur

fond blanc; ils l'entourent, sans que personne essaye de les en

empêcher. La Croix-Rouge russe n'a pas, comme l'allemande,

répudié son symbole : un prisonnier n'est plus pour elle un

ennemi; elle reste accueillante à ses douleurs.

Quel pauvre et misérable troupeau ! Par cette soirée déjà

glaciale, ils grelottent sous des vêtemens insuffisans. L'un

d'eux, le cou nu sous un tricot de laine, sans tunique et sans

capote, est pâle à croire qu'il va défaillir. Un autre me montre

ses yeux rouges et gonflés : « Sistra, balit (Sœur, j'ai mal) 1 »

Hélas 1 comment y suffire? Ils sont si nombreux à étaler leurs

souffrances! Malgré soi le cœur se serre, car, enfin, tout cela,

c'est de la pauvre humanité... Beaucoup tendent les bras et

crient : « Du pain I du pain I »

Les soldats cuisiniers arrivent avec un énorme chaudron de

cacha (1), préparé pour le souper de nos infirmiers. Avec quelle

avidité ils se jettent sur ce repas chaud et inattendu ! Les offi-

ciers essayent de crâner, sous le col de fourrure de leurs vestes

grises ; cependant ils acceptent avec plaisir le bol de gruau

qu'on leur tend. Par pitié pour leur amour-propre, nous leur

offrons des cuillers de bois dont la vue fait épanouir sur leur

visage un sourire de remerciement. Les Allemands, toujours

taciturnes, mangent en silence, ne parlent que si on les inter-

roge. L'un d'eux a répondu à mes questions :

— Nous nous sommes bien battus, malgré qu'on ait tou-

jours froid et souvent faim. L'artillerie russe ne nous laisse pas

de repos. Quand elle s'y met, nos tranchées deviennent un
enfer. Depuis trois jours, elle tirait d'une façon insupportable;

nous n'y tenions plus. Nous nous sommes rendus dès que nous

avons pu; mais ce n'est pas facile... Nous souffrons beaucoup;

cependant nous savons qu'il ne peut pas être encore question

de paix.

— Qu^attendez-vous de la paix?

(1) Gruau d'orge bouilli avec de petits morceaux de lai-d.

TOME xxxii. — 1916. 4
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— Pas grand'chose... Maintenant, nous sommes vainqueurs;

mais si cela dure longtemps encore...

— Si cela dure ?

L'Allemand a détourné la tête.

— Je ne sais pas, je ne sais rien. Il n'y a que Dieu qui

sait! C'est bien dur!

Puis il s'est enfermé dans un mutisme dont il n'a plus voulu

sortir.

Les Autrichiens sont plus malheureux encore. J'ai vu leurs

vêtemens de dessous, jusqu'à leur linge. C'est une pitié!

Comment peut-on laisser des hommes se battre dans un tel

état? Plusieurs d'entre eux m'ont avoué ne s'être pas désha-

billés depuis des semaines, et ils n'avaient comme sous-vête-

ment que de minces tricots. Quant à leur ration journa-

lière, ils m'ont assuré qu'elle se compose de trois doigts

de viande et de 200 grammes de pain. Leur état mental est

en rapport direct avec ces conditions physiques : leurs paroles,

leurs lettres, leurs carnets de notes, tout en fait foi. Pourtant,

l'heure du combat venue, ces hommes se battent avec un

magnifique courage. Quel sentiment les anime? De quelque

nom qu'on le nomme : patriotisme, instinct de conserva-

tion, haine ou désespoir, il faut qu'il soit bien fort pour

leur permettre de réagir, à la minute précise, contre de

si défavorables conditions. Mais combien de temps cela

durera-t-il?

Pendant que nos prisonniers se réconfortent, un train a été

formé pour eux. Va-t-on les emmener ce soir? Où les mettre,

en effet, et comment les garder, même une nuit, si près de la

ligne de feu? On leur distribue du pain, on allume du feu dans

leurs wagons, et un signal retentit. Aussitôt le troupeau humain

se rue vers les portes ouvertes, s'entasse sur les planches qui,

de chaque côté, forment lit. Puis le train démarre, emportant

vers les lointains steppes sibériens ces tristes victimes de

l'ambition d'un seul.

X. — sous LA TENTE DES INFIRMIÈRES

Un peu à l'écart du bivouac, entre la gare et le petit bois de

pins, on voit flotter le drapeau de la Croix-Rouge. Il surmonte

une tente rectangulaire, plus longue que large, éblouissante
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de blancheur sous la neige tombée. C'est celle des Sœurs de

Charité'. Du côte' qui regarde la voie, le tuyau d'un poêle, sur-

monté d'un chapeau conique en tôle, perce la paroi de la tente;

et l'on grelotte en songeant à l'insuffisance probable de ce

mode de chauffage sous ce frêle abri.

En face du bois est l'entrée, fermée par une couverture de

laine disposée en rideau. Des femmes, traînant des enfans

accrochés à leurs jupes, rôdent à l'entour, — des réfugiées,

attirées par l'inépuisable charité des sœurs. D'une main hési-

tante, j'ai soulevé la couverture : tout est noir et silencieux

à l'intérieur. Cependant, à mon appel, une voix d'homme répond

et m'invite à entrer. Les sœurs sont absentes, et l'homme, un

soldat-infirmier, prépare le dîner pour leur retour. Dans cette

obscurité à laquelle mes yeux commencent à se faire, je distingue

à présent une table chargée d'objets disparates, le poêle dont on

aperçoit le tuyau du dehors, quatre couchettes de fer, rangées

deux par deux contre la paroi de toile et un paravent placé

entre la porte de la tente et les lits. Une épaisse couche de paille

jonche le sol.

Tout à coup, le rideau de la tente se soulève, et la Sœur Aînée

(la directrice) entre, vêtue de son costunie de front. N'était son

brassard de la Croix-Rouge, on la prendrait pour un jeune moujik

avec sa touloupe en peau de mouton, ses grandes bottes de

cuir, son bonnet de fourrure, dont les poils défrisés tombent

jusque sur ses yeux et cachent ses oreilles et son cou.

Nous nous sommes déjà rencontrées à l'ambulance, ce qui

nous permet d'abréger les formules de présentation.

Il est bientôt quatre heures, et laSœur Aînée n'a encore rien

pris depuis son café du matin. Elle arrive du village de X...

d'oii elle a ramené une petite fille et des paysans blessés par

des bombes allemandes. L'enfant sera conduite à notre train où

je la trouverai tout à l'heure.

Tout en causant, la sœur a quitté sa touloupe et je retrouve

une femme, pas très jeune, mais au regard très clair, au sourire

très bon et très doux. Trois décorations, dont une gagnée sur

ce front et les deux autres sur les champs de bataille de Mand-

chourie, ornent sa poitrine.

Le soldat-infirmier apporte, dans une petite marmite, la

soupe et le bœuf, et la sœur s'installe sur un coin de la table,

en femme qui a décidément renoncé à toute espèce de confort.
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Simplement, parce que je l'interroge, elle me raconte sa vie,

sous cette tente si froide aux dernières heures de la nuit, alors

que le poêle s'éteint; les heures d'attente sous la neige, les

réveils imprévus, les repas irréguliers et hâtifs... Elle dit aussi

les terribles angoisses de la fuite à travers bois et le long des

routes encombrées de fuyards, sous le feu des obus allemands,

lors de la rapide retraite de Pologne, dont elle fut, et où il fallait,

avant tout, songer à sauver les blessés... Malgré tout, elle aime

cette vie de dangers et de fatigues, et elle l'aime à cause du

soldat russe si sobre, si courageux, si modeste, si patient...

— Et maintenant, demandai-je, ne craignez-vous pas de

voir revenir ces terribles jours?

La sœur, dont le diner s'achevait, repoussa son assiette et,

me regardant avec une flamme de confiance dans les yeux :

— Je ne crains plus rien, dit-elle; l'heure des épreuves est

passée, nous attendons maintenant celle de la victoire..-.

J'ai vu, il y apeu de jours, dans le village de Z..., àtroisverstes

de la ligne de feu, une autre sœur de charité. Seulement,

celle-là a « quitté le voile » pour revêtir l'habit du soldat. Elle

manie le fusil comme un homme, fait le coup de feu dans la

tranchée, et a pris part à plusieurs assauts à la baïonnette.:

Avant-hier soir, elle est sortie de Z... avec quelques-uns de ses

compagnons d'armes pour aller prendre un relevé des positions

allemandes.

Partie en avant, elle franchit le Styr, se glisse jusqu'aux

points qu'elle avait besoin de reconnaître et qu'elle reconnaît

en effet... Tout à coup, une sentinelle jette un cri d'alarme;

l'héroïne est serrée de près... Mais ses compagnons arrivent,

tuent les Allemands qui la menacent, et elle regagne avec eux

son cantonnement, non sans rapporter de précieux rensei-

gnemens et des trophées : un fusil et un casque que j'ai tenus

hier soir entre mes mains...

XI. — LE CIMETIÈRE DE LA FORÊT

Un jeune soldat est mort à l'ambulance. Deux de ses cama-

rades sont occupés à lui creuser une fosse dans le cimetière aux

croix neuves sur la lisière de la forêt. Rien n'est émouvant
comme ces humbles tombes, éloignées des demeures humaines,

autour desquelles l'herbe poussera en liberté cl où les jeunes
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arbres croîtront. Passé le furieux débordement de la vague

allemande, elles resteront comme ces jalons indicateurs que

l'on érige sur les rives de certains fleuves pour en marquer les

crues. Le voyageur qui les rencontrera au bord d'une route,

le bûcheron qui les croisera dans les bois, le paysan qui labou-

rera son champ autour d'elles, joindra les mains en murmurant :

« C'est jusque là qu'ils sont venus. » On aura reconstruit les

ponts, réédifié les villages, rien ne restera de 'la dévastation

antérieure, rien, que ces tombes, vestiges glorieux de la digue

opposée du Nord au Sud de la Sainte Russie à l'injuste et

odieuse avidité allemande.

J'ai compté seulement trois croix orthodoxes au cimetière

de P... C'est que la croix catholique exige moins de bois et

surtout moins de travail. Or, ils n'ont que peu de temps à donner

' aux morts, ceux dont la vie, à chaque minute incertaine, doit

être vouée sans réserve à la défense du sol. Les plus soignées

parmi les tombes sont celles des Cosaques. Plus ou moins,

tous les hommes d'un môme régiment appartiennent au même,
village, en tout cas, à la même région : Cosaques d'Orenbourg,

du Don, du Térek, du Kouban... Ils se connaissent et entre-

tiennent entre eux, surtout à la guerre, une très fraternelle

camaraderie. Certains régimens, ceux de la Divisioii Sauvage,

par exemple, s« flattent de n'avoir pas laissé jusqu'à ce jour,

entre les mains de l'ennemi, un seul de leurs blessés ni de leurs

morts. Chaque Cosaque doit pouvoir rendre compte au village

de la vie de chacun de ses frères d'armes ou renseigner sa famille

sur l'emplacement où repose son corps. Les inscriptions qu'on

leur dédie sont naïves et touchantes et rappellent la bravoure

du héros tombé ou l'amitié qu'il inspira...

Après les tombes des Cosaques, les mieux entretenues sont

celles de la cavalerie, moins éprouvée au combat, ce qui donne

aux survivans une facilité relative de s'occuper des morts.

Quant aux pauvres fantassins fauchés par milliers, c'est à peine

si l'on arrive à épargner à quelques-uns la fosse commune;
mais la Russie les aime, et le cœur de chaque vrai Russe est un

cénotaphe pour ces héros obscurs.

Sans apparat, afin de n'émouvoir personne, on apporte

le corps du jeune soldat pour qui la fosse est achevée. Une
sœur l'accompagne et un iiilirmier porte la croix de bois blanc.

Quelques hommes qui ont npcrcju le pclit convoi se joignent
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à lui. Peut-être n'ont-ils pas connu celui qui va dormir son

dernier sommeil sur ce coin de terre russe qu'il arrosa de son

sang. Qu'importe? A cette heure, ils le chérissent comm.e un

ami, car la divine fraternité des devoirs est entre eux.

La journée a été claire et bleue dans ce décor de neige

blanche. Maintenant, le soleil se couche derrière les canons du

bivouac. Un rayon lointain glisse entre les arbres et, sur cette

tombe où l'on descend l'humble jeune héros, jette un présage

d'immortalité.

LA VEILLÉE DES GRANDS BLESSES

A BORD DU TRAIN DE LA GRAKDE-DUCUESSE OLGA ALEXANDROVNA

Trois heures du matin. On frappe à la porte de mon coupé.

Avertie la veille de cette visite nocturne, j'ai eu soin de ne

pas fermer au verrou.

— Entrez 1

La porte s'ouvre, et le jeune visage de Sistra Nathalie Dimi-

trievna, éclairé par la lueur d'une bougie, apparaît dans l'entre-

bâillement. Nous devons relever ensemble la sœur de garde et

achever la nuit dans le wagon des grands blessés.

Avant de nous y rendre, il faut visiter tout le train, s'assurer

que les infirmiers sont à leur poste, que les malades et les

blessés légers dorment et, s'ils souffrent, leur faire prendre la

potion qui ramènera le sommeil.

Le premier wagon est celui des officiers. Ils y sont logés à

deux ou quatre, selon les compartimens. Un petit grattement

avant d'entr'ouvrir la porte, afin d'avertir de notre présence...

Rien d'anormal... Allons, c'est bien... Et l'on passe 1

Sistra Nathalie Dimitrievna marche devant moi avec sa

croix-rouge et son voile blanc. Son pas est léger, comme il

convient à une garde-malade de nuit. Elle a, devant chaque

couchette, une façon d'incliner son buste, de voiler la flamme

de la bougie qui révèle une âme attentive. Les blessés légers

dorment, la tête enfouie sous leur couverture, malgré la tem-

pérature de 18 degrés que l'on entretient dans les wagons. La

plupart des Russes, qui supportent si admirablement les froids
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du dehors, aiment à vivre chez eux dans une atmosphère

d'étuve. Un des hommes chargés d'entretenir les feux dans

notre train m'en fournit chaque jour un amusant exemple.

Assis par terre, roulé en boule dans un espace de trois pieds

carrés à peine, il dort à côté du poêle embrasé. Une touloupe

doublée de fourrure, dont le col immense remonte plus haut

que ses oreilles, l'enveloppe. Un bonnet de laine lui couvre la

tête jusqu'aux yeux. Ainsi « encoquillé, » il ne se réveille que

lorsque le thermomètre naturel de son corps l'avertit qu'il faut

jeter du charbon dans le foyer, ou quand son estomac lui sonne

l'heure de la soupe. Au sortir de son train, en plein mois de

décembre, avec ce même bonnet et cette même touloupe, notre

homme affrontera les rues de Petrograd, — ceux qui savent ce

que c'est me comprennent!... — comme s'il avait emmaga-
siné assez de calorique pour ne pas s'apercevoir du change-

ment.

Dans le wagon des malades, notre attention est attirée par

un gémissement suivi d'un appel : « Sistritza! » (Petite Sœur!)

Un beau gars à moustache blonde gît, les yeux grands 'ouverts.

Sa main passe et repasse sur sa poitrine, continûment. La

sœur se penche, l'interroge, le calme par quelques bonnes

paroles et lui administre une potion :

— Maintenant, ferme les yeux, tu vas dormir.

Tout au bout du train, dans un wagon destiné aux isolés,

un grand malade est couché. Il nous est défendu de nous

approcher de lui, à cause de la contagion que nous pourrions

apporter aux blessés. Mais on l'a donné pour mort après le dîner,

et nous tenons à savoir comment il a passé la première partie

de la nuit. La porte entr'ouverte doucement, nous faisons signe

a l'infirmier qui le veille : le malade est dans le coma, le

médecin est venu le voir tout à l'heure et pense qu'il mourra
avant le lever du jour... Encore un, hélas! qui s'en ira dormir

à quelque cent mètres de nous, dans le petit cimetière, sur la

lisière de la forêt !

La tournée achevée, nos mains soigneusement lavées dans

une solution de sublimé, nous nous rendons auprès des grands

blessés. Ils occupent deux wagons, de vingt couchettes chacun.

Tout y a été disposé en vue de la moindre souffrance. Grâce à

l'écartement des voies russes, les wagons sont larges et com-
modes. Leur mode de suspension ne laisse rien à désirer et, de
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plus, les quatre coins des coucheUes reposent sur un boudin à

ressort, destiné à amortir les chocs.

Sistra Nathalie Dimitrievna et moi, nous nous installons

auprès d'une petite table, l'oreille tendue au moindre appel.

Parfois, tout en travaillant, nous échangeons quelques mots à

voix basse. Quelle impressionnante et mystérieuse veillée I Le

train est arrêté en pleine campagne, à six verstes à peine de la

ligne de feu. Aussi loin que la vue s'étende, de la neige, des

forêts, et, çà et là, quelques pauvres isbas dont les habitans

sont partis. Leurs fenêtres sans vitres sont comme des yeux où

le regard s'est éteint... On croirait voir des morts oubliés sur

un champ de bataille. Devant la forêt, les croix neuves du

cimetière de campagne, que l'on n'a pas eu le temps de

peindre, tracent de minces lignes blanches sur l'écran noir

des sapins. Près de nous, des soldats de garde se sont creusé

un gîte entre des balles de foin. L'un d'eux veille, et un feu

allumé tout près projette fantastiquement son ombre agrandie.

Comme le paysage est calme, comme la nuit est silen-

cieuse!... Perfide silence! Derrière la ligne brune des forêts, la

mort guette, prête à siffler par la voix des balles, à rugir par

celle des canons.

Dans le fond du w^agon, un balbutiement se fait entendre •'

« Ma... ma. Ma... ma! » Nathalie Dimitrievna se lève. Celui qui

gémit ainsi, c'est Karpe Kousmitch, que la mort nous prendra

sans doute avant la fin du voyage. Il a perdu son père, mais il

lui reste, dans un village du gouvernement de Kalouga, onze

frères ou sœurs dont il est l'ainé, malgré ses dix-neuf ans, et

une mère, précocement vieillie par ses trop nombreuses mater-

nités. Une balle lui a traversé la tête. Comme elle a touché les

centres nerveux, tout son côté gauche est paralysé. Maintenant,

un abcès interne se forme au siège de sa blessure et toute

l'habileté de nos chirurgiens ne peut plus rien pour lui. Le

pauvre enfant passe ses jours et ses nuits dans une sorte de

coma coupé de lucidités brèves. Alors, il se rend compte qu'il

va mourir. Il n'a pas un regret, pas une plainte : toute la rési-

gnation de l'àme russe est en lui. Ses sommeils sont entre-

coupés de délires, pendant lesquels il parle avec une émouvante

petite voix d'enfant. Sistra Nathalie Dimitrievna l'entoure de

soins maternels. Il s'en aperçoit :

— Ma chère raaman, comme tu me soignes bien! dit-il,
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croyant, malgré les vingt ans de Nathalie, avoir affaire à sa

mère ve'ritable.

Quelquefois aussi, il l'appelle : galoubka, « ma petite

colombe. »

Hier, tant est grand son de'sir de lui offrir quelque chose en

échange de ses soins, il lui a dit :

— Si tu veux du fil, du long fil bien blanc, j'en ai là, dans

mon sac, prends-le.

Pauvre cher garçon qui ne s'aperçoit pas qu'en se donnant

lui-même, il a tout donné !

Nos braves blessés! Je les ai vus arriver tous, les uns portés

sur des civières ou se soutenant avec des béquilles; les autres

le bras en écharpe ou la tête entourée de bandages; quelques-

uns non pansés encore, les vêtemens tachés de sang, à peine

revenus de l'attaque ou sortis de la tranchée. On les a couchés

devant moi sur la table d'opérations, on m'a montré leurs bles-

sures, et je les connais par leur nom. Celui dont les pâles yeux

bleus restent ouverts et fixés sur nous toute la nuit, c'est Illia.;

Une balle l'a traversé de part en part, et il est agité de vomisse-

mens que Nathalie Dimitrievna calme en lui glissant de petits

morceaux de glace entre les lèvres. Grâce à Dieu, le docteur

nous assure qu'il guérira. Nous lui avons offert de mettre entre

nous et lui l'étran qui le protégerait contre la lueur de notre

petite lampe. Il a refusé, se sentant moins seul à regarder

deux êtres qui veillent comme lui. Et, chaque fois que nous

nous tournons vers sa couchette, il fait un effort pour sourire

doucement.

Presque en face d'IUia se trouve Piotr. Une balle, entrée

par l'œil droit, lui est sortie par l'oreille gauche. Il y a trois

jours, il a dû subir l'ablation de l'œil, mais il ne se rappelle

rien.

— Slaoîi Bogou! (Dieu soit loué !) dit-il, j'ai assisté à bien des

combats, mais sans jamais être blessé.

Il se croit malade et s'étonne seulement des épaisses ténèbres

dans lesquelles son œil droit est plongé. Il rêve à voix haute et

nous entretient de son champ, des derniers labours, du toit de

Yisba qu'il fallait réparer à l'automne et aussi des semailles

prochaines.

Ah 1 ces rêves, échos des champs de bataille ou souvenirs du

passé, comme ils ajoutent pour moi à la mystérieuse angoisse
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de cette nuit! En France, dans mes rares veillées du dernier

hiver, les propos échappés à nos soldats pendant la fièvre me
rappelaient des choses familières, des gestes connus : la maison

paysanne sur la grande route ou au bord du champ, la vie du

bureau, du magasin, de l'atelier; les plaines où se livrèrent

jadis d'autres batailles et dont mon enfance apprit à honorer

les norns. Ici, ces phrases entrecoupées et incomplètes, ces

confidences inachevées ne font qu'ouvrir à mon imagination

des échappées qui, aussitôt, se referment et ma curiosité

devient plus profonde de se sentir inassouvie !

Victimes plus ou moins directes de la guerre, tous nos

blessés ne viennent cependant pas des tranchées. Celui-ci, dont

la jambe mutilée repose sur un coussin, nous a été apporté

sanglant, à dix heures du soir, il y a quatre jours, et il a fallu

l'opérer bien vite.

Faisant partie d'un convoi militaire, il est tombé du train à

cent mètres à peine de la gare de débarquement. Blessé à la

tête, la jambe réduite en une bouillie sanglante, il n'a dû qu'à

la rigueur de la température, — et peut-être aussi â l'écrase-

ment des artères, — de ne pas succomber à une hémorragie.

Maintenant il se sent mieux, il est gai, plaisante tout le jour,

résigné h sa mutilation, et s'endort le soir d'un sommeil

tranquille.

La passivité du sojidat russe dans la souffrance, sa résigna-

tion au fait accompli vont parfois jusqu'au mysticisme. Sistra

Marie Dimitrievna me cite en exemple le fait de ce soldat

mutilé, d'un des hôpitaux de Tsarskoïé-Sélo, qui, venant de

croiser le Tsar au cours d'une promenade, se tourna vers elle et

lui dit :

— Loué soit Dieu pour mon bras amputé. Sans lui, je

n'aurais jamais vu l'Empereur!

Dans une des couchettes de la rangée supérieure dort la

petite Katia du village de X... Nous avions visité son village,

situé sur la lisière des marais, près des rives de Styr, et

admiré le sang-froid des paysans. Gonfians dans la valeur des

armées russes, et bien qu'à trois verstes à peine de la ligne de

feu, ils n'ont pu se décider à quitter leurs chaumières, à aban-

donner leurs bestiaux, tout leur pauvre avoir si laborieuse-

ment acquis. Le lendemain, on nous apportait l'enfant, blessée

à la jambe par une bombe allemande en même temps que
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quelques moujiks inoffensifs. Katia, si courageuse devant sa

blessure, a peur d'être emmenée bien loin... et pleure ! Le jour,

elle étouffe ses sanglots dans l'oreiller, à cause de ces hommes
qui l'entourent ; le soir, elle s'endort, la poitrine encore gonflée

de soupirs. Il a fallu tous nos efforts, — et plusieurs tablettes

de chocolat, — pour la convaincre qu'on la laisserait à l'ambu-

lance la plus voisine oii sa mère viendra la chercher dans

quelques jours ; son sommeil est plus calme cette nuit. Katia

nous est arrivée dans un état de propreté douteuse : Nathalie

Dimitrievna a passé une heure à la laver et à la peigner, après

le pansement. La leçon muette n'a pas été perdue. Ce matin,

j'ai eu la surprise de trouver Katia assise sur son lit, lissant

soigneusement ses cheveux blonds. C'est maintenant une tout

autre petite fille, jolie et délicate comme la fleur du lin, une

pauvre petite fleur déchirée par la brutale main allemande.

Parmi les derniers arrivés se trouve un prisonnier autri-

chien. Sa blessure, pansée trop tard, présente un aspect gan-

greneux, et il a la fièvre. Mais sa joie est grande d'être parmi

des Russes. Hier, je me suis arrêtée un instant près de lui.

Mains jointes, les yeux clos, il récitait à mi-voix les prières

orthodoxes en langue slave, et je n'ai pas osé l'interrompre dans

l'accomplissement de ce pieux devoir. Mais, aujourd'hui, comme
je demandais à l'infirmier si c'était un Slovaque, le blessé,

sans attendre la réponse a protesté vivement : « Niet Slovaque,

Roussky! » (Pas Slovaque, Russe !) Et, tandis que le docteur le

pansait, il l'a prié de le guérir vite et de l'envoyer sur le front

combattre avec les Russes.

Si tel est le sentiment des Slaves d'Autriche, jugez de ce que

doit être celui de nos braves soldats.

Depuis un mois, je vis avec eux, sur le front. Combien

l'atmosphère que l'on y respire est différente de celle des grandes

villes, faite le plus souvent de pessimisme et de découragement 1

Officiers ou soldats, valides ou blessés, personne ici ne doute

de la victoire, personne n'est disposé à considérer l'œuvre

comme achevée avant que cette victoire soit certaine, complète,

définitive. « Nous en avons assez des Allemands, il est temps

d'en finir avec eux ! «disent-ils. Les propositions de paix alle-

mandes arrivent à nous en rumeurs vagues et on ne leur accorde

qu'un haussement d'épaules dédaigneux. C'est qu'ici on ne perd

son temps ni en discussions oiseuses, ni en raisonnemens
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stériles : on agit. On ne reconnaît qu'une nécessité : vaincre.

On laisse aux chefs les responsabilités de la stratégie et l'on se

contente de faire strictement, scrupuleusement son devoir dans

la sphère où l'on est placé. Ainsi, aucune force ne se perd, aucun

courage ne s'abat. Bien chaussé, bien vêtu, bien nourri, bien

portant, largement pourvu de munitions, le soldat russe ne

demande qu'à aller jusqu'au bout de son effort, quelque difficile,

quelque dur que cela soit.

Parmi tous nos blessés, il n'en est pas qui excitent plus d'admi-

ration et d'enthousiasme que les Cosaques-Partisans. On nous

les a amenés un soir, à la lueur des torches, encore tout frémis-

sans de leurs exploits dans les marais de Pinsk. L'avant-veille,

un détachement de 700 d'entre eux avait anéanti un bataillon

de cavalerie allemande, sans compter des fantassins et des

artilleurs, capturé ou tué l'état-major de la 82^ division d'artil-

lerie, fait sauter des canons et un dépôt de munitions, sans

perdre plus de trois tués et une trentaine de blessés.

Dès le lendemain, avec ce dédain de la souffrance qui leur

est propre, assis sur leurs couchettes, ils ont refait pour nous

Sur les cartes militaires le chemin de leur dernière incursion.)

— Nous étions là, près du Stroumen, dont les Allemands

occupent l'autre rive. Des paysans nous avaient appris qu'il y
avait tout un régiment cantonné à Niével avec son état-major.

Les Allemands se croient bien gardés par les marais qu'eux-

mêmes ne peuvent franchir. Mais ils comptent sans nous dont

la mission est justement de tomber à l'improviste sur les

derrières de l'ennemi et de lui faire le plus de mal possible.

Nous résolûmes donc de les surprendre. Nous laissons nos

chevaux et nous partons conduits par quelques moujiks. Il

faisait une claire nuit d'étoiles. Nous parcourûmes en traî-

neau la distance qui nous séparait des marais, puis nous

entrâmes résolument dans la boue gluante et froide. Nous

en avions parfois jusqu'aux cuisses et il arrivait qu'un cama-

rade s'y enfonçât tout à fait, vite retiré par une main solide.

Pas un mot, pas un cri, pas un soufde : on serait mort

plutôt que d'appeler au secours. Lo succès de nos incursions

dépend de la rapidité et de la discrétion avec lesquelles on les

conduit.

.— Malheur à celui qui éternue ! avait dit un officier avant
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de se mettre en route; je lui ferai rentrer son éternuement dans

le cerveau ou sa toux dans la gorge avant qu'il ait le temps de

crier : Ouf 1

Notre détachement arriva ainsi jusqu'au poste allemand

sans être aperçu. On entendit :

— Halte ! Wer da !

Tout en re'pondant : « Amis ! » nous avons silencieusement

levé' nos baïonnettes... Avant qu'ils eussent le temps de tirer un

coup de fusil, tous les hommes du poste étaient exterminés.

Cela commençait bien... Bientôt, les feux du village de Niével,

silencieux et dormant, brillèrent devant nous. Il était facile de

voir que l'on n'y attendait pas des hôtes. Les sentinelles furent

enlevées sans un son, sans un cri, et alors commença la véri-

table besogne. Le tour des porteurs de grenades à main était

venu. Nous avions appris par nos guides qu'il n'y avait plus

d'habitans à Niével et que toutes les maisons en étaient occupées

par les Allemands. Donc, aucun scrupule. Le village s'éten-

dait sur une seule ligne et nous avions assez de grenades à

main...

Le maniement en est facile. On écrase doucement la vitre,

avec le coude et on lance la bombe. En dix secondes, juste le

temps pour l'homme de se mettre à l'abri, elle éclate avec une

terrible force. Tout ce qui est à l'intérieur de la maison est

brisé, les hommes sont projetés en l'air, mis en lambeaux, la

maison s'enflamme... et tout est fini!

A travers la vitre d'une maison éclairée on voyait des

officiers tranquillement occupés à une partie de cartes. Des

valises ouvertes, des cartes déployées; toutes sortes d'usten-

siles de campagne étaient étalés autour d'eux. Les reliefs de

leur repas encombraient un coin de la table. Sans doute c'étaient

des officiers arrivés un peu avant nous à Niével. Leur présence

nous était une agréable surprise... Un bref tintement de vitre

brisée, une explosion assourdissante, et il ne resta plus de ce

calme tableau qu'une maison en flammes au milieu de laquelle

se consumaient les corps déchiquetés des officiers allemands.

Notre présence, que décelaient l'éclatement des bombes et la

lueur des incendies, ne pouvait pas être tenue longtemps secrète.

Les Allemands réveillés sortaient affolés des maisons, mais

c'était pour tomber sur la pointe de nos baïonnettes... Partout

retentissaient des cris, des appels, des imprécations... puis la
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mort clouait les bouches et les rendait pour jamais silencieuses...

En quelques minutes, tout un bataillon du 71^ régiment de

cavalerie était anéanti.

Pendant qu'une partie de notre détachement achevait

d'incendier le village et de servir les Allemands à la baïonnette,

une autre découvrait le dépôt des munitions et faisait sauter les

canons et les engins. En même temps, un troisième groupe des

nôtres cernait la principale maison du village que nous savions

devoir être occupée par l'état-major. Nous ne voulions pas

l'incendier, mai« y saisir les documens et en rapporter les

trophées. Contre toute attente, nous y trouvâmes, avec l'état-

major du régiment, celui de toute une division, arrivé la veille

à Niévell Ainsi nos succès dépassaient toutes nos espérances.

Les officiers, pris à l'improviste, essayèrent de'tirer sur nous,

mais ils furent sabrés en un clin d'œil. Le général von Tabernis,

commandant la 82^ division d'artillerie, eut le temps de levei

une main, ce qui le sauva II était vêtu d'un simple tricot de

laine et nous ignorions quel était son gradé.

Dès que nous en eûmes fini avec les hommes, nous nous

emparâmes des papiers, des cartes, en un mot de tout ce que

nous pûmes découvrir.

L'affaire avait été jusque là bien conduite, mais il en restait

une partie difficile à accomplir : le retour. L'alarme avait été

donnée au loin, les secours arrivaient et, si les Allemands réus-

sissaient à nous entourer, rien ne resterait de notre succès, ni

de nous.

Des troupes d'infanterie et des détachemens de cavalerie

apparaissaient déjà de tous côtés, et nous nous mîmes en marche

en tiraillant contre eux.

— Et les prisonniers? demandai-je.

— Il y en a un, là-bas, au bout du wagon, dit-il. Outre

celui-là et le général von Tabernis, nous en avons fait quelques

autres : nous les avons placés au milieu de nous pour le retour.

Le général, vieux, maigre, taoiturne, nous suivait en silence.

Avec son tricot, et sans casque par cette nuit d'hiver, il avait

froid. Quelqu'un de nous lui offrit un bonnet. Il le refusa et se

couvrit la tête avec son mouchoir. A une question militaire

qu'on lui posa, il dit :

(( Pourquoi m'interroger ? Vous savez bien que je suis un

général prussien et que je ne répondrai pas. »
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Un moment après, il demanda des nouvelles du chef de

son état-major. v

— Je l'ai sabré ! dit un prapeiirtchik :

Et il tira son sabre ensanglanté.

Von Tabernis regarda sans une parole l'officier, le sabre, et

baissa la tète.

Tout le monde resta silencieux.

Maintenant, ces hommes intrépides dorment, tranquilles

comme des enfans. L'un a les mains croisées sur la poitrine,

un autre a replié son bras sous sa tête, en un geste de mol aban-

don. Le jour, ils sont, avec nous, d'une timidité charmante. L'un

de ces partisans, légèrement blessé, ayant appris que j^écrivais

dans les « gazettes, » est venu dans la journée se promener

devant la porte ouverte de mon coupé, cherchant à attirer mon
attention. Assise devant ma petite table à écrire, le dos tourné,

je ne m'apercevais pas de son manège. A la fin, j'entends un

appel à voix basse : « Sistritza! » Je me retourne et me trouve

en face d'un garçon de vingt-deux ans, très gêné du succès de

sa tentative.

Je me hâtai de venir à son aide. Encouragé, il entre, accepte

le siège que je lui offre. Puis il me propose de me raconter

son histoire, afin qu'à mon tour je la raconte aux soldats de

France.

— Ce que tu ne comprendras pas, je l'écrirai, sistritza !

Aussitôt je lui ai tendu mon bloc-notes, mon crayon. D'une

main habituée au lourd maniement de la pique, il a pris le

petit bâtonnet léger comme une tige de roseau.- Avec quel

plaisir je contemplais son embarras, sa mine attentive, son

application d'écolier 1 A chaque ligne, péniblement tracée, il se

reculait un peu pour se relire et juger de l'ensemble!... Son

effort scriptural a été court : à la fin de la page, il n'a pas jugé

à propos de tourner la feuille, et il a respiré à pleins poumons
après avoir tracé la dernière lettre de ce nom romantique :

« Dimitri Krivorogoff (Dimitri Gorne-Recourbée) ! » Mais la

conversation qui a suivi, et pour laquelle il cherchait à dessein

les mots les plus simples de son vocabulaire, s'est prolongée

jusqu'au diner. C'est de lui que je tiens la plupart des détails

de cet épisode dramatique digne d'une épopée.

L'Allemand prisonnier occupe le dernier lit du wagon. Il a



64 REVUE DES DEUX MONDES.

reçu dans le côté un coup de baïonnette. C'est un blond fade, à

figure peu avenante. Sans doute son esprit reste hanté de

l'horrifique vision, car son sommeil est coupé de cauchemars
et, tout à l'heure, il m'a semblé lui voir lever une main dans

l'ombre... ^

Notre veillée s'avance ; la petite Katia s'agite dans son lit...,

Le pope, que l'infirmier est allé quérir, vient de passer, en étole,

portant sur sa poitrine le viatique des mourans... La lueur du

jour filtre à travers les vitres givrées et ternit la flamme vacil-

lante des bougies... Une bande rose paraît à l'horizon et dore

la plaine blanche, car, dans ces régions, la neige alterne avec le

soleil. Nos blessés se soulèvent un à un et regardent : le réveil

est proche. Seul, le soldat lllia s'est enfin assoupi. Il est temps

d'entreprendre notre dernière tournée. Comme nous nous y
préparons, un coup de canon éclate, puis un autre, un autre

encore : ce sont les Allemands qui saluent à leur manière le

lever du soleil... Les yeux de Nathalie Dimitrievna ont rencon-

tré les miens. Nous sommes un peu pâles, mais ce n'est ni do

fatigue ni de peur. Seulement, une même pensée vient d'en-

deuiller notre âme : ce canon qui recommence à tonner là-bas,

ce sont de nouvelles blessures à panser, de nouvelles douleurs

à consoler ce soir 1

Marylie Markovitch.
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... En rentrant, M. Gottrau nous a conté que M. Lisfranc

lui avait promis de faire l'opération, si elle était faisable. Cela

nous a un peu remis et, pourtant, rien ne saurait peindre les

angoisses de cette journée, angoisses d'autant plus cruelles qu'il

fallait les cacher à la Reine et ne l'aborder qu'avec un visage

riant. Par moment, ce m'était impossible. Nous attendions

réunis dans le salon comme des condamnés qui attendent leur

sentence. Nous faisions, en attendant, de la charpie demandée
par M. Lisfranc... Sauter est arrivé le premier, après le

déjeuner. Ils se sont d'abord entendus tous trois. M. Lisfranc

était dans une impatience extrême de ce que M. Schonlein

n'arrivait pas. Je le voyais au moment de s'emporter. Il a pris

patience en lisant M""' Parquin. La veille déjà, je lui avais donné

le procès et la brochure de M. de Persigny. Il ne connaissait

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 août, 1»' octobre, 15 novembre 1914, et des

1" mars, 15 juin, l"août et 15 novembre 1915.

TOME XXXII. — 1916. 5



^6 REVUE DES DEUX MONDES.)

même pas la première lettre du Prince à sa mère, et, comme il

est influent, on cherche à le gagner. Mais à quoi bon? tout

n'est-il pas fini !.., Enfin, M. Schônlein est arrivé, et, après

avoir confère' tous les quatre, ils sont montés chez la Reine,

puis ils sont revenus conférer encore... Mon sang s'arrêtait,

dans cette cruelle perplexité... Je suis entrée chez la Reine avec

un visage riant. Elle m'a dit qu'on ne lui faisait pas l'opération

et je m'en suis réjouie avec elle. Elle a écrit à son fils pour le

rassurer. Elle m'a donné sa lettre pour la faire partir. J'ai mis

sous le cachet : Revenez, revenez! et je l'ai bien vite envoyée à

M. Aman... J'ai veillé la Reine; elle a bien souffert et a pour-

tant mieux dormi que les autres nuits.

Ce matin, M. Gonneau est venu causer avec nous. Il est le

plus malheureux parce qu'il est le plus responsable. Lisfranc a

trouvé l'opération impossible et ne lui donne pas sept mois de

vie. Sauter dit qu'en suivant ses avis, on pourrait peut-être la

conserver un an ou deux. Schônlein était d'avis de l'opération,

mais, Lisfranc ne voulant pas la tenter, personne au monde
n'aurait osé la faire... M"'^ Salvage dit que le testament de la

Reine est fait et qu'elle l'a nommé>i son exécutrice testamen-

taire. Elle lui a montré une lettre de M™^ Récamier faisant son

testament, lui confiant tous ses intérêts et l'engageant par réci-

procité à faire le sien et à lui donner la même marque de

confiance... Elle a dit à la Reine y être décidée et vouloir, par

ce testament, donner sa fortune au Prince. La Reine, en

acceptant une pareille preuve de son affection, n'a pu hésiter à

faire ce qu'on lui demandait, et l'a nommée son exécutrice

testamentaire. Tous ces soins me paraissent bien prématurés et

bien cruels. Je me désole en pensant que les efforts de courage

qu'elle a faits, pour se décider à celle opération et s'y préparer,

ont pu aussi hâter le mal 1 Mais Gonneau dit qu'il date de plu-

sieurs années et que cet anneau d'or qu'elle portait, et dont

elle n'a jamais parlé à personne, est la première cause de son

mal, que l'on eût pourtant été à temps de guérir, il y a cinq ou

six mois. — Si elle avait vu un médecin à Paris, elle était

sauvée; et ils ne lui en ont pas laissé le temps; ils l'ont tuée...

et, si on lui eût dit que son fils allait au Brésil avant New-York,

elle ne serait pas morte d'angoisses pendant quatre mois. M. de

Briqueville lui a écrit hier pour lui assurer que le Prince allait

à New-York, M. Buchon a écrit la même chose à M. Gottrau
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pour rassurer la Reine dans le cas où un article, qui dit que

VAndromède va au cap Horn, l'aurait inquiétée.

M. Arese à iW"' Masityer.

New-York, le 15 mars 1837.

Par le paquebot de Liverpool, je vous ai écrit une longue

lettre et une autre à M™'' Eugénie, et je vous adresse ces deux

lignes par le Havre pour que les nouvelles de Louis vous arrivent

le plus promptement possible et d'une manière sûre. LePotomoc,

frégate américaine, arrivée ici de Rio-de-Janeiro, a dit avoir

laissé dans ce dernier port YAndromède , avec le Prince et la

Didon, avec le ministre de France aux Etats-Unis, et qu'elles

allaient, quatre ou cinq jours aprè's son départ, mettre à la

voile ou pour New-York ou pour Norfolk, qui est au Sud de.

Baltimore. Dans ce dernier cas, je partirai tout de suite pour

Norfolk. Depuis que je suis à New-York, je vous ai écrit quatre

lettres, une de Liverpool et je crois une de Londres, et j'espère

qu'au moins en fait de lettres, vous voudrez bien me payer de

retour. Ecrivez-moi de longues lettres, et parlez-moi aussi de

vous in longo. Mes deux lettres de Florence n'ont reçu aucune

réponse, c'est consolant I Adieu! que les absens n'aient pas

toujours tort. Dans mon cas, ce serait de l'ingratitude. Adieu,

je vous embrasse de tout mon cœur. — J. A.

(Samedi 22 avril 1837.)

Cette lettre, reçue aujourd'hui, m'a rendue encore plus heu-

reuse que celle de la veille, je la sais par cœur... Sauter est

venu, et a été charmé du mieux de la Reine. J'étais en joie

complète...

Arese à il/"' Masuyer.

New-York, le 3 avril 1837.

Je suis heureux de vous dire que le Prince est arrivé à

Norfolk, et bien portant; en preuve de quoi, je vous envoie le

petit bout de gazette ci-joint. Cette lettre vous parviendra par

Liverpool, avec une autre que je vous ai écrite avant-hier... Je

vous écrirai aussi deux lignes par le Havre pour vous annoncer
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cette nouvelle. J'ai su son arrive'e, il y a cinq minutes. Dites

mille choses à Madame (la Reine), à laquelle j'aurais bien

voulu écrire, mais je ne veux pas risquer de manquer les

paquebots.)

A la grande-duchesse de Baden pour la Reine.

1" mai 1837.

Ma chère Ste'phanie. — Je suis tellement faible que non

seulement je ne puis écrire moi-même, mais que c'est à peine

si j'aurai la force de dicter cette lettre. Je viens d'avoir une

petite rechute dont je ne suis pas encore remise; je ne dors pas,

je ne mange pas, et le mauvais temps n'a pas peu contribué,

jusqu'à présent, à prolonger l'état de crispation de mes nerfs, —
qui est tout à fait indépendant de ma maladie et qui en est

pourtant le plus pénible. Pour me distraire de mes souffrances,

je fais des châteaux en Espagne, des projets dont l'exécution est

peut-être encore un peu éloignée, car je suis bien loin d'être

transportable. Je te prie, pendant que tu es à Vienne, de parler

de ma part à M. de Metternich. Je voudrais, pour voyager en

Italie, avoir des passeports autrichiens; qu'il veuille bien

donner à M. de Bombelles l'ordre de m'en délivrer, lorsque je le

lui demanderai, pour moi et pour les personnes qui composent

ma maison. J'irai peut-être cet été ou à Ischl ou à Aix-en-

Savoye. Dans l'état de santé où je suis, il est impossible que je

puisse passer l'hiver dans un climat comme celui-ci. Je voudrais

aller à Gênes ou à Naples, dans un bon climat enfin, celui que

désigneraient les médecins. Je suis trop heureuse de ravoir mon
petit docteur : il s'entend à merveille auprès des malades et je

n'ai qu'à me louer des soins que je reçois.

Je viens d'apprendre par ma belle-sœur toutes les fêtes que

l'on a faites à Munich. Je t'engage à ne pas abuser de tes forces

comme tu le fais ordinairement. On est trop heureux d'avoir

une bonne santé, il ne faut pas la compromettre, on ne sent

tout ce qu'elle vaut que lorsqu'on l'a perdue. Adieu, je t'embrasse

de tout mon cœur ainsi que Marie.

Mardi 16 mai.

Hier, nous avons eu l?i visite du baron de Wildegg. Il venait
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exprès pour avoir des nouvelles de la Reine et a été bien attristé

de l'état où il l'a trouvée; elle l'a reçu après son déjeuner; elle

était fort triste et lui a dit, quand il l'a quittée : « Je vous

reverrai peut-être encore, j'espère. » Il a répondu qu'il viendrait

dans l'été... Elle a confessé et communié hier pour commencer
la neuvaine avec le prince de Hohenlohe... Le sang s'est arrêté

hier, et la Reine en a fait la remarque en disant : « Le bon

Dieu voudrait donc que je guérisse ; cela va me rendre super-

stitieuse. »

Le comte Arese à M"' Masuyer.

New-York, 16 avril 1837.

... Louis est bien et n'est pas triste. Hier, nous avons été à

Long-Island voir un petit arsenal de marine, et, demain, nous

irons visiter les fortifications de la ville de Nevs'-York et des

environs. Les bals, soupers et dîners et autres réjouissances,

sont tout à fait suspendus à cause du très mauvais état des

affaires. Il y eut, ce dernier mois, près de cent banqueroutes,

pour plus de cent millions de francs, ce qui fait que le Prince

ne connaît pas encore la société de cette ville. Nous restons

beaucoup à la maison et nous causons à nous sécher le gosier.

Hier au soir, le Columbus, paquet de Liverpool, est arrivé ici,

mais, à cause du dimanche, nous ne pouvons avoir les lettres

que demain matin, de manière que nous n'y pourrons répondre

que par le paquet du 24. Je serai bien content de me mettre en

route, car j'en ai de New-York par-dessus la tète.

Lettre de la Reine à la grande-duchesse Stéphanie

après la permission donnée par M. de Metternich d'aller en Italie.

J'ai reçu ta lettre avec plaisir, ma chère Stéphanie. Je te

remercie de l'exactitude que tu as mise à faire toutes mes
commissions et je suis charmée de l'obligeance que l'on t'a

montrée pour moi. J'espère que tu ne partiras pas sans avoir

vu terminer cette affaire et sans que les ordres aient été envoyés

à M. de Bombelles pour que mon passeport soit signé de tous

les ministres, de manière qu'on ne puisse me faire de tra-

casseries et d'ennuis nulle part. Je ne sais encore ce que fera
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Louis, quand il me saura malade, quoique je lui aie caché en

partie la gravite' de mon état, mais j'espère que, s'il venait avec

moi, on aurait pour lui la même obligeance que pour moi. A
présent, il ne peut plus inquiéter personne, ayant joué son

va-tout à jeu découvert. On ne pourra plus supposer qu'il

veuille se mêler d'intrigues subalternes au-dessous de la position

qu'il a prise, je m'en fais le garant partout. Il paraît que la

bonté que l'on a montrée à Paris s'étend jusqu'ici et que l'on

regrette de m'avoir fait tant de mal. Le maréchal Gérard m'a

fait dire par quelqu'un qui me l'a écrit que le gouvernement

français trouverait tout simple que Louis revienne bientôt pour

me soigner et que l'on ne fera rien qui puisse l'en empêcher.

Je n'ai pas eu de nouvelles depuis le 17 avril, j'ignore donc ce

qu'il fait et ce qu'il compte faire. Pour moi, je suis décidée h.

partir pour l'Italie au l*"" septembre. Si j'allais bien avant, je

partirais d'ici encore plus tôt pour pouvoir passer six semaines

dans les bains sulfureux, en allant. Je compte me reposer un

mois à Gênes, autant à Naples, et passer les trois mois de gros

froids à Palerme. J'ai été si souffrante que l'on a été longtemps

fort sévère pour moi. On n'a pas permis à la Princesse douai-

rière de Hohenzollern de venir me voir plus tôt. Elle vient de

passer une semaine avec moi. Sa présence m'a fait grand plaisir

et aucun mal. Elle m'a quittée aujourd'hui. Je l'engage beau-

coup à venir en Italie. J'attends pour jeudi Eugénie et José-

phine, je me fais un grand plaisir de les voir. Sois sans inquié-

tude pour ta fille : M. Gonneau est là... Je ne pourrais te dire

combien j'ai reçu de marques d'intérêt depuis que je suis

malade; il m'en arrive de tous les coins de l'Europe. J'ai été

bien sensible à celles que j'ai reçues de la Reine douairière de

Bavière. Il y avait si longtemps que nous ne nous étions vues

que je ne pouvais espérer qu'elle m'eût conservé toute l'amitié

qu'elle m'a toujours témoignée, mais elle vient de m'en donner

mille preuves affectueuses, ainsi que le prince Charles; elle

voulait venir me voir.;

Voilà un mois écoulé depuis mon dernier accident, sans que

j'aie posé le pied à terre; on me porte d'un lit à l'autre. Mais

voici le beau temps, et j'espère qu'un peu de bon air achèvera

de me remettre la santé.

HoRTENSE.i
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Samedi 3 juin.

La Reine m'a fait copier par la grande-duchesse la leltre du

Prince Louis à M. Vieillard.

New-York, le 30 avril 1837.

... Maintenant je vous dois une explication des motifs qui

m'ont fait agir. J'avais, il est vrai, deux lignes de conduite à

suivre : l'une qui, en quelque sorte, dépendait de moi, l'autre

des événemens. En choisissant la première, j'étais, comme vous

le dites fort bien, un moyen ; en attendant la seconde, je n'étais

qu'une ressource. D'après mes idées, ma conviction, le premier

rôle me semblait bien préférable au second. Le succès de mon
entreprise m'offrait les avantages suivans. Je faisais par un

coup de main, en un jour, l'ouvrage de dix années peut-être:,

réussissant, j'épargnais à la France les luttes, les troubles, les

désordres d'un bouleversement, qui arrivera, je crois, tôt ou

tard. « L'esprit d'une Révolution, dit M. Thiers, se compose de

passions pour le but, et de haine pour ceux qui font obstacle. »

— Ayant entraîné le peuple par l'armée, nous aurions eu les

nobles passions sans la haine, car la haine ne naît que de la

lutte entre la force physique et la force morale. Personnelle-

ment ensuite, ma position était claire, nette, partant facile. Si

j'arrivais à Paris, je ne devais ma réussite qu'au peuple et non

à un parti. Arrivant en vainqueur, je déposais de plein gré,

sans y être forcé, mon épée sur l'autel de la Patrie. On pouvait

alors avoir foi en moi ; ce n'était plus seulement mon nom,

c'était ma personne qui devenait une garantie. Dans le cas

contraire, je ne pouvais être appelé que par une fraction du

peuple, et j'avais pour ennemis, non un gouvernement débile,

mais une foule d'autres partis, eux aussi peut-être nationaux.

D'ailleurs, empêcher l'anarchie est plus facile que de la répri-

mer; diriger les masses est plus facile que de suivre leurs pas-

sions. Arrivant comme une ressource, je n'étais qu'un drapeau

de plus jeté dans la mêlée, dont l'influence, immense dans

l'agression, eût peut-être été impuissante pour rallier. Enfin,

dans le premier cas, j'étais le gouvernail sur un vaisseau qui

n'a qu'une seule résistance à vaincre; dans le second cas, au

contraire, j'étais sur un navire battu par les vents, et qui, au
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milieu de l'orage, ne sait quelle roule il doit suivre. Il est vrai

qu'autant la réussite de ce premier plan m'oiîrait d'avantages,

autant le non-succès prêtait au blâme. Mais, en entrant en

France, je n'ai pas pensé au rôle que me ferait une défaite; je

comptais, en cas de malheur, sur mes proclamations comme
Testament et sur la mort comme un bienfait. Telle était ma
manière de voir...

« J'ai encore vu peu le pays, mais ce que j'ai lu et entendu

dire sur les Deux Amériques m'a fait faire quelques réflexions

que je soumets à votre jugement. Tous les États-Unis d'Amé-

rique, jadis colonies européennes, ont été fondés sous des aus-

pices plus ou moins favorables. Lésés dans leur intérêt, qui ne

pouvait être que commercial, ils se sont détachés de la mère-

patrie, ils ont fait un nœud au lien qu'ils avaient coupé, afin

que le tissu ne s'effilât pas, et, après cette simple opération, ils

se sont constitués en nations. Mais un mineur qui se déclare

indépendant à seize ans, quelle que soit sa force physique, n'est

qu'un enfant; l'on n'est homme que lorsque l'on a atteint le

développement de toutes ses facultés physiques et morales. Or

ce pays a une force matérielle immense, mais de force morale,

il en manque totalement. Les Etats-Unis se sont crus nation

dès qu'ils ont eu une administration élue par eux, un président

et des Chambres; ils étaient et ne sont encore qu'une colonie

indépendante. Cependant, tous les jours, maintenant, la tran-

sition s'opère, la chenille se dépouille de son enveloppe gros-

sière et prend des ailes qui relèveront plus haut, mais je ne

crois pas que cette transition s'opère sans crises et sans boule-

versemens. Dans le principe, toute colonie est une vraie répu-

blique, c'est une association d'hommes qui, tous, avec des droits

égaux, s'entendent pour exploiter les produits d'un pays. Qu'ils

aient pour chef temporaire un gouverneur ou un président, peu

importe. Ils n'ont besoin pour se gouverner que de quelques

règlemens de police. Cela est si vrai que la Caroline du Nord,

je crois, ayant demandé au célèbre Locke une constitution,

celui-ci, croyant avoir affaire à une nation, lui envoya des lois

où tous les pouvoirs étaient balancés comme dans une société

européenne, où, sur un petit espace de terrain, il y a des rail-

lions d'hommes qu'il faut faire concourir au même but, quoi-

qu'ils aient des intérêts opposés les uns aux autres. La constitu-

tion de Locke ne put. être mise en pratique. La population
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étant composée de gens e'gaux par leurs mœurs, par leurs idées,

par leurs intérêts, ce n'était qu'une seule roue à faire tourner,

— mécanisme entièrement simple, pour lequel il ne fallait ni

génie, ni complication de forces. Mais, actuellement, la popu-

lation s'est accrue considérablement. Elle se compose d'un type

américain qui s'est bien dessiné et d'émigrations journalières,

qui n'ont ni instruction ni tradition populaire, parlant point do

patriotisme. Maintenant, l'industrie et le commerce ont rompu
l'égalité des fortunes, de grandes villes se sont formées, oîi

l'homme n'a plus à lutter avec le sol, mais avec l'homme, son

voisin; maintenant enfin, le monde moral commence à surgir

du monde physique. On voit, aujourd'hui, çà et là, des indices

que le règne des idées commence aussi de ce côté de l'Atlan-

tique. Parmi ce peuple de marchands,'où il n'y a pas un homme
qui ne spécule, il est venu da'ns la tête de quelques honnêtes

gens que l'esclavage était une mauvaise chose, quoiqu'il rap'

portât beaucoup, et le cœur de l'Américain a vibré pour la pre-

mière fois, pour un intérêt étranger à l'argent. Il est venu dans

la tête d'un parti, à tort ou à raison, que la banque empiétait

sur les droits de la démocratie, et, pour un principe, on a ren-

versé l'autel du commerce; enfin, les mêmes hommes qui, par

tradition d'Europe, n'avaient jamais pensé qu'à avoir des garan-

ties contre le pouvoir, en cherchent maintenant contre la tyran-

nie de la foule, car, ici, il y a liberté d'acquérir, il n'y a pas

liberté de jouir; il y a faculté d'agir, il n'y a pas faculté de

penser; enfin (qui le croirait?) il y a ici souvent licence et arbi-

traire. Tant il est vrai, comme le ditMontesquieu, que « les lois

qui ont fait qu'un petit peuple est devenu grand lui sont è

charge lorsqu'il s'est agrandi... »

Napoléon- Louis Bonaparte. »

8 juillet.

... Je viens d'établir la Reine à l'air. Pour qu'on puisse l'y

porter ainsi chaque jour, il a fallu établir un grand escalier

extérieur en bois, partant de la terrasse, oîi l'on avait placé sa

tente les premiers jours de printemps. Rousseau lui a fait faire

une chaise à porteurs oii elle est à demi couchée. Elle est recou-

]
verte d'une capote, qui se baisse et se relève à volonté.,

MM. Gottrau et de Querelles, qui sont de la même taille, la
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portent avec beaucoup de soins et sans secousse. Le dernier m'a

fait deux petits croquis représentant l'installation dans la tente

et la descente de l'escalier. Ils me seront de précieux souvenirs

de ces tristes momens.

Le comte Arese à M"*" Masuyer.

New-York, 6 juin.

... Mon ami part jeudi, le 8, à bord du George Washington,

et que le ciel le bénisse et lui donne tous les bonheurs qu'il

mérite. S'il y avait eu quelque malheur à craindre, vous pou-

vez être sûre que je ne l'aurais pas quitté; mais, comme ce

n'est pas le cas, et comme je ne puis lui être d'aucune utilité,

je m'en vais rester en Amérique, et, dans quatre jours, je me
mets en train de rouler ma bosse. J'irai à Philadelphie, Balti-

more, Washington; je traverserai la Virginie pour voir les

sources minérales et le pont naturel; je descendrai l'Ohio, à

Cincinnati, Louisville, et je remonterai le Mississipi jusqu'à

Saint-Louis, et, de là, je remonterai le Missouri aussi loin que

je pourrai et je reviendrai à Saint-Louis pour remonter le Mis-

sissipi, je traverserai la prairie du Chien, j'irai aux chutes de

Saint-Antoine, fort Chellin, Rivière de Saint-Pierre, et, par les

lac^, je reviendrai à Green Bay, Chicago, Détroit, Niagara, Mont-

réal, Québec, Saint-Laurent, Boston et New-York. Sur la carte,

c'est très long, — entre 5 ou 6000 milles, — mais, ici, on

voyage si vite que ce n'est rien du tout, et excepté un mois que

je voyagerai à cheval ou à pied, tout le reste sera fait en steam-

boat ou stage. Je fais ce voyage en mauvaise compagnie, avec

moi-même; mais c'est égal, j'espère en moi-même assez de res-

sources pour me passer des autres. Si Louis était venu avec moi,

je n'aurais pas voulu aller si loin; mais, étant seul et ne devant

rendre compte à personne de mon existence, j'irai aussi loin

que je pourrai...

Lundi n juillet. -^

... La Reine a reçu de Londres une lettre de son fils, du"

9 juillet. Il s'occupe d'avoir ses passeports. Mais enfin, le voilà

en Europe. Quelle joie ce serait de le revoir, si la Reine n'était

pas mourante 1 Tout le voisinage est sens dessus dessous.
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M. Aman veut le fêter; et nous avons la mort dans l'âme! La

Reine a la bouche pleine d'aphtes, elle souffre de la gorge, et

je tremble. C'est daos ces dispositions que, le soir, j'ai fini ma
lettre à M. Arese. Dieu sait où elle le trouvera... La Reine

m'a fait appeler pour des arrangemens de bijoux. Elle tenait une

petite miniature d'elle peinte par Jaques sur bague. " Vous

ferait-elle plaisir? » m'a-t-elle dit. — (( Certainement,

Madame. » — « Ce n'est pas assez satisfaisant. J'aime mieux
vous donner mon portrait bleu garni de turquoises... «Elle est

bien mal, bien changée...

Vendredi 28 juillet.

Mercredi soir, j'ai reçu une lettre de la duchesse de Raguse
en contenant une de M. Bre'chet. Sauter est venu. M. Tascher

lui a parlé. Il dit que le col de la matrice est entièrement

détruit, que ce mal gagne la matrice, mais que, si l'on peut

remettre l'estomac, cela peut durer encore, comme le moindre
accident peut tout finir...

Lundi 31 juillet.

Hier, pendant qu'on était à table, Rousseau est venu me
remettre une lettre de M. de Persigny, datée du 24 de

Londres :

« Mademoiselle... Je vous écris à la hâte pour vous faire

savoir que notre ami, ne pouvant se procurer les papiers dont

il avait besoin, se décide à partir sans eux. Il se mettra en

route dans deux ou trois jours au plus tard, il vous écrira en

route. Il est en parfaite santé... »

Le Prince Louis à M* Masmjer.

Londres, 30 juillet 1837.

« Enfin, mon ami va partir. Cela n'a pas dépendu de lui

qu'il partît plus tôt. Pour les plus petites choses, il y a parfois

de grands ob^acles. Il vous écrira de la route, de sorte que

vous saurez le jour et l'heure de son arrivée avant lui. Il a le

cœur navré de tant de chagrins, ou plutôt du seul qui le touche

de si près. Ecrivez à Mannheim, poste restante, à M. Thomson,
une lettre précise et détaillée sur a santé de M""' Eugénie, afin
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qu'il sache à quoi s'en tenir avant d'arriver. Adieu, ne soye?

point inquiète et ne vous impatientez pas de la route. Il don-

nera de ses nouvelles à M. Rahn. Adieu, recevez l'assurance de

mon amitié. — Louis. »

Samedi malin 5 août.

Grâce au ciel, le Prince est arrivé sain et sauf. En rentrant

hier soir, j'ai fait ma toilette pour veiller, et nous avons couché

la Reine. A peine était-elle endormie et toute la maison tran-

quille, que j'ai entendu une voiture du côté de Maunbach. En

suivant le son, elle tournait la maison. Je n'osais ouvrir poui

regarder, j'étais dans une agitation extraordinaire; enfin,

malgré les volets fermés, j'ai vu les lanternes de la voiture

arrêtée devant chez Vincent. J'ai couru tout doucement chez

M. Gonneau. J'ai ouvert sur la terrasse et me suis assurée que

le Prince était arrivé...

A une heure, comme je faisais une infusion de tilleul à la

Reine qui était bien agitée, Gonneau est venu se coucher, il

m'a conté que le Prince était parti le 31 avec un passeport

américain...

Dimanche 6 août.

Outre que je n'ai pas dormi hier, la journée a été si rem«

plie pour moi d'émotions si nombreuses et si vives qu'elle m'a

paru avoir la longueur d'un siècle. J'étais si agitée de ma nuit

que, le matin, je me suis promenée longtemps sur la terrasse

en chenille, tout en causant avec MM. Gottrau et Tascher. A
neuf heures, j'ai fait appeler M*"^ Gailleau, et, lorsque j'ai été

habillée, j'ai couru chez le Prince, je l'ai embrassé avec bien de

l'émotion. Il m'a dit quil était charmé de me voir. Je l'ai

trouvé maigri. Après quelques mots insignifians, on est venu

k parler de la Reine, et je me suis sauvée fondant en larmes, ne

voulant pas que mon attendrissement gagnât le pauvre Prince,

qui doit être encore plus malheureux que moi, quoiqu'il fasse

bonne contenance. Après les remèdes, on avait remis à la

Reine une lettre apportée, soi-disant par un exprès de M. Rahn.

Le Prince avait daté de Mannheim, du 3, en disant qu'il serait

ici samedi entre onze heures et midi. La Reine s'était endormie

deux fois après cette nouvelle, et on guettait son réveil pour

lui annoncer l'arrivée. Je tremblais comme si on allait lui faire
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une opération dont sa vie de'pendait. Au fait, ce pouvait être le

coup de grâce pour elle. Le Prince le sentait si bien qu'il était

blanc comme un linge en entrant dans la chambre de sa mère.

Il y est resté assez longtemps. J'étais sur des épingles. Enfin,

pour lui et pour elle, tout s'est mieux passé que je ne l'avais

espéré. M. de Querelles était revenu à pied de Constance où

il avait appris l'arrivée du Prince. M. Parquin, averti, est

arrivé à cheval au moment où l'on s'est mis à table pour

déjeuner.

Lundi 1 août.

.Te me suis emparée de vive force de mon ancienne place à

côté du Prince, ce qui a fait faire à M""^ Salvage une terrible

grimace. Après déjeuner, je suis montée comme de coutume
chez la Reine. Le Prince et les habitués y sont venus... Il nous
a parlé de l'Amérique où les moustaches sont tellement détes-

tées qu'on y court des dangers en en ayant. De là, il a passé à

l'inquiétude qu'il a pour M. Arese, qui a eu l'entêtement de ne

pas vouloir couper les siennes, et, à ce propos, il a conté qu'il

est fort amoureux (quoiqu'il ne veuille pas en convenir) d'une

Américaine, peu jolie, mais fort riche et fort aimable, que le

Prince lui a bren conseillé d'épouser, — il finira peut-être par

là, — j'ai dû pâlir, car le cœur m'a manqué, je me sentais

prèle à m'évanouir. Conçoit-on une bêtise pareille? Cela m'a
prouvé qu'à mon insu, en dépit de ma raison, il jouait un rôle

plus important que je n'aurais voulu dans mes affections, dans

mes rêves 1 Je sais très bien qu'il n'a jamais eu d'amour pour
moi, que, d'un moment à l'autre, il peut se marier, — mieux
vaut loin que près ! — eh bien 1 malgré tout, cela m'a fait un
mal alîreux et je ne puis y songer sans fondre en larmes, je

n'ai pu m'en remettre de toute la journée. Heureusement, j'avais

assez d'autres choses pour justifier l'altération de mon visage

Lorsque la Reine s'est levée, elle a fait une très petite prome-
nade, le temps était couvert. Lorsque nous avons été rentrés

dans la bibliolhèqu'e, le Prince nous a fait voir un joli keepsake

et quantité de vues de New-York. Il a répété la nouvelle de

l'amour de ."\I. Arese, qui a causé une joie extrême à M"'® Sal-

vage. Je sentais ses yeux, ceux d'Elisa, ceux de M. de Querelles,

(ixés sur moi, ât rien ne saurait rendre le malaise que j'en
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éprouvais. Le Prince ajoutait que M. Arese a tellement pris en

grippe les Américains que cela lui donne sur les nerfs. Un
jour où l'on rendait au Prince des honneurs en lui présentant

l'un après l'autre tous les aldermen de New-York, M. Arese

était si impatienté de la manière dont tout cela se faisait, qu'il

disait au Prince : « Si cela ne finit pas, je saute par la fenêtre, »

— et, à tout ce que le Prince disait, il ajoutait tout bas : « Mais

ils ne vous entendent pas, ce sont des perles devant des pour-

ceaux. » — Il avait raison. Les Américains ne comprennent

rien que leurs intérêts mercantiles... On faisait voir au Prince

la Salle du Congrès, et on lui proposait de s'asseoir sur le fau-

teuil de Washington. Le Prince refusait modestement en disant

« qu'il n'avait rien fait encore pour mériter cet honneur. »

Perdu ! Eux s'y asseyaient, en faisant remarquer « comme il

était bien rembourré. » Un avocat disait au Prince qu'il devait

être bien étonné qu'on ne lui donnât pas son titre (que tout le

monde lui donnait). Le Prince répondait que son nom seul était

pour lui le plus beau titre. Je n'ai jamais autant entendu causer

le Prince que depuis son retour, quoique je l'aie peu vu et

qu'il m'ait à peine adressé la parole. J'avoue que je suis blessée

au cœur de tant d'indifférence. Après ce qui s'est passé depuis

huit mois, la part que j'y ai prise, et mes soins pour sa mère,

c'est presque de l'impolitesse ; il est si malheureux. Samedi

soir, ils étaient si nombreux dans la chambre de la Reine

qu'elle n'en pouvait plus. Elle a eu sa douleur dans la tête

pendant la nuit, qui n'a pas été bonne.

Mardi 8 août.

Quoique je me fusse levée matin, je n'ai pu voir la Reine

que tard : ou son fils était chez elle, ou elle dormait. Dans un

moment où j'y étais, elle l'avait demandé ; il se promenait avec

M™^ Salvage. En revenant, il s'était croisé avec moi, sans me
dire bonjour, sans me saluer. Il en a été de même au déjeuner,

où nous étions l'un à côté de l'autre sans nous ouvrir la

bouche. Je suis ulcérée de sa manière d'être avec moi; ma sen-

sibilité et ma fierté s'en révoltent également. Ce n'est pas là ce

que j'avais lieu d'attendre. Je sais bien que tous les hommes
prennent de grippe toutes les femmes qu'ils n'ont pu avoir

quand ils en avaient envie, mais je croyais que cela n'arrivait

que lorsqu'elles se donnaient à d'autres... Ahl mon cher
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Prince, que sont devenues les effusions de bienveillance,

d'amitié, de confiance, d'intérêt, par lesquelles vous m'avez appris

à vous aimer? — C'est donc parce que j'ai voulu conserver

votre estime que je perds ces sentimens? Pauvres femmes que

nous sommes, il en coûte plus qu'on ne croit pour rester

honnêtes et pures...

La Reine est sortie enfin. On l'a promenée, mais elle en a eu

bientôt assez de l'air; nous l'avons couchée, et nous sommes
restées auprès d'elle, pendant que son fils était ailé voir

Gottlieb, dont il s'est dit enchanté, peut-être pour lui faire

plaisir. Il a vraiment gagné sous le rapport de la conversation.

Autrefois, il ne s'en donnait pas la peine. A présent, il parle

avec son cœnr, son esprit, et tout ce qu'il a de noblesse et de

vraie supériorité.

On parlait de la révolution de Juillet, et qu'il aurait peut-

être dû aller en France. Il disait à cela que, dans le premier
moment, Louis-Philippe convenait à tout le monde, qu'il l'au-

rait probablement accueilli, fait son aide de camp; qu'il l'aurait

accepté, et qu'après, il se serait trouvé dans la position la plus

fausse. — Un autre aurait fait des rodomontades, au lieu

d'avouer cela. — H est toujours lui-même en toute circon-

stance.;

En sortant de table, j'ai été un moment chez la Reine avec

M. Cottrau.Le'Prince est survenu. Le jour tombait. Je l'écoutais

avec un plaisir que je n'essayais pas de cacher, et ses yeux fixés

sur moi me disaient qu'il ne tiendrait qu'à moi de le trouver,

en apparence au moins, un peu moins indifférent qu'il ne se

montre. J'ai détourné la tête, et, lorsque M. Vieillard est entré,

j'ai quitté la chambre de la Reine. J'ai f^it un tour de prome-
nade, et, quand je suis revenue, elle répondait à M. Cottrau,

qui lui disait de se guérir : « J'y travaille, et je sens qu'il s'est

fait en moi une révolution favorable. » Pauvre femme, et elle

va de plus en plus maL-v.

Vendredi 11 août.

La Reine n'était pas mal. Sa journée a été une des meil-

leures que je lui aie vu passer depuis longtemps. Il faisait une
chaleur étouffante. On l'a sortie une heure, pendant laquelle

Sauter est venu. Il est plus désespérant que jamais. La com-
tesse Camorata, qui voudrait redonner de l'espoir à son cousin
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en était furieuse... Quand les Crenay sont arrivés, ainsi que la

baronne, la jolie Louise en toilette soignée faisait son effet sur

le faible cœur du Prince, qui avait déjà été passer une heure

chez elle. Sauter a ramené M""^ de Graimberg. Restée seule

avec Elisa, qui ne vit que de caquets, elle m'a conté une his-

toire du Prince avec M"^ de Reding, que M™^ de Graimberg

tenait de M""^ de Ruppelin, à laquelle sa cousine l'avait écrite.

Elisa se rappelait très bien qu'au moment du départ de

M'^^ de Reding pour l'Italie, le Prince subito partit ^onv Arbon

avec M. Rheinhardt. Au lieu de cela, il était allé à, Roschach,

où M^'^ de Reding, qu'il croyait seule, couchait. Elle était

accompagnée de son parent, M. Hanz. On a soupe ensemble,

on s'est promené, et le Prince faisait sa cour assidûment.

Jusque là, il n'y avait rien à dire. Le soir, retirée chez elle

après s'être bien enfermée, M"^ de Reding se déshabille et allait

se mettre au lit, lorsqu'elle voit paraître le Prince par une

petite porte qu'elle croyait condamnée. Il était pâle, ému, il se

jette à ses pieds et lui fait la scène la plus pathétique pour en

venir à ses fins. Heureusement que la pauvre fille, qui est

sujette à des attaques de nerfs, n'en a pas eu. Il lui disait

qu'elle aurait beau appeler, crier, que personne ne viendrait à

son secours, que les gens de l'auberge étaient gagnés, etc. Un
vrai Lovelace, un vrai guet-apens. Elle lui disait qu'elle n'avait

au monde que son honneur et qu'il ne voudrait pas le lui arra-

cher..., et enfin elle est parvenue à se débarrasser de lui et à

le faire repartir par la petite porte, qu'elle a refermée sur lui.

Le lendemain matin, elle s'est plainte à l'aubergiste, qui igno-

rait que ses garçons fussent du complot. M. Hanz, à qui elle l'a

conté, lui avait dit qu'elle avait eu grand tort de ne pas l'ap-

peler; qu'il aurait assommé le Prince de coups de bâton..., et

il le méritait.

M"^ de Perrigny n'en revenait pas, disait-elle, de cette infa-

mie et de ce dont les hommes sont capables, et les allusions à

son innocence et à sa position revenaient.

Mardi 15 août 1837.

Cette date me fait mal. Toutes les autres années, je fêtais le

Prince ce jour-là. Quelle tristesse affreuse remplace aujourd'hui

les témoignages d'affection dont il n'a pas fait l'usage qu'il

devait... La Reine va de plus en plus mal et j'ai le cœur comme
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dans un étau... Ce qu'il y a de plus affreux, c'est que la Reine a

les yeux ouverts sur le danger de son état. Hier matin, elle me
disait que, dans cette maladie, on laissait les gens mourir de

faim, et, hier soir, M. Cottrau étant près d'elle, elle a pleuré

et dit de ces choses qui laissent peu de confiance dans les illu-

sions qu'elle se fait...

Jeudi 1" septembre.

Chère Fanny, Aujourd'hui est un des jours les plus pénibles

de ma vie. Jusqu'à présent, la Reine souffrait peu. Mais elle

vient d'avoir une crise comme je n'en ai jamais vu. J'ai cru

qu'elle me resterait dans les bras. Je n'en suis pas remise

encore; le cœur me manque quand je pense que de pareils

accidens se renouvelleront encore bien des fois peut-être avant

le terme inévitable que chaque jour approche et auquel je ne

puis penser sans terreur et sans douleur. Je prie le bon Dieu

qu'il soutienne ma force et mon courage jusqu'à la fin. Remercie

bien ton excellente Princesse de l'hospitalité qu'elle m'offre.

J'en suis bien touchée, mais je crois qu'il serait plus raison-

nable d'aller tout de suite à l'Etoile.

La Reine et le Prince seront charmés de lavoir...

Valérie à sa sœur Fanny.

Vendredi 15 septembre.

... La Reine a été mieux pendant quelques jours pour

retomLer plus bas aujourd'hui. C'est une lampe qui s'éteint.

Heureusement sans grandes douleurs. De temps en temps, nous

nous ranimons avec elle, pour revenir ensuite aux angoisses

les plus vives... La duchesse de Leuchtenberg nous a quittées

dimanche, emportant encore des espérances auxquelles je n'ose

plus croire aujourd'hui...

Lundi 2? septembre.

Chaque date apporte quelque chose de désolant à écrire...

Les forces de cette pauvre victime s'épuisent, et chaque heure

avance celle que nous redoutons. J'ai supplié le Prince de faire

venir Sauter. Celui-ci ne l'a pas trouvée si mal, et nous nous

sommes un peu ranimés. La princesse Joséphine est arrivée à
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quatre heures avec M"^ de Falmenberg; les Crenay sont venues

aussi; Fanny et sa princesse; les Zeppelin avec Henriette...

Fanny m'a conté que les Montfort, que le prince Charles a vus

à Stuttgart, n'ont pas seulement demandé des nouvelles de

leur cousin et de leur tante, tandis que le roi de Wurtemberg
s'informait de sa santé et le chargeait de le rappeler à elle...

Mardi 26 septembre.

... Ma sœur est partie avec sa vieille princesse, qui fondait

en larmes et faisait à chacun des amitiés comme un dernier

adieu, à cette pauvre Reine qu'elle aime tant, à ce beau pays, à

nous tous I M. de Mayenfisch a amené la princesse héréditaire

samedi et est venu la reprendre lundi. La princesse Joséphine

est partie k une heure, très triste aussi. Fahnenberg a à peine

vu la Reine, qui était très faible et très mal. Au moment du

départ, le Prince lui a dit qu'il ne pouvait l'accompagner à

Constance, parce qu'il lui était défendu d'y aller. Effective-

ment, il venait de recevoir une lettre par laquelle on l'en pré-

venait. C'est pour lui une grande contrariété. C'était la seule

distraction qu'il pût prendre. Ceci va le rejeter d'autant plus

vers Maunbach. On a encore transporté la Reine dans son autre

chambre ; mais elle est si faible que je crains bien que ce ne

soit pour la dernière fois...

Je m'y suis trouvée quelques instans seule avec le Prince.<

Je lui ai conté les sottises dites en son absence sur M. Vaudrey,

qui l'ont beaucoup fâché. Plus tard, nous trouvant ensemble

dans le cabinet, il m'a priée d'ôter les clés du serre-bijoux, tout

le monde couchant dans cette chambre. 11 avait, le matin, fait

porter les rentes chez Vincent. Cela prouve qu'il se fait peu

d'illusions sur la situation de sa mère.

Fanny à sa sœur Laure.

Mardi soir 26 septembre.

Conneau, à tout ce qu'on lui demande, dit : très mal. Il est

jaune de souci. Elle est tellement faible qu'on ne peut s'en

faire une idée; elle ne mange que quelques grains de raisin,

quelques cuillerées d'eau et de vin et du thé de fleurs d'oranger.-

Elle divague par momens. Ou la Duches.se succombera danj»
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quelques jours, ou elle reprendra un peu de forces et traînera

encore quelque temps, car on dit que, dans ce moment, elle ne

mourrait pas de la maladie principale, qui n'est pas à sa fin ;

elle ne souffre pas du tout, et c'est son estomac et l'inanition

qui la font mourir... Elle voudrait être enterrée près de sa

mère. J'espère qu'on ne lui refusera pas cette faveur. Je te fais

grâce de plus de détails sur elle. J'ai été saisie de la voir. Ce

n'est plus que des os et la physionomie d'une mourante.

Valéî'ie à sa sœur.

Chère amie, je ne sais comment te parler de la Reine. Je

n'ai pas le courage d'aborder cette pensée unique qui me
déchire le cœur, à présent qu'il ne reste plus d'espoir. Elle vit,

elle respire, voilà tout ce que je puis t'en dire! Mais le change-

ment opéré depuis votre départ est effrayant. Le bouillon a

passé hier; à différentes reprises, elle en a pris vingt et une

cuillerées à café; mais Sauter dit que cela ne signifie plus rien

et peut tout au plus se prolonger deux ou trois jours, et, à voir

son visage, on ne peut espérer davantage. Je suis au désespoir,

car je perds un appui, une protectrice et un cœur où j'avais

place. Je m'aperçois bien que la Reine est trop affaiblie pour

me soutenir au milieu de tous ses alentours...

Avec un caractère et une conscience comme les miens, on

est au-dessus de la méchanceté et de la calomnie ; mais, à

quelques mots du Prince, j'ai pu voir qu'on ne m'a pas ménagée

auprès de lui. Il m'a dit tout franchement que la froideur qu'il

me témoigne tient à la conduite de ma sœur et de mon beau-

frère, qui auraient pu prévenir tous ces malheurs, si ma sœur

l'avait averti de la dénonciation de M. Raindre. Quel horrible

regret et quel chagrin pour moi ! Mais tout pâlit à côté des

craintes du moment. Je ne puis croire à cette mort inévitable,

prochaine; je me fâche contre ceux qui y croient et, à cette

pensée, ma douleur est telle que tout mon être se révolte... Ce

sera pour moi une consolation, comme un devoir, de ne me
séparer d'elle que le plus tard possible. Elle m'avait promis

de remplacer ma maman!

Jeudi 2S septembre.

... Avant-hier, au moment où nous allions diner, j'ai eu une
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conversation avec le Prince : des rentes d'Espagne, rapportées

je ne sais plus quand par Rousseau et que la Reine a fait

serrer devant lui, ne se retrouvent plus dans la caisse de fer-

blanc que le Prince lui a remise, et M"»^ Salvage, que j'avais crue

au courant de cela, l'ignore. Le Prince me faisait presque des

excuses de m'interroger là-dessus. C'était, disait-il, par délica-

tesse pour tout le monde qu'il s'occupait de cela et afin que,

s'il manquait quelque chose, chacun ne pût pas en rejeter la

faute sur son ennemi. Il a ajouté qu'il savait bien que j'en avais

dans la maison, mais que je puis être bien sûre qu'il est là-

dessus du même caractère que sa mère et que de lui dire du

mal de quelqu'un dont il connaît les antécédens, c'est peine

perdue. Il m'a assurée de son amitié pour moi en ajoutant que,

s'il avait été plus froid avec moi, c'est qu'il ne peut pardonner

à ma sœur et à mon beau-frère de ne l'avoir pas averti de la

conduite de M. Raindré. J'ai été fort étonnée de cela, lui ayant

dit, ainsi qu'à la Reine, le peu que Laure m'avait fait savoir. Il

ne se rappelle pas que je lui en eusse dit quelque chose, et

pourtant je suis très sûre de lui avoir dit, ainsi qu'à la Reine,

tout ce que je savais ; il paraît que cela ne l'avait pas éclairé,

tous ses soupçons tombaient sur M™* Gordon... Le dîner nous a

interrompus. Nous nous sommes promis de reprendre cet entre-

tien. Je vois qu'il ne suffit pas d'avoir sa conscience pour soi,

de faire tout ce qu'on doit, puisque j'ai besoin de me justifier

de quelque chose.

Vendredi 29 septembre.

La force me manque pour écrire, tant mes journées sont

remplies d'émotions douloureuses. Ma pauvre Reine 1 Mais ce

n'est pas de ma douleur que je dois parler. Elle est là pour

longtemps, c'est, au contraire, pour conserver le souvenir des

faits qu'elle me ferait oublier. Avant-hier, j'ai vu M""® Lindsey

et les Grenay, M"® Louise portant au col des cheveux de Made-

moiselle et au doigt une bague avec une ancre et des cheveux

du Duc de Bordeaux. Tout cela ne changeait en rien l'amour du

Prince, tandis que les opinions de ma famille l'éloignent tant

de moi. M. Conneau a dormi sur le canapé du petit salon et

moi, je suis restée assise à côté du lit de la Reine. Elle a été

fort agitée, mais pourtant sans qu'aucun incident soit survenu.

Le Prince est venu de bonne heure et voulait m'envoyer reposer,
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mais je voulais assister au réveil de la Reine... Dieu, quel réveil!

Nous avions mille peines à la sortir de son engourdissement,

ses yeux blancs et tournés, son visage cadavérique nous don-

naient l'idée de la mort. — Quelle horrible torture que de voir

ainsi la décomposition de quelqu'un qu'on aime tendrement!...

Après déjeuner, pendant que je respirais dehors avec M® Vieil-

lard et son ami, on cherchait partout le Prince pour recevoir un

monsieur qui le demandait. C'était M. Walewski. La Reine a

voulu le voir et lui a parlé étonnamment bien, elle nous sem-

blait un peu moins à l'agonie que la veille. Pendant que nous

étions à table, on est venu appeler le Prince. Il croyait que

c'était M'"^ Vaudrey, mais c'était M. de Gregori, que son père

lui envoyait avec une lettre.

Lundi 2 octobre.

... M. Kissel est venu dire que la Reine avait reçu tous les

sacremens et, malgré cela, on l'a fait coucher ici de crainte

d'accident cette nuit... M. Tascher dispose tout comme si c'était

fini. Gela me met hors de moi, et pourtant il a raison et je l'ai

bien engagé à prendre toutes les précautions contre les voleurs,

4 octobre.

... C'était moi qui veillais cette nuit et quelle nuit! bon

Dieu ! Nous espérions qu'elle ne souffrirait pas, et, à peine tout

le monde était-il retiré, qu'elle a été prise de vives douleurs qui

me perçaient le cœur. J'ai passé toute la nuit à genoux, à côté

de son lit, à la frotter, à la soutenir, je suis brisée. Elle avait

toute sa présence d'esprit. J'ai réveillé Gonneau qui dormait

dans le petit salon. Voyant qu'il n'y pouvait rien, je l'ai envoyé

dormir. Mais les douleurs allaient toujours croissant, je l'ai

rappelé à minuit pour tout à fait. Le pouls allait tellement en

déclinant qu'il a cru que nous touchions au dernier moment et,

à une heure, il a été réveiller le Prince, M. Tascher et M. Kissel,

qui s'est mis en prières dans le petit salon. Le Prince seul est

entré. M. Gonneau nous a laissés attendre le dernier soupir de

cette pauvre agonisante et est allé pleurer et dormir à côté. Il

revenait de temps en temps. J'avais comme un fer rouge dans

l'estomac, une sueur froide me coulait dans le dos, sur le front,

et je n'avais pas un cheveu qui n'en fût trempé. Le Prince est
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homme, il a du courage... La crise s'étant calmée, il est allé

dormir auprès des trois autres qui ronflaient, et, à cinq heures,

M. Tascher a gagné son lit. Je suis restée seule près de cette

pauvre femme jusqu'à sept heures et demie. De temps en temps,

elle m'appelait. Comme j'étais à genoux : « Vous êtes mal, me
disait-elle, vous êtes assise par terre. » ... Charles a été à

Constance s'occuper du deuil, je trouve cela inconvenant et

déchirant à la fois. J'ai peur que M. Tascher, à qui le Prince a

donné carte blanche, ne lui attire du blâme en se pressant trop...

Valérie à sa sœur.^

Le 6 octobre, au matin.

Ne t'inquiète pas de moi, chère amie, le bon Dieu me
donne le courage et la force qui me sont nécessaires dans ces

tristes momens, et ces détails, près de la Reine dont tu t'effrayes

pour moi, me sont au contraire une consolation. Je ne l'ai pas

encore perdue entièrement tant que je puis m'occuper d'elle.

... La Reine est encore dans sa chambre. Le pauvre Conneau

va l'embaumer. On fera les cérémonies religieuses àErmetingen.

et puis on attendra réponse de Paris, je crois, car je ne sais

rien, je ne me mêle de rien que de la Reine, parce que là est mon
cœur et mon devoir; du reste, on ne me dit rien. Le testament

a été ouvert. M"^ Salvage en est l'exécutrice. Elle nous a fait

venir, Elisa et moi, dans sa chambre pour nous lire, ainsi

qu'aux femmes, l'extrait qui en avait été copié pour être lu

nous regardant. Le Prince est bien pauvre et bien accablé de

charges. Elisa et moi sommes traitées de la même manière :

mille francs de pension, un cachemire, un petit bijou...

Vendredi soir 6 octobre.

Je ne veux pas que tu sois inquiète de moi, je me porte

bien et le courage ne m'a pas manqué au milieu de ces tristes

détails... M. Tascher m'a dit par forme de conversation que

mercredi après le service, la Reine était enterrée pour tout le

monde dt que personne n'avait plus après le droit de vouloir

l'accompagner nulle part, à moins que le Prince ne le désirât.

J'en ai conclu qu'il compte se charger seul de cette mission que

tu supposais que l'on me donnerait. Je suis donc libre de partir
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quand je voudrai. Le Prince a mis de la bonne grâce à me
prier de ne pas me presser... L'angoisse la plus vive de la

Reine au milieu des tortures de son agonie était son anxiété sur

le sort de son fils, ses craintes pour lui, l'isolement où elle le

laisse, sans appui, sans amis, sans lieu de refuge et presque

sans fortune ! Que deviendra-t-il?...

Vendredi 7 octobre.

... Notre prince est en tout digne de sa mère. J'aurai mille

choses à t'en conter qui sont au-dessus de tous les éloges. Le

pauvre Gonneau remplit en ce moment le plus pénible de tous

les devoirs et, en voyant les dégâts faits par la maladie, il

s'étonne que la Reine ait pu vivre et souffrir aussi peu. On a

écrit à Paris pour demander à la porter à Rueil, et je crois que

personne ne partira avant la réponse. Je voudrais, lorsqu'elle

sera arrivée, partir tout de suite pour me trouver à Rueil pour

la cérémonie. Devant aller à Paris cet hiver, cela me semble

convenable et me satisferait. Ce serait donc avant que j'irai te

faire une petite visite d'adieu en te contant ce que la Reine a

fait pour Elisa et pour moi.

Dimanche 8 octobre.

Tout est fini, et cette interruption de quatre jours a été

remplie par les émotions les plus déchirantes. Gomment peindre

une pareille douleur et de pareils momens? Pendant cette

journée du mercredi 4, la Reine ne paraissait pas plus mal que

les jours précédons et, pourtant, la pensée de la mort était dans

tous les esprits. Gette pauvre Reine a conservé ses goûts et ses

habitudes de caractère jusqu'au bout. M. Gottrau lui a fait un

grand plaisir en ayant l'idée de faire apporter devant elle le

tableau du petit Samuel, de la Ghapelle. Je crois qu'en parlant

de cet enfant, qui prie, elle pensait à celui qu'elle a perdu en

Hollande. Elle a aussi parlé de son fils Napoléon plusieurs fois :

« Que fera-t-il avec ses Suisses? » disait-elle. J'ai cette consola-

lion de me dire que je l'ai quittée le moins que j'ai pu et que je

lui ai prodigué les soins les plus pénibles. Elle souffrait telle-

ment que l'on ne pouvait plus la toucher. A la chute du jour,

le Prince et M. Gonneau ont décidé de faire entrer M, Kissel. Je

lui ai dit que M™*' de Grenay étaient venues la voir pendant
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qu'elle dormait, que M. Kisscl venait tous les jours, qu'il était

encore là, si elle ne voulait pas le voir. Comme elle ne répon-

dait pas : — « C'est un brave homme, M. Kissel,ne voulez-vous

pas le voir, maman? » a dit le Prince. Elle a fait signe que

oui. On l'a fait entrer, et nous les avons laissés seuls. 11 n'est

resté qu'un moment, elle n'avait pas bien sa tête en ce moment,

il lui a donné l'absolution générale et s'est bientôt retiré, ne

voulant pas l'inquiéter, ni l'effrayer. Je ne sais par quel hasard,

les derniers jours de la vie de cette pauvre Reine, nous nous

sommes toujours trouvés treize à table ; d'abord depuis que

M. de Gregori était ici, et ensuite depuis que M. Kissel n'a plus

quitté la maison. Dans la soirée, j'ai été une minute au salon.

J'ai trouvé M. Cottrau dans ses exagérations, voulant étrangler

M. Pisseau parce qu'il avait voulu confesser la Reine, et faire

sauter la maison parce qu'on s'occupait de préparatifs de mort

avant que cette pauvre femme eût expiré. J'avoue que j'en

étais, comme lui, outrée contre M. Tascher, mais que je n'avais

pas comme lui l'injustice de m'en prendre h cet infortuné fils,

qu'il prétend ne rien sentir, lui si bon, si sensible! pauvre cher

Prince 1 Ce jour-là, moi aussi, j'étais mal disposée contre lui

comme s'il était responsable de tout ce que M°»^ Salvage fait

d'antipathique.

Le soir, à neuf heures, M. Conneau a renvoyé tout le monde

et surtout moi, me disant que je tomberais malade. J'ai baisé la

main de la Reine en lui disant bonsoir, puis je lui ai dit à

demi-voix en me rapprochent d'elle : « Je vais me déshabiller

et je reviendrai ! Elle m'a fait un signe approbateur, a posé sa

main sur la mienne et me l'a' serrée affectueusement... C'est le

dernier témoignage que j'ai reçu de son affection! J'ai été faire

ma toilette de nuit, et je suis revenue dans la chambre de la

Reine (où Elisa qui veillait était déjà installée), sans passer par

le cabinet où MM. Tascher, Kissel et Conneau veillaient. Le

Prince était constamment à genoux près de sa mère, ou, s'il ne

tenait plus aux efforts qu'il faisait pour cacher sa douleur, il

allait dans le cabinet. Elisa et moi nous frictionnions sans cesse

ses membres décharnés, et devenus si sensibles qu'on n'osait

plus les toucher, nous réchauffions entre les nôtres ses main:?

glacées et déjà couvertes d'une sueu"r froide. Nous changions

sans cesse les serviettes chaudes et rien ne pouvait calmer ses

souffrances. Elle se débattait contre elles, ses bras étaient sans
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cesse en mouvement et une fois sa main est venue frapper

rudement sur mon visage. Cola lui a rendu toute sa connais-

sance, elle a recouvré sa voix naturelle et m'a dit avec l'accent

de sa voix angélique : « Mon Dieu! je vous ai fait bien mal. »

— « Non, Madame, » et j'ai retenu cette main en l'appuyant sur

mon visage et en la couvrant de baisers. Pauvre chère Reine, je

suis persuade'e que c'est la dernière fois qu'elle m'a vue. Ses

angoisses et ses souffrances allaient en augmentant et, à minuit,

le pouls avait cessé de battre. M. Gonneau a fait entrer M. Kissel

et s'est placé avec lui à côté du lit. Elisa était près d'eux, mais

M""^ Salvage, qui est survenue, l'a bientôt chassée pour s'em-

parer de sa place, et, dans ce moment solennel et suprême où

chacun était absorbé par les plus terribles et les plus doulou-

reuses émotions, elle a trouvé moyen de viser à l'effet. Le Prince

à genoux près de sa mère couvrait ses mains et son visage de

baisers.

Un moment, elle l'a pris par la tête et l'a embrassé en lui

disant : « Adieu pour toujours! » et cela au commencement de

la soirée...

Mais comment peindre cette longue et cruelle agonie? Cette

scène horrible ne s'effacera jamais de mon cœur, ni de ma mé-

moire, et pourtant il me serait impossible d'en rendre l'impres-

sion. J'étais 'à côté de mon pauvre Prince, que la douleur

pétrifiait pour ainsi dire; tout le monde était arrivé successive-

ment; Elisa était venue se réfugier près de moi ; M. Cottrau, qui

avait peine à étouffer ses sanglots
; je lui faisais des yeux terribles

,

ainsi qu'à Rousseau pour qu'elle ne les entendit pas, je tenais

avec le Prince la main de sa mère, je la baisais lorsqu'il me
l'abandonnait, et je lui disais sans cesse de lui parler, parce

que le son seul de sa voix semblait la calmer un peu.

Elle parlait avec une volubilité incroyable; la difficulté de

sa prononciation, le peu de suite de ses phrases, toujours inter-

rompues par ses souffrances et ses gémissemens, ne nous a pas

permis de retenir tout ce qu'elle disait. M'"^ Salvage, qui m'a

l'air d'avoir attrapé ainsi des héritages et de savoir faire

dire aux malades ce qui lui convient, s'est écriée : (( Elle a dit :

M™^ Salvage, » — ce qui n'était pas vrai, car personne ne l'avait

entendu.

Mais ce que chacun a retenu, ce sont ses recommandations

à son fils pour la sûreté de sa personne, ses crainics pour lui.



90 REVUE DES DEUX MONDES.i

qui dominaient tous les autres sentimens et qui s'exprimaient

par des mots entrecoupés. — « Les Français ont été bien

méchans pour nous »... « Ce sont de petites gens ces juste-

milieu, » (( ils rapetissent tout, même la Colonne »... « et ils

osent parler de l'Empereur »... « les Anglaises, »... « les Fran-

çaises, »... « Si vous faites un mouvement sur Paris, vous êtes

perdus »... « Prends bien garde »... « Songe à la sûreté de ta

personne »,.. « Ils ont peur de nous »... « ils te feront du

mal »... « Nous verrons s'ils sont généreux »... « Les médecins,

ils disent que je vais mieux, et, pourtant, vous voyez! »

Il n'y a pas de doute que la crainte de la mort et de ce qui

la suit l'oppressait. M. Kissel, qui lui avait donné tont de suite

l'extrême-onction, ne parlait pas assez haut; elle entendait à

peine les paroles consolantes qu'il lui disait — » Madame, vous

êtes pure devant Dieu, vous prierez pour nous... Vous nous

ouvrirez les portes du ciel. » — k Priez pour moi, » reprenait la

pauvre agonisante, car, moi, je ne peux plus rien, j'ai fait le bien

autant que j'ai pu, et j'espère qu'il sera bon pour moi »... « On
dit qu'il est bon, et pourtant, Il fait souffrir »... « C'est comme
si on m'arrachait les entrailles avec des tenailles. » Elle a

nommé : « Ma sœur Auguste. » — Cette effroyable agonie a

duré quatre heures et plus, sans relâche à ses souffrances, sans

repos à ses paroles. « Mon enfant, mon cher enfant! » disait-

elle. Sa connaissance lui est revenue pleine et entière en appro-

chant du dernier moment. — « Adieu, disait-elle, mes chers

amis, ne m'abandonnez pas, priez pour moi. »— « Nous sommes
près de vous, Madame, » lui répondions-nous. — Elle a répété

plus de vingt fois : (( Adieu, adieu! mes chers amis... Ma chère

France... mes chers compatriotes, adieu, priez pour moi! Ne
m'abandonnez pas! » Et la voix s'affaiblissait à mesure et

l'horreur de ses souffrances si cruelles et si prolongées nous

causait une telle douleur que chacun de nous se sentait soulagé

en voyant que le terme approchait. Le pauvre Conneau éclatait

en sanglots. Mais comment dire ce qu'était le Prince, ce qu'il

éprouvait? Il était, pour ainsi dire, pétrifié par la douleur, il a

été sublime de courage, de tendresse, de délicatesse. « Ma chère

mère, ma chère mère, » disait-il sans cesse, « je vous suivrai

dans le monde meilleur oîi vous allez. Vous allez retrouver

votre mère, mon frère ! » et sa voix suffoquée n'achevait pas;...

« et moi je reste seul ici »... Tous vos vœux seront exaucés, ma



LA REINE IlORTENSE ET LE PRINCE LOUIS. 91

chère maman, on vous conduira près de votre mère, nous

prierons pour vous; vous prierez pour nous, et nous nous re-

trouverons bientôt... » Il ne m'est pas possible de me rappeler

tous les mots touchans qu'ils se disaient re'ciproquement, mais

toute mon àme était à l'unisson d'une telle douleur. Il tenait la

main de sa mère, et moi, je tenais ces doux mains dans les

miennes!

Petit à petit, la voix s'éloignait, les yeux devenaient fixes et

le pauvre Prince éclatait en sanglots : « Bénissez-moi, ma mère, »

s'écriait-il, « maman, je suis là, m'entendez-vous? » Et, à chaque

accent de cette voix chérie, un mouvement de la mourante

répondait! Elle était raide, un seul petit souffle restait encore

dans sa poitrine oppressée, qu'un signe léger disait encore : « Je

t'entends. » Tout était fini que nous restions glacés à la même
place, abîmés par la douleur! M. Tascher et M. Vieillard sont

venus arracher de force le Prince à ce corps inanimé! On a

passé une bougie devant la bouche, plus tard une glace, et tout

était fini. mon Dieu! la douleur que ce moment m'a fait

éprouver me sera-t-elle comptée en expiation lorsque, à mon
tour, je serai à ce moment suprême! Les sanglots éclataient de

toutes parts et, un moment, j'ai été hors de moi, M. Vieillard

m'a prise dans ses bras et voulait m'emmener, mais je voulais

remplir jusqu'au bout mes tristes devoirs. M. Conneau a ren-

voyé tout le monde, je suis restée avec lui et M. Kissel jusqu'à

huit heures du matin près de ce corps qui conservait toute sa

chaleur, toute sa souplesse et, à quelques mouvemens des yeux,

on l'aurait pu croire vivant encore...

Mais on m'a rappelée pour la messe ; le trouble de ce mo-
ment m'empêche, de me souvenir si le Prince a eu le courage

d'y venir aussi;.. Après, nous avons causé un instant en bas.

Dans des momens pareils, chacun prend sa douleur avec son

caractère. M. Gottrau y mettait son exagération ordinaire.

Je lui aurais pardonné, s'il n'était pas parti de là pour dé-

blatérer, contre notre pauvre malheureux Prince, si bon, si

noble, si supérieur à tout! Dire qu'il nest pas impressionnable !

Je l'ai quitté, impatientée, avec M""^ Vieillard, qui dit qu'il

lui donne sur les nerfs, elle qui a si peur que la moindre

émotion lui fasse mal! Je me suis jetée sur mon lit, mais j'ai

été bientôt rappelée par Malvina de la part du Prince, pour lui

dire où était une botte de fer-blanc qui devait se trouver dans le
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petit cabinet do la Reine. Je suis descendue en toute hâte.

M. GonneaU;, qui devait passer vingt-quatre heures auprès du

corps, demandait à ce que le Testament fût ouvert tout de suite

pour connaître les dispositions de la Reine pour l'embaumement.
On le cherchait partout, il ne se trouvait pas. Je n'avais pas

connaissance de la boîte qu'on cherchait, je n'en avais nul

souvenir et Malvina et M""® Salvage la de'signaient. Je n'en avais

jamais vu d'autre chez la Reine que la grande contenant les

rentes que le Prince a dit à Rousseau d'emporter chez lui. J'ai

dit tout ce que je savais ; mais ce qui me semblait le plus déses-

pe'rant, c'est que ce devrait être dans ce coffre que se trouvent

les rentes d'Espagne qui nous ont tant occupe'es. On a cherché

partout, quoiqu'il fût bien difficile de penser qu'une boîte de

cette taille ait changé de place sans qu'aucune de nous n'en

sût rien. Je ne sais pourquoi, eh ce moment où tout le monde
cherchait, il me semblait voir sur la physionomie de Rousseau

quelque chose de moins curieux que chez nous. Il était sûrement

convaincu, comme moi, qu'il n'y avait qu'une seule boîte, celle

emportée chez lui. Lui, en revenait sans cesse à ces rentes d'Es-

pagne, qu'il m'a remises, dit-il. M™^ Salvage est venue par-dessus

le marché pour faire ses esbroufes. Elle a fait les grands bras

et a dit que, puisque cette boîte ne se retrouvait pas, il fallait

la chercher chez tout le monde et qu'elle allait donner le bon

exemple. Le Prince, là-dessus, s'en est allé désolé. M. Tascher

s'est récusé à cause de sa goutte et M. Vieillard a été appelé

pour faire, avec Rousseau et Charles, la visite de toutes les

chambres. J'ai demandé à ce qu'on commençât par la mienne,

et je suis montée ouvrir tout chez moi. C'était non seulement

ignoble, mais une bêtise, car certainement, le voleur, s'il y en

.avait un, avait mis tout en sûreté. Je suis descendue au salon où

tout le monde se regardait stupéfait d'une pareille chose. Pour

un moment, elle a fait diversion à la douleur de tout le monde.

M. Coltrau disait que les rentes d'Espagne étaient la moindre

des choses, puisqu'elles ne valaient plus rien, mais que la dispa-

rition de cette boîte était une chose incroyable et celle du

testament un désespoir éternel pour le pauvre Prince : nous

nous en désolions pour lui.

On ne savait qui accuser, on allait presque y mettre de la

politique. Le déjeuner était prêt, le Prince ne venait pas. J'ai

été le chercher chez lui pour lui montrer que je n'étais pas lo
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moins du monde mortifiée de ce qui venait de se passer. Après

de'jeuner, on a continué les recherches, on est revenu chez moi,

parce qu'on n'avait pas visité mon lit! C'était une bêtise atroce

passant toute idée. Cette incroyable visite finie, je suis revenue

me mettre sur mon lit... puis, j'allais m'endormir lorsque

M. de Querelles est arrivé tout essoufflé me dire que tout était

retrouvé. Ni lui ni moi n'avons pensé à l'inconvenance qu'il

entrât ainsi chez moi. Je le remerciais, lorsque le Prince est

arrivé aussi pour me dire que tout était retrouvé : « Vous verrez

comme maman a été bonne pour tout le monde ; elle n'a oublié

personne; elle pense aussi à vous. » Je lui ai tendu la main et

je l'ai embrassé, quoique dans mon lit. J'étais contente pour lui

et pour moi. C'eût été la perdre une seconde fois que de ne pas

trouver ses dernières volontés. Le testament s'était trouvé tout

bonnement au fond d'un tiroir, ce que je ne m'explique pas.

Tout le monde étant rassuré là-dessus revenait à sa douleur,

et nous nous succédions avec empressement près du corps de

ma bien-aimée Reine. M™^ Lindsey avec le chanoine et M™® de

Graimberg que je n'ai fait qu'apercevoir et, bien tard, M""^ de

Crenay et Louise, qui sont venues me trouver chez moi pour

pleurer après l'avoir vue... M™" Salvage a daigné nous faire

venir chez elle, avant les femmes de chambre, Elisa et moi,

pour nous lire la copie du passage du testament qu'il nous était

permis de voir. La Reine nous remercie, Elisa et moi, de « nos

bons soins. » — M™^ Salvage substitue « les services, » — et

nous donne à chacune 1 000 francs de pension, .^00 francs pour

notre voyage, un cachemire et un bijou ; moi, j'ai un gros bra-

celet vert qu'elle portait toujours. M'"^ Salvage est exécutrice

testamentaire et dans les termes les plus flatteurs. Elle est

triomphante. C'est à elle qu'on confie les Mémoires jusqu'à ce

qu'on les imprime ; toute l'estime, toute la confiance est pour

elle. En cela, la Reine n'a pas été de toute justice. Dépouillez

M™^ Salvage de ses 50000 francs de rente, et l'on verra ce qui

lui reste de mérite !...

...Le vendredi, nous nous sommes encore relayées près de

notre chère morte. Le matin, le Prince est venu me remercier

des soins que j'avais donnés à sa mère. Il a été froid, poli, et

moi, très émue. Je lui ai dit ce à quoi j'avais réfléchi toute la

nuit. C'est qu'il n'a retrouvé ni la boîte de fer-blanc, ni les

rentes, et qu'il a dit cela pour mettre fin aux interprétations.
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Il s'est fait un peu prier pour convenir que oui ; il m'a dit que,

les rentes n'étant pas mentionnées dans ce que laissait sa mère,

cela voulait dire qu'elle en avait disposé, et quant à la boite,

elle n'avait jamais existé peut-être,... quoique Malvina raconte

qu'il y a dedans une lettre qui a pour adresse : A mon fils,
—

ce qui serait un amer regret pour lui. — J'ai bien reconnu là

sa bonté, sa générosité et sa noblesse de cœur. C'est un trait

bien digne de lui. Je lui ai dit que i'avais pensé à partir, dès

que la Reine avait eu les yeux fermés, mais que je ne m'éloi-

gnerais pas que toutes les affaires fussent réglées. Il m'a fort

engagée à ne pas me presser. J'ai ajouté que j'emporterais de

son amitié ce que je pourrais, mais que je voulais son estime

tout entière et qu'avant de partir, je voulais qu'il me dise tout

ce qu'il avait contre moi et tout le mal qu'on lui a dit de moi.

11 m'a répondu que je connaissais la franchise de son caractère

et qu'il m'avait presque tout dit. Là-dessus, il m'a quittée, me
laissant un peu blessée de sa froideur lorsque je lui montrais

tant d'émotion. Lorsque M"'^ Cailleau est venue m'habiller, elle

m'a conté qu'elle allait être très heureuse, que le Prince, au

lieu de s'en tenir aux volontés de sa mère, leur donnait

12 000 francs et un logement à Gottlieb. Quand je l'ai revu plus

tard, je l'ai grondé de se laisser aller ainsi à sa générosité :

finalement, il ne lui restait plus rien !

...Dans l'après-midi, nous avons transporté cette chère

morte de son lit dans la petite serre où l'autopsie devait se

faire ; c'était une dernière séparation qui me déchirait l'âme
;

c'était un adieu éternel à tout ce qui reste de cette angélique

créature tant aimée! J'ai mis ses boucles d'oreilles qui viennent

de l'Impératrice et qu'elle donne à la grande-duchesse (avec

ses cheveux que M. Gonneau avait soigneusement coupés), ses

bagues et ce petit bracelet, qui l'a tant amusée I dans une

cassette, et j'ai porté le tout chez le Prince. Il est venu me
retrouver chez lui comme j'en sortais, j'y suis restée un

moment à causer et pleurer avec lui. Il m'a montré le passage

du testament qui me regarde, la lettre d'adieu que lui écrivait

sa mère en Amérique, quand on devait lui faire l'opération et

qui l'a tant ému qu'elle a décidé son départ... Cela m'a fait du

bien de causer ainsi avec lui avec intimité et confiance... J'avais

tant pleuré que j'ai voulu prendre l'air pour me remettre.

M. Visconti m'a accompagnée par curiosité, mais il en savait
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déjà plus que moi sur le testament, par M'''-^ Salvage, qui est

d'une indiscrétion extraordinaire. Elle lui a parlé d'une mission

de confiance, un paquet secret qu'elle doit emporter à Paris,

qu'on lui a remis ouvert, et qu'elle a exigé (]u'on cachetât, etc.;

...Le soir, nous nous sommes tenus dans la grande serre

pour n'être pas si près de la petite où se faisait l'embaume-

ment. Gonneau est venu un moment. Il ne conçoit pas que la

Reine ait pu vivre si longtemps. Le cancer avait fait un trou à

fourrer le bras. Mais l'estomac était presque sain... Tous les

soirs, le Prince quitte le salon de bonne heure, et sitôt après,

M"'« Salvage disparait. Le bon peuple ne tarde pas à en faire

autant...

Samedi, M""® Lindsey est 'venue. Le Prince a tant pleuré

qu'il en suffoquait. On a repassé les derniers momens de cette

pauvre Reine. Le Prince m'ayant recommandé de ne pas dire

que sa mère a parlé politique, j'ai refait la moitié de la lettre

que j'avais écrite à la maréchale Ney... Le bourgmestre de

Constance, avec les deux messieurs Delisles, qui sont Conseil-

lers, sont venus de la part de la ville. Ils ont répété leurs regrets

que le Prince ne vint plus en ville, en ajoutant que ce n'est pas

la faute du gouvernement badois.

Ce matin, nous avons été, Éiisa, M""® Salvage et moi, à la

messe à Ermetrngen parce qu'on tendait la chapelle en noir, et

rien ne pourrait rendre l'impression de tristesse que j'ai ressen-

tie en y entrant dimanche... Ces messieurs ont porté eux-mêmes

ce corps bien-aimé, perdu pour nous. On l'a placé sur un cata-

falque entouré d'innombrables bougies, et notre infortuné

Prince est venu assister à la messe avec nous... Après être

restée une heure à la chapelle, je suis remontée écrire... Eiisa

est venue me trouver et me parler d'un fils que la Reine a à

Paris, à ce que dit M. Visconti, et auquel elle laisse sûrement

quelque legs secret... J'ai dit ne rien savoir, mais je suis sur la

voie depuis longtemps...

Jeudi 12 octobre.

Avanl-hier soir, M™^ Salvage s'étant retirée de bonne heure,

le Prince, qui ne parle presque jamais lorsqu'elle est au salon,

a causé très longtemps avec moi. J'en étais contente parce que

j'o-A^ais tant de bonnes choses à lui dire de cœur que j'imaginais

que, lui aussi, il était mieux disposé pour moi. Mais le fond de
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sa conversation avec moi était qu'il m'offrait une voiture pour

m'en aller avec M. Gottrau et M'^^ de Perrigny, si cela nous

convenait à tous les trois d'aller ensemble. Je n'y voyais qu'une

attention, une marque de bonté à laquelle j'étais sensible, mais

je vois, à présent, que ce n'était que le désir de nous voir par-

tir au plus vite. Je le lui ai dit, et il m'a répondu franchement

qu'il y avait bien un peu de cela. Je lui ait dit aussi que je lui

connaissais trois amis véritables, dévoués et désintéressés :

M. Arese, M. Vieillard et M. Conneau. Il en est tombé d'accord,

mais, lorsque je lui ai fait sentir combien son hiver avec M. de

Querelles et M. Conneau serait triste, il m'a laissée dire.

Hier matin, était le service d'Ermetingen. Franciska est

venue m'habiller de bonne heure. J'étais prête quand une

lettre m'est arrivée. Elle était apportée par M. de Mayenfîsch,

que la Princesse envoyait pour assister au service ; il était venu

avec une voiture de la maison, et ma bonne Fanny, toute

préoccupée de moi, m'engageait à profiter de cette bonne occa-

sion pour venir bien vite me remettre près d'elle. Pendant que

je causais avec M. de Mayenfisch, qui était monté près de moi,

M. Conneau est venu lui dire qu'il marcherait à côté de

M. Tascher, comme représentant ses princes. J'ai dit exprès

devant lui combien je me sentais souffrante et qu'ayant besoin

de me soigner, j'étais empressée de m'en aller, ne pouvant le

faire ici. Nous sommes parties pour la cérémonie, nous quatre

dames ensemble... Nous avons attendu une heure le cortège

qui était allé chercher le corps. Nous étions seules de femmes

dans le chœur; en face de nous était le Prince, pâle, mais cou-

rageux, seul en avant. Derrière lui, étaient les hommes le plus

marquans : le sous-préfet de Constance, le bourgmestre et deux

conseillers, députés par la ville, les principales autorités du

canton. Le seul uniforme à l'enterrement de la Reine était un

uniforme anglais, celui du général Lindsey.

Vendredi i3. — Je ne saurais exprimer l'impression que j'en

éprouvais, sa femme, qui est mal portante, et qui vise toujours

un peu à l'effet, a quitté le banc de l'église où elle était avec

les Grenay, Macaire et toutes nos connaissances, pour venir se

réfugier dans la sacristie. La cérémonie était grave, belle,

noble, imposante et simple : une musique religieuse analogue,

venue de Constance et de Kreutzlingen, en complétait l'effet. Le

prélat de l'abbaye de Kreutzlingen coiffé de sa mitre, et accom-
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pagne de ses religieux, officiait avec un bel organe et une dignité

admirable. Les protestans qui étaient là devaient être frappés

de l'ensemble de ces rites religieux. Au moment où les portes

de l'Église ont été ouvertes à la foule, elle s'y est précipitée

avec tant de violence qu'il y a eu, au bas de l'église, un court

moment de tumulte. Gela n'a duré qu'une minute, et je voyais

sur le visage du Prince, que je ne perdais pas de vue, l'inquié-

tude qu'il en avait. La cérémonie a commencé par un discours

allemand, très bien dit par M. Nicolai. M. Vieillard en avait

donné la substance ; ainsi il devait être très bien. Le prélat a

ensuite commencé la grand'messe, pendant laquelle six prêtres

l'assistaienL D'autres disaient des basses messes, qui se succé-

daient sur les deux autels latéraux...

Nous avons eu peine à percer la foule pour gagner notre

voiture qui n'a pas tardé à rejoindre le cortège arrêté à la

croisée du chemin, hors du village, où se disaient les dernières

prières. De là, le clergé et les moins zélés retournaient à Ernie-

tingen, le plus grand nombre suivait jusqu'ici... M™^ Vieillard

disait avec raison que tout avait été poétique dans la vie de la

Reine, que sa fin et les honneurs qui lui étaient rendus l'étaient

encore : ce beau pays, cette foule éparse, cette longue course à

pied de tout ce cortège, tout parlait à l'imagination et au

cœur!

A la demande de M""^ Salvage, nous avons mis pied à terre

pour nous rapprocher autant que possible du corps pendant que

les dernières prières se faisaient, puis nous avons pris la vieille

route et nous sommes arrivées ici longtemps avant le cortège, et

nous avons été nous agenouiller dans la chapelle pour recevoir

le corps qu'on y est venu déposer et qui y restera jusqu'au

départ pour la France... J'avais le cœur si serré à ce dernier

moment qu'une larme n'aurait pas pu se faire jour, et je me
sentais si souffrante que j'aurais voulu me sauver bien vite,

bien loin, pour aller me soigner, et, pourtant, je comprenais

que ma tache n'était pas remplie. J'ai demandé à M. Tascher si

ma présence était encore nécessaire. Il m'a dit que non; que je

pouvais partir avec M. de Mayenfisch si je voulais, à moins que

je ne fusse nécessaire au Prince pour débrouiller les affaires de

sa mère; qu'il fallait le lui demander.

En attendant le déjeuner, qui n'a eu lieu qu'à une heure, le

Prince ayant quitté le salon, je lui ai demandé de faire un tour
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Je promenade avec lui. Il m'a bientôt rejointe. Il me semble

impossible de rendre compte de cette conversation où le Prince,

tout en voulant être très bien pour moi, me disait les choses les

plus pénibles que je pusse entendre. Je lui ai demandé si je

devais partir avec M. de Mayentîsch pour revenir ensuite pour

faire les distributions aux femmes de chambre et ranger mes

affaires. Il m'a dit que je devais faire ce qui me conviendrait

le mieux et ne me gêner en rien, mais qu'il préférait que je

finisse tout le plus tôt possible, qu'il avait hâte de tout terminer

et que, plus tard, il était douteux que je trouvasse des dames

ici, — ce qui voulait dire que je devais partir au plus vite. Il

m'a avoué que ce qui l'avait aussi beaucoup refroidi pour moi,

c'était mon inlimiié avec M. Gottrau; qu'il nous avait laissés

vivant comme chien et chat et qu'il nous retrouvait faisant

cause commune; qu'il ne lui appartenait pas de scruter mes

affections, mais qu'il m'en voulait de ce que je tâchais toujours

de faire entrer M. Gottrau chez sa mère, tandis qu'il était

inconvenant qu'il y fût autant et surtout qu'il y entrât Je

matin; qu'il le lui avait défendu depuis son retour et que si sa

mère était guérie, il aurait dit qu'il fallait que lui ou M. Gottrau

quittassent la maison; qu'il ne doutait pas que ces rentes

d'Espagne ne lui eussent été données par la Reine pour ses

tableaux et le courtage du collier qu'il avait porté à Munich;

que cela ne le regardait pas. M. Gottrau avait confirmé celte

croyance par des bêtises qu'il avait dites à M. Vieillard et

à M. Parquin. Il croyait que je le savais, que j'y avais été pour

quelque chose, que j'avais été interloquée quand il .m'avait

parlé de ces rentes d'Espagne, qu'il y avait une hésitation dans

mes paroles et qu'il m'avait crue de moitié dans tout cela. Il

désirait que M. Gottrau partit et qu'il le lui avait déjà dit et le

îui dirait encore, si c'était nécessaire; qu'il ne pardonnait pas à

M. Gottrau ses manières inconvenantes qui tendaient a faire

croire qu'il était l'amant de la Reine. Moi, j'ai dit (et d'après

les paroles d'Elisa) que je ne pardonnais pas à M""^ Salvage de le

dire et qu'elle le. faisait dans l'idée de faire éloigner M. Gottrau.

Quant à moi, il m'était facile, en disant le vrai, de lui montrer

l'injustice et la fausseté de tout ce qu'il me disait. Ge n'est pas

lui qui a pu avoir de pareilles idées, mais c'est déjà assez mal

qu'il ait pu se laisser emberlificoter par M'*"' Salvage au point

de les adopter venant d'elle. Gomment est-il possible qu'il ait
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pu me soupçonner pour ses rentes d'Espagne, ou me croire

complice de qui que ce fût contre lui? Nous sommes revenus

sur les affaires de Strasbourg. Il pense, d'après le procès, que,

mon beau-frère ayant fait la dénonciation de M. Raindre et

ayant envoyé sa femme ici après, c'était pour l'espionner! Gela

venait à me croire la complice d'une telle indignité, moi si

vraie, si dévouée, si désintéressée, est-ce ainsi que je devais être

jugée jamais, et par qui? par le Prince que j'aime tant, et

après avoir passé sept ans de ma vie avec lui! Ah! que sa pauvre

mère me rendait mieux la justice que je méritais! J'ai fondu en

larmes et je lui ai dit avec bien de l'amertume qu'il était affreux

qu'il ait pu avoir des idées pareilles sur mon compte. Je ne

saurais me rappeler tout ce que nous avons dit pendant cette

longue conversation dont le souvenir me sera longtemps

pénible. Je suis r£ntrée chez moi si affligée et, en même temps,

si malade de mon irritation de poitrine que je me suis mise au

lit, écrasée de tant de souffrances morales et physiques. Moi qui

avais toujours compté sur l'amitié, sur la justice du Prince, en

être soupçonnée ainsi, c'était affreux et, encore à présent, j'en

suis oppressée...

J'étais seule après diner loi'sque le Prince est arrivé chez

moi, croyant, disait-il, y trouver M. Gonneau. Il venait me
demander je n'e sais plus quoi et comment j'allais; de fil en

aiguille, nous nous sommes mis à causer assez gentiment, il

m'a versé une tasse de thé, puis il s'est approché de mon lit en

me tendant la main et me disant : « Faisons la paix. » Je l'ai

embrassé tendrement en lui reprochant d'avoir pu croire que je

machinais contre lui avec qui que ce fût au monde. « J'avais

été absent si longtemps, les absens ont tort, » disait-il. « Pas

près de moi, mon Prince, » lui ai-je répondu. J'étais si malheu-

reuse de cette scène amère du matin que l'idée de retrouver

quelque chose de son ancienne affection me causait un trouble

extrême et me consolait presque...

La comtesse de Zeppelin à M"^ Masuyer.

Geiersberg, ce H octobre 1837.

Je suis tout abattue encore de notre pénible cérémonie de,

ce matin. Hélas! que ce douloureux événement va laisser pour
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toujours de tristesse dans nos âmes! Oh! dites, je vous en prie,

au Prince comme je sens et je partage sa peine... J'ai eu bien

mal au sortir de l'église. Adieu, à revoir, j'espère bientôt, il

me tarde de pleurer avec vous. Si c'est à Sigmaringen que vous

allez, dites bien des choses tendres à Fanny. Toute à vous.

Amélie de Zeppelin.

Hier matin, je suis restée au lit, j'avais l'ouvrière, et, au

moins, je pouvais un peu me faire soigner par elle. Le Prince

est venu me voir le matin et dans l'après-midi. Je me suis

levée pour recevoir, sur sa demande M""^ de Graimberg et le

chanoine qui veut nous lire encore une oraison funèbre, plus

le jeune couple Aman. J'ai diné à table et passé la soirée au

salon, où je me sentais bien souffrante. M""" Salvage s'étant

retirée, le Prince en a profité pour me dire quelques mots

affectueux, dont il ne nie reste rien, sinon qu'il est très pressé

de se trouver seul... J'aurai bu le calice des mécomptes, ici,

jusqu'à la lie. — Mes réflexions ont été pénibles, comme tou-

jours, cette nuit, je me suis dit que je devais partir et partir au

plus vite, toute malade que je suis; au lieu de rester dans mon
lit ce matin, je me suis levée de bonne heure, pour m'occuper

d'arranger mes affaires... J'ai reçu le matin la lettre de condo-

léance de la Princesse régnante de Sigmaringen et celle de la

princesse de Hohenzollern.

La Princesse régnante de Hohenzollern à M'^' Masiiyer.

Neuburg, 10 octobre 1837.

Soyez, je vous prie. Mademoiselle, l'interprète de tous mes

sentimens auprès du malheureux prince Louis; exprimez-lui,

au nom de toute ma famille, la part bien vivement sentie et

partagée que nous prenons à l'irréparable et douloureuse perte

qu'il vient de faire d'une mère si parfaite et si digne d'être

aimée de lui et de tous ceux qui, comme nous, savions appré-

cier et reconnaître sa douce bonté, son extrême amabilité.

L'attachement que je portais à cette bonne duchesse s'étend

aussi sur son fils. Parlez-lui de ma consternation, de l'intérêt

,que je porte à sa malheureuse situation.. Quant à vous, made-

moiselle, qui avez rempli une tâche si honorable, qu'il y a du
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moins quelques consolations pour vous en songeant que vous

n'avez épargné ni soins, ni peines, qui étaient excités par tant

de dévouement, et qui n'en étaient pas moins touchans, — il me
serait doux, mademoiselle, de vous réitérer, de vive voix, les

sentimens d'estime que je me plairai à vous conserver.

Antoinette, Princesse régnante de Hohenzollern.

Euf/énie de Hohenzollern à il/"' Masityer.

Tegernsée, ce H octobre 1837.

Ainsi c'est fini sans retour! et nous avons perdu le seul lien

qui nous restait de la famille de notre pauvre Père! Pauvre,

pauvre Louis, qu'il doit être malheureux, puisque nous le

sommes tous de cette perte cruelle! Etant ici réunie à ma mère,

j'ai su en premier lieu par elle la triste perte que nous avons à

déplorerl et mes pensées se sont tout de suite portées vers vous,

chère et pauvre Mademoiselle de Masuyer, sachant combien vous

étiez attachée à ma bonne et adorable tante. Merci, mille fois,

chère Mademoiselle de Masuyer, pour le souvenir que vous me
prouvez en ce moment, où vous êtes si bouleversée. Oh! bien

sûr, je n'oublierai jamais tout ce que vous avez fait pour

ma Tante et l'intérêt que vous n'avez cessé de m'inspirer ne

peut qu'augmenter à présent que je vous sais malheureuse, car

je sais que vous l'êtes autant que nous. Tout ce que vous me
dites de Louis ne m'étonne pas, il est excellent... Mais je le

supplie de ne pas se croire seul au monde, tant qu'une de

nous existe. Nous l'aimerons toujours comme un frère...,

J'espère vous rencontrer encore dans la vie, chère Mademoi-
selle de Masuyer, du moins c'est mon vif désir, pour vous exprimer

encore de vive voix tout ce que vous ne cesserez de m'inspirer.

Que Dieu vous accorde tout ce que vous lui demanderez!

Votre toute dévouée,

Eugénie de IIohenzollern.

— Je n'ai pu m'empêchr de pleurer en parlant avec M™"^ de

Crenay de tout ce qui remplit mon cœur en ce moment... Ces

dames ne partent pas, quoiqu'elles en parlent encore. Gai:e le

pauvre Prince !

— Je trouve singulier qu'il ne parle jamais des visites qu'il
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leur fait. Il était sorti à cheval, j'ai continué la besogne avec

M. Tascher, et je descendais gelée quand le Prince a reparu, il

est venu se chauffer avec nous, et nous lui avons prêché l'éco-

nomie. Il s'est bientôt enfui pour se promener, disait-il, mais

autant peut-être pour éviter de se trouver avec moi que pour

courir ailleurs. ...Le Prince était moins triste ce soir et rêvait

à M"s Louise, je lui ai fait bien peur en lui disant que j'aurais

voulu rester pour aider M* Burre à mettre tout en ordre; qu'il

se rassure, je partirai... Gomme il a quitté le salon de bonne

heure, j'en ai fait autant.

... Je ne veux plus avoir rien de commun avec personne

ici... M™^^ de Crenay sont venues. Le Prince les a reconduites

avec M™^ Salvage. Elisa devine que c'est la présence de ces

dames qui fait désirer au Prince d'être seul ici. A présent, ces

dames ne parlent plus de partir, et, probablement, elles resteront

fort longtemps. M"® de Graimberg m'a conté que pendant qu'elle

était à Maunbach, chaque matin, à sept heures, M"^ Louise

allait seule se promener dans le petit bois. Elle ne doute pas

que ce ne fût pour y retrouver le Prince et que M""" de Crenay

le savait. Elle voit là un piège pour lui faire épouser cette

jeune fille, — ce que sa mère n'eût pas approuvé, — et elle

prétend qu'il est de mon devoir de prévenir le Prince.

L'oserai-je?

Samedi 14 octobre.

Conneau, qui m'apportait des cheveux de la Reine, est venu

me voir ce matin. Le Prince, voulait que j'emportasse toute la

musique de sa mère. C'est une collection de partitions des

plus complètes et des plus considérables. Cela doit avoir de la

valeur, et je l'ai refusée comme tout ce qu'il m'a offert. Il

ouvrait devant moi les coffres où étaient les dentelles et les

fourrures de sa mère, en me pressant d'y prendre tout ce qui

me ferait plaisir. Je l'ai remercié en le priant notamment de

n'en rien distraire pour personne : « Vous vous marierez, mon
Prince, et, dans votre situation de fortune, il vous sera

agréable d'offrir toutes ces choses à une jeune femme qui les

appréciera; il vous faudrait des sommes folles pour les

remplacer. »
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Mardi 16 octobre.

Hier, nous avons été à la messe à Maunbach. M"'^ Vieillard

pense qu'il faut que le Prince soit pressé d'être seul pour jouir

du voisinage de Maunbach, pour n'avoir pas dit un mot afin de

retenir M. Vieillard. La teinte rosée de M'" Louise à l'arrivée

du Prince et l'affectation qu'ils mettent à ne se rien dire est

une preuve, dit-elle. Gela fait que, pour ne pas les gêner, sitôt

après que la messe a été dite, je me suis sauvée toute seule,

laissant toute la société à Maunbach... Après déjeuner, j'ai

commencé à mettre les romances de la Reine en ordre, j'ai été

interrompue par M""® Salvage. D'un air majestueux, elle est

venue nous dire qu'elle allait distribuer les souvenirs que la

Reine nous laisse. M. de Querelles, assis à une table comme un

notaire, écrivait une formule de reçu, que nous devions signer

tous, à commencer par moi. Cette forme donnée à une chose

toute de cœur me serrait à la gorge. Je me suis sauvée pour

cacher mes larmes. Je suffoquais, il me fallait de l'air, à peine

ai-je regardé le beau cachemire que la Reine me laisse, cette

Sévigné, ces bracelets qu'elle a tant portés!... M"^* de Crenay

étaient en bas et y étaient encore à la nuit quand je suis

descendue. Le Prince les a reconduites chez elles en faisant bien

attention de ne'se placer à côté de M"'' Louise que lorsqu'il a

été hors de vue. Il n'a reparu qu'au diner. J'ai continué l'arran-

gement des romances avec ce bon Querelles. Il paraît qu'il s'est

grisé le jour de l'enterrement, chez les Aman, et que le Prince

l'a grondé...

Mardi 17 octobre.

Le Prince me dit poliment de ne pas me presser. Nos arran-

gemens d'effets font que je me rencontre souvent avec lui, et

toujours pour en recevoir de bons procédés. A chaque instant,

il veut me donner quelque chose. Hier, c'était un bonnet de

dentelles de vingt louis, dit M™^ Tascher. Je le refusai... Elisa

m'a conté qu'elle a parlé au Prince de ses amours avec Louise

et qu'il a répondu de manière à la rassurer tout à fait... Le

Prince était dépilé d'une lettre de M. Rugger, qui lui dit qu'on

va le faire renvoyer d'ici. Gomme cela vient du prince de

Furstenberg, et par suite du grand-duc, il s'en inquiète; il

voudrait qu'on le laissât tranquille ici ; il est bien décidé à ne
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pas s'en aller qu'on ne le chasse de force... A déjeuner, j'ai

trouvé le Prince occupé d'un article malveillant de VAllgemeine

Zeitimg. Le Prince a reçu hier une lettre d'Amérique où on lui

dit qu'on a reçu une lettre de M. Arese, qui s'amuse beaucoup

en voyage et compte être de retour à New-York à la mi-octobre.

D'après cela, j'espère qu'il sera ici avant deux mois. Le Prince

m'a encore donné des romances de sa mère, en les rangeant.

M. Cottrau commence le portrait de l'Empereur pour M. Tas-

cher. Il ne sait qu'inventer pour rester ici...

Jeudi 19 octobre.

J'ai été dire adieu à M™° de Lindsey, à laquelle le chanoine

venait de lire son oraison funèbre de la Reine... Élisa est

revenue avec une lettre de W^^ de Beauharnais, qui lui disait

que la permission est accordée. Le Prince la recevait en même
temps en des termes fort polis : on enverra des passeports pour

les personnes qui accompagneront. M. Tascher part demain

pour Munich, il ne pense revenir et partir avec le corps que le

1" novembre. Gela me donnerait la possibilité d'y arriver en

même temps, et me ferait plaisir de rendre ce dernier devoir à

ma pauvre Reine. M"*^ de Grenay ne parle que du bonheur

qu'elle aurait à passer l'hiver ici...

Après le déjeuner, le Prince m'ayant demandé mes brouil-

lons des Mémoires de M'"' Parquin, je lui ai porté ces quatre

gros volumes, mon travail de quatre ans, pour le brûler. Cela

m'a fait de la peine, j'aurais voulu les conserver. Nous avons

causé un peu. 11 est faux que le général Voirol ait été de la

conspiration. Ainsi, M'"^ Salvage a menti. Je me suis un peu

trop lâchée à parler d'elle. Pourtant, le Prince ne l'a pas mal

pris. Il se chamaille avec elle ; elle fait l'huissier priseur. Il me
donnera une assurance de ma rente, mais il ne veut pas que

j'en parle à personne; il ne le fait pas pour les autres pensions...

Il en veut toujours à ma sœur pour ces affaires de Strasbourg.

Elisa, avec qui j'ai causé après, m'a dit que ce reflet était très

fâcheux pour moi et qu'aucun des amis du Prince ne viendrait

me voir à Paris, si je demeurais avec mon beau-frère, etc. Le

Prince a porté brûler les restes des papiers au four. Je crains

bien que cela n'ait pas été fait discrètement, car, jusqu'au

Dernier Jugement, je nierai avoir participé en rien à ces

Mémoires.
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M"' de Beauharnais à M"' Masuyer.

Paris, 14 octobre.

...A l'instant, mon père reçoit une lettre du ministre rela-

tivement à la triste cére'monie de Rueil. Toutes les difficultés

sont levées, l'itinéraire de la marche est tracé, on n'a pas voulu

fixer d'époque, on laisse cela à la disposition de la famille,

dit-on. Mon père écrit donc à l'instant au Prince pour lui faire

part de tout cela. Ce sera alors lui qui vous instruira de

l'époque fixée où nous nous réunirons tous à Rueil autour de

notre pauvre et chère Reine, nous pleurerons ensemble celle

que nous adorions. Hélas I ce n'était pas ainsi que je croyais la

retrouver! ce n'était pas là que je croyais vous revoir! A
bientôt donc, chère Mademoiselle, je vous retrouverai avec

bonheur et douleur. S'il vous était agréable en arrivant à Paris

de descendre chez moi, il n'est plus besoin de vous dire que

vous me rendriez mille fois heureuse. J'espère bien que vous

n'en, doutez pas. Encore une fois adieu, mais adieu bien triste-

ment. Croyez toujours à la tendre amitié que je vous porte. —
HORTENSE DE BeaUHARNAIS.

Vendredi 20 octobre.

Je ne vois le Prince que pour avoir des remercimens à lui

faire ce matin, il m'a apporté un des beaux mouchoirs de sa

mère, qui vient de l'Impératrice. J'étais honteuse du désordre

où il m'a trouvée.-.

Samedi 21 octobre.

Je suis au bout de mes forces... Si je ne pars pas, je tom-

berai malade, mes nuits sont affreuses et mes journées ne me
reposent pas. Ce matin, nous avions messe à Maunbach pour la

Reine et l'oraison funèbre, à laquelle le chanoine travaillait

depuis quinze jours avec tant d'assiduité. J'ai été avec le Prince

à qui je me suis permis de parler de ses affaires. J'ai touché

la corde des Crenay. Le Prince m'a fait les mêmes réponses

qu'à M'^* de Perrigny, ce qui ne m'a pas empêchée de lui dire

que M""^ de Crenay spéculait depuis six mois sur les consola-

tions dont il aurait besoin dans ce moment et sur la liberté,

que lui laisse la mort de sa mère, d'épouser qui il veut... La
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messe a été dite par le curé et l'oraison funèbre du chanoine

fut médiocre...

Dimanche 22 octobre.

Est-il possible, mon Dieu ! que cette date soit la dernière que

je place à Arenenberg! Je croyais y vivre et y mourir!... Ce

matin, j'ai emballé, en attendant la messe à laquelle j'ai été à

dix heures à Maunbach. M. Visconti y était, M^^ Salvage et

Élisa sont arrivées tard. M™^ de Crenay a été étonnée que le

Prince et ces autres Messieurs eussent été de préférence h

Ermetingen. C'était parce que le Prince avait envoyé chercher

M. Kern, avec lequel il a de grandes affaires, avec M"^ Salvage.

Elle est arrivée rouge comme un coq à déjeuner, — ce sont les

affaires du testament... Le Prince était absent [lorsque la Reine

a écrit ses dernières volontés; elle laissait aux soins de M""^ Sal-

vage ses Mémoires et d'autres choses qui ne sont pas de son

ressort. Une fois le Prince présent, il rentre dans ses droits

pour arranger ses affaires comme il l'entend, et l'importance

de l'exécutrice testamentaire est diminuée d'autant. M'''^ Sal-

vage ne pouvait en prendre son parti, et M. Kern avait dû,

comme avocat, venir trancher la question débattue entre elle

et le Prince.

Je suis revenue à mes emballages que j'ai enfin terminés.

J'ai achevé une lettre à la maréchale Ney, à laquelle j'envoie

des cheveux de la Reine. Puis je suis descendue pour dire adieu

à M""® de Crenay. Louise m'a donné une petite bague pour sou-

venir. J'ai dit : u Au revoir, à Paris, » — sans l'espérer, j'aime

mieux cela que des adieux. Quand elles ont été parties, le

Prince m'a suivie sur l'escalier pour me demander où je désire

toucher ma pension. Pour ne pas lui donner d'embarras, j'ai

dit : A Paris, chez M. Noël. Je lui ai encore parlé de Maunbach.

Il a pris bien la chose et m'a promis de m'écrire comment le

départ de ces dames finira.

Je pars à six heures. Le cœur m'en saigne. J'ai donné une

petite bourse à M. de Querelles, un cachet à Conneau... Je me
sens comme pétrifiée, j'agis machinalement, poussée comme par

un ressort à m'éloigner d'ici où tant d'affectueux souvenirs me
retiennent. Au comble du malheur, l'agitation cesse.

Valérie Masuysh?i



LEUR ART

Quel est l'Art de ces gens-là ? Et qu'ont bien pu faire les

artistes, signataires de VAppel au monde civilisé, pour rem-

placer, dans le patrimoine esthétique des hommes, les mer-

veilles qu'ils ont biffées du portail de Reims, — je veux dire les

Behrens, les Klinger, les Stuck, les Trubner, les Hildebrand,

sans parler de leurs aines, signataires du même manifeste, les

Hans Thoma, les Gebhardt. les Kaulbach, les Kalkreuth, les

Liebermann, les Defregger ? Beaucoup de gens ne soupçon-

naient pas leur existence; ils viennent, il y a un an et demi,

de la révéler par un procédé infaillible : celui de cette suffragette

qui lacéra la Vénus au miroir, ou de ce vagabond qui déroba

la Joconde. C'est de la notoriété, si ce n'est pas de la gloire, et

l'on demeure ébahi de leur prestesse à l'acquérir. Il y a des

ouvriers qui cherchent à se faire connaître par la production

de quelque œuvre : le monde surpris n'a su les noms de ceux-

là que par la destruction d'un chef-d'œuvre.

Mais comme, après tout, il ne suffit pas de lacérer une toile

ou de mutiler une statue pour être réputé « artiste, » — ni de

se solidariser avec ceux qui l'ont fait, — ces Vertreter deutscher

Kunst, comme ils s'intitulent eux-mêmes, doivent quelque

part, en un temps quelconque, avoir façonné quelque chose,

des objets réputés « objets d'art » par eux et leurs amis. Ils ont

dû modeler des figures, dont la place leur paraissait marquée
au portail de Reims, au lieu de la ReAne de Saba, du Saint

Rémy, du Saint Thierry et de XAnge de Saint-Nicaise. Ils ont

dû peindre des panneaux pour reposer leurs yeux que fatiguaient

nos verrières, réduites par leurs soins en poussière. Peut-être,

avec ce goût de l'organisation préventive qui les distingue.
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quelques-uns d'entre eux étaient-ils, déjà, désignés pour retou-

cher nos imagiers du xiii« siècle. Et, sûrement, il en est de

chargés de reconstruire Louvain, selon un plan plus moderne
et plus rationnel. Que sont donc ces artistes et que valent-ils?

On se pose, malgré soi, cette question.

Je vais tâcher d'y répondre. Cette réponse, — ai-je besoin

de le dire ? — ne sera pas dictée par des faits étrangers à la

cause. Si, durant quelque vingt-cinq ans, — c'est-à-dire depuis

la réunion des Portraits de Lenbach, en 1888, au Palais de

Cristal, de Munich, jusqu'à l'Exposilion du Pavillon des Arts

industriels allemands, à Bruxelles, en 1910, — il n'est guère de

manifestation de l'Art allemand que je n'aie suivie et notée, et

si, cependant, je n'en ai jamais parlé, ce n'étaient point les

horreurs de Louvain ou de Sentis qui arrêtaient l'éloge : c'est

qu'il n'y en avait point à faire. Le silence est une opinion, et

cette opinion ne devait rien alors aux circonstances. L'expres-

sion ne leur devra rien, non plus, sinon l'occasion, ou la justi-

fication, de ces lignes.

1

« Depuis un siècle, au moins, les Allemands n'étaient plus

maîtres. Ils faisaient figure de petites gens réduites au crédit

des voisins, courbées sous une férule de régent. Ils s'avouaient

de pauvres lourdauds éternellement stériles qui, incapables de

jamais rien produire, devaient toujours se tenir au service, à

la discrétion des Anciens, de leurs voisins plus intelligens et à

des livres de classe. Ils ébranlaient le monde du tonnerre vic-

torieux de leurs armes; leur science, leur technique, leur

industrie envahissaient l'univers : les plus privilégiés d'entre

eux cependant languissaient dans une servitude misérable. Oui,

leurs chefs commandaient à des armées monstrueuses, à des

forces et à des trésors sans nombre ; et, touchant la vie intel-

lectuelle, affinée, ils érigeaient la soumission aux idoles des

temps morts en dogme patriotique. Vit-on jamais grand peuple,

en progrès et capable de se créer une civilisation particulière,

choir dans une si horrible perversité? Certes, nous étions assez

instruits pour savoir qu'il n'y a, pour l'homme d'honneur, à

vivre que s'il domine la vie, que s'il lui imprime le sceau de sa

puissance, le sceau de sa déification, c'est-à-dire la Beauté.
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Mais nous n'osions y tendre de nos mains (i)... » Ainsi gémis-

sait, il y a une quinzaine d'années, un critique allemand,

«'exprimant en français, — ou à peu près, — dans une des

Revues d'Art les plus répandues outre-Rhin.

Ce gémissement révèle une blessure assez peu connue de la

vanité allemande. Nous savions bien qu'il n'y avait plus d'art

très original au pays des Holbein et des Dijrer, — exception

toujours faite pour la musique, — mais nous n'imaginions pas

qu'on dût en souffrir à ce point. D'ailleurs, au moment où ces

lignes paraissaient, on pouvait voir à l'œuvre, ensemble, Lenbach,

Uhde, HansTlioma, Liebermann.Menzel et quelques autres, dont

les portraits ou les scènes modernisées de l'Evangile, ou les

tentatives impressionnistes ou les anecdotes sur la vie du grand

Frédéric n'étaient pas si méprisables. Mais la jeunesse les

méprisait. C'était un art européen, dérivé des Hollandais, des

Flamands et des Français. « Vous êtes couverts des signes du

passé, leur disait Nietzsche, et ces signes, vous les avez pein-

turlurés de nouveaux signes..., le visage et les membres bar-

bouillés de cinquante taches..., ô gens du présent! Qui est-ce

qui pourrait encore vous reconnaître? Sùt-on sonder les reins,

qui croire que vous en avez encore, des reins? Vous êtes pétris

de couleurs cuites et d'étiquettes collées les unes contre les

autres... » On était dominé par cette idée, — une des plus

fausses de la mentalité contemporaine, — qu'un grand peuple,

puissant par son négoce ou ses armes, doit nécessairement

procréer un grand art. Il y avait disproportion, semblait-il,

entre Hambourg et le Palais de Cristal, entre Essen et la galerie

Schack. Et les petits racontars de Menzel lui-même, si spiri-

tuels et si savoureux qu'ils fussent, donnaient mal l'impression

d'un gigantesque effort national. Assez de diners à Sans-Souci,

de Frédéric jouant de la flûte, assez de moines égarés dans les

caves ou de jeunes ménagères dévorant des lettres d'amour,

assez de promenades sentimentales sur le vieux fleuve, en face

des ruines romantiques, au son de la harpe, assez de villageois

lutines par les kobolds, au fond de la vieille forêt germanique,

ou de seigneurs en équipages surannés traversant leurs vieilles

villes du Tyrol, — tout ce que Menzel, Grutzner, Defregger,

Richter, Schwind,Spitz\veg et tant d'autres avaient chuchoté, si

(1) GeorgFuchs. Le Vestibule de la Maison de Puissance et, de Beauté. Deutsche

Kunst und Dekoration, Darmstadt, 1902.
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longtemps, sans autre prétention que de les divertir, à leurs

auditoires ébahis! Tout cela n'était que de petits côtés de l'Alle-

magne, traduits par un art aussi bien flamand ou hollandais

qu'allemand. A un grand peaple il fallait un grand art, nette-

ment national et inspirateur de grandes actions. L'Art devait

être l'éducateur des masses et non leur amuseur. Rembrandt
avait été un «. éducateur. »

Mais ce n'est pas une culture étrangère, c'est-à-dire « infé-

rieure, » que l'Art devait apporter aux peuples germaniques,

c'était une culture germanique, par conséquent empruntée au

sol même de la patrie. On répétait ces mots du poète Stephan

Georg : « Ce qui est le plus nécessaire à l'Allemagne, c'est un

geste qui soit, enfin, allemand ! Gela est plus important que la

conquête de dix provinces! » Voilà où en étaient les jeunes

artistes et la jeune critique d'outre-Rhin, dans le dernier quart

du xix^ siècle. Ils cherchaient le maître qui ne devait rien aux

nations rivales, ni au sentiment latin, pour en faire leur

maître. Ils cherchèrent longtemps, tous leurs peintres à cette

époque étant plus ou moins infectés de l'esprit et de la technique

des Français. Enfin, ils crurent apercevoir celui qui devait les

libérer et concentrer les aspirations de Berlin, de Weimar, de

Munich, de Darmstadt, de Dresde, de Hambourg. Ils l'aper-

çurent, debout, au seuil de l'Allemagne, sur les bords du Rhin,

tenant la clef du grand art entre ses mains. Us se précipitèrent

vers cet Allemand-type. G'était un Suisse.

Certes, il y a beaucoup à prendre en Suisse et à en apprendre.

Les exemples que ce pays nous donne, dans la paix et dans la

guerre, seraient bons, par toute l'Europe, [à méditer. Et quand

on considère que le Suisse en question était de Bâle, il n'est

pas très surprenant, au premier abord, qu'une tradition pure-

ment alémanique ait pu revivre en lui. A la vérité, il n'habitait

point Bâle : il habitait San Domenico, près de Florence, à

mi-côte de Fiesole, et vivait entouré de cosmopolites. Mais

ce ne sont là que des contingences. Malgré son obstination à

vivre loin de sa patrie, on pourrait imaginer qu'il est resté fidèle

à sa race, en son volontaire exil. Mais si l'on voit une seule de

SOS œuvres, on est tout de suite fixé. Tout l'œuvre de Bœcklin

est un effort furibond, têtu, désespéré, pour se rattacher à

l'antiquité classique et méditerranéenne. C'est une perpétuelle

nostalgie d'une race et d'un pays et, plus encore, d'une culture
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dont il n'était pas ou dont il n'était plus, si, comme le disent

ses admirateurs, il en avait été dans quelque « existence anté-

rieure. » Il prend à cette antiquité et à sa mythologie ses

sirènes, ses centaures, ses néréides, toute son animalité à

figure humaine, mais il les vide, aussitôt, de leur esprit antique,

je veux dire la mesure, la pureté des lignes, l'harmonie. Ces'

Phidias chez Breughel, l'Olympe chez Téniers, quelque chose

d'énorme et de débraillé, qui fait songer aux anamorphoses

que subirait une statue antique, si elle se trouvait entourée de

miroirs déformans ou de boules-panoramas. Plus coloriste,

il eût approché Rubens, plus spirituel, amusé comme Doré,

c'est-à-dire, en tout état de cause, tourné le dos à l'antique. Tel

qu'il est, sa prétention au grand art peut intéresser, mais ne

touche guère, d'autant que, comme métier, c'est le plus composite

et le moins original qui soit. xMalgré tous nos efforts, — et

Dieu sait si nous avons été hospitaliers aux génies étrangers! —
nous n'avons jamais pu admirer ce parti pris violent de

mépriser la mesure, dès l'instant qu'il n'aboutissait pas à

quelque trouvaille de métier ou d'art.

Fùt-il, d'ailleurs, le maître original que quelques-uns

ont cru, Bœcklin n'avait plus rien d'allemand, à moins

qu'on n'appelle précisément « allemande, » depuis Granach

jusqu'à Cornélius, cette incapacité foncière de comprendre

l'Antique. Sur tous les points et avec une application constante,

il prenait le contre-pied des vertus qui avaient fait les grands

artistes de la vieille Allemagne : la minutie, la conscience,

l'étude des visages, analytique et serrée, le goût des joies de la

vie intime et recueillie. Aussi est-ce un des plus surprenans

phénomènes de mimétisme, que l'engouement des Allemands,

et des seuls Allemands, pour ce renégat de toutes leurs tradi-

tions esthétiques. Ils avaient tant d'autres modèles! Dans la

ville même de Bœcklin, à Bâle, quand on visite les salles

hautes de ce curieux musée qui se dresse à pic sur le Rhin, on

éprouve une des émotions les plus profondes que puisse donner

l'Art : le commerce familier avec des hommes ensevelis depuis

plusieurs siècles, dans un subit dédoublement de notre person-

nalité, qui nous fait assister à la vie de quelques êtres privilégiés

bien avant que la nôtre ait commencé. On est devant Holbein :

la famille de Thomas iMorus, Erasme, Jacob Mayer et sa femme,
Doroihîe Kannengiesser, Amerbach. Ces figures nous révèle-»
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raient, si nous savions les lire, tout le mystère de leur destinée.

Les artistes allemands de l'école moderne ont passé devant elles

sans y prendre garde. Puis, non loin de ces merveilles, on voit

de lourdes caricatures de l'Antique : des allégories où le modèle

d'atelier, figé en sa pose, attend patiemment l'heure de se

rhabiller, des Naïades jouant dans la mer avec les soubresauts

que la foule se divertit à observer au déjeuner'^ des otaries :

la négation constante des utiles leçons de Holbein, la prétention

aux grands contours synthétiques, aux vastes symboles, à la déco-

ration murale, à la philosophie, exprimée par le dessin le plus

commun, le plus banal et le plus lamentablement académique.

C'est là que les artistes allemands se sont arrêtés, là qu'ils ont

cru trouver l'idée rénovatrice de la peinture allemande! Franz

Stuck, Max Klinger, Trubner, Wilhelm Bader, cent autres sont

sortis de là.

A la vérité, Bœcklin avait trouvé quelque chose : c'était

d'aller prendre les êtres fantastiques créés par l'art antique

et de les remettre dans des paysages vrais, les paysages

d'où ils étaient venus, où ils avaient été, pour la première fois,

aperçus ou deVinés par l'imagination apeurée des bergers : de

remettre Pan et les faunes et les satyres dans les bois, les

sirènes et les naïades dans l'eau, les nymphes au creux des

sources, et de faire galoper les centaures par les prés et les

rochers sauvages. Il tirait le centaure de sa métope et l'envoyait,

d'un coup de fouet brutal, bondir en plein marécage ; il dévissait

le faune de son socle ou de son cippe, et le jetait à la poursuite

d'une femme à travers la feuillée des grandes forêts ; il persuadait

aux néréides de quitter les trois ou quatre volutes, par quoi sont

figurés les « flots grecs, » sur les terres cuites ou les mosaïques

antiques, pour piquer une tête dans le golfe et faire une

pleine eau. De là, mille apparitions imprévues, bien que logiques,

d'un ragoût savoureux, qui faisaient écarquiller les yeux dos

archéologues et rugir d'aise les rapins : des corps de monstres

ou de demi-dieux fouettés par les branches, tigrés par la boue,

ruisselans d'embruns, pris dans l'échcveau vert des varechs et

roulés par le ressac. C'était une idée. Il en avait une autre,

corollaire de la première, et aussi féconde. Etant donnée telle

forme fantastique mi-humaine, mi-bestiale : le centaure, par

exemple, ou le triton ou la néréide, en déduire toutes les

postures qu'elle peut prendre, qu'elle doit prendre en certaines
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occasions et ne pas s'en tenir aux attitudes régle'es par la statuaire

antique : par exemple conduire son centaure chez le maréchal

ferrant, le faire ruer, sauter des obstacles, montrer des néréides

qui jouent et s'ébrouent comme des phoques, des bébés tritons

qui sautent sur les nageoires de leurs pères, une Vénus à

demi liquide au sortir des eaux, des faunes ou des segypans

vieillis, blanchissans, obèses, sur les confins de la caricature,

en un mot, toute une mythologie réaliste. Gela aussi était une

idée. Sans doute, l'antiquité en avait donné des exemples, sinon

dans ses chefs-d'œuvre, du moins dans ses petites figurines

décoratives, sur la panse de ses vases ou au plat de ses murs

peints, comme à Herculanum et à Pompéi. L'artiste avait, déjà,

en plus d'un endroit, suggéré des gestes assez libres à ses

tritons et à ses centaures, imaginé des centauresses, voire des

ichtyo-centaures, des hippocampes, des panthères marines, des

pistris ou serpens-dauphins et même ilairé le « grand serpent

de mer. » Sans même remonter si haut et en s'en tenant à

ce qu'on voit au musée de Bàle, Bœcklin avait pu observer de

très savoureux gestes de centaures dans les vieux dessins

d'Ursus Graf ou deBaldung Grien. Mais ce que nul n'avait jamais

fait, c'était de les plonger en pleine nature, dans le milieu

humide ou herbeux, ou parmi les mystères sylvestres, au fond

des paysages découverts par Corot; telle fut l'idée de Bœcklin.

Le malheur de ces idées-là, en art, c'est qu'elles ressemblent

trop à des découvertes d'ordre scientifique. On peut les commu-
niquer par de simples mots. Le moindre dessinateur, en les

entendant énoncer, voit, tout de suite, le parti qu'il peut en

tirer et, sans avoir connu l'œuvre de Bœcklin, il en reproduira

l'aspect à peu près. C'est si vrai qu'il y a eu, dans la vieillesse

de Bœcklin, un procès pour savoir si tel tableau était de lui :
—

et il n'a su le dire, l'ayant oublié! Puis il suffit de tirer les

conséquences logiques d'une idée, en art, pour choir inévitable-

ment dans l'absurde. Aussi bien, quand il fut parvenu à la

vieillesse, le peintre de Bàle, s'exagérant lui-même, rendit-il son

système insupportable à ceux qu'il avait, un instant, charmés.

La modernité de la Fable avait vécu.

Toutefois, il en était l'inventeur et l'on pardonne beaucoup aux

inventeurs. Mais que dire des Allemands, desStuck, desKlinger,

des Bader, des Trubner, des Paul Biirck, parfois même de Hans

Thoma, qui, venus après Bœcklin, la formule étant trouvée,

TOME xxxii. — 1916. 8



114 REVUE DES DEUX MONDES.

l'ont systématisée, développée, amplifiée, en un mot exploitée,

comme on fait un brevet d'invention? On ne peut s'empêcher,

en les voyant, de penser à cette caricature de Bruno Paul dans

le Sinrplicissimus : un jeune rapin famélique, carton sous le

bras et pipe à la bouche, est debout auprès de son père, vieil-

lard moribond qui tient un basset sur ses genoux, et le vieillard

lui dit : « Mon fils, je ne te laisse rien que ce basset : ce sera

ton gagne-pain. Tu pourras, chaque semaine, envoyer une blague

sur lui aux Fliegende Blaetter, » — faisant allusion aux plai-

santeries sans nombre que la petite bête, courte sur jambes,

longue sur reins et tout en oreilles, inspire aux humoristes de

la feuille célèbre. Bœcklin a fait comme ce vieillard. Il a légué

son centaure à, Stuck et à Klinger, et c'est merveille ce qu'ils en

ont fait et toutes les sauces à quoi ils l'ont accommodé ! Ce

centaure poursuit encore, là-bas, une carrière extrêmement

profitable. La magnifique villa antique de Stuck, à Munich, a

été payée par ce centaure. Les idées, — même les idées d'autrui,

— ne demeurent pas improductives en Allemagne.

Enfin, Bœcklin avait fait une dernière trouvaille : son Ile des

Morts. Il en était si satisfait qu'il l'a répétée, nul ne sait com-

bien de fois. C'est la page de lui qu'on connaît le mieux à

l'étranger : une cuve de pierre, pleine de cyprès, baigne dans

un lac noir, échancrée en toute sa hauteur pour qu'on puisse

voir qu'il ne s'y passe rien, une barque glisse sur les eaux

endormies et ramène à la « bonne demeure » un hôte debout

en son linceul. C'est une création très artificielle. On sent que

l'artiste a réuni, méthodiquement, tout ce qui peut donner l'idée

de l'insensible et du perpétuel : une île escarpée et sans bords,

une eau sans mouvement, un crépuscule éternel, l'ombre, une

nature où rien ne change, où rien ne naît, où rien ne souffre,

où rien ne meurt. L'impression produite, bien qu'artificielle,

est assez forte. Ainsi se clôt le cycle des découvertes du peintre

suisse. La passion de l'antique, la recherche du brutal, et le

terrifiant, — voilà tout l'Art de Bœcklin.

Et c'est tout l'Art allemand contemporain. Les deux plus

notables représentans de cette école sont Franz Stuck et Max
Klinger, tous deux à peu près du même âge, entre cinquante

et soixante ans. Klinger doué de la figure classique du kerr pro-

fesser à lunettes, broussailleux, soupçonneux, hirsute, l'œil vif

sous le sourcil épais, plus petit serait Mime, et Stuck, bonne
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tête ronde de feldwebel, l'œil rond, extasié, im])e'rieux, plus

grand, jouerait les Siegfried, tous deux sculpteurs autant que

peintres et décorateurs autant que sculpteurs, menant tout de

front, visant à tout, appelés artistes et maîtres seulement en

Allemagne, répondant à ce que, dans tous les autres pays, on

honore du nom d' « amateur. »

Ils se sont partagé le royaume de Bœcklin : Stuck a pris la

terre et Klinger a pris la mer. Tous deux ont gardé le centaure.

Seulement, Stuck lui donne quelques nouveaux agrémens. Il

lui met quelquefois une crinière, il lui rase la tête à la manière

« hygiénique » allemande et lui ôte la barbe qu'il portait au

Parthénon. Il en fait un cerf que poursuit un centaure, chasseur

et archer. Il a même imaginé un centaure nègre, une sorte de

bon géant courtisant une jeune blanche, au grand ébahisse-

ment de ses compagnes. Il a fait des centauresses blondes

fuyant, les cheveux dénoués et en riant comme des folles, la

poursuite des centaures mâles, ou encore, attendant paisible-

ment, couchées comme un cheval dans son box, l'issue de la

lutte entre deux rivaux. Tous ces centaures ont appris à galoper,

à l'école de M. Muybridge, ou tout au moins, de M. Marey. Ils

respectent les enseignemens de la chronophotographie. Aussi

offrent-ils un mélange de réalisme, de modernité, d'archaïsme,

de pédantisme et de fantaisie, qui atteint la plus haute bouffon-

nerie.

Klinger, lui, a conduit son centaure dans la mer, parmi les

néréides et les ordinaires chevaux marins, les mouettes et les

goélands, l'a englouti à demi, dans les vagues, échevelé dans

le vent du large, balafré d'écume. Telles sont, notamment, ses

peintures décoratives pour la villa Albers, conservées dans les

musées de Berlin et de Hambourg. Il est parvenu, ainsi, à

insuffler à son Chiron, ou à son Nessus, une vie brutale et

joyeuse qui, au premier abord, séduit. L'attrait de la nature

méridionale pour l'homme du Nord y éclate. C'est une ruée

vers la mer bleue, l'horizon d'or dentelé par l'étrave des caps,

la Méditerranée convoitée au loin, par delà les lacs trop calmes

et trop froids, par delà les Chiemsee et les Constance, l'art qui

cherche à déboucher en « eau chaude, » comme l'Empire lui-

même, et y tend d'un effort vertigineux.

Dans tout cela, qu'est devenue la vieille Allemagne, la vie

paisible, les drames ou les joies intimes de la famille, les rêve-
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ries sentimenlales que nous peignaient, hier encore, les maîtres,

et qui sont encore sensibles dans l'œuvre de Hans Thoma? Il

n'y en a plus trace... Les gens que Paul Richter nous montrait

passant l'Elbe, sur une petite barque, en face d'un vieux châ-

teau en ruines; les jeunes amoureux, la main dans la main, le

vieillard penché sur sa harpe, le touriste debout, sac au dos,

s'adonnant avec ferveur aux joies esthétiques de la contempla-

tion, et le poète échevelé, pensif, qui va noter quelque chose de

profond, ou, tout au moins, d'obscur, — que sont-ils devenus?

Un souffle a passé sur les ateliers allemands contemporains,

qui en a chassé toute cette humanité naïve, parfois mesquine,

mais touchante et, en tout cas, vraie. Il n'est plus resté que

des lîgurans de théâtre, laborieusement travestis en symboles,

guindés dans leur archaïsme et empêtrés dans leur philosophie.

C'est une fatalité, en effet, que les artistes allemands cher-

chent toujours à réaljser ce à quoi ils sont le moins propres :

le symbole, et sous les formes qui sont le moins dans leur

génie : les formes classiques. Certes, leur passion pour l'antique

n'est point nouvelle. On chantait, jadis, dans leurs ateliers :

Des Deutschen Kùnstlers Vaterland,

ht Gricchenland, ist Griechenland

!

Mais c'est une passion toujours malheureuse. Elle a perdu

Cornélius et son école, elle a donné à Munich et à Berlin leur

faux grec. Dès qu'elle saisit son homme, elle le tue. Moritz de

Schwind, par exemple, au milieu du xix^ siècle, anime d'une

vie très divertissante les figurines sentimentales ou grotesques,

qu'il conduit à travers les mystères de la forêt germanique,

mais ses figures symboliques sont vides de toute substance. Il

réussit toujours le nain : il manque toujours la Walkyrie, à

plus forte raison, la déesse antique. Cornélius croit s'inspirer

de l'antique : il le surmoule. Tout l'imprévu, toute la netteté,

toute la hardiesse et la force, tout l'accent de l'antique est perdu.

On ne sent plus ses os.

De nos jours, Trubner croit beau de montrer l'empereur

Guillaume I^"", en triomphateur, accompagné des Walkyries :

il n'évoque autre chose que l'idée d'un vieux monsieur égaré

dans les praticables de Bayreuth, au moment où Ton prépare

la figuration.

Les nouveaux venus, il est vrai, ont cru sauver leurs pa,-
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liches de l'Antique en y introduisant deux caractères que l'An-

tique offre bien rarement : le colossal et le terrifiant. Mais

c'est encore une erreur, ni l'un ni l'autre n'étant dans les

moyens du Germain, — du moins dans ses moyens plastiques.

Habich modelait, en perfection, de petites statuettes de bronze,

propres à mettre sur une table, comme encriers ou presse-

papiers : il a fait dans la Kûnstler Colonie, à Darmstadt, dos

statues gigantesques d'Adam et d'Eve, qui passent les bornes

du ridicule. Klinger réussit fort bien, aussi, la statuette de

bronze : il a imaginé des Beethoven ou des femmes en marbre

polychrome, dont les meilleures, si elles étaient plus spirituelles,

eussent dû aller chez M™« Tussaud. Hildebrand, à force de fré-

quenter les Antiques et les Florentins, dans sa maison de San

Francesco di Paolo, arrive à des approximations fort agréables

du gualtrocento dans les petits sujets : rêve-t-il de monumens,
il choit dans le banal. Frantz Metzner parvenait, çà et là, dans

de simples bustes inspirés par des figures réelles, à exprimer

un sentiment saisissant ; il a voulu se hausser aux colosses

d'Egypte, ou peut-être d'Assyrie, en sa figure de la Force, dans

le monument de Leipzig : le résultat est lamentable. Evidem-

ment, il a été impressionné par le Pugiliste au repos des Thermes

de Dioctétien, mais il lui a trouvé l'air trop intelligent. Il a

regardé, avec aympathie, le Penseur de M. Rodin, mais il lui a

trouvé les extrémités trop fines. Il a voulu bâtir un hercule où

tout ce qui n'est pas brutal disparaît, mais alors le crétinisme

pathologique, où il est parvenu, enlève à son demi-Dieu non seu-

lement toute sa divinité, mais toute son humanité et, par là, toute

sa vraisemblance. C'est un pantin colossal et qui ne fait plus peur.

La peur, cependant, ou plutôt la terreur, tel est le sentiment

que l'Allemand cherche le plus, depuis quelque vingt ans, à

inspirer. Il semble que ce soit pour lui un moyen de triompher

en art, comme chez ses théoriciens militaires de triompher,

dans la guerre, La toile la plus fameuse, peut-être, de Stuck

est son allégorie de la Guerre : un entassement de cadavres nus

sous le cheval du triomphateur insensible. Les sphinx, les

chasses infernales, les furies, les harpies, tout ce qui menace

l'homme dans l'ombre et lui rappelle l'énigme de sa destinée,

lui paraît admirable à peindre. C'est si vrai que, depuis la

guerre, les caricaturistes allemands, lorsqu'ils veulent symbo-

liser la terreur qu'ils s'imaginent inspirer à leurs ennemis,
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n'ont qu'à reproduire quelque page célèbre, de Sascha Schnei-

der, par exemple, en en détournant le sens. Ainsi, le Destin,

batracien dégoûtant, guette l'homme nu, désarmé, qu'il encercle

de ses griffes inévitables : c'est, dans leur folle présomption,

Hindenburg guettant le grand-duc Nicolas. Malheureusement,
cette entreprise de terreur échoue de façon misérable. Le Lucifer

deStuck ressemble a un jeune Anglais qui suit passionnément
les péripéties d'un match de boxe ou de foot-ball. Son Remords
est un marin en permission qui a pris le pas gymnastique pour

ne pas manquer le dernier canot. Son triomphateur de la

Guerre est un gars de la campagne qui revient, le soir, sa jour-

née finie, sur son cheval fourbu. Son Vice et toutes les femmes
fatales, qu'il a entortillées d'un serpent boa ou python, semblent

tout simplement des charmeuses de serpens. Son Guerrier est

un jeune valet de chambre qui époussette une statuette de la

Victoire avec un plumeau fait de feuilles de laurier. Son Ange du

Paradis perdu est une manière de suisse qui, debout, raide, les

jambes écartées, tient son épée flamboyante fichée en terre en

face de lui, comme un portier de Rome sa canne à boule, sous

le portique d'un somptueux palais. Tout cela rappelle inévita-

blement le piteux effet que produit, à la scène, l'apparition de

Fafner. Mais, à côté de ces horrifiques images, figure-t-il un
faunin luttant, tête contre tête, avec un jeune bélier, dans un

cercle d'autres petits faunes ébahis, ou dessine-t-il des paysans

allemands en visite dans un musée, pour les Fliegende

Blaetter, — et voici la main d'un artiste vrai, particulier, spi-

rituel, qui paraît.

Sur un point, toutefois, cet appel à la terreur est émouvant
dans la Danse des Morts. Klinger a fait toute une suite d'eaux-

fortes intitulée De la Mort, fort ingénieuses, à la manière de

M. André de Lorde, pour entretenir, chez l'être périssable que

nous sommes, l'appréhension du mystère et l'horreur de l'étroit

passage. Ses Miséreux au carcan ; son bébé assis sur le rigide

cadavre de sa Mère endormie ; sa figure d'homme en train de se

noyer; sa. Pieta, où saint Jean a pris la tête de Beethoven; sa

Mort guérisseuse, conçue à la manière du « libérateur céleste »

de Lamartine, tout cela est nouveau et d'un artifice assez adroit

à nous émouvoir. Cela doit tenir à quelque caractère foncier

de la race, car, à toutes les époques, les Allemands ont excellé

dans le squelette. La suite d'Holbein est géniale. On pourrait
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croire qu'il avait épuisé les ressources tragiques et comiques

du macabre, — mais presque à chaque génération, rAllemand

sait le renouveler. Encore au xix^ siècle, Alfred Rethel,

médiocre dans tout le reste, a trouvé un étonnant symbole du

mouvement révolutionnaire de 1848, avec sa Mort à cheval. De

nos jours, un artiste de second plan, Joseph Sattler, en figurant

la Mort, sur des échasses, qui passe sur les feuillets des livres

et y laisse ses traces, a prouvé que le don ancien de fantaisie

macabre n'est pas perdu. Cette Mort, sortie d'un cabinet d'ana-

tomie, grimace et fait des mines de vieille coquette,— dolichocé-

phale, bien entendu. Chez Hans Thoma, le squelette, bien droit

sur ses apophyses épineuses, tend un drap, avec le geste du

garçon de bain, derrière Adam et Eve, prêt à les envelopper dès

qu'ils auront cueilli la pomme... C'est un rien, mais il fallait

le trouver. On n'en finirait pas de citer toutes les facéties

funèbres de ces morticoles. On ne voit guère que Liebermann

qui dédaigne d'épouvanter ainsi ses contemporains. Ainsi, le

macabre, chez les Austro-Allemands, est une industrie natio-

nale. Et cela encore, ils l'avaient trouvé dans l'œuvre de

Bœcklin : si peu Allemand qu'il fût dans son art, il avait pour-

tant cru devoir enseigner l'équitation à une Mort en habits

carnavalesques, dans la Guerre, et figurer un squelette raclant

du violon derrière son propre portrait.

Il ne faut pas croire, cependant, que Bœcklin, seul, serve de

modèle. L'artiste allemand prend des modèles partout^ Lieber-

mann a toujours pastiché nos impressionnistes, Hohlwein

pastiche Nicholson, Frederyk Pautsch pastiche Brangwyn, Georg

Merkel pastiche Maurice Denis, Otto Barth et [Junghanns pas-

tichent Segantini : Paul Burch, aussi, à l'occasion, et maint

antre, car Segantini a fait, outre-Rhin, une impression presque

aussi profonde que Bœcklin. Hans Thoma, dans plus d'un

endroit, a pastiché Holman Hunt, et Max Klinger, dans son

Aphrodite, a pastiché Watts. Adolf Briitt pastiche Rodin, Joseph

Wackerle pastiche Thorwaldsen, Max Neumann pastiche Tou-

louse-Lautrec, Sascha Schneider pastiche de Groux, Hildebrand

pastiche, à merveille, les délia Robbia et moins bien Verrocchio.

En sculpture, il semble toujours qu'on ait déjà vu, « dans un

monde meilleur, » l'anatomie et le geste que })roduit le statuaire

allemand. En art appliqué, c'est la même chose, et à peine a-t-on

pénétré dans quelque salle de « style moderne, » que le faux
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Copenhague, le faux Galle', le faux Doulton, le faux Delft, le

faux Rozenburg, le faux Roestrand, le faux Tiffany éclatent aux

regards. On a souvent parlé de créer un Musée des pastiches,

c'est inutile : il suffit d'entrer dans une exposition d'art allemand

contemporain.

Le plus singulier est que ces emprunts perpétuels au génie

étranger n'entament pas la confiance de l'Allemand en la supé-

riorité de son génie propre. Il a, au moment même oii il imite

les autres, un immense contentement de soi-même. Il reven-

dique l'esprit du voisin comme un trait de sa race à lui, égaré

hors de ses frontières, et qui doit lui faire retour par conséquent.

« Ceci est beau, dit-il, donc cela doit venir de moi, ou de mes
ancêtres. » Par exemple, un de leurs critiques loue Courbet et

Millet d'avoir « introduit des élémens absolument allemands

dans la peinture française (1). » C'est une forme de folie raison-

nante fort curieuse à observer. Ruskin, qu'on me pardonnera

de citer cette fois encore parce qu'il serait difficile de mieux

voir aujourd'hui même ce qu'il démêlait, il y a longtemps déjà,

avec une lucidité singulière, écrivait dans Fo^s Clavigera,

en 1874 : « Il n'y a de bonheur que pour les doux et les miséri-

cordieux et l'Allemand ne peut être ni l'un ni l'autre : il ne

comprend même pas ce que ces mots signifient. C'est là qu'est

l'intense, l'irréductible différence entre les natures allemande

et française. Un Français n'est égoïste que lorsqu'il est vil et

déréglé; un Allemand est égoïste dans les plus purs états de

vertu et de moralité. Un Français n'est sot que lorsqu'il est

ignorant : aucune somme de science ne rendra jamais un Alle-

mand modeste. « Seigneur, dit Albert Durer en parlant de sa

propre œuvre, cela ne peut être mieux fait. » Luther condamne,

avec sérénité, l'Evangile de saint Jean tout entier, parce qu'il

arrive que saint Jean n'est pas précisément de son avis. De

même, lorsque les Allemands occupent la Lombardie, ils

bombardent Venise, volent ses tableaux (dont ils sont incapables

d'apprécier un seul coup de pinceau) et ruinent entièrement le

pays moralement et physiquement, laissant derrière eux le;

vice, la misère et une haine intense déchaînée contre eux sur

tout le sol que leurs pieds maudits ont foulé. Ils font préci-

sément la même chose en France, l'écrasent, la dépouillent,

(1) Rosenhagen. Trubner. Leipzig, 1909
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la laissent dans la misère, la rage et la honte, et s'en retournent

chez eux, se pourléchant d'aise, chanter un Te Deiim (1). »

Ceci n'est pas et ne peut être un diagnostic de l'âme alle-

mande. Il y a d'autres élémens à considérer que l'Art dans la

psychologie d'un peuple, surtout quand cet art est, comme
ici, voulu, guindé, composé de toutes sortes d'emprunts. Mais

l'artifice même, que dévoile cette recherche et l'échec total où

elle aboutit sont de précieux indices. A ne considérer l'âme

allemande que dans son art, il ne semble pas du tout que le

brutal, le colossal, et le terrihant en soient des caractères fon-

ciers. Ce sont manifestement des caractères acquis et assimilés

par une forte volonté. Tandis que la grâce, l'ordre, la mesure

sont, chez l'artiste français, si naturels que, pour y manquer, il

faut qu'il fasse quelque effort, ce caractère hautain et brutal de

l'Allemand est si manifestement voulu que le même artiste, fort

médiocre quand il se l'impose, devient tout de suite meilleur

lorsque, d'aventure, il cesse de se suggestionner et se remet,

comme ses ancêtres, à peindre des petites filles dans des prairies,

des vieillards lisant leur bible, ou des gnomes lutinant des fées

dans la forêt. Ilans Thoma, Max Klinger, Franz Stuck peuvent

servir de contre-épreuve. Il semble donc bien qu'ils expient, en

ce moment, leur infidélité au penchant naturel de leur race. La

génération précédente : les Jean-Paul Richter, les Moritz de

Sclnvind, les Defregger, les Spitzweg, les Menzel, n'étaient pas

de très grands artistes, mais leur art n'était nullement emprunté.

Ils faisaient tranquillement leur petite besogne locale et de

terroir. Ils balayaient devant leur porte.

Leurs successeurs n'ont pas été si sages, ni si heureux.

Eu se juchant, tout d'un coup, sur un Sinaï de pacotille, en

enflant la voix pour annoncer des choses qui dépassent de beau-

coup leur compréhension et réaliser des prodiges qui excèdent

de beaucoup leur puissance, ils ont oublié tout ce qu'ils

avaient à dire et n'ont rien trouvé d'autre. L'artiste allemand

ressemble à un bon comptable qui s'imagine, un jour, avoir le

génie des affaires : il emprunte à tout le monde, monte une

entreprise gigantesque, s'y affole, s'y ruine, et donne à rire aux

passans, jusqu'au jour où il regrimpe sur un tabouret et se

remet à faire ses petits calculs, à la satisfaction générale.

(1) John Rnskin. Fû7's Clavigera, vol. IV.
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II

En est-il ainsi des Arts Décoratifs? Assure'ment, ils n'ont

pas suscité de moindres ambitions que les autres. C'est peut-être

là, que s'est porté le principal effort de l'artiste allemand et

qu'il croit le plus sincèrement l'avoir emporté sur ses voisins.;

Si l'on pouvait tirer de lui, en toute franchise, son opinion

intime sur l'Art de son pays, il avouerait peut-être que sa pein-

ture et sa sculpture n'ont pas éclipsé les françaises, mais il

réclamerait en faveur de l'architecture, du meuble, et de la

décoration intérieure de la maison allemande. « Si, dans le

domaine de l'architecture, dit Ostwald, une forme d'art a pris

naissance, c'est à l'Allemagne qu'on doit ce progrès sur une

stagnation qui durait depuis environ mille ans. » Et le profes-

seur Kuno Francke explique : « Ce n'est pas seulement dans le

bon gouvernement ou dans le progrès social que l'Allemagne,

durant les quarante dernières années, a dépassé la plupart des

autres pays. La supériorité germanique s'est aussi manifestée

avec une rapidité et un poids surprenans dans les choses qui

comptent pour la beauté et la joie et l'ornement de la vie. Tan-

dis qu'au point de vue architectonique, Paris conserve toujours

le cachet du Second Empire et Londres de l'ère victorienne, et

que, dans les provinces françaises et les petites villes d'Angle-

terre, l'art de bâtir ne s'exerce que lentement et selon les vieux

erremens, Berlin, Hambourg, Brème, Hanovre, Cologne, Cassel,

Darmstadt, Francfort, Nuremberg, Munich, pour ne pas parler

de beaucoup d'autres villes allemandes, ont entrepris de véri-

tables révolutions, durant la dernière génération. De nouveaux

halls municipaux, des théâtres, des opéras, des musées, des

bâtimens universitaires, des hôpitaux, des gares, des magasins,

de somptueux hôtels particuliers ou des cottages modèles ont

surgi partout, et, dans tous ces cas, un style d'architecture

nouveau et typiquement allemand semble se développer. Il y a

pas mal de lourdeur dans tout cela, mais certainement on n'y

voit plus cette imitation académique et cet éclectisme formels de

souvenirs pseudo-gothiques ou pseudo-renaissans. Il y a, là, la

preuve fréquente d'une imagination originale et puissante et un

effort incontestable vers la majesté, la proportion, la symétrie
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de la silhouette (1). » Il y a quelque chose de vrai dans ce pané-

gyrique : l'ampleur de l'effort allemand. Quiconque a visité une

de ces expositions d'art industriel ou décoratif qu'on a multi-

pliées depuis le début du siècle, pour aider à la gestation d'un

style moderne, à Paris comme à Turin, comme à Saint-Louis,

comme à Bruxelles, quand il est entré dans la section allemande,

a été frappé d'une impression particulière : puissance et cohésion.

II semblait qu'on parcourût un royaume de titans. Les portes

massives et hautes, les cyprès ou les lauriers, les aigles noirs,

tout parlait de gloire, de mort, de rapacité. Mais un royaume

de titans-unis.

Tout portait la même marque, révélait le même caractère,

et, sur chaque objet semblait imprimée la trace d'une même
main démesurée. A certains momens, il semblait plutôt qu'on

fût dans le royaume d'un nain : l'industrieux gnome à capu-

chon, aux jambes torses, à la barbe patriarcale, que Richter

et Moritz de Schwind ont popularisé. Car, en toute chose, les

caractères étaient de forgerons, d'alchimistes, de bûcherons :

objets mal dégrossis, taillés à coups de cognée, puis ornés,

tout à coup, dans un coin, d'un joyau précieux. Mais, nains

ou géans, la besogne était la même : énorme et collective.

Pas de noms propres : çà et là, des noms de sociétés, de ligues,

c'est tout. A Paris, en 1900, il n'y avait pas des exposans de

jouets, il n'y en avait qu'?m : l'Allemagne. Et ce pays où la

pédagogie règne jusque dans la confection des polichinelles,

— car il y a des écoles spéciales pour jouets en Thuringe, —
présentait tous ses pantins et leurs accessoires sur une seule

scène, machinée comme une salle du musée Grévin. Mais où

l'impression était la plus forte, c'était durant l'automne de

1902, sur les bords du Pô en Piémont. La ville de Turin avait

invité les artistes de tous les pays à déployer, en liberté, les

monstres du modem style. Tout était admis, pourvu que rien

ne ressemblât aux chefs-d'œuvre du passé. Et, en effet, cela

n'y ressemblait pas. Il y avait, là, des appartemens pour

gens maigres et des appartemens pour gens gras. Il y avait des

armoires rondes, des secrétaires sphériques, des garde-manger

sphériques, des fauteuils triangulaires, des sièges tendus de

peau ou parchemin,' retentissans comme des tambours, des

(\) Prof. Kuao Francke, « The Kaiser and his people. » Atlantic Monthly,

octobre 1914.
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harmonies décoratives pour calmer toutes les espèces de

neurasthénies et aussi pour en procurer d'autres. Naturelle-

ment, les portes allaient s'élargissant vers le haut, les cristaux

étaient tout à fait opaques, et les porcelaines rplus lourdes

que du plomb. 11 semblait que l'homme d'esprit qui présidait

alors aux destinées de la ville de Turin, eût voulu [
mon-

trer à l'Europe tout ce qu'il fallait éviter. Mais les Allemands
prirent la chose fort au sérieux. JNul de ceux qui passèrent,

ce jour-là, sous l'étrange vélum égyptien tendu à l'entrée

du parc de Valentino ne peut l'avoir oublié. Tous les pays se

présentaient à leur guise et avaient envoyé leurs meilleurs

exemples de tératologie ornementale. Mais aucun ne se pré"

sentait en bataille, en rangs serrés, comme une armée. La
France apparaissait dans un désarroi notable : ici, la vitrine

d'unde ses joailliers, là, quelques meubles d'un artiste moderne,

plus loin des céramiques. Seuls, les noms des auteurs appre-

naient que, parmi tant d'autres exposans, il y avait quelques

Français. L'Angleterre existait à peine : il y avait la salle

Mackintosli, il y avait la salle Waller Grane, mais d'ensemble

britannique, point. Les autres nations faisaient claquer au vent

les noms de leurs artistes comme des drapeaux : « Horta !

Hobé ! Henry van de Velde ! » criait la Belgique. Le Danemark
exposait ses porcelaines fameuses en deux endroits fort séparés

l'un de l'autre.

Au contraire il y avait toute une région, toute une suite

de salies, tout un dédale purement allemand. Pas de noms :

l'Allemagne. On ne trouvait, si bien que l'on, fouillât toutes

les pièces, que deux individus, deux têtes dressées du même
rythme, impassible, hautain, impersonnel : d'abord l'Empe-

reur, au-dessus d'une fontaine massive et rude, et puis, au

fond d'une petite chambre, Nietzsche. L'homme qui a dit :

« Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre

et n'en croyez pas ceux qui vous parlent d'espérances supra-

terrestres! Ce sont des empoisonneurs... » et celui qui a dit :

« L'Art doit être une aide et une force éducative pour toutes

les classes de mon peuple, c'est-à-dire lui donner, quand il est

las après un dur labeur, le moyen de se fortifier par la contem-

plation des choses idéales. » C'était tout. Si vous prêtiez l'oreille

aux accens des constructeurs, ou de leurs amis, voici les

étranges paroles qu'on entendait : « Pénètre, étranger : ici
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règne VEmpire allemand; considère d'un cœur joyeux sa vail-

lance! — C'est une devise de ce goût qu'il faudrait graver au

centre de l'entrée. Car ce qui se révèle silencieusement dans ce

hall, c'est la puissance : c'est la puissance de l'Empire de W'il-

helni II, mûre, prête, décidée, forte du même droit, de la même
possession, de la même autorité, s'il lui fallait assurer sa place

parmi les puissances du monde, dans un nouveau partage du

globe, que celles que le destin de ses peuples a publiées comme
son immuable décret (1)... »

Alors, on s'enfonçait dans des salles obscures, ça et là,

éclairées d'une lumière louche, vers des fontaines où l'eau sem-

blait rouler une poussière d'or. Des meubles trapus se cour-

baient vers la terre et y enfonçaient leurs griffes, comme s'ils

avaient peur qu'on les en arrachât. Des cheminées en forme

de sarcophages, des tables myriapodes, des tentures massives

comme des cottes de mailles, défiant le temps, des figures de

cauchemar : toujours la lutte de l'homme contre la destinée,

ou des symboles du courage, de la patience, de la force : une

lionne, un chevalier tout armé ; des forêts sombres, des som-

mets incultes, neigeu.x, une nature implacable dans son indif-

férence ou son hostilité, — voilà ce qu'on rencontrait toujours

et partout. Ah! elle était loin, la recherche du gemûtlichl Ce

n'était pas beau, 'mais c'était écrasant. Parmi la dispersion des

autres pays, l'Allemagne se présentait, là, unie et disciplinée

comme une armée en bataille. Et quand on repassait sous le

vélum et sous le monument sculpté par Galandra, et qu'on

quittait cette éphémère apothéose de l'extravagance interna-

tionale, que fut l'Exposition de Turin, en 1902, on emportait

une impression de malaise à la pensée de l'immense nation

organisant un art comme on organise une invasion.

D'oij venait cet art? De l'endroit le moins fait, semble-t-il,

pour inspirer de pareils énergumènes : de Darmsladt. Car c'est

de là, plutôt que de Munich, plutôt que de Weimar, qu'est

parti, à la fin du xix^ siècle, le mouvement qui devait « rénover, »

au dire de M. Ostwald et de M. Kuno Francke, « l'Art de la

maison, » en Allemagne. Il y avait, en ce temps-là, dans la

capitale de la Hesse, un jeune prince épris des arts, qui venait

de ceindre la couronne grand-ducale. Il s'appelait Ernst-

(1) Georg Fuchs. Le Vestibule de la maison de Puissance et de Beauté.

J)eulsche Kunst und Delcoralion. Darmsladt. 1902.
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Ludwig, et méditait de laisser ce nom à la postérité, entouré

des prestiges que donne un mécénisme intelligent. Il méditait,

aussi, de faire une bonne affaire. Or, à l'extrémité de sa bonne
ville, bien loin vers l'Est, par delà les casernes, près de

l'ancienne porte de la ville, appelée « la porte des Chasseurs, »

sur le chemin des prairies et des forêts de hêtres, s'étendait un
parc touffu, ombreux, mystérieux, enchevêtré, qu'on appelait

la Mathildenhœhe. On n'y voyait jamais personne, sauf quelques

enfans, le jeudi, ce qui faisait qu'on l'appelait le « parc du

jeudi. » Beaucoup de vieux habitans de Darmstadt ignoraient

son existence. Des pavillons royaux, inhabités, contrevens

fermés, oubliés par les princes, adoptés par les mousses et les

aristoloches, paraissaient, çà et là, au détour d'une allée. Le

reste était sauvage. On eût pu, en cherchant bien, trouver les

troncs d'arbres où habitait la sœur des Sept corbeaux, où l'épée

de Siegfried est plantée. C'était beau. Toutefois le jeune prince

jetait sur ces splendeurs végétales un regard sévère. Peut-être

se rappelait-il le parti que les habitans de la Riviera ont su tirer

de leurs pinèdes et de leurs champs d'oliviers, en les remplaçant

par des garages d'automobiles ou des maisons de rapport. Il

lui parut que l'Allemagne avait assez entretenu de forêts mysté-

rieuses, dans le passé, pour le plaisir des Richter et des

Schwind, et qu'il était temps de monnayer le mystère. Bref, il

découpa, abattit, dépeça, vendit tout ce qui était d'un rapport

facile, traçant, à travers le parc féerique, des rues et des trot-

toirs, pour mieux attirer le chaland. Il restait encore un

morceau d'importance : ne sachant qu'en faire, il le donna aux

artistes.

Un des thèmes favoris de la critique contemporaine est que

l'absence d'un style moderne, dans l'Art, tient à l'absence de

liberté chez l'artiste. L'architecte, le décorateur, le dessinateur

de meubles, ont la tête pleine de nouveautés heureuses, prêtes à

s'extériorise"r : malheureusement, le bourgeois, qui les emploie,

pèse de tout son poids, du poids de ses préjugés et de son or, pour

les arrêter dans leur essor. Il y a, aussi, les ordonnances de

police sur les façades, qu'il faut rendre responsables des

mascarons sans génie et des pâtisseries superfétatoires. Enfin

la division du travail et la spécialisation à outrance, — ces deux

conditions de travail moderne, — sont de grandes coupables. Au
lieu que ce soit l'architecte, comme dans les temps anciens,
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qui ait la haute main sur tout l'œuvre et en règle les diverses

parties, sculpture, de'coration, meubles môme, dans leur

rapport avec le plan général de l'édifice, chaque artiste employé

ne songe qu'à Faire une exposition de ses talens, comme s'il

était seul, et sans égard à l'eilet que produisent les autres. Que

l'artiste ne dépende plus du bourgeois et que tout dépende de

l'architecte, — et le style du xx'' siècle est né.

Le grand-duc de liesse entendait ces doléances, comme nous

les avons tous entendues, il y a quelque vingt ans, et il résolut

d'y mettre un terme. Il décida d'appeler, de toutes parts, les

« stylistes modernes » et de leur donner, libéralement, les

moyens de bâtir des demeures qui « répondent à la personnalité

humaine et artistique de leurs habitans, » comme on disait dans

le jargon du moment. 11 leur offrit cet espace admirable de la

Mathildenhœhe, demeuré sauvage, tout en légères ondulations,

et plein des plus beaux arbres du monde, pour y établir un

groupe de maisons et d'ateliers, à leur guise, une Kïmster-

Coloîiie. 11 fournit l'argent nécessaire. Tous les artistes capables

de réaliser l'insaisissable style moderne furent conviés au grand

œuvre. 11 alla chercher, à Paris, Hans Christiansen, Allemand

formé par la fréquentation des ateliers français et connu seule-

ment par les dessins modernistes qu'il envoyait à la Jugend; il

alla prendre, àVi'énne, l'architecte Olbrich, redoutable bâtisseur

de villes mi-orientales et pseudo-italiennes; il fit venir, de

Munich, le sculpteur Habich; il découvrit, à Mayence, le jeune

Patriz Huber, âgé de vingt ans tout au plus, décorateur alaman

de Souabe, qui donnait les plus grandes espérances; il appela,

de Magdebourg, un enfant prodige, Paul Burck, la tête déjà

pleine de réminiscences de tous les maîtres, spécialement de

Segantini; il emprunta à Berlin Rudolf Bosselt, qui, comme
tant d'autres, ciselait des figures de femmes exaspérées d'être

attachées à des objets de première nécessité; il nomma maître

de l'œuvre Peter Behrens, architecte et décorateur notable, déjà,

et qui devait le devenir plus encore. Il les lâcha dans le parc

de la Mathildenhœhe et leur dit : « Allez! Il n'y a plus de slyle,

il n'y a plus de loi, il n'y en a jamais eu. Faites la maison de

vos rêves! »

Ce qu'ils firent, les bons Hessois le virent à l'Exposition de

la Kùnstlev-Colonie, en 1901, et se demandèrent, respectueu-

sement, si leur grand-duc avait bien sa tête à lui. A peine au
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sortir de leur ville, il leur sembla qu'ils entraient dans un autre

monde : celui de la cacophonie et de l'incongru. « Qu'est cela?

se dirent-ils, nous ne sommes plus à Darmstadti » Ceux d'entre

eux qui avaient vu, à Paris, la rue du Caire, en 1889, ou bien

à Berlin, Venise, pensèrent qu'ils assistaient à une nouvelle

fantaisie de ce genre. iMais du moins, à Paris, ils s'étaient

amuse'sl Ici, on ne s'amusait qu'aux dépens de l'art allemand.

Pourtant, on était en présence d'une imposante manifestation

d'union et de solidarité esthétiques. Olbrich avait bâti la maison

de Hans Christiansen, que celui-ci avait décorée de roses, de

roses sanglantes plaquées entre des murs bleus, sous un toit de

tuiles vertes. Comme décor d'un jour, c'était criard, mais réussi :

seulement, il ne semblait pas qu'on pût habiter dans ce « déjeuner

de soleil. » Olbrich avait encore bâti, au milieu de la colonie,

la maison commune des artistes, celle où ils devaient tous

avoir leur atelier : la Maison Ernst-Ludwig. On voyait, sur

le perron, deux gigantesques statues de Habich qu'on croyait

laissées à la porte par l'impossibilité où l'on avait été de les

faire entrer. Peter Behrens avait bâti sa propre maison dans le

style perpendiculaire, à longs filets de briques, qu'on voit à

quelques vieux édifices allemands. Les autres s'étaient entr'aidés

à construire ou à décorer, avec un enthousiasme collectif.

L'ensemble paraissait fait pour loger des marionnettes. Les

intérieurs, tout en coins et en recoins, pouvaient servir de

décors à des scènes de genre, mais interdisaient l'espoir d'y

vivre bourgeoisement. Certaines choses, comme la Maison Ernst-

Ludwig, étaient franchement horribles.

Les gens de Darmstadt se consultèrent avec inquiétude. Ils

se racontaient l'histoire d'un jeune homme riche de Munich

qui, ayant eu la faiblesse de se bâtir une maison art nouveau,

avait pris le parti, la voyant terminée, d'aller faire le tour du

monde. Puis la foule s'écoula, plus goguenarde qu'on ne l'eût

attendu, peut-être, d'une foule allemande, et les artistes se

trouvèrent seuls dans la « maison de leurs rêves... » Ils n'y

restèrent pas longtemps. Bientôt, à l'usage, ils s'aperçurent

que dans le groupe des ateliers, on ne pouvait pas faire

d'ateliers et que dans les maisons d'habitation, on ne pouvait

pas vivre. Dès lors, il suffit d'un vent d'hiver pour les lasser

de leur fantasmagorie moderniste, et ceux qui l'avaient conçue,

épouvantés de leur propre œuvre, se hâtèrent de fuir sous
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d'autres plafonds, se chauffer à d'autres foyers, moins modernes,

mais plus pratiques, montrant ainsi qu'ils étaient capables

de toutes les gageures, hors d'habiter la maison qu'ils avaient

bâtie.

La première tentative d'art nouveau, en Allemagne, était

donc un échec. Croyez-vous qu'on s'en tint là? Pas du tout.

« Les moulins allemands tournent lentement, mais ils tournent

toujours. » On se remit à l'œuvre, sur de nouveaux frais. Un
peu partout, à Berlin, à Munich, à Dresde, on travailla. A
Weimar, notamment, la grande-duchesse s'était mis en tête de

renouveler, dans une certaine mesure, la tentative de Darmstadt

sans tomber dans ses erreurs, et ce fut un Belge, Henry van de

Velde, qui prit la direction du mouvement nouveau. Il fut rapi-

dement entouré de disciples; les plus audacieuses tentatives

furent envisagées, spécialement pour renouveler le meuble; les

plus hauts problèmes d'esthétique abordés. Quelques-uns pré-

tendirent que « les jours de Gœthe étaient revenus... » D'autres,

plus prudens, prirent le paquebot pour l'Angleterre, soupçon-

nant que le meuble anglais, solide sans être massif, clair,

simple, pratique, exactement adapté aux exiguïtés de nos

demeures et aux exigences de la vie moderne, était peut-être

plus facile à démarquer qu'à surpasser. Ce qu'il advint de tous

ces efforts, on le vit à l'Exposition de Bruxelles, en 1910, et l'on

fut édifié.

Reprenons, par le souvenir, le chemin de cette Exposition,

telle qu'elle apparaissait à la lisière du Bois de la Cambre,

avant que l'incendie en eût détruit nombre de palais. Dépassons

les pavillons anglais et français et arrêtons-nous sur le plateau

011 se tient l'Allemagne. De fort loin, on l'aperçoit, tout entière,

concentrée dans une cité bâtie par elle-même, comme un Etat

dans l'Etat, annonçant son omnipotence par un aspect rogue et

cossu. Il y a un abîme entre les prétentions architecturales du

modem style, à Darmstadt en 1901, ou de Turin en 1902, et

celles de Bruxelles en 1910. L'Allemagne s'est très assagie. On
voit, tout de suite, qu'on y a beaucoup travaillé et qu'on a renié,

3ans vergogne, la plupart des principes affichés avec hauteur,

dix ans auparavant. « Rien des styles anciens I » telle est la

théorie, en 1901, à Darmstadt. Tous les styles anciens mélangés

selon de nouvelles formules : telle est, à Bruxelles en 1910, la

pratique. On s'est retourné complètement, et, si l'on s'est

TOME XXXII. 1916. (^
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trompé, du moins ce n'est pas de la même façon. L'influence a

passé à d'autres maîtres, à Emmanuel de Seidi et à Hermann
Muthesius, notamment. Ils ont fait triompher le massif, le

sobre et le sévère. Dorénavant, l'architecte allemand ne cherche

plus à tirer une salle de bains des profondeurs de sa propre

conscience, ni à extérioriser son état d'âme dans un vestibule.

11 revient au solide et au traditionnel. Il se remet aux styles

anciens, qui ont ceci de bon qu'ils ont été expérimentés et sou-

mis à la contre-épreuve des siècles et ont prouvé leur vitalité

en vivant. La route qu'il suit désormais est meilleure et si elle

ne l'a mené à aucun chef-d'œuvre, elle ne l'a pas conduit à des

abîmes de mauvais goût.

Gomme aspect, c'est, au premier abord, bizarre. Cela

commence comme un temple grec et cela finit comme une

maison de Nuremberg. Un grand capuchon de tuiles sur des

colonnes doriques, basses et trapues, le vieux pignon national

couronnant la maison gréco-romaine, — telle est l'impres-

sion d'ensemble. A considérer le détail, on s'aperçoit que

cette maison antique ne ressemble, en rien, à la véritable

demeure des anciens, que ce toit gothique se relève par des

ondulations et des renflemens, sans une seule coupure nette du

profil, jusqu'au moment où il jaillit en pignon, et que tout

cela est une combinaison de vieux et de neuf. Puis on s'étonne

de la couleur noire et blanche sur les grands plans, avec de

petites décorations d'un rouge vif de géranium. On remarque

les fenêtres, larges et basses, quadrillées de carreaux blancs,

tendues de rideaux roses, gris et noirs. C'est une architecture de

deuil, avec, çà et là, des roses.

L'intérieur est aussi surprenant. Il n'est pas rare d'y trouver

un plafond blanc Louis XV, soutenu par des piliers de laSusiane

en briques vernissées, vert et lie-de-vin; un boudoir sombre et

carré, alternant avec une salle d'étude ovale décorée dans le

goût de Sans-Souci; un€ chambre à coucher sépulcrale meublée

comme une cour d'Assises, une salle à manger plaquée de

céramiques diverses, avec un aspect de damier gigantesque et

de jeu de dominos, où les verres, pleins de vins du Rhin, mon-'

tent et éclosent comme des fleurs. Nul souvenir de la ligne torse

et retorse qu'on appelle le grand « vermicelle belge, » ni du

« modern-style » français, lequel empruntait presque toutes ses;

formes au monde sous-marin. Quand, par hasard, ce n'est pas
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sombre et trapu, c'est tout simplement anglais. L'ensemble,

abstraction faite des rares souvenirs du xviii^ siècle, donne

l'impression de quelque chose d'étoffé, de rabattu sur le sol, de

dur et de géométrique, de « cubique, » en un mot, — ce mot

étant le seul qui transpose, en une notion intellectuelle, pour le

lecteur, l'ensemble des sensations que le visiteur a éprouvées.

Aussi, le meuble et la décoration intérieure, en Allemagne,

ont-ils encore abouti à un échec. Nous en avons vu quelque

chose, en 1910, à Paris, au Salon d'automne, dans les salles de

l'Exposition des arts décoratifs de Munich. Il fallut, à cette

époque, tout l'engouement irraisonné qu'on professait à l'égard

des innovations exotiques pour se dissimuler la pauvreté de

cette œuvre.

Mais il en va tout autrement de l'architecture même et de

la décoration extérieure. Quand on parle du « goût décoratif »

des Allemands, il ne faut point en juger par celui que la

femme allemande déploie dans ses toilettes. Il ne faut pas en

juger, non plus, par les articles de « camelote » débités dans

le monde entier et tellement adaptés au goût des foules de tous

les pays que, le plus souvent, ces foules la croient marchandise

nationale. Une autre opinion tout aussi erronée est que l'archi-

tecture allemande se reconnaîtrait à sa surabondance d'orne-

mens parasites, à son faux luxe, à ses entassemens de figures

et de surplombs. C'est juste le contraire qui est vrai. L'édifice

allemand contemporain se reconnaît à ce qu'il y a, dans sa

construction, de sobre, de massif et de sévère, — disons même
de triste, et c'est son plus grand défaut. De grandes surfaces

plates et nues, encadrées de hautes tiges droites, du sol aux

combles, où les pleins l'emportent de beaucoup sur les vides, où

les ornemens n'apparaissent que par petits groupes et généra-

lement en retrait, au lieu d'être en saillie, les colonnes mêmes
rentrantes dans le plan des façades, une matière très dure et

compacte, des toits tombant très bas et encapuchonnant l'édi-

fice :
'— voilà son caractère évident. Rien n'est plus éloigné du

rococo, du Zwinger de Dresde ou des fantaisies de Louis II

de Bavière. C'est une réaction totale, hautaine, brutale même
contre tout ce que l'Allemagne, francisée au xviii* siècle, adora.

C'est ce qu'on trouve, par exemple, dans la Surinlendance

de Dresde, bâtie par Schilling et Graebner, dans le château

Zlin, à Mâhren, bâti par Léopol Bauer, dans les maisons bâties
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par Paul Ludwig Troost, dans la Georgenstrasse, à Munich, dans

la maison Lautenbacher bâtie par Emmanuel de Seidl, dans la

maison Lautenschlager, à Francfort-sur-le-Mein, bâtie par Hugo
Eberhardt, à la Caisse d'Éjjargne et le Gymnase du Roi George,

de Dresde, bâtis par Hans Erlwein, la Banque provinciale de

Dresde, bâtie par Lossow etViehweger, pour ne citer que les plus

connus. De même, encore, la villa du docteur Narda, à Blan-

kenburg, en Thuringe, la maison des Anglais àElberfeld, par

Seidl et le château Wendorfî dans le Mecklembourg, bâti par

Paul Korff. Tout n'est point mauvais dans ces laborieuses combi-

naisons de styles anciens, nationaux ou autres. En tout cas,

ces tentatives, relativement nouvelles, sont beaucoup moins

malheureuses que les anciennes. L'art décoratif moderne, après

tant de siècles inventeurs, est une adaptation plutôt qu'une

création et une recherche d'appropriation des belles formes

trouvées par d'autres à des besoins ressentis par tous. C'est

un travail tout à fait conforme au génie allemand. Même à

Berlin, dans les maisons, palais ou salles de concert bâtis par

les Rathenau, les Gessner, les Endell, les Bischoff, les Berndt,

les Schaudt, les Jaster et Herpins, les Klopsch, et surtout par

Muthesius, on trouve d'heureuses appropriations.

Mais qu'est-ce qu'il y a d'allemand dans tout cela? Rien du

tout. Seuls, les philosophes ou apologistes de rencontre, comme
Ostwald, prétendent voir, dans les constructions nouvelles de

leur pays, des caractères spécifiquement germaniques. Les

critiques d'art et les artistes savent mieux à quoi s'en tenir.,

Il n'est pas niable, — et ils ne nient pas, — que tout ce que

l'art allemand a produit de bon, dans l'application décorative,

soit venu d'Angleterre. « Nous ne saurions ni ne voudrions

passer sous silence, — dit l'auteur de la notice sur VIndustrie

d'art en Allemagne, en tête du catalogue officiel de l'exposition

de Bruxelles, en 1910, — que les principes de réforme qui ont

été par la suite pour notre industrie d'art comme la parole de

salut, ont pris pour nous venir d'Angleterre, dans une propor-

tion considérable, le chemin de la Belgique, et que dans ce pays

de réalités industrielles, ils ont été, pour notre profit, dégagés

tout d'abord d'un romantisme de mauvais aloi. Il n'y a pas un

ouvrier d'art allemand qui puisse visiter cette exposition sans

se remémorer les noms autrefois si souvent prononcés des

Lemmen, des Finch, des Serrurier-Bovy, ou des Horta, maisi



LEUR ART. 133

surtout de Henri de van de Velde... C'est de Muthesius, à la fois

artiste et administrateur, et qui a pendant un temps étudié à

fond l'organisation de l'enseignement industriel en Angleterre,

que part, dans ce qu'elle a d'essentiel, la réforme radicale des

écoles allemandes d'art industriel... »

La seule prétention des artistes d'outre-Rhin est d'avoir

adapté aux conditions économiques de la foule et aux moyens
de production mécanique, les idées venues d'Angleterre : « Le

large esprit de réforme éthico-estliétique, dit le même auteur, à

la conscience duquel se sont éveillés les temps nouveaux, dans

les ateliers professionnels du groupe Morris ou aux ^tables de

travail du groupe Ruskin, et qui s'est ensuite modernisé, socia-

lisé, individualisé en Belgique d'une façon décisive, a pris,

dans l'Allemagne contemporaine, un tel élan de croissance qu'il

y régit en grande puissance l'Industrie, le Commerce et

l'Art (1). » Cette prétention même est insoutenable. L'Angle-

terre avait donné, bien avant l'Allemagne, des exemples de cot-

tages, de portails, de meubles, d'aménagement et de décoration

intérieurs, fort simples et fort bon marché, du moins pour les

bourses anglaises. Des architectes comme Baillie Scott et Voysey

avaient travaillé dans ce sens bien avant les Allemands et

Voysey avait même fait la théorie de ette pratique. On ne sait ce

que signifient ce.? mots « modernisé, socialisé en Belgique, »

lorsqu'on observe que ce souci de l'esthétique ne s'est pas

arrêté, chez les Anglais, aux classes supérieures, mais qu'il a

été porté, depuis bien longtemps, dans les projets d'habitations

ouvrières et, depuis vingt ans, dans l'organisation des immenses
gardeii-cities, qui sont des modèles. Tout ce que les Allemands

ont de bon, dans cet ordre de choses, est anglais.

Un seul caractère nouveau se révèle dans les récentes

constructions allemandes : le colossal ou le cyclopéen. Certes,

ce caractère n'est pas nouveau dans l'architecture monumentale
et commémorative, ni dans la statuaire qui en fait partie

intégrante. La Germania du Niederwald, le monument de Bar-

berousse et de Guillaume P^', sur le Kyifhaûser, en Thuringe,

par Geiger; la statue d'Arminius,dans la forêt de Teutoburg ; la

.statue colossale de Bismarck, bien d'autres gigantesques entasse-

mens de pierres ou de bronze avaient, dès longtemps, révélé ce

(1) Karl SchelTer. L'Industrie d'art en Allemagne. Gatalogiïe officiel de la sec-

tion allemande. Exposition universelle de Bruxelles, 1910.



134 REVUE DES DEUX MONDES.i

goût immodéré de l'Allemand pour ce qui tient de la place. Ce

qui est nouveau, c'est de le porter dans l'aspect extérieur de

simples maisons de rapport, de banques, de gares de chemins

de fer ou de magasins de nouveautés ; c'est de donner une

structure cyclopéenne, en pleine ville d'affaires, le long d'une

rue où roulent les tramways, à des édifices d'usage domestique

et journalier, et d'évoquer, tout d'un coup, Thèbes ou Ipsam-

boul, à propos de rien. Cette innovation, la dernière en date,

des architectes d'outre-Rhin, leur appartient bien en propre;

mais elle n'est pas heureuse, et nul n'aura l'idée de la leur

emprunter.

Dans l'art du décor de théâtre, il s'est produit aussi une

évolution curieuse et fort inattendue. Du temps de Wagner,
c'était un axiome que la mise en scène devait donner,

aussi complète que possible, la vision de la réalité. S'il s'agis-

sait d'une forêt, on devait se croire vraiment transporté en

pleine ombre verte, sous des feuilles bruissantes, avec l'éclai-

rage véritable et changeant que donne la nature ; s'il s'agissait

d'un intérieur, le jour ne devait venir que d'un côté, non de la IH
rampe, et frapper inégalement les figures. Le détail des objets

concourait à une illusion complète. Aujourd'hui, c'est tout le

contraire : un schéma de décor suffit, une arabesque sur la

toile suggère un nuage, un pan de terrain, une forêt; deux ou

trois grands traits symbolisent des arbres
; quelques cubes

sombres, l'intérieur d'un palais.

Pratiquement, c'est le retour au décor conventionnel, c'est-

à-dire qui ne ressemble point à la nature. La seule différence,

c'est qu'on a remplacé le mot « conventionnel » par le mot

« stylisé. » Ainsi, tout l'effort du décorateur ancien tendait à

meubler la scène de choses diverses et pittoresques pour amuser

l'œil et l'occuper en même temps que l'oreille. Tout l'effort du

nouveau est de vider la scène de tout ce qui n'est pas indispen-

sable pour en suggérer, vaguement, le lieu. Tels sont les décors

d'Adolphe Appia, et de Ludv^ig Sievert pour Parsifal, d'Ottomar

Starke pour Gudrun et Jules Césa7\ de Walter Bertine pour

Aglavaine et Selysette, de Fritz Schumacher pour Hamlet.

D'autres décorateurs, au théâtre des Artistes, de Munich, ont

appliqué plus ou moins heureusement ce programme. Au reste,

il semble bien que cette réforme vienne encore d'un Suisse,

Adolphe Appia, en même temps que deux autres Suisses, Hodler
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et Dalcroze donnaient, dans divers domaines, des exemples très

suivis de l'autre côté du Rhin. En parvenant au terme de

cette étude, nous retrouvons donc ce qui nous a frappé, dès le

début, dans cette école : l'imitation.

Ainsi, l'art allemand d'aujourd'hui, médiocre dans la pein-

ture, détestable dans la sculpture^ emprunté dans la décoration,

est toujours une adaptation, plus ou moins heureuse, des styles

étrangers. C'est pourquoi n'avait-il jamais, jusqu'ici, fait parler

de lui. On pensait qu'il n'en ferait jamais parler : on se trom-

pait. Le manifeste pour la destruction de la cathédrale de

Reims est, à cet égard, un coup de maitre. Ce texte où les

sculpteurs, les peintres et les architectes se solidarisent avec les

bombardiers, qui ont brisé nos statues du xiii® siècle, n'est

imité d'aucune œuvre ancienne, ne doit rien à personne : il est

entièrement original. Il y a des exemples d'un pareil vanda-

lisme, dans l'histoire : il est sans exemple que les artistes d'un

pays se soient levés pour l'applaudir. 11 faudrait, je ne dis pas

pour les excuser, mais pour les comprendre, que, dans un délire

d'ambition créatrice, ces hommes se fussent sentis capables de

donner au monde un chef-d'œuvre en échange de celui qu'ils

ont détruit. Or, ils ne le sont pas.

Robert de la Sizerannb.;



ONZE MOIS DE CAPTIVITÉ

EN ALLEMAGNE

SOUVENIRS D'UN AMBULANCIER

II 01

LES RIGUEURS DU COLONEL

Novembre-Décembre. — On trouve sur eux tout un bric-k-

brac héte'roclite d'objets les plus divers. Ces découvertes et

l'irritation qui en résulta chez nos geôliers entraînèrent pour

nous les plus désastreuses conséquences. La haine du colonel

s'en exaspéra davantage et se traduisit par un redoublement de

cruauté.

Nous fûmes, plusieurs mois durant, jusqu'à l'heure où les

efforts du Comité Suisse de la Croix-Rouge, s'exerçant en haut

lieu, aboutirent à nous procurer un adoucissement de sort,

traités comme le rebut des bagnes, non pas en prisonniers de

guerre qui ont droit à l'estime et à la pitié.

Désormais, nous perdîmes jusqu'à notre état civil pour

devenir, comme les forçats, de simples numéros. On nous bar-

bouilla sur la poitrine un chiffre à la peinture rouge, répété

sur une plaque à notre képi. Puis, le colonel inventa de séparer

les Français, de les mélanger aux Russes par petits paquets.

Cette promiscuité nous devint rapidement intolérable parmi ces

pauvres gens malpropres et grossiers. Il défendit aussi de fumer,

^1) Voyez la Revue du lo févi'ier.

4
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de chanter, même de parler à voix haute. Par un raffinement de

barbarie, il imagina encore de nous parquer comme des ani-

maux. Sur son ordre, on tendit des fils de fer barbelés autour

des e'curies, ne laissant entre eux qu'un faible espace libre. Nous

pouvions nous promener, nous apercevoir de loin, mais il était

impossible de communiquer, de causer entre soi. A l'arsenal

des punitions que j'ai énumérées, il en ajouta une supplémen-

taire et non la moins redoutée : le poteau de discipline.

Celui qu'elle frappait, sous le prétexte le plus futile, se

voyait attaché plusieurs heures à un pieu, les mains liées der-

rière le dos. En hiver, cette immobilité forcée, sous les mor-

sures du froid, était déjà terrible : elle devenait peut-être plus

odieuse encore en été. La vermine qui nous dévorait transfor-

mait alors en véritable supplice chinois un châtiment d'appa-

rence anodin. J'ai vu des hommes vigoureux sangloter sous les

piqûres immondes, se tordre en des attaques de nerfs. Leur

martyre grotesque était à ce point effroyable que les sentinelles

elles-mêmes, saisies de compassion, venaient leur gratter le

corps avec la crosse de leurs fusils.

Le soir venu, on nous verrouillait dans les écuries où nous

nous trouvions si fort entassés qu'il fallait, faute d'espace pour

se retourner, dormir une nuit couché sur le côté droit et la

suivante sur le côté gauche. On peut aisément supposer l'odeur

infecte et répugnante qui s'exhalait de cette étable humaine.

De jour en jour aussi, déclinait notre santé épuisée dans cet

enfer par les privations et s'avilissait notre dignité d'homme si

atrocement soumise à ce hard labour moral. Des murs, des palis-

sades, des grilles, des armes sans cesse braquées sur nous, tel

était notre horizon ; des menaces, des insultes, des voies de fait,

notre réconfort et notre soutien. Il se produisit des cas de folie

soudaine, de délire hypocondriaque ou furieux. L'infirmerie ne

désemplissait plus. Chaque nuit, nous devions transporter surdes

civières, au lazaret, des malheureux en démence. Le docteur B...,

s'indignait, protestait, mais le colonel demeurait inflexible.

Dans ces afireuses conjonctures, survint par bonheur un
événement qui nous rendit un peu de courage, nous apporta

quelque consolation.

Le capitaine von P... nous rendait de fréquentes visites; il

nous annonça, vers la mi-novembre, une nouvelle accueillie par

des transports de joie ;
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— Vous allez pouvoir, déclara-t-il, écrire en France, à vos

parens, à vos familles, et, si la Suisse consent à servir d'inter-

me'diaire, vous pourrez également recevoir les réponses, ainsi

que les mandats qui vous seront adressés.

Le jour même, on nous distribua du papier et des enve-

loppes, et nous commençâmes, avec l'émotion que l'on devine,

à tracer nos lettres au crayon, l'encre demeurant prohibée,

j'ignore pour quelle raison saugrenue. Les sous-officiers ramas-

saient le lendemain un abondant courrier; mais alors pre-

mier contretemps et pénible déception. Nos épitres, beaucoup

trop longues, ne seraient pas expédiées. Il fallait les écourter,

les réduire à dix lignes au plus, nous borner à fournir des ren-

seignemens sur notre santé, sans glisser la moindre allusion

à la guerre, à l'existence que nous menions au camp. Ainsi

expurgée, notre pauvre correspondance put enfin partir. Trois

longues semaines s'écoulèrent dans une anxieuse impatience.

Au commencement de décembre, les réponses nous parvinrent

enfin, fidèlement transmises par la Croix-Rouge de Genève. ^

C'étaient les premières nouvelles de France, des nôtres, du foyer
'

perdu mais toujours bien-aimé. Malgré leur concision obligée,

nous les dévorions les yeux pleins de larmes, apprenant, les

uns, quelque avis favorable, d'autres, hélas! plus nombreux, "

des ruines et des deuils.

La plupart des envois contenaient des mandats, qui se mul-

tiplièrent les mois suivans. Nous les touchions régulièrement,

mais on ne nous remettait jamais plus de cinq marks (6 fr. 25)

h la fois et par semaine, de crainte sans doute d'évasion.

Dans notre pitoyable détresse, cette petite somme représen-

tait une fortune; mais comment l'employer, puisque nous ne

trouvions quoi que ce fût à acheter dans notre prison et qu'il

était interdit de rien faire venir du dehors?

Le sens pratique de nos ennemis, leurs instincts de lucre et

de profit se manifestèrent dans l'occasion de la façon la plus

heureuse pour nous. Dès qu'on connut à Bautzen que les Fran-

çais avaient reçu de l'argent, le commerce local s'émut, assaillit

le colonel de sollicitations pour être autorisé à tenir boutique

au camp. Il refusa tout d'abord; mais, sur les instances des

autorités civiles, finit par consentir.

Un matin glacé de décembre, comme la neige tourbillonnait

en épais flocons, nous fûmes avisés qu'une cantine s'installe-
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rait dans l'après-midi. Déjà des charpentiers travaillaient à

construire près des cuisines un appentis en planches. Elle s'ou-

vrit, en effet, quelques heures plus tard, et ce fut une belle ruée

d'affamés à la porte de l'étroite échoppe. Trois mille cinq cents

Français et Russes piétinaient, se bousculaient dans la boue,

sous les rafales. Greloltans, transis de froid, nous ressemblions

à ces marmiteuses théories de claque-dents qu'on voit s'écraser

à rentrée des fourneaux populaires. A grands coups de crosse

sur les reins des plus impatiens, les sentinelles mettaient un

peu d'ordre dans cette cohue famélique.

Le bienheureux débit vendait de la charcuterie, du sucre,

du miel, de la margarine, du cirage, des cartes postales. Il fut

dévalisé en un quart d'heure ; seul, le cirage, luxe pour nous

vraiment superflu et de ressource alimentaire plutôt nulle, resta

pour compte au tenancier.

Cette cantine, toujours suffisamment approvisionnée, rendit

les plus appréciables services à ceux qui pouvaient disposer de

quelque argent. Elle permit aux plus fortunés de corser

l'indigent menu de nos repas et de venir en aide à leurs com-

pagnons moins favorisés. La plus touchante solidarité s'établit,

en effet, entre camarades de gamelle ; une sorte de roulement

s'organisa; à tour de rôle, dans la limite de ses moyens, celui

qui (( était de mandat » se chargeait d'alimenter la popote

collective.

RESSOURCES D AFFAMES

Décembre-janvier. — Les Russes n'étaient pas aussi privi-

légiés et ne recevaient aucun envoi. Leurs maigres économies

s'épuisèrent vite, et le cantinier, bien entendu, refusait tout

crédit. J'ai montré leur insatiable appétit ; noire ordinaire de

famine ne pouvait leur suffire ; on les voyait rôder par tout le

camp, comme des loups. Nous les secourions de notre mieux,
mais nous étions nous-mêmes presque aussi boulimiques.

Nécessité rend inventif : ils trouvèrent le moyen d'assouvir leur

faim sous le nez des sentinelles, qui mirent longtemps à

s'apercevoir de l'ingénieux « chapardage » qui s'accomplissait

à leur barbe.,

A la corvée de pommes de terre, pendant que l'un d'eux
amusait l'attention des surveillans, ses camarades se hâtaient
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d'emplir leurs vastes poches des tubercules convoités. Dissi-

mule's sous leurs manteaux, ils en dérobaient ainsi quotidienne-

ment plusieurs kilogrammes. De retour avec ce butin, ils com-

mençaient une étonnante cuisine. A l'aide d'ustensiles primitifs,

bidons coupés par le milieu, boîtes de conserves auxquelles on

avait adapté un manclie pour les transformer en poêlons, ils

faisaient sauter les « patates » dans la margarine que fournis-

saient les Français. Un suave parfum de « frites » se répandait

dans l'atmosphère, et, pour en déguiser l'âcreté caractéristique,

nous brûlions du sucre, sous prétexte de chasser les mauvaises

odeurs. Il s'établit ainsi tout un commerce clandestin, qui rap-

pelait aux Parisiens les guinguettes de la banlieue. Nous

venions tous les jours, pour quelques sous, faire remplir nos

écuelles,nous procurer un savoureux supplément de ration pour

accompagner nos harengs et nos saucisses.

Hélas I ces délectations culinaires n'eurent, elles aussi, qu'une

durée trop brève. Cette anormale consommation de pommes de

terre finit par intriguer l'économat. On prit l'habitude de fouiller

les corvées. Il fallut renoncer à notre régal préféré.

Les Russes, alors, se rabattirent sur la chasse aux souris qui

pullulaient dans les baraques. Ils tendaient des pièges aux

rongeurs, en attrapaient toutes les nuits un bon nombre.

Les prisonnières étaient soigneusement engraissées dans de

grandes cages fabriquées à cette intention. On les gavait de

restes et de débris, telles des oies d'Alsace ou du Périgord.

Lorsqu'elles semblaient dodues à point, on les sortait de leur

épinette pour les tuer et les dépecer. Fricassées dans la margarine,

les bestioles se transformaient en ragoût hautement apprécié. Je

n'ai jamais voulu, quant à moi, tâter de cette douteuse rata-

touille ; des camarades, moins difficiles, m'ont affirmé que la

saveur en était agréable et rappelait celle des mauviettes. Je

leur laisse la responsabilité de cette indulgente appréciation.

Huit jours environ avant la Noël, nous eûmes une joyeuse

surprise : les premiers colis postaux arrivèrent de France.

Leurs destinataires furent appelés à la Kom.mandantur , où eut

lieu la première distribution. Je laisse à penser le plaisir, l'émo-

tion attendrie avec laquelle leurs fortunés possesseurs dévelop-

paient ces paquets. Déjà vieux de deux mois, le contenu s'en

trouvait pour la plupart malheureusement avarié. Le pain,

entre autres, complètement moisi, était immangeable. Les



ONZE MOIS DE CAPTIVITÉ EN ALLEMAGNE. i^l

boîtes de conserves, les salaisons, par bonheur, avaient mieux

re'sisté. Nous partageâmes fraternellement ces provisions, qui

nous servirent à passer de façon moins lugubre les nuits du

Re'veillon et du Jour de l'An, arrosées par quelques rasades de

mauvais rhum que le cantinier consentit à nous procurer dans

le plus grand secret, à beaux deniers comptans.

Les mois qui suivirent, le nombre des colis postaux aug-

menta de telle sorte qu'il en parvenait à peu près tous les jours.

On commanda des corve'es avec une voiture pour aller les

chercher à la gare. C'était, pour ceux qui se voyaient désignés,

l'occasion d'une joie nouvelle que de pouvoir sortir du camp,

de traverser la ville, de reprendre un peu contact avec le

mouvement et la vie.

Le colonel, qui regrettait évidemment son impuissance à

s'opposer à ces envois, donna les ordres les plus stricts pour la

surveillance de leur livraison. Les ballots devaient toujours

être ouverts en présence d'un officier, et tous les journaux, les

imprimés qui pouvaient servir d'enveloppe aux victuailles

étaient impitoyablement déchirés, par crainte que nous pussions

y trouver quelque indication sur la guerre et la marche des

événemens.

Il finit même par faire examiner les conserves, de peur qu'on

n'y eût glissé quelque correspondance clandestine. Plus encore

et mieux que le terrible Messer Grande de Casanova, ce hobereau

de Poméranie était un inquisiteur soupçonneux et subtil.

Ces colis postaux, par leur abondance et leur variété, nous

sauvèrent de la famine. Grâce au supplément de nourriture

qu'ils nous procuraient, notre santé, altérée par les privations,

commença de se rétablir. Leur profusion stupéfiait nos gardiens

qui plaisantaient, nous traitant d'ogres et de Crésus. Assuré-

ment, ils pouvaient nous porter envie, car ils étaient alors

réduits à la portion congrue, et la population civile, sévè-

rement rationnée, ne trouvait rien à acheter chez les fournis-

seurs sans être munie d'une carte de consommation spéciale.^

LES PRISONNIERS AU TRAVAIL

Février-Mars. — Dans les premiers jours de mars, la main-

d'œuvre commençant à manquer sérieusement en Allemagne,

des ordres arrivèrent de Berlin, prescrivant d'utiliser au mieux
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les « aptitudes professionnelles » des prisonniers. Le travail, au

début, n'était pas obligatoire ; mais ceux qui le refusaient

s'exposaient à de telles vexations qu'ils ne tardaient pas à se

soumettre, encore qu'il fût contre toutes les lois de la guerre

de leur imposer une pareille exigence.

On fît donc passer dans les chambrées des listes où chacun

dut inscrire le métier qu'il exerçait et la besogne s'organisa avec

cet esprit d'ordre et de méthode qui caractérise les Allemands.

F'armi les Russes se trouvaient un grand nombre de cor-

donniers et de tailleurs, auxquels nous avions eu précédemment

recours pour rapetasser, moyennant quelques sous, nos chaus-

sures et nos guenilles. On les employa à la confection des

souliers et des vêtemens militaires. Ils s'acquittaient volontiers

de cette tâche qui, toute mal rétribuée qu'elle fût, rapportait

aux plus habiles quatre à cinq marks par semaine. De même
les selliers se virent astreints à fabriquer des sacs et des har-

nais pour l'armée; les forgerons, des ferrures, des écrous et

des rivets. Mais alors surgirent des difficultés qui faillirent

tourner au conflit. Les sous-offîciers français et russes s'enten-

dirent, révoltés à la pensée que le travail de leurs hommes dût

profiter à l'ennemi. Parla voie hiérarchique, ils adressèrent cou-

rageusement une réclamation à la Kommandantiir . La réponse

du colonel ne se fit pas attendre : le lendemain, les auteurs de

la plainte étaient punis de quinze jours de cellule et, dans

chaque atelier, un piquet de landsturm en armes, fusils chargés

et baïonnette au canon, surveillait et stimulait les ouvriers.

Notre cher Oberst crut néanmoins devoir en référer à Berlin.

La réponse qui lui parvint donne bien la mesure de la cautèle

et de l'hypocrisie germaniques. Les prisonniers demeuraient

libres de se refuser à travailler directement pour l'armée, mais

ils ne jouissaient pas de la même faculté à l'endroit des entre-

prises privées, comme si la production de celles-ci ne se trou-

vait pas, depuis la mobilisation, réquisitionnée tout entière

pour les fournitures militaires. Deux mois plus tard au surplus,

cette tartuferie était elle-même jugée inutile et, sans plus de

distinction, le travail obligatoire imposé à tout le monde.

Les Français internés à Bautzen, étant pour la plupart des

paysans et des cultivateurs, eurent la bonne fortune de se voir

employés comme jardiniers et ouvriers agricoles chez les pro- '^\

priétaires des environs. La Saxe est justement fière de ses
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cultures de roses qui sont l'orgueil traditionnel du royaume. Ce

fut pour tous ces ruraux un bonheur et un réconfort que de

reprendre leur vie au grand air, d'échapper à l'oppression des

murailles et des palissades, de piocher et de fouir au printemps

dans les enclos fleuris. Au mois d'avril, on répartit même chez les

fermiers d'alentour les plus capables et les plus dociles pour aider

aux travaux des champs. Les postulans étaient nombreux à solli-

citer une faveur qui leur donnait l'illusion d'une liberté relative.

En somme, et toutes réserves faites sur le but réel poursuivi

par les Allemands, le travail fut une distraction pour les pri-

sonniers, en même temps qu'une diversion salutaire aux

angoisses et aux humiliations de la vie quotidienne. Ils pen-

saient moins à leurs misères, le temps passait plus vite et, la

fatigue aidant, ils dormaient mieux, la nuit venue, sur leur

litière de paille.

Les infirmiers avaient toujours joui, grâce au docteur B...,

d'un traitement privilégié. Nous touchions même une solde,

5 marks 80 pfennig (7 fr. 25) tous les dix jours, et, à partir de

janvier, on nous attribua l'ordinaire du soldat allemand, de

sorte que nous étions à peu près nourris et beaucoup moins à

plaindre sous ce rapport que nos autres camarades.

En dehors de nos obligations à l'égard des blessés et des

malades, nous fûmes à cette époque et jusqu'à la fin du prin-

temps très pris par une besogne nouvelle : la vaccination pré-

ventive contre le typhus et le choléra.

Une épidémie venait de se déclarer à F..., dont les progrès

parurent bientôt redoutables. Des ordres sévères arrivèrent de

Berlin, enjoignant de prémunir contre elle tous les prisonniers

sans exception. Chacun d'eux devait recevoir trois coups de lan-

cette sur la poitrine ou sur les bras. En deux mois, sous la

surveillance des majors, nous fîmes ainsi plus de vingt mille

piqûres assez douloureuses et qui provoquaient une forte fièvre.

Les Français, habitués à être vaccinés au régiment, ne se

révoltèrent pas trop contre cette nécessité ; il en allait autre-

ment des Russes dans leur méconnaissance absolue des procédés

d'hygiène les plus élémentaires. La plupart répugnaient à une
contrainte qui terrifiait leur ignorance. Persuadés qu'on vou-.

lait leur inoculer du poison, ils cherchaient à se dérober pai

tous les moyens, ce qui nous imposait une police de contrôle

des plus pénibles et des plus malaisées.
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Cette épouvante pue'rile aboutit à une catastrophe. Un
moujik, originaire du gouvernement de Toula, préféra se trancher

la gorge avec son couteau plutôt que de subir l'horrifique

ponction. On apporta, la trachée béante, le malheureux à

l'infirmerie. Pansé, recousu, interrogé, il répondit avec force

signes de croix qu'il aimait mieux mourir que d'être voué au

diable qu'on voulait lui « mettre dans le corps. » Il mourut, en

effet, le lendemain, stoïque, résigné, entêté jusqu'au bout dans

sa folie mystique, sans avoir pu recevoir les consolations

suprêmes d'un pope, appelé en toute hâte et qui n'arriva que

pour l'enterrement.

Pour récompenser les ambulanciers de leur zèle, on leur

avait ouvert l'accès de la cantine allemande, plus abondamment
fournie que la nôtre et, munis d'une carte permanente, il leur

fut permis de franchir sans encombre les portes intérieures du

camp, toujours gardées par des sentinelles.

Cette cantine occupait un assez vaste bâtiment dans l'avant-

cour de la caserne d'artillerie. La salle principale, grande,

claire, aérée, était agréable et proprette, peinte en vert à

réchampis blancs avec une profusion d'arabesques et de rin-

ceaux. Des tables recouvertes de toile cirée, des bancs de chêne

massif en constituaient le seul mobilier avec un grand portrait

chromolithographie du Kaiser, en uniforme de cuirassier blanc.

Derrière une sorte de guichet semblable à ceux qu'on voit dans

les banques, le cantinier, un Saxon corpulent et réjoui, vendait,

pour quelques pfennig, de la bière, du pain, du chocolat, des

conserves et l'innombrable variété des delikatessen d'outre-

Rhin. L'alcool, même le vin étaient rigoureusement interdits.

Je profitais fréquemment de l'autorisation qui nous était

accordée et traversais, pour me rendre à la gargote, l'avant-cour

dont j'ai parlé. Un spectacle tous les jours pareil s'offrait alors

à mon regard. On instruisait les recrues, au milieu d'un

vacarme assourdissant de commandemens et de clameurs.

Vêtues en feldbraiï de pied en cap, la tête coiffée de' la petite

calotte ronde, le casque suspendu à l'épée-baïonnette, le sac

pesamment chargé aux reins, elles manœuvraient lourdement,

effectuant les exercices du maniement d'armes, les mouvemens
de l'école du soldat, d'escouade et de section.

Aux portes du quartier, une foule avide, curieuse, enthou-

siaste, s'écrasait derrière les grilles. Elle saluait les soldats de
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ses applaudissemens, de ses hoch, de ses hurrah. Evidemment,

dans sa pense'e, des troupes si bien entraîne'es, si vigoureuse-

ment conduites, si merveilleusement e'quipe'es, ne pouvaient que

voler à la victoire. . . Deittschlandiiber ailes. Calais, Londres, Paris,

Pétrograd, ne tarderaient plus à succomber; le pas du Michel

allemand allait bientôt marteler leurs avenues triomphales : la

paix suivrait alors, la paix dans l'opulence et la ripaille.

Le temps passait cependant; semaine après semaine, il

s'e'coulait avec lenteur. Les victoires escomptées n'arrivaient

guère vite ; en revanche, là-bas, sur la Vistule et sur l'Yser, dans

les boues polonaises et dans les tranche'es de l'Argonne, Michel,

le bien-aime', le glorieux, l'invincible Michel succombait en

masses e'pouvantables, et, devant la caserne, maintenant aux

trois quarts vide, le public se faisait rare, moins bruyant et

plus réservé. En revanche, beaucoup de femmes, vieilles mères

en deuil ou pleurantes jeunes filles, venaient une dernière fois

embrasser, avant son départ, l'enfant ou le fiancé qui s'en allait

sans joie vers l'inconnu de la mitraille et de la mort.

A la cantine, je retrouvais naturellement beaucoup de trou-

piers allemands. Certains grommelaient sur mon passage ou me
lançaient de mauvais regards. Beaucoup, au contraire, cher-

chaient à m'adresser la parole, et d'aucuns s'enhardissaient à

m'offrir un verre de bière, auquel je ripostais par le don d'un

cigare, sous les yeux narquois du cantinier, qu'amusait cet

échange de politesses dont profitait son commerce. J'eus même
l'occasion de m'entretenir en français avec un gefreïte, serveur

dans une brasserie de la place Pigalle avant la guerre, qui

n'avait pas assez de regrets pour sa vie montmartroise.

Je comprenais suffisamment l'allemand pour saisir ce qui se

disait autour de moi. Les jeunes soldats qui n'étaient pas

encore allés au feu conservaient en général leur confiance et

leurs illusions; mais les autres, ceux qui revenaient du front,

avaient perdu tout enthousiasme et les désabusaient péniblement

par le récit des maux et des horreurs qu'ils avaient traversés.

L'impression était bizarre et paradoxale de se trouver attablé

côte a côte en uniforme, d'échanger des santés avec l'ennemi,

et quel ennemi ! Le frère de ce gros garçon placide et blond

s'est couvert de crimes en Belgique, en France; lui-même ira

bientôt le rejoindre, tirer sur mes compatriotes, incendier et

dévaster mon pays, en attendant que le sien soit à son tour sac-

TOME XXXII. — 1916. 10
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cage, et nous sommes ici à causer pacifiquement, à tout le moins

sans colère !

Belle matière à philosopher, sans doute, si j'en avais eu le

temps et le courage.

LUEURS d'espérance

Mai, Juin. —
Le temps a quitté son manteau

'*' De vent, de froidure et de pluie...

Sans transition, le soleil et la chaleur ont succe'dé aux brouil-

lards, à la neige, aux averses. Le réveil de la nature exerce

sur nous, sur nos sentimens et notre moral, sa bienfaisante

influence. L'homme est ainsi fait qu'il subit sans s'en rendre

compte l'ascendant des phe'nomènesexte'rieurs, participe incon-

sciemment à leur mélancolie comme à leur allégresse.

Le renouveau nous trouvait donc moins déprimés, l'âme

mieux affermie, prompte à saisir la plus légère espérance.

Les circonstances, d'ailleurs, contribuaient à retremper notre

courage. Avec le temps, sans précisément se relâcher, la disci-

pline était devenue moins implacable. Uniquement préoccupé

des Russes, le colonel, en retour, laissait les Français à peu

près tranquilles. Quoi qu'il en eût, au reste, il lui fallait bien

à présent mettre un frein à ses fureurs comme à ses fantaisies

pénitentiaires. Des commissions mixtes hispano-suisses de la

Croix-Rouge, accompagnées de médecins et d'officiers d'état-

major, parcouraient dans toute l'Allemagne les différens dépôts

de prisonniers, recevant les doléances, signalant les abus,

réclamant les améliorations qu'elles jugeaient nécessaires.

Soucieux de ménager l'opinion des neutres, on tenait un compte

sérieux à Berlin de leurs observations. Elles accomplirent ainsi

la plus utile besogne, sauvèrent bien des vies humaines, et l'on

ne saurait trop leur marquer une juste reconnaissance.

Nous reçûmes à différentes reprises leur visite à Bautzen.

Comme elles étaient annoncées à l'avance, on juge l'émoi, le

branle-bas général de nettoyage et de mise en état qu'elles

provoquaient au camp. Tout le monde passait à la douche; les

rations étaient ce jour-là plus abondantes ; nous recevions du

fil et des aiguilles pour réparer nos effets.

Fut-ce la conséquence heureuse d'une de ces visites? L'au-
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torisation bien imprévue nous fut accordée de faire un peu de

musique pour nous distraire et passer le temps des longues

soire'es d'été. Un groupe d'exécutans fut bientôt constitué parmi

les paysans russes. Les instrumens manquaient, une quête nous

permit d'acquérir accordéons, mandolines et guitares. Chaque

soir, après la soupe, s'organisaient des concerts en plein air.

Allemands et Français écoulaient avec une surprise ravie les

chants populaires russes, les mélodies sibériennes au charme

plaintif, celles de l'Oural, plus prestes et saccadées de rythme.

D'autres fois, les musiciens entonnaient un air de danse et

les bons ynoujiks ne résistaient pas à cet appel entraînant. Aux
premières notes, ils bondissaient et tous leurs pas nationaux

se succédaient dans une pittoresque confusion : valses et

mazurkas polonaises scandées de coups de talons et de cla-

quemens de mains; canaïca tourbillonnante, kastachouck acro-

batique de l'Ukraine. Je me rappelais la saison russe au

Ghàtelet, mais combien ici le spectacle était plus « nature )> et

plus vrai, plus sincère aussi la conviction empreinte au visage

des danseurs, émus par le souvenir de leurs fêtes villageoises,

sans rien d'apprêté ni d'artificiel, de tout ce que l'argot bou-

levardier a baptisé irrévérencieusement : du « chiqué ! »

Je n'assistais pas toujours à ces concerts. Le docteur B...

m'avait pris en intérêt et m'invitait, plusieurs fois par semaine,

à venir causer avec lui dans la chambre qu'il occupait à la

caserne. Le but apparent de nos réunions était d'augmenter par

ses enseignemens et ses conseils mes connaissances pratiques

d'infirmier. En réalité, je soupçonne le matois Esculape d'avoir

simplement cherché à se perfectionner dans l'usage du français.

Le fait est que nous parlions plus souvent grammaire et

syntaxe que pansemens ou chirurgie opératoire. Je goûtais à ces

visites un agrément réel, trouvant un fauteuil confortable, une

tasse d'excellent café et de temps à autre des journaux alle-

mands que j'étais autorisé à parcourir et qui, bien que de

source ennemie, par conséquent suspecte, me donnaient des

nouvelles de la guerre.

Bientôt, une joie plus grande allait m'être réservée.

Le dernier jeudi de mai, notre dépôt était pour la troisième

fois parcouru par une de ces commissions sanitaires dont j'ai

parlé. J'étais à mon poste au lazaret, quand je vis le docteur

s'approcher d'un officier qui tenait une longue liste à la main,
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échanger avec lui quelques rapides paroles. Presque aussitôt,

celui-ci vint à moi et me dit que, désigné par le ministère de

la Guerre, je devais être incessamment rapatrié et, par la Suisse,

dirigé vers la France.

La surprise, l'émotion, le bonheur, me clouèrent surplace;

je demeurai stupide, tournant mon képi entre mes doigts.

Croyant que je n'avais pas compris, le major B... voulut

me confirmer l'heureuse nouvelle, ajoutant que mon départ

n'était plus qu'une question d'heures.

On juge de ma joie. J'avais grand'peine à m'empêcher de

crier. Ainsi, l'affreux cauchemar touchait à son terme ! Finies

les longues misères, le froid, la faim, la crainte perpétuelle

et les déshonorantes humiliations. Je cessais d'être moins

qu'un esclave, je redevenais un homme. Encore un peu de

temps, — si peu! — et ce serait de nouveau la France, le

retour auprès des miens dans la douceur du foyer enfin retrouvé..

« Joie, joie, joie, pleurs de joie! »

Après le départ de la commission, nouvel étonnement. Le

capitaine von P... me fit appeler pour me demander :

— Vous n'êtes presque plus un prisonnier, que puis-je

faire qui vous serait agréable?

Je répondis en sollicitant la permission de sortir, de visiter

Baulzen, cette ville que je ne connaissais pas et qui me gardait

depuis bientôt dix mois. Elle me fut immédiatement accordée.

Le jour même, à deux heures, accompagné pour me servir de

guide par le secrétaire du capitaine, un étudiant de vingt-trois

ans qui parlait suffisamment le français, je me mettais en route.:

Pour la première fois après si longtemps, j'éprouvais la

volupté de marcher librement. Il faisait beau, les rues enso-

leillées me semblaient superbes, et splendides leurs magasins

cependant bien modestes. Les passans s'ébahissaient à la

vue de mon uniforme, quelques gamins nous poursuivaient,

criant : « Franzose, franzose! » Chemin faisant, mon com-

pagnon me décrivait en conscience les curiosités de l'endroit.

L'esprit ailleurs, je n'ai pas retenu grand'chose de ses explica-

tions ; je crois me souvenir pourtant de certaine maison, occu-

pée par une boutique de nouveautés, où Napoléon passa la nuit

du 20 mai 1813, veille de la bataille de Bautzen. Il me montra

encore la cathédrale Saint- Pierre, de style romano-gothique,

mais sans grand caractère et les ruines du château royal
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(l 'Orteil bourg. Un moment, nous nous assîmes sur les bords

d'un e'tang fleuri, où sommeillait un vieux moulin. L'étudiant

avait arrêté ses commentaires. Nous nous taisions, hésitant à

parler, à nous interroger mutuellement. Une gêne insurmon-

table retenait sur nos lèvres l'expression des sentimens même
les plus banaux. Pourtant, cet étranger était courtois, bien

élevé, complaisant. Un an plus tôt, nous eussions conversé

avec intérêt, pris plaisir à notre rencontre et comme l'autre

jour, à la cantine allemande, je réfléchissais, malgré moi, à

l'absurde cruauté de la guerre.

UNE ATTENTE DOULOUREUSE

Juin-Juillet. — Je dormis mal cette nuit-là. Un énervement,

trop facile à comprendre, me tenait éveillé. Je me tournais,

me retournais dans mon lit, sans trouver le sommeil. Dès

l'aube, j'étais debout à m'occuper fébrilement de mon bagage.:

Les camarades m'entouraient, venant me féliciter, m'accabler

aussi de commissions sans nombre. Pauvres gens et pauvre

moi, bien des jours s'écouleraient encore avant l'heure bénie

de la délivrance qui me permettrait de m'en acquitter I

La journée passa, puis celle du lendemain, encore une autre

après, sans que je fusse appelé à la Kommandantur . A la lettre,

je ne vivais plus : le temps paraissait à mon impatience d'une

longueur intolérable. Dans mon agitation, je vaguais de bara-

quement en baraquement, questionnant les uns et les autres,

cherchant dans leurs réponses un apaisement à l'inquiétude

qui me dévorait.

Les semaines s'éternisaient et rien, toujours rien. Une morne
tristesse succédait à l'enivrement qui m'avait transporté. Tant

de fois déjà, le bruit avait couru du rapatriement de certains

prisonniers, grands blessés reconnus impropres à faire cam-

pagne, de l'échange du personnel sanitaire, ambulanciers et

médecins '..Cette mesure d'humanité ne s'était jamais réalisée.

Je possédais, il est vrai, l'assurance formelle d'un officier, mais

".elui-ci ne se trompait-il point ? n'était-ce pas dé sa part un jeu

cruel et décevant?

Mon abattement ne connut plus de bornes lorsque j'appris

l'entrée en jeu de l'Italie.

Gomment continuer à espérer, maintenant que l'x^Jle-
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magne fermait sa frontière suisse, que nul train ne partait plus

dans celte direction, que la fureur s'exaspe'rait davantage

contre les nations latines?

Je tombai alors dans une ve'ritable hypocondrie, malgré les

affirmations et les encouragemens que me prodiguait le doc-

teur B... Ce fut la plus lamentable période de ma captivité.

Heureusement pour ma santé, elle fut de courte durée. Une
épidémie de dysenterie qui éclata sur ces entrefaites vint

m'arracher aux sombres pensées où je m'absorbais. Il y eut

soudain au lazaret un travail intensif auprès des malades qui

devint une diversion salutaire à la neurasthénie qui me gagnait.;

A soigner de plus éprouvés que moi, j'en oubliais un peu

ma propre affliction. En même temps, les lettres que je rece-

vais de Paris contribuèrent à rétablir ma confiance ébranlée.

Elles me faisaient comprendre à mots couverts qu'après de

longues difficultés qui les avaient suspendus, les échanges de

prisonniers allaient reprendre prochainement. Du moins,

était-ce l'interprétation qu'en mes instans d'optimisme je me
plaisais h leur attribuer, car il n'était pas toujours facile de

déchiffrer les rébus compliqués sous lesquels la sollicitude des

nôtres s'ingéniait à dissimuler les renseignemens qu'on essayait

de nous communiquer. Au début, revenaient continuellement

des allusions h la santé d'une certaine sœur Marianne qui se

rétablissait avec lenteur, à la besogne épineuse d'un jardinier

nettoyant progressivement ses parterres des loirs qui les infes-

taient. Symbolisme un peu bien transparent qui n'avait pas

tardé à exciter la méfiance de nos gardiens et leur faisait impi-

toyablement supprimer ou « caviarder » les trop naïves

épitres. Il avait fallu trouver autre chose et souvent les tortueuses

énigmes soumises à notre perspicacité prenaient la tournure de

véritables casse-têtes.

Juillet était venu accablant et torride. L'épidémie semblait

définitivement enrayée ; nous chômions au lazaret et je retom-

bais dans ma tristesse et ma lassitude, lorsque le 16, vers deux

heures, date à jamais inoubliable pour moi, je fus tout à coup

convoqué à la Kom?nandantur . Je me rappelle encore le tumulte

d'émotions qui m'agitaient durant que je traversais les cours

sous l'éclatant soleil. Mes jambes se dérobaient sous moi quand

je poussai la porte. Etait-ce cette fois la délivrance?

Le capitaine von P... me tend un papier. Les yeux brouillés,
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j'y jette un regard rapide. C'est ma feuille de route et mon
départ est fixé au lendemain. Je voudrais parler, crier mon
bonheur, mais le colonel est présent et sa vue arrête les paroles

sur mes lèvres. Je remercierai plus tard ; un bref salut mili-

taire, demi-tour et me voilà dehors. Par exemple, sitôt hors de

vue, je me mets a gambader, à « piquer un chahut » échevelé.

Mes nerfs exacerbés me trahissent, j'éclate d'un rire convulsif

qui se termine par une crise de larmes.

Un peu calmé, je cours à la cantine avaler un moss de bière

qui n'étanche qu'à peine une soif ardente et subite; puis je me
dirige vers les baraquemens annoncer la bonne nouvelle à mes

camarades. Aussitôt, comme il y a deux mois, je suis assailli

de demandes et de prières. Tous veulent écrire, me supplient

de leur servir de courrier. Si je me laissais faire, j'emporterais

plus de quinze cents lettres. A mon profond regret, force m'est

de refuser. Je serai certainement fouillé avant de monter dans

le train et le seul résultat de ma complaisance serait une puni-

tion qui me retiendrait de longs jours encore à Bautzen. Je me
contente de noter dans ma mémoire, aussi soigneusement que

je puis, les instructions variées dont on me charge et de pro-

mettre de les exécuter. Je me hâte d'expédier mes adieux forcé-

ment pénibles aux pauvres gens que je dois laisser derrière

moi en proie à toutes les affres de la captivité; ils s'accrochent

à moi, m'embrassent en pleurant, me conjurent de porter des

nouvelles aux leurs; je ne m'arrêterai un peu longuement qu'à

l'infirmerie, auprès d'un malheureux garçon charmant etcultivé,

qui agonise douloureusement, une balle dans le poumon gauche,

pour lui dire un au revoir menteur, à l'instant d'une séparation

que je pressens trop bien devoir être éternelle.

LA DELIVRANCE

Le lendemain, après une nuit blanche, bien avant l'instant

fixé pour le départ, j'étais debout, contemplant sous la jeune

lumière le morose panorama de ces cours, de ces écuries où

j'ai vécu les onze mois les plus cruels de ma vie et que je

vais quitter pour toujours. Absurdement, le récitatif de Faust :

<( Salut, ô mon dernier matin I » s'évoque à ma mémoire et je

m'empêche à grand'peine de le fredonner.

A six heures, alors que nos camarades se trouvent déjà au
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travail, après la visite et la fouille minutieuse que j'ai prévues,

on nous rassemble derrière les grilles de la caserne, et l'on

nous mène à la gare sous la conduite d'une section de lands-

turm. Nous sommes peu nombreux, une dizaine environ, mais

ce chiffre va s'augmenter sans cesse au cours de notre longue

traversée de l'Allemagne du Sud, si bien qu'il dépassera quatre

cents à notre arrivée à Constance. Le train est composé de voi-

tures de quatrième classe à notre usage, d'un wagon de seconde

pour les médecins et provient du camp voisin de Liegnitz. Par les

portières de joyeuses rumeurs nous accueillent : ce sont d'autres

infirmiers, libérés comme nous, qui saluent notre arrivée.

La machine s'ébranle. Bautzen diminue, s'estompe, puis dis-

paraît à l'horizon. Nous traversons des champs, des plaines

coupées de vastes landes, d'opaques forêts de sapins. Un babil

désordonné emplit d'un pépiement de volière la caisse roulante

qui nous cahote sans pitié. Jamais époux partant en voyage de

noces, après un mariage d'amour, n'ont vécu plus délicieuses

minutes, goûté extase comparable à la nôtre. Notre confort est

cependant bien rudimentaire, le trajet s'annonce long et fati-

gant, le sommeil presque impossible sur les dures banquettes

de bois où nous nous tenons entassés ; n'importe, nous allons

vers la France; cet air que nous respirons, c'est celui de la

liberté, bientôt celui de la Patrie !

Dresde, premier et long arrêt. Sous le hall de la vaste gare,

nous n'apercevons rien de la Florence du Nord : la belle ordon-

nance de ses avenues nous échappe, comme la splendeur de ses

édifices. Nous sommes autorisés à descendre sur le quai où

nous pouvons acheter du tabac, du pain, des saucisses et

autres victuailles. Il en sera de môme dans toutes les villes où

nous passerons.

Chemnitz, Bamberg, Erlangen, Auxbach, Ulm, à chaque

station s'allonge notre train accru de wagons nouveaux. La

chaleur et la fatigue aidant, je somnole tant bien que mal, et

c'est dans une demi-torpeur que j'entrevois les campagnes

bavaroises semées de champs de blé, de seigle, d'avoine où

s'affairent à la moisson des prisonniers français et russes qui

agitent leurs coiffures à notre passage.

Au matin du quatrième jour, nous apercevons enfin les flols

agités d'un grand lac. Quelques tours de roue encore ; la flèche

élancée d'une église gothique poignarde le ciel : c'est Constance,
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terme de noire voyage en Allemagne. Nous sommes aux portes

de la Suisse.

Nous descendons et traversons la gare décorée de verdures,

pavoisée d'oriflammes. Sur le trottoir qui nous fait face, je

remarque un groupe d'infirmiers allemands sans doute rapatriés

de France, reconnaissables à leurs uniformes. On nous dirige

sur les bâtimens d'une école déjeunes filles dont nous occupons

les dortoirs. Nous y séjournons trois jours, dévorés d'impa-

tience et comptant les heures trop lentes à notre gré. Le jeudi

22 juillet, nous apprenons enfin que le départ est fixé pour

deux heures. Après une nouvelle fouille; on nous rassemble,

et nous arpentons la ville sous les yeux d'une foule indifférente

et muette. Notre aspect, cependant, prêterait facilement à rire ;

plutôt qu'à des soldats, nous ressemblons à une caravane

d'émigrans, dans nos haillons bariolés et ruineux.

Le train nous attend et la vue des wagons suisses réjouit

mon regard. Les premières voitures sont occupées par un

transport de grands blessés. C'est un spectacle à la fois pitoyable

et tragique que celui de ces infortunés, amputés et mutilés de

toutes sortes, manchots, culs-de-jatte ou aveugles.

Un coup de sifflet, les wagons démarrent pour stopper une

centaine de mètres plus loin. La dernière sentinelle allemande

s'immobilise siir le ballast, des officiers suisses prennent pos-

session du convoi. Nous avons quitté l'Allemagne, nous entrons

sur le territoire de la République helvétique.

Toute la population de Gottlieben, la petite ville frontière,

s'est portée sur la voie. L'enthousiasme est indescriptible, la

scène prodigieuse : on nous acclame, on nous jette des fleurs,

des bouquets ; on nous tend des cigarettes, du vin, des

sandwichs, du chocolat; des vieillards nous serrent les mains,

des jeunes filles offrent leurs joues à nos baisers. L'émotion

nous serre la gorge, des pleurs attendris coulent de nos yeux,

et la Marseillaise jaillit éperdument de nos poitrines, reprise en

chœur par les grands blessés. Quand le train repart, longtemps

encore le bruit des ovations parvient à nos oreilles.

Partout où nous passons, se manifeste le même accueil de

chaleureuse sympathie. A Zurich, dans un éblouissant brasier

de lumières, des tables enguirlandées sont dressées sous le

gigantesque vaisseau de la gare. Un copieux souper nous est

servi, et les représentans des divers comités de la Croix-Rouge



154 BEVUE DES DEUX MONDES.

prodiguent à chacun les marques do la plus touchante sollici-

tude. Nous remercions de notre mieux les organisateurs, et en

signe d'hommage, avant le départ, sur l'ordre des médecins qui

nous commandent, nous défilons au pas et en rangs devant eux.

A Berne, oi^i nous arrivons à onze heures, j'ai la surprise

d'entendre prononcer mon nom et descends aussitôt m'enquérir.

Une dame, au milieu d'un groupe d'infirmières, m'adresse

quelques paroles de bienvenue et m'offre une boîte de ciga-

rettes enrubannées de faveurs tricolores. C'est une amie de ma
famille, M"»« la colonelle I..., femme de l'ex-commandant en

chef des forces helvétiques. Tout copfus d'un pareil honneur, je

lui témoigne ma respectueuse gratitude. Je crois devoir aussi

lui exprimer les sentimens de profonde reconnaissance envers

la vSuisse, qui remplissent le cœur des prisonniers français.

Pour être improvisée vaille que vaille, ma petite harangue a du

moins le mérite de la sincérité, car c'est aux efforts obstinés de

cette généreuse nation, au dévouement inlassable de ses repré-

sentans et de ses envoyés que la plupart d'entre nous doivent le

salut, le bonheur de revoir leur patrie.

Le temps s'est mis à la pluie et nous franchissons la frontière,

sans nous en apercevoir, sous des cataractes. La vue d'un peloton

de territoriaux, rendant les honneurs à Bellegarde, nous fait

enfin comprendre que nous sommes en France. Aussitôt, rythmée

avec ferveur par sept cents voix, éclate à nouveau la Marseil-

laise, comme un hymne d'orgueil, d'allégresse et d'amour.

J'épargnerai au lecteur le récit de notre arrivée à Lyon, de la

réception qui s'ensuivit. Les journaux ont maintes fois fourni à

cet égard toutes les précisions désirables. Congrûment abreuvés

de Champagne et de discours officiels, nous fûmes ensuite cou-

cher à la caserne des cuirassiers. Après une nuit réparatrice,

mon premier soin fut d'aller faire couper la barbe de fleuve quj

me couvrait les joues. Le train ne partait que l'après-midi;

j'eus donc tout loisir d'aller savourer un succulent chateau-

briand aux pommes, mon rêve inexaucé depuis un an bientôt!

Dix heures plus tard, nous entrions en gare de Lyon. Je saute

dans les bras de mon frère, blessé en Alsace et convalescent, que

j'aperçois sur le quai. Nous nous étreignons longuement. Il y

a onze mois et vingt-deux jours que j'ai quitté Paris.

A. Augustin-Thierry.



POUR LE

RAVITAILLEMENT DES ARMÉES

LES STATIONS-MAGASINS

Tous les yeux sont aujourd'hui fixés sur notre admirable

arme'e, et, assurément, ce qui retient le plus l'attention de tous,

comme il est trop juste, ce sont les exploits de nos soldats, c'est

la vie du front elle-même. Mais si rien ne peut égaler l'intérêt

de ces exploits et de cette vie, exposée sans cesse aux pires

dangers, tout le monde comprend l'importance des questions

en relation étroite avec le bien-être et la vie même de nos

combattans : je veux dire le ravitaillement de nos armées.

L'œuvre du ravitaillement est, à l'heure actuelle, incompa-

rablement plus difficile que par le passé. Les petites armées de

quelques milliers d'hommes, quelques dizaines de mille au

plus, ont été remplacées par des armées composées de tous les

hommes valides d'un pays, soit souvent plusieurs, millions.

Puis les exigences du soldat européen ont considérablement

augmenté; et les besoins de l'armement ont subi une progres-

sion bien plus forte encore. Le temps est loin où chaque soldat

portait sur lui toutes ses armes offensives et défensives, pouvant

fournir à toute une campagne sans avoir besoin d'être rempla-

cées. Chaque nouvelle guerre dépasse toutes les prévisions

précédentes, et la consommation de munitions devient vraiment

effrayante : n'a-t-on pas vu, en avril dernier, l'armée anglaise

consommer plus de munitions en quinze jours, dans l'affaire
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de Neuve-Chapelle,, que pendant les deux anne'es de la guerre

du Transvaal?

Dans cette opération capitale du ravitaillement, un rôle

essentiel est joué par un organe à peu près complètement
ignoré du grand public et qui porte le nom de station-magasin.

Nom singulier à première vue, pas trop mal choisi cependant,

s'il n'avait le tort de n'indiquer qu'une partie des opérations

effectuées par ces établissemens. En temps de paix, rien ou à

peu près n'en indiquait l'existence, sauf parfois de vastes maga-
sins; mais le public, n'y étant pas admis, ne pouvait savoir ce

qu'ils contenaient. La station-magasin est presque exclusive-

ment un organe du temps de guerre, et c'est ce qui explique

qu'elle était ignorée des villes mêmes qui en possédaient une.

Dès qu'une armée a stationné longtemps en un même point

ou qu'elle avance en une région déjà exploitée par l'adversaire,

le ravitaillement sur place devient absolument insuffisant
;

dans les pays ravagés, il est réduit presque à néant; il faut

donc faire venir presque tout de l'arrière, et c'est ici qu'ap-

paraît l'utilité de la station-magasin.

L'idée n'en est pas complètement nouvelle ; au temps de

Louvois ou de Napoléon, les armées avaient déjà des magasins

organisés à l'avance en temps de paix, tout au moins dans la

période qui précédait immédiatement les hostilités. Ces maga-

sins étaient d'ailleurs créés pour un motif tout autre qu'au-

jourd'hui : c'était l'extrême difficulté des communications qui

les rendait nécessaires, sans parler du désir de s'affranchir dans

une certaine mesure des services coûteux des fournisseurs aux

armées. S'il avait fallu faire venir de l'Ouest ou du Midi le blé

ou l'avoine nécessaires à l'approvisionnement d'une armée

opérant dans l'Est ou le Nord, hommes où chevaux auraient pu

mourir de faim avant de le recevoir. Le danger est qu'en vertu

de ce système l'armée pouvait se trouver liée à ses approvision-

nemens et n'osait trop s'en écarter. Grâce à la rapidité actuelle

des communications, cette difficulté a été très atténuée ; elle a

presque disparu dans certains pays dotés d'un réseau ferré très

complet. Mais l'utilité des stations-magasins réapparaît à raison

du nombre immense d'hommes, chevaux et voitures automo-

biles à ravitailler; et, loin que ce soit aujourd'hui la lenteur des

communications qui nécessite la création de cet organisme,

c'est leur facilité même qui en permet le fonctionnement : éta-
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blies à grande distance les unes des autres, ou même des armées

qu'elles desservent, elles ont été aussi très perfectionnées et

sont loin aujourd'hui d'être les simples magasins que leur nom
semble indiquer.

Les stations-magasins peuvent être situées indifféremment

dans la zone de l'intérieur ou dans la zone des armées; mais il

est clair qu'il y a en général intérêt à ne pas les établir trop

près de l'ennemi. Cela est évident surtout s'il y a la moindre

crainte d'avance de sa part, parce qu'on ne peut courir le risque

de laisser à sa portée des approvisionnemens aussi considé-

rables; et il y a à leur éloignement relatif une autre raison

encore, c'est la difficulté qu'on éprouverait à réunir ces appro-

visionnemens dans un pays déjà épuisé par le passage ou le

stationnement des armées..

Dans ces quelques pages sur l'organe peut-être le plus

important de tous ceux qui sont destinés à assurer le ravitaille-

ment de nos armées, j'essaierai de mettre en lumière les ser-

vices rendus par des hommes qui accomplissent un métier

aussi pénible qu'il est nécessaire, et pour lequel ils ont été

désignés dès le temps de paix à raison de la profession qu'ils

exercent dans la vie civile ; car il faut des spécialistes de tous

les corps de métier pour assurer le fonctionnement presque

impeccable de ces stations- magasins, qui aura contribué pour

une bonne part k permettre à nos soldats de résister à la dure

vie des tranchées, en attendant qu'ils puissent entamer leur

marche victorieuse en Allemagne.

qu'est-ce qu'une station-magasin?

Une station-magasin est d'abord une sorte d'immense

entrepôt de denrées, vivres et approvisionnemens de tout genre,

affecté à une armée déterminée et situé bien entendu en un

point muni de toutes les facilités de communications, au moins

par voie ferrée et, si possible, par eau. Car les transports par

eau, par mer surtout, auront joué un grand rôle dans cette

guerre où, pris un peu au dépourvu — bien que ce ne soient

pas les avertissemens qui nous aient manqué, — il a fallu faire

venir de l'étranger, d'Angleterre et d'Amérique surtout, de

nombreux approvisionnemens en vivres, vêtemens ou muni-

rions. On a maintenant l'explication des deux mots dont la,
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réunion désigne la station- magasin : elle est un centre d'appro-

visionnement d'abord et de réexpédition ensuite. Mais elle est

aussi bien autre chose, boulangerie de guerre, parc à bétail,

atelier de concassage pour les grains destinés à l'alimentation

des chevaux, etc.

Pour ces travaux si variés, la station-magasin ne dispose

que d'un personnel restreint. Ce personnel comprend d'abord

un sous-intendant, qui, jusqu'à une date récente, était toujours

de l'armée active. Chef du service de l'intendance de la station-

magasin, indépendant par conséquent de l'intendance régionale

et correspondant directement avec le ministre, il a sous ses ordres

un attaché à l'intendance du cadre auxiliaire et un certain nombre
d'officiers d'administration des bureaux de l'intendance et des'

subsistances; l'un d'eux, appelé gestionnaire, prend en charge

tout le matériel et les approvisionnemens dont il est respon-

sable en principe, même pécuniairement. Un commissaire

militaire, doté d'un ou de plusieurs adjoints, a pour mission

d'assurer les relations entre les chemins de fer et les services

techniques, intendance, artillerie, etc. Ce personnel officier

dispose d'un détachement de commis et ouvriers d'adminis-

tration, qui peut atteindre jusqu'à deux mille hommes dans les

grandes stations-magasins, et d'une, deux ou trois compagnies

spéciales d'infanterie, mises à sa disposition tant pour les services

de garde et de surveillance de la gare et des magasins que pour

les corvées, chargemens et déchargemens. Si ces élémens se

trouvent insuffisans au moment d'un effort considérable à

réaliser, ils peuvent être complétés par des hommes de corvée

empruntés aux troupes de la garnison; parfois aussi, s'il s'agit

de transports à effectuer, par des attelages de supplément, là

où il existe des troupes d'artillerie ou du train des équipages;

ailleurs, par des voitures civiles réquisitionnées avec leurs

conducteurs et leurs chevaux.

Dès les premiers jours de la mobilisation, chaque station-

magasin a été le siège d'une activité intense. Immédiatement

garnies de leur personnel, dont une partie devait arriver le

premier jour de la mobilisation, il leur fallut se mettre aussitôt

en état de fonctionner. Là surtout où l'installation n'était pas

complète dès le temps de paix, comme dans certaines stations-

magasins dites de réserve, il fallut procéder au montage immé-
diat des fours, tout au moins à leur recouvrement de terre, à
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l'installation des tentes pour abriter les boulangers et la pane-

terie, à la pose des voies Decauvilie, et passer des marchés

pour l'e'vacuation des braises produites en énorme quantité par

les fours travaillant jour et nuit, ou encore pour l'enlèvement

des issues là où devait fonctionner un abattoir, etc.

En même temps, les immenses magasins de la station, qui

vont se remplir des denrées les plus diverses, commencent par

se vider de tout ce qui j a été entassé dès le temps de paix en

vue de la guerre. Là spécialement où le siège de la station-

magasin coïncidait avec celui d'un escadron du train des équi-

pages, ce fut pendant plusieurs jours un délilé ininterrompu

de voitures de toute espèce, voitures des convois administratifs

et de la boulangerie de guerre, voitures d'ambulance, etc., sans

compter parfois un grand nombre de voitures des services de

l'artillerie et du génie, remisées en temps de paix dans les

locaux libres, qu'elles doivent rapidement évacuer pour per-

mettre l'installation des services de la station-magasin. En
même temps avait lieu le défilé des dizaines de milliers de

chevaux de réquisition destinés à atteler toutes ces voitures. Il

y eut alors plus d'un départ mouvementé, plus d'une roue ou

d'un timon brisés par des chevaux trop vifs ou mal conduits,

mais qui allaient bientôt, comme les hommes, prendre l'habi-

tude de la vie en commun, pittoresquement campés en atten-

dant leur départ sur une place publique ou en plein champ;

bien vite d'ailleurs, leur première ardeur allait se trouver cal-

mée par les longs et monotones trajets à faire sur les routes

poudreuses et ensoleillées de l'été de 1914, en attendant les fon-

drières et l'horrible boue de l'hiver suivant.

Peu à peu, ce mouvement devait se régulariser, mais en

restant toujours presque aussi intense. La station-magasin

allait commencer à jouer son rôle normal, recevant d'abord ou

fabriquant elle-même les approvisionnemens nécessaires à

l'armée à laquelle elle est affectée, et les réexpédiant ensuite

sur cette armée. Avec la gare régulatrice, sur laquelle elle les

expédie directement, elle constitue comme le cœur de cet

immense organisme, la pièce maîtresse du mécanisme destiné

à assurer le ravitaillement d'une armée déterminée. Elle se

trouve pour cela reliée d'un côté aux services du territoire, à

l'intendance régionale notamment, chargée de se procurer une

partie de ces approvisionnemens, lourde tâche qu'elle a remplie
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sans défaillance pendant cette première année de guerre, et

de l'autre à la gare régulatrice, gare sur laquelle sont dirigés

tous les envois de la station-magasin. A cette gare siège une
commission militaire qui dirige les trains de vivres, conformé-

ment aux demandes de l'avant, sur d"es gares plus rapprochées

du front, les ^ares de ravitaillement, chargées à leur tour de

les distribuer aux convois administratifs, ou directement aux

corps auxquels ils sont destinés. C'est ce double travail d'appro-

visionnement et de réexpédition qu'il est intéressant de

connaître; quand on aura touché du doigt en quelque sorte

les principales difficultés de tout genre auxquelles il se heurte,

nul doute qu'on n'admire davantage qu'il ait pu être effectué

si longtemps et sur une aussi grande échelle, avec une régu-

larité quasi mécanique.

ENTREPÔTS DE MARCHANDISES

Comment, d'abord, la station-magasin va-t-elle se procurer

les milliers de tonnes de denrées de tout genre, dont la valeur

dépasse parfois plusieurs millions, qui doivent être entreposées

dans ses magasins et renouvelées sans cesse au fur et à mesure

des expéditions faites pour donner satisfaction aux demandes

de l'armée?

La station-magasin répond, on l'a vu, à deux sortes de

besoins : tantôt elle est simple entrepôt de denrées, qu'elle

réexpédie telles qu'elle les a reçues, et tantôt elle doit faire

subir a ces denrées certaines préparations et manutentions

avant de les envoyer sur le front.

Dans le premier cas, la station-magasin n'intervient guère

que pour recevoir et réexpédier les marchandises. Au début

cependant, ou du moins après les évacuations précipitées du

début de septembre, les stations-magasins de création nouvelle,

pour lesquelles rien n'avait pu être prévu, passèrent elles-

mêmes d'assez nombreux marchés pour les denrées les plus

diverses, sauf cependant celles de première nécessité, blé,

farine, avoine, fourrages, bétail, répandues à peu près sur

l'ensemble du territoire national et pour lesquelles les com-

missions de ravitaillement fournirent une grande partie des

quantités nécessaires. Assez vite d'ailleurs, les choses se modi-

fièrent, et les stations-magasins n'eurent plus à passer de mar-
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chés qu'accidentellement. Pour certaines denrées, les marchés

furent passés sur place par l'intendance régionale; d'autres

furent amenées de tous les points du pays, conformément à un

tableau graphique des expéditions soigneusement établi de

façon à éviter tout retard dans les approvisionnemens de la

station-magasin. Il est impossible, en effet, que tout se fasse

au jour le jour, pour un organisme de cette importance, alors

que si par exemple l'envoi de farine du jour venait à manquer,

la boulangerie de guerre devrait cesser la fabrication du pain.

Aussi, doit-il en principe exister en magasin pour toutes

les denrées un approvisionnement variant, suivant leur

nature, de deux jours, pour le bétail, à cinq, dix, et même,
pour les petits vivres, vingt fois les besoins quotidiens de la

station.

Une partie de ce stock est réunie dès le temps de paix, pour

les conserves de viande par exemple, ou le pain de guerre

(l'ancien biscuit de guerre) et, à dates fixes, on fait consommer
les denrées par les hommes pour renouveler les approvisionne-

mens. Mais pour bien des raisons, financières et autres, cette

façon de procéder ne peut être employée que pour une faible

partie des stocks à réunir, et seulement pour les denrées sus-

ceptibles de longue conservation. Quant aux autres denrées,

celles qui sont répandues à peu près dans tout le pays sont

autant que possible achetées dans les centres voisins; mais quand

les ressources de la région sont épuisées, il faut bien les faire

venir de plus loin, comme celles qui n'existent pas dans la

région. Ces diverses sortes de denrées sont fournies aux stations-

magasins, au fur et à mesure de leurs besoins, par des centres

spéciaux : gares de groupement de bétail, gares de groupement

de foin pressé, établissemens divers (usines de conserves,

biscuiteries, etc.), réserves des stations-magasins.

Ces centres spéciaux sont désignés en tenant compte des

conditions géographiques et économiques du pays. Certaines

régions sont très riches en bétail, en fourrages, en conserves,

tandis que d'autres sont dépourvues de ces denrées. Le premier

travail à effectuer est donc de s'enquérir exactement de ce qui

peut être demandé à chaque région et en quelle quantité. Une
organisation de ce genre ne peut évidemment s'improviser; la

détermination de ces régions et de leurs disponibilités a fait

l'objet d'un travail minuf'eux, accompli k loisir en temps de

TOME XXXII. 1916. 11
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paix. Il estimpossible d'entrer ici dans les détails de cette œuvre

gigantesque, car ce serait toute l'organisation du ravitaillement

en France qu'il faudrait exposer. Voici en quelques mots les

grandes lignes de cette organisation.

Dans chaque département fonctionne, sous la présidence du

préfet, un comité départemental de ravitaillement, composé de

représentans des autorités civiles et militaires. Il est chargé

d'établir le plan départemental de ravitaillement. Ce plan se

divise en deux parties. La première évalue les ressources de

toute nature du département utilisables pour les besoins de la

guerre ; la seconde étudie les voies et moyens les plus propres

à l'exploitation de ces ressources. Deux commissions perma-

nentes, dont le sous-intendant fait nécessairement partie, cor-

respondent à cette division du plan de ravitaillement; ce sont la

commission d'évaluation et la commission d'exploitation des

ressources.

La statistique des ressources, qui fait l'objet de la première

partie du plan, se subdivise elle-même en deux branches. Elle

comporte d'abord une statistique des stocks minima de toutes

les ressources agricoles (céréales, fourrages et bétail existant

chez les producteurs) et commerciales (ressources entreposées

dans les magasins des commerçans et les établissemens indus-

triels). Cette statistique permet de savoir les quantités sur les-

quelles on peut compter au moment de l'année le plus défavo-

rable : car, bien entendu, le stock varie considérablement d'une

saison à l'autre pour certaines denrées, grains ou fourrages par

exemple.

La seconde branche, la statistique des existences, suit au

contraire d'une façon continue les variations de certaines res-

sources, spécialement pour le blé, la farine de blé et l'avoine,

et permet de connaître ainsi les quantités réellement disponibles

à tout moment de l'année. Elle indique le chiffre de la produc-

tion de la région, connu par la statistique agricole annuelle, à

l'établissement de laquelle collabore le directeur départemental

des services agricoles, et aussi le chiffre des importations, connu,

comme celui des exportations, par les renseignemens que fournit

le service des douanes. Il faut, bien entendu, défalquer les

quantités nécessaires aux semailles et à l'alimentation des

hommes et des animaux de la région, quantités que des

enquêtes spéciales permettent de connaître.
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Quant à la seconde partie du plan, celle qui a trait à

l'exploitation des ressources, elle a pour but de préparer leur

groupement en un certain nombre de centres répartis aussi

également que possible sur toute la surface du département et

nommés centres de réception. Ils sont choisis, pour faciliter les

transports, à proximité d'une gare ou d'un port fluvial ;
quant

au nombre d'attelages qui restent disponibles une fois partis les

chevaux et voitures sujets à réquisition, il est facile de le

connaître par les listes de recensement. Il faut aussi s'assurer

de l'existence des locaux convenables pour recevoir le bétail et

les denrées, effectuer les pesages, la mise en sacs, etc. A chacun

de ces centres est affectée une commission de réception dotée,

pour les vérifications à effectuer, d'un certain nombre d'experts

correspondant aux principales catégories de denrées à recevoir,

céréales, farines, bétail, fourrages et épicerie ; toutes doivent

être livrées de qualité loyale et marchande dans la région..

Les achats se font en principe « à caisse ouverte, » et le paie-

ment est effectué par l'agent du Trésor le plus rapproché
;

c'est seulement quand les acquisitions n'ont pu se faire à

l'amiable qu'on recourt aux réquisitions ; les prix sont alors

fixés conformément à un tarif arrêté par une commission

spéciale.

Les maires jouent eux aussi un rôle important dans cette

organisation. Ils ont pour mission de donner la plus grande

publicité aux dispositions qui leur sont notifiées; ils provo-

quent les efforts de leurs administrés, de telle sorte qu'on puisse

en principe recourir aux ventes à l'amiable de préférence aux

réquisitions; enfin ils renseignent les présidens des commis-

sions de réception venus pour prendre connaissance des res-

sources de la commune et vérifier si elles sont conformes aux

prévisions.

Chaque autorité intéressée, préfets, gouverneurs de places

fortes, sous-intcndans militaires, possède un journal de ravi-

taillement contenant l'exposé des mesures prises, l'indica-

tion par ordre chronologique des diverses opérations qu'elle

est chargée d'effectuer, et la liste des plis fermés qui ne

doivent être ouverts qu'en cas de mobilisation ou sur ordre

spécial.

Toute cette organisation minutieuse, chef-d'œuvre de pré-

voyance et de méthode, était mise h l'essai dès le temps de paix,



164 REVUE DES DEUX MONDES.

au cours des manœuvres ou d'exercices de ravitaillement, pour

qu'on pût être sûr de son bon fonctionnement. La réalité a

presque partout répondu aux prévisions. Dès le début de la

mobilisation, les diverses commissions sont entrées en fonctions

dans le pays; placées sous le contrôle de l'intendance régionale,

bien que composées d'élémens civils, elles ont rendu de grands

services, dans certaines régions spécialement, grâce à la valeur

et au dévouement des hommes mis à leur tête.

Les statistiques du plan de ravitaillement indiquant les dis-

ponibilités de chaque région forment la base première du tra-

vail du ravitaillement pour tout le territoire. En harmonie

avec elles, il existe dès le temps de paix, pour chaque sta-

tion-magasin, — je parle, bien entendu, de celles qui avaient

été organisées à l'avance, — un tableau prévoyant jour par

jour les envois à faire sur cette station. Pour les deux pre-

miers mois spécialement, tout était prévu dans le plus grand

détail ; ensuite, la machine, mise au point, pouvait continuer

à fonctionner avec des indications plus générales : par

exemple, réception de tant de quintaux de farine ou d'avoine

tous les trois, quatre ou cinq jours, ou de tant de sucre

ou de café venant de tel endroit, les 10, 20 et 30 de chaque

mois.

Ce graphique est une pièce absolument secrète, cela va de

soi ; il est établi avec le soin qu'on devine, puisque la régularité

du ravitaillement de l'armée en dépend. Il a fallu en établir

un à la hâte pour les stations-magasins créées au cours de la

guerre afin de remplacer celles qui étaient disparues, et aussi

afin d'en augmenter le nombre, presque doublé aujourd'hui,

«jui ne dépassait pas une douzaine au début. Le sous-intendant

de chaque station a ainsi un tableau où sont inscrites jour par

jour toutes les réceptions à faire ; il sait que tel jour il doit

recevoir tel nombre de quintaux de denrées déterminées,

venant souvent des points les plus éloignés de la France : une

même station-magasin recevra de Montpellier le vin, de Mar-

seille le savon, de Nantes les conserves de viande, de Billan-

court le pain de guerre, du Havre ou de Bordeaux le sucre et

le café. C'est un des premiers devoirs de l'intendant de compa-

rer chaque jour les réceptions de la veille et celles qui sont

portées au graphique, et de s'informer ou de réclamer pour

celles qui ont fait défaut.
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BOULANGERIES DE GUERRE

Nous n'avons encore envisagé jusqu'ici que le cas où la

station-magasin apparaît comme un simple entrepôt. Mais son

rôle est loin de se borner à réexpédier telles quelles les denrées

reçues ; très souvent elle doit leur faire subir certaines prépa-

rations ou manutentions. Ce travail est efîectué dans les locaux

de la station-magasin, par de nombreux ateliers spéciaux, des

ordres les plus divers, comme les denrées elles-mêmes. Chaque

station-magasin compte d'abord une boulangerie de guerre

pour la fabrication du pain, un entrepôt de bétail alimenté par

un ou plusieurs parcs de groupement, des approvisionnemens

du service des subsistances, et souvent aussi de l'habillement

et du campement; il doit de plus y avoir une station-magasin

au moins par armée, qui renferme des approvisionnemens

pour l'artillerie, le génie, la télégraphie et le service de santé.

Tous ces approvisionnemens sont à l'entière disposition du

général directeur des étapes pour les besoins de l'armée à

laquelle la station-magasin est affectée.

En ce qui concerne les services spéciaux, artillerie, génie,

télégraphie et service de santé, le rôle de la station-magasin est

OR général assez limité : il se borne le plus souvent à recevoir

tout achevé le matériel à réexpédier, munitions de guerre par

exemple, pièces et fils métalliques, matériel médical ou pharma-

ceutique. Il en est autrement du service de l'intendance, beau-

coup plus intéressant à notre point de vue, car il comporte

fréquemment, en ce qui concerne le service des vivres notam-

ment, d'importans travaux de préparation ou de manutention.;

Parmi les services les plus importans de la station-magasin,

et même au premier rang de tous, il faut placer la boulangerie

de guerre. Le pain forme, avec la viande fraîche ou de conserve,

la base de l'alimentation du soldat français; sa fabrication est

donc un point capital, et il faut reconnaître que, d'une façon

générale, elle a donné satisfaction aux plus exigeans : on pput

même dire que le pain de troupe, — la fameuse <( boule de son, »

— fait avec des farines de première qualité et dans d'excellentes

conditions, s'est souvent révélé supérieur, au début delà guerre

notamment, au pain de bien des boulangeries civiles, même
dans les grandes villes.
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Les stations-magasins sont pour les troupes du front le prin-

cipal centre de fabrication du pain, mais non le seul. Il en est

quelques autres, les manutentions des villes situées près' des

armées par exemple, et encore les boulangeries de campagne,

formations mobiles destinées à suivre les armées. L'avantage

que présentent ces deux derniers centres, c'est de permettre de

donner aux hommes du pain plus frais. A raison de l'dloigne-

tnent de la plupart des stations-magasins, le pain qu'elles

fabriquent ne peut être consommé avant une semaine au

minimum. Il faut bien compter en effet un jour ou deux de

ressuage (dessiccation), autant pour le transport à la gare régu-

latrice, autant encore pour le transport par les trains régi-

mentaires et la distribution au corps, le double même, si, à

raison de la distance entre la gare régulatrice et l'emplacement

des corps, les convois administratifs doivent intervenir.

Pour parer à cet inconvénient, les stations-magasins, qui

sont de beaucoup les plus grands centres de fabrication, font ce

qu'on appelle du pain biscuité. Ce pain se rapproche d'ailleurs

beaucoup plus du pain ordinaire que du biscuit; il n'en diffère

guère que parce qu'il est un peu plus cuit et soumis à une

dessiccation plus prolongée. Il est encore très mangeable après

un délai de quinze à vingt jours; en tout cas, il se conserve

parfaitement dix à douze jours, ce qui représente en principe

le délai maximum où il doit être consommé.

La « boule » du troupier, ainsi préparée, perd tout droit k

son appellation traditionnelle, car elle est notablement aplatie;

elle se présente sous la forme d'un pain rond et plat, pesant,

après vingt-quatre heures de ressuage, environ quatorze

cents grammes (soit deux rations journalières de sept cents

grammes). Chaque pain porte la date du jour de sa fabrication,

marquée avec un jeu de chiffres avant la cuisson, de façon à

indiquer son ancienneté. Dans plusieurs stations-magasins»

par exemple toutes celles qui ont été installées à la hâte, après

l'invasion allemande, dans des villes éloignées du front, les

fours sont non pas des fours permanens en briques, mais des \

fours portatifs d'un système ingénieux, nommés fours Godelle

ou Lespinasse, du nom de leur inventeur, et composés d'un

certain nombre de pièces en tôle faciles à démonter et à

transporter en caisses. L'installation consiste à établir, sur un

massif de terre élevé de quelques centimètres, une sole de four v
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en briques, réfractaires autant que possible; les plaques de tôle,

montées à 40 centimètres environ au-dessus de la sole, sont à

leur tour recouvertes de quelques centimètres de terre, pour

mieux conserver la chaleur; un tuyau coudé d'un mètre cin-

quante à deux mètres forme cheminée; devant la bouche de

chaque four, on creuse une tranchée ou parfois un simple trou,

dit trou du brigadier, d'environ quatre-vingts centimètres de

profondeur, pour que l'homme chargé d'enfourner et défourner

les pains se trouve à la hauteur voulue; par-dessus le tout, on

monte, pour chaque massif de six à huit fours, une tente, rem-

placée à peu près partout, depuis l'hiver, par une baraque en

bois, pour protéger contre la pluie les hommes et les fours, et

toute l'installation est prête à fonctionner.

La première opération à effectuer dans la fabrication du

pain, c'est la confection des levains, pâte fermentée destinée à

faire lever la masse de la pâte pour la rendre plus légère et

plus digestive. La pâte est en général travaillée sur deux levains,

mais ce sont là des détails trop techniques pour qu'il y ait lieu

d'y insister. Vient ensuite le pétrissage qui dure de vingt

minutes aune demi-heure; puis la formation des pâtons par le

brigadier, c'est-à-dire la mise de la pâte en pains; enfin, le

pesage et la mise en panetons, corbeilles d'osier doublées de

toile oîi la pâte .s'étale et prend la forme qu'elle devra garder

une fois passée au four.

Pendant ces diverses opérations, les fours ont été chauffés;

la pâte préparée est enfournée; chaque pain est, avant sa mise

au four, saupoudré d'une légère couche de farine grossière

(fleurage), pour éviter l'adhérence à la pelle sur laquelle on

l'enfourne, puis incisé, à la partie supérieure, de quatre traits

formant un losange ou un carré, à l'intérieur duquel se trouve

inscrite la date de fabrication : ces traits sont destinés à faciliter

l'évaporation de l'excès d'eau contenu dans la pâte, de façon

que le pain s'aplatisse davantage ; cette dessiccation plua

grande, jointe à sa plus longue cuisson, est la caractéristique

du pain biscuité et assure sa conservation.

La durée moyenne de la cuisson est d'une heure vingt pour le

pain biscuité, soit une demi-heure en sus de ce qu'exige le

pain ordinaire. Gela donne en pratique cinq fournées par jour,

dix au Maximum en marchant jour et nuit, et c'est le cas

normal dans les stations-magasins. Chaque four, servi par un
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brigadier, deux pétrisseurs et un aide, donne théoriquement un
rendement de cent-quatre-vingts rations par fournée, en pratique

plutôt cent-soixante-dix; ce qui fait dix-sept cents rations par

four et par jour. Pour deux cent mille rations journalières, il

faudra donc un groupe d'environ cent vingt fours.

La quantité de farine nécessaire pour mille rations de pain

est d'un peu plus d'une tonne, soit 110 000 kilos pour 200 000 ra-

tions; il faut à peu près dix fois moins de sel, soit 10 000 kilos,

et environ 30 000 kilos de bois sec, ce qui donne, pour le

chiffre de 200 000 rations, un poids total de matières premières

d'environ 150 000 kilos. Bien entendu, l'eau nécessaire à la

fabrication (75000 litres) n'est pas comptée dans ce chiffre; elle

est fournie par le service d'eau urbain, au moyen de conduites

spécialement posées à cet effet, s'il n'en existait pas à l'empla-

cement choisi pour l'installation des fours.

Il est facile, d'après ces chiffres, de se représenter les

complications et le coût du transport des matières premières

quand la boulangerie de guerre ne se trouve pas tout à proxi-

mité d'une gare ou d'un .embranchement de la voie ferrée

permettant de décharger sur place l'énorme stock nécessaire

de farine, sel et bois. On se rend compte aussi de l'importance

de cette sorte de grande usine qu'est la boulangerie de guerre

d'une station-magasin, où travaillent jour et nuit plusieurs

centaines d'hommes. C'est un coup d'oeil impressionnant, la

nuit, de voir, à la lumière de ces multiples lampes électriques

qu'il a fallu installer partout, sous les tentes et dans les allées,

circuler les centaines d'hommes de cette énorme ruche, la

plupart nus jusqu'à la ceinture-, debout devant la gueule rou-

geoyante des fours, ou transportant dans des civières ou sur des

wagonnets le pain tout brûlant encore.

Aussitôt le pain défourné, il est porté, en général grâce à un

petit chemin de fer Decauvillè, dans la paneterie ; soigneuse-

ment rangé sur des étagères à claire-voie et bien aéré, il y subit

un ressuage de trente-six à quarante-huit heures pour faire

disparaître l'humidité qui nuirait à sa conservation. Si la

station-magasin doit fournir quotidiennement 200000 rations

de pain, elle en aura donc toujours 3 à 400 000 sur étagères,

sans compter une avance d'un jour chargée sur wagons. Cette

avance est nécessaire pour parer à tout imprévu : demande

d'un gros ravitaillement éventuel, ou, au début, quand les
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fours étaient peu ou pas abrités par des tentes dressées surtout

en vue de protéger Je personnel et les pétrins, ou survenance

d'un orage violent faisant manquer une ou plusieurs fournées.i

POUR AVOIR DE LA VIANDE FRAICHE

Après la boulangerie de guerre, un des services les plus

importans de la station-magasin est celui du ravitaillement en

viande fraîche. Il existe à cet effet à la station-magasin un
entrepôt de bétail, alimenté par un, deux ou trois parcs de

groupement de bétail. Ces parcs sont plus ou moins éloignés

de la station qu'ils desservent; il est désirable qu'ils ne le

soient pas trop ; sinon, il en résulte une fatigue pour les animaux
et une perte de temps qu'il faut toujours chercher à éviter.

Le mouvement de l'entrepôt de bétail est parfois considé-

rable dans les grandes stations-magasins. Il n'est pas rare de

voir, pendant d'assez longues périodes, des réceptions et des

expéditions quotidiennes de plusieurs centaines de têtes de

bétail. Le bétail arrive et repart, en règle générale, par trains

complets. En cas d'urgence, surtout si le parcours n'est pas trop

long, le train arrivé du parc de groupement peut être immé-
diatement réexpédié, après qu'on a fait boire les animaux,

quand c'est possible. En général, les bêtes sont aussitôt débar-

quées et gardées un certain temps à l'entrepôt, d'où elles sont

réexpédiées à l'avant sur demande du régulateur. Cette demande
est toujours formulée en rations ; un calcul est donc nécessaire

pour savoir le nombre de têtes a envoyer, nombre très variable

suivant la grosseur des animaux.

La ration forte de viande (500 grammes) a été reconnue trop

élevée, du moins pendant la longue période de stationnement dans

les tranchées. Les troupes ne touchent plus qu'une moyenne de

400 grammes à titre gratuit. La ration forte correspond à

environ un kilogramme de viande sur pied par homme et par

jour, en admettant un rendement de 50 pour 100 pour le bétail

bovin (pour les porcs, le rendement atteint IS pour 100). S'il y
a 200 000 hommes à ravitailler, il faut donc 200 000 kilos de

viande sur pied, soit environ 500 bêtes pesant en moyenne
400 kilos, qui peuvent être chargées en deux trains de

25 wagons à 10 bêtes chacun. Mais le nombre de bêtes à envoyer

peut être beaucoup plus ou beaucoup moins élevé. Il varie,
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pour ce même chiffre de 200 000 kilos, entre 700 et 300 têtes,

suivant qu'il s'agit de bêtes petites comme en Bretagne, ou très

fortes, au contraire, comme en Normandie.

Toutes les bêtes doivent être immatriculées; elles le sont

par les commissions de réception, au moyen d'une marque
faite aux ciseaux ou à l'ocre ; cette dernière est d'application

facile, mais s'efface à la pluie. Cette indication permettra

d'exercer, s'il y a lieu, des poursuites contre un vendeur qui

aurait livré des bêtes impropres à la consommation. Si une bête

est blessée gravement au cours du transport, elle est abattue à

l'arrivée et livrée aux usines de conserves, au cas où il en

existe dans la localité; sinon, elle est vendue ou consommée
par le détachement ou les troupes de la garnison.

Lorsque les demandes de l'avant se ralentissent, le bétail

s'accumule à l'entrepôt ou dans le parc de groupement; il peut

y avoir ainsi jusqu'à 1 000 ou 2 000 bêtes réunies. En été, il est

facile de les parquer dans un herbage; en hiver, cela est plus

compliqué: on loue ou on réquisitionne des étables ou des

hangars, dans lesquels on établit des installations de fortune

pour les abreuvoirs, mangeoires, etc.; mais, bien entendu, en

cas d'épizootie, le danger de contamination est alors beaucoup

plus grand qu'en plein air.

Le ravitaillement en viande fraîche est une des inquiétudes

de l'avenir, pour le cas où la guerre se prolongerait. Il serait

déraisonnable de réquisitionner les vaches pleines ou les vaches

laitières, ou même un trop grand nombre de bœufs de travail,

dans les pays où les travaux agricoles s'effectuent par leur

moyen. Aussi, en certains départeraens, la quantité des bêtes

disponibles a notablement diminué. Pour éviter un trop grand

appauvrissement du cheptel national, on a eu recours à l'envoi

de viande provenant d'autres animaux, moutons ou porcs.

Mais ces derniers voyagent moins facilement que le bétail bovin,

surtout par les chaleurs ; aussi a-t-on été conduit à installer

dans les stations-magasins des abattoirs avec des locaux des-

tinés au flambage, salage, découpage en quartiers et étiquetage

des morceaux. Chicago en miniature, une station-magasin

moyenne préparait ainsi environ 200 porcs par jour, et, plus

tard, quand il a fallu remplacer les porcs par des moutons,

beaucoup plus petits et donnant plus de déchet, environ i

000 moutons français ou algériens. Mais la préparation du '
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mouton est plus délicate, la conservation en est moins assurée ;

par temps orageux spécialement, les quartiers arrivaient parfois

avariés, si bien que, malgré les précautions prises, saupoudrage

au sel et même injection d'une solution saline dans les tissus,

on a dû renoncer à ce système pour les longs trajets et en

revenir au transport des moutons vivans, comme pour le bétail

bovin.

La vraie solution eût été de recourir plus tôt et plus large-

ment que nous ne l'avons fait à la viande congelée ou frigorifiée.

Cela nous eût permis de ménager notre bétail en. nous adressant

davantage à l'étranger, et, de plus, eût atténué la hausse de prix

formidable dont a souffert la population civile comme l'armée.

Malheureusement, il eût fallu, pour conserver cette viande en

grande quantité, posséder des installations qui nous manquaient,

et c'est regrettable, car la consommation n'en présente aucun

des inconvéniens qu'offre celle des conserves de viande

prolongée au delà d'un certain temps.

Les conserves de viande, pour lesquelles il y a eu d'énormes

marchés passés aux premiers jours de la guerre, sont précieuses

en certaines circonstances, à raison de leur petit volume (chaque

boite contient une ration de 300 grammes) et de leur longue

conservation. Chaque homme doit en avoir deux boîtes dans

son sac à titre de vivres de réserve. C'est le fameux « singe »

que mangent nos soldats, quand il est impossible de les ravi-

tailler en viande fraîche, ou qu'ils ne peuvent faire cuire la

viande fraîche qui leur a été distribuée. Au début, pendant la

période de recul, et, plus tard encore, dans les tranchées de

première ligne, où on n'osait pas faire de feu, le cas s'est souvent

présenté d'hommes obligés de jeter, sans pouvoir l'utiliser, la

viande qu'on leur donnait II n'y avait pas à ce moment de cui-

sines roulantes, d'ailleurs difficilement utilisables en cas de recul,

et ce n'est évidemment pas le rôle des services de l'arrière de

fournir aux troupes la viande toute cuite. Par la suppression de

tout apprêt, les conserves apparaissent comme la nourriture tout

indiquée pour les troupes en marche. Aussi aujourd'hui que.

Dieu merci, un recul n'est plus à craindre, ta demande d'un fort

ravitaillement en boites de conserves est un heureux symptôme.

Et, dans cette prévision, la station-magasin en possède, comme
pour le pain de guerre, des lots immenses empilés en monticules

dans les hangars où ils attendent leur chargement. Mais il y
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aurait des inconvëniens, au point de vue de la saute des hommes
et du maintien de leur appétit, à les nourrir exclusivement de

ces conserves pendant longtemps. C'est ce qui a motivé les

récentes propositions de passer des marchés pour la préparation

Je conserves nouvelles, composées à la fois de viande et de

légumes, qui permettraient d'offrir aux hommes, à un prix

plutôt inférieur, une alimentation plus hygiénique et plus

variée.

PETITS VIVRES ET DENRÉES DIVERSES

De même qu'il existe pour la viande d'énormes stocks de

conserves, le pain a lui aussi un succédané, c'est le pain do

guerre, qui est au pain ordinaire ce qu'est la conserve de viande

à la viande fraîche. Chaque homme doit en avoir 600 grammes
dans son sac. Il est préparé par un grand nombre d'usines,

notamment la plupart des grandes biscuiteries civiles qui,

réquisitionnées comme les usines de conserves, ont au début

de la guerre travaillé jour et nuit pour augmenter les approvi-

sionnemens. Le pain de guerre actuel, plus petit et plus mince

que l'ancien biscuit de guerre, fournit sous un petit volume un

aliment très substantiel ; en cas de nécessité, il remplace

momentanément, sans trop de désavantage, le pain dont le

troupier français ne saurait se passer.

Vient ensuite une série de vivres de moindre importance, —
d'où précisément le nom de petits vivres qui leur a été donné,

— qui font partie, comme le pain et l'avoine, du ravitaillement

quotidien. La viande même n'est envoyée en principe que sur

demande spéciale ; mais le directeur des étapes et services peut

toujours prescrire de faire rentrer n'importe quelle denrée dans

la composition du ravitaillement quotidien. Ces petits vivres

sont les légumes secs ou le riz, le second beaucoup moins

apprécié du soldat, peut-être parce qu'il est en général mal

préparé. Ils sont distribués au taux général de 100 grammes
par ration ; ils peuvent être remplacés par des légumes frais,

des pommes de terre par exemple, en plus grande quantité bien

entendu ('50 grammes). Puis viennent le sel (20 grammes), le

lard (30 grammes), qu'il a fallu souvent, sur la demande des

soldats de religion musulmane, remplacer par de la cocose ou

d'autres graisses vé^jétales dans les ravitailleraens destinés aux



POUR LE RAVITAILLEMENT DES ARMEES. 113

troupes d'Afrique; enfin, deux denrées particulièrement

apprécie'es du troupier, le café (24 grammes) et le sucre, dont

la ration ordinaire (32 grammes) a été à bon droit doublée

depuis les premiers mois de guerre. Le café est préparé bien

entendu à la station-magasin, qui le reçoit vert et le fait griller,

la plupart du temps dans des appareils spéciaux à grand rende^

ment; sinon, on se représente le nombre d'hommes et de brû-

loirs à café qui seraient nécessaires pour faire griller chaque

jour de 4 à 6 000 kilos de café !

Pour ce qui est du vin, le traditionnel « quart »a été doublé

pour les hommes du front, et ce n'est pas une petite affaire

que l'envoi, chaque jour, pour 2 à 300 000 hommes, d'un demi-

litre de vin par homme, et souvent plus, avec les dons généreux

des viticulteurs qui n'entrent pas en ligne de compte dans ce

chiffre. Certaines stations-magasins envoient chaque jour de

4 à 600 pièces ou barriques d'environ 228 litres; ce simple

chiffre suffit à indiquer l'importance de ce nouveau chantier. Il

faut d'abord chaque jour réunir les milliers d'hectolitres néces-

saires ; ils arrivent parfois par bateau, pour les dons des viti-

culteurs algériens par exemple
;

plus souvent dans d'énormes

wagons-foudres dont [chacun contient de ISO à 200 hectolitres..

Il faut ensuite les « dépoter » ou transvider dans les bar-

riques ou les fûts destinés à être envoyés sur le front. Mais

auparavant, que d'opérations nécessaires! Bien entendu, les

stations-magasins n'emploient pas toujours de nouveaux fûts;

sinon, le pays n'eût jamais pu suffire à une aussi effroyable

consommation. On fait donc revenir les barriques du front. On
devine l'état de la plupart d'entre elles ; aussi a-t-il fallu

créer de toutes pièces dans les stations-magasins un véritable

atelier de tonnellerie. Heureusement, elles possèdent toujours,

dans leur personnel d'ouvriers d'administration, des hommes
de tous les métiers ; en cas d'insuffisance, les dépôts des

villes de garnison environnantes fournissent le complément

des tonneliers nécessaires. Tous les fûts, à leur arrivée, sont

donc vérifiés, réparés, parfois démontés, une douve ou un fond

changé, des cercles rajoutés ; ils sont ensuite nettoyés, passés

à l'eau chaude, à la chaîne s'il y a lieu, souvent aussi soufrés;

après quoi, ils peuvent être remplis à nouveau sans crainte de

détérioration pour le vin qu'on leur confie. Si bien qu'une

station-magasin de quelque importance, avec sou avance de



414 REVUE DES DEUX MONDES.

plusieurs jours de vin en fûts prêts à être chargés, ses milliers

de fûts vides, et les longues files de wagons-foudres qui

s'alignent sur ses quais, semble une succursale de Bercy

transporte'e dans une gare de province.

Do temps en temps, en plus du vin, on distribue aux

soldats de l'eau-de-vie ou du rhum. Pendant les froids humides

de l'hiver dernier, une tasse de thé additionnée d'un peu d'eau-

de-vie était un des meilleurs moyens de réchauffer les hommes
ensevelis vivans dans les tranchées boueuses ; beaucoup ont

appris là à apprécier la boisson favorite de nos alliés anglais et

russes... si bien que la guerre actuelle sera peut-être cause d'un

notable accroissement de la consommation du thé en France!

Toute l'année également, pour varier l'ordinaire de nos sol-

dats, les services de l'arrière se sont ingéniés à leur procurer

des légumes frais que les corps ne pouvaient plus acheter dans

les régions dévastées du Nord et de l'Est. Choux, choux-raves,

carottes, navets, oignons, ajoutés au bœuf du pot-au-feu, le

transforment et en doublent, sinon la valeur nutritive, tout

au moins la sapidité. Certaines stations-magasins, situées dans

les contrées grandes productrices de légumes, ont pu envoyer

ainsi des 100 000 kilos de légumes chaque semaine, pour le

plus grand bonheur des hommes du front ; tous préfèrent sin-

gulièrement le pot-au-feu avec légumes aux potages condensés

préparés pour l'armée.

Enfin, les stations-magasins possèdent encore une foule

d'autres denrées qui peuvent être distribuées à titre gratuit

sur ordre du commandement, ou envoyées à titre de substitu-

tion pour remplacer d'autres denrées faisant défaut, mais qui

ne sont le plus souvent cédées qu'à titre remboursable, c'est-à-

dire achetées par les popotes d'officiers ou les ordinaires des

corps sur leurs bonis. La liste en est presque illimitée ; ce sont

d'abord les fromages variés, ceux surtout à pâte dure, au pre-

mier rang le gruyère, dont on a fait une telle consommation

que la Suisse a dû prendre des mesures pour en restreindre

l'exode. Ces énormes meules empilées, dont certaines dépassent

cent dix kilos, occupent dans les halles de la station-magasin

des vingtaines de mètres carrés et voisinent avec les fromages

français plus petits, cantal et autres; puis viennent les pâtes

alimentaires, le chocolat, les oranges, les fruits secs, figues et

pruneaux, les confitures ou marmelades variées, la choucroute.
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les jambons, les conserves de tout genre, homards, poissons,

le'gumes, tomates, etc., le tout réparti en lots soigneusement

étiquetés et qui forment de vrais monticules s'élevant souvent

jusqu'au toit des hangars qui les abritent.

Une dernière denrée qui, pour n'être pas alimentaire, n'en

est pas moins considérée par beaucoup d'hommes comme un
objet de première nécessité, c'est le tabac. On en a fait dans les

tranchées une consommation considérable, beaucoup de ceux-

là mêmes qui ne fumaient pas s'étant mis à faire comme leurs

camarades. A quinze grammes par homme, c'est par milliers

de kilogrammes que se chiffrait la consommation quotidienne de

chaque armée, et c'étaient chaque semaine des wagons entiers

des tabacs les plus variés qui s'acheminaient vers le front,

depuis le caporal ordinaire jusqu'aux cigarettes algériennes

pour les troupes d'Afrique, en passant par le tabac à priser,

qui fut quelquefois réclamé lui aussi; seul le traditionnel tabac

à chiquer de nos marins ne l'a pas été jusqu'ici.

*
* *

Tout ceci ne vise que les hommes; mais ils ne sont pas les

seuls qu'il faille entretenir à l'armée, et le ravitaillement des

chevaux, quand ils se dénombrent par 80 à 100000, n'est pas

non plus une opération de petite importance.

En ce qui concerne les fourrages, pour éviter l'encombre-

ment des wagons et des lignes, les stations-magasins ne reçoi-

vent et n'expédient en principe que du foin pressé en balles :

il tient deux ou trois fois moins de place que le foin bottelé et

a de plus le grand avantage de se laisser beaucoup moins péné-

trer par la pluie. Il existait, dès le temps de paix, un certain

nombre d'ateliers de pressage répartis dans les régions produc-

trices de fourrages, et il a fallu, au cours de la guerre, multiplier

ces installations.

Mais c'est l'avoine qui, à un certain moment, a causé le

plus de difficultés. Les réserves excessives faites par beau-

coup de cultivateurs, les spéculations de certains acquéreurs,

jointes à l'impossibilité de recevoir des grains de Russie,

avaient fait notablement augmenter le prix des avoines. Aussi

prit-on le parti, après le premier mois de guerre, de recourir

au mélange de cette denrée avec d'autres dans des proportions

variant de un tiers aux deux tiers : liz non décortiqué (paddy),
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pois pointus, fëveroUes, orge, maïs surtout. Plusieurs de ces

grains étant très durs, les chevaux n'auraient pu que difficile-

ment les broyer; l'avoine qui y était mélangée aurait subi le

même sort : les chevaux l'auraient « bue, » au grand détriment

de leur santé. Aussi a-t-il fallu procéder au concassage des

grains trop durs, du maïs notamment, qui a été le plus employé

jusqu'ici.

Une fois le concassage fait au moyen d'appareils spéciaux,

il est nécessaire d'effectuer le mélange avec l'avoine. Comme
ce mélange porte chaque jour sur des milliers de quintaux, il

ne saurait être question de le faire à la pelle ; le travail serait à

la fois beaucoup trop long et nuisible à la santé des hommes, à

raison delà poussière intense soulevée. Il a donc fallu installer,

à côté des concasseurs, des élévateurs mécaniques qui élèvent

les quantités voulues d'avoine et de maïs jusque dans une cuve

011 s'effectue le mélange; un ventilateur électrique enlève en

même temps la poussière et améliore ainsi sensiblement la

qualité de certaines avoines. Ici encore, pour peu qu'il s'agisse

d(^ livrer 2 à 300000 kilos par jour, il a fallu créer de toutes

pièces, en quelques jours, une véritable petite usine. C'est un

bel exemple de régie directe ou par économie et, pour une fois,

elle justifie ce nom d'économique que méritent si peu d'ordi-

naire les travaux directement effectués par l'Etat. L'outillage,

marchant en général à l'électricité, a souvent été installé par les

officiers mômes de la station-magasin, dont les plus compétens

s'improvisent ingénieurs, et les appareils fonctionnent sous

leur direction, surveillés et réparés, le cas échéant, par les élec-

triciens ou mécaniciens pris dans le personnel. Cent à cent

cinquante hommes sont ainsi occupés sans trêve, souvent

même de nuit en cas d'urgence, à décharger, concasser, mé-

langer et recharger les milliers de sacs d'avoine ou de maïs

nécessaires pour le ravitaillement quotidien des chevaux d'une

armée.

On ne se contente plus aujourd'hui des chevaux pour assurer

les transports de l'armée; on utilise dans de larges proportions

les moteurs mécaniques. Un peu négligés dans notre armée

avant l'ouverture des hostilités, la guerre les a vite mis à

leur vraie place, qui sera la première dans les guerres de

l'avenir, — un avenir éloigné, il faut l'espérer. Je ne parle pas
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ici, bien entendu, de la cavalerie, ni même de l'artillerie de

campagne, mais qu'il s'agisse de convois de vivres et de muni-

tions à transporter, ou a fortiori de déplacemens de corps

entiers à effectuer rapidement d'un point à l'autre du front, les

tracteurs ou véhicules automobiles de tous genres rendent,

au point de vue de la puissance et de la rapidité', des services

qu'on ne saurait attendre des chevaux. On sait que les autobus

parisiens ont e'té particulièrement précieux : très robustes, ils

transportaient en général jusqu'au front la viande fraîche, par-

fois aussi les hommes, quand le rendement des voies ferrées

se trouvait insuffisant pour un mouvement stratégique urgent

et de grande ampleur comme il s'en est souvent produit au

cours de cette guerre, avec un front s'étendant sur plusieurs

centaines de kilomètres. Des voitures réquisitionnées de toute

espèce ont circulé ainsi toute l'année; parmi elles, plusieurs mil-

liers avaient été commandées parles Allemands aux États-Unis;

grâce à notre maîtrise des mers, c'est nous qui en avons pris

livraison et les utilisons contre eux.

Il faut aussi se garder d'oublier cet automobilisme aérien,

qui a rendu de tels services comme instrument de reconnais-

sance etde combat. 11 est nécessaire d'alimentertous ces moteurs,

elle ravitaillement de ces millions de chevaux-vapeur, s'il cause

moins d'encombrement que celui des chevaux en chair et en

os, ne va pas sans créer cependant quelques difficultés. Heureu-

sement, nous n'avons jamais manqué de pétrole ni d'essence, ce

combustible de l'avenir, dont le rôle déjà immense dans cette

guerre ne fera que croître, sur terre comme sur mer. Il en

faut d'énormes réserves pour satisfaire, en dehors du ravi-

taillement régulier, aux demandes éventuelles, parfois considé-

rables, qui peuvent être adressées d'urgence à la station-magasin

.

Aussi, dans un endroit isolé, de crainte d'incendie, s'entassent

les bidons, les caisses et les fûts de toutes formes et de toutes

marques, essence, pétrole, huile, graisses diverses, carbure de

calcium pour l'éclairage à l'acétylène. Tout cela, soigneusement

bâché pour éviter soit la lente infiltration de l'eau dans les

bidons par temps de pluie, soit l'incendie causé par une

flammèche, est rangé en tas immenses qui forment, suivant les

catégories d'ingrédiens, des sortes de quartiers avec de petites

rues tracées au cordeau et se coupant à angle droit comme
les quartiers neufs des villes

j
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Ce sont là les principales denrées qui constituent l'appro-

visionnement normal d'une station-magasin, mais il en est bien

d'autres qu'elle est tenue d'avoir, ou tout au moins de pouvoir

se procurer d'urgence en cas de demande de ravitaillement

éventuel. Glycérine pour automobiles, en vue d'empêcher la

congélation de l'eau dans les moteurs pendant les grands froids,

bois, coke, charbon de bois ou de terre, savon, bougies pour

s'éclairer dans les tranchées, pipes et papier à cigarettes,

onguens pour les pieds des hommes et des chevaux, son, allu-

mettes, alcool solidifié, les articles les plus divers peuvent être

demandés, et le plus souvent par quantités énormes; et il faut

se les procurer dans les délais les plus rapides, dès la réception

des télégrammes du directeur des étapes ou du commissaire

régulateur qui les réclament.

Rien qu'en s'en tenant à ce qui constitue son approvision-

nement normal, c'est par dizaines de millions de francs qu'au

cours d'une année de guerre une grande station-magasin aura

vu passer dans ses magasins les denrées de toutes sortes par

elle expédiées sur le front. Certaines de ces denrées sont de

conservation difficile, surtout par la chaleur ou l'humidité, et

leur entretien en bon état n'est pas un petit embarras pour le

personnel de la station-magasin. Et ce n'est pas la seule diffi-

culté à laquelle il se heurte; il y a aussi à craindre les fraudes

de tous genres d'expéditeurs peu scrupuleux. Ce sont d'abord les

fraudes ordinaires sur la qualité, contre lesquelles des lois

récentes sont venues armer les acheteurs ; à cet effet, un
chimiste, pris autant que possible dans le personnel de la

station-magasin, est chargé à chaque réception de faire les

analyses nécessaires. Mais il faut de plus surveiller de façon

toute spéciale les fraudes sur la quantité, le volume ou le poids

des denrées livrées. Insignifiantes lorsqu'elles se produisent sur

une petite échelle, elles deviennent ici très graves à raison de

l'énormité des chiffres en jeu. Si, sur un lot de cinq cents quin-

taux de conserves par exemple, chaque boîte pèse en moyenne

980 grammes au lieu d'un kilogramme, ou contient une propor-

tion d'eau de 20 grammes de plus que la normale, c'est de

1 250 kilos que l'État se trouve fraudé. Si l'on songe que, juste-

ment en vue d'éviter certaines fraudes, les conserves pour

l'armée sont achetées aujourd'hui au poids net, métal non

compris, eau môme égouttée pour les conserves de légumes, on
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voit quelles opéralioiis méticuleuses sont nécessaires à leur

réception.

Quand on a affaire à un industriel ou à un commerçant

déterminé, la tâche est relativement simple ; mais lorsque

l'expédition critiquée provient de commissions de réception

négligentes, acceptant sans vérification suffisante des bêtes

tuberculeuses ou des sacs d'avoine pesant deux ou trois kilos de

moins que le poids dû, souvent on ne sait même pas à, qui s'en

prendre; le sous-intendant de la station-magasin se débat alors

entre les reproches de la gare régulatrice ou de l'intendant

d'armée d'un côté et de l'autre les protestations des commis-

sions de réception jurant leurs grands dieux qu'il leur est im-

possible de remplir leur rôle avec plus de conscience et de

soini

TRAINS DE VIVRES ET DE MUNITIONS

Quand tout ce travail déjà formidable a pu s'accomplir sans

trop d'à-coups, la tâche du personnel de la station-magasin

est loin d'être achevée. Reste la deuxième partie de cette tâche,

l'expédition des trains de vivres ou de munitions sur l'armée,

plus exactement sur la gare régulatrice; car l'emplacement de

l'armée est ignoré de la station-magasin, ou du moins censé

l'être, et c'est le commissaire régulateur qui reçoit et réexpédie

sur l'avant les trains envoyés par la station-magasin, confor-

mément aux demandes qui lui ont été adressées.

Pour éviter toute erreur ou double emploi dans un service

à la fois aussi vaste et aussi minutieux, voici comment on pro-

cède. Le général commandant chaque armée, — en fait, l'inten-

dant militaire qui lui est adjoint, — indique chaque jour au

directeur des étapes et services les besoins pour le jour suivant,

un ravitaillement éventuel par exemple, ou bien une modifi-

cation au ravitaillement quotidien. Ces demandes sont par lui

transmises aux intéressés, notamment au commissaire de la

gare régulatrice. Ce dernier dirige les quantités demandées,

soit sur les gares de ravitaillement, oii les corps viennent se

ravitailler directement par le moyen de leurs trains réglemen-

taires, soit, s'il a fallu former des routes d'étapes, à la gare ou

aux gares origines d'étapes de l'armée, d'où partent les convois

adm'niîtratifs chargés de ravitailler les troupes.
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La gare régulatrice est créée, comme l'indique son nom,
pour régulariser les mouvemens, empêcher ou amortir les

à-coups; elle peut aussi, grâce à son stock de denrées sur rails,

donner immédiatement satisfaction aux demandes urgentes»

sauf à se faire dès le lendemain expédier une quantité équiva-

lente par la station-magasin chargée de la ravitailler, ou par

l'une de celles-ci, si elles sont plusieurs; aussitôt le télégramm
reçu, le personnel de la station-magasin se met au travail pour

effectuer l'expédition des denrées réclamées.

A cet effet, ses principaux magasins sont toujours reliés

à la gare par voie ferrée; en un cas même, ces magasins ne

furent autres qu'une partie des bâtimens de la gare, ceux de

la gare des marchandises, qui dut alors cesser le trafic commer-
cial. Chaque soir, à la station-magasin, le bureau du mouve-
ment calcule le nombre de wagons vides nécessaires pour assu-

rer les expéditions du lendemain et indique les voies sur

lesquelles ils devront être amenés, et cette note de service est

transmise, par l'intermédiaire du commissaire militaire, au

chef de gare qui fait effectuer ces mouvemens pendant la

nuit.

Chaque jour, — les dimanches et les jours de fête comme
les autres, — il y a tout au moins à préparer le ravitaillement

quotidien, qui doit être expédié sans nouvel ordre; presque tous

les jours aussi, il y a en outre à préparer un ravitaillement éven-

tuel plus ou moins considérable. Or, un seul jour de vivres pour

un corps d'armée à deux divisions représente environ vingt-

deux wagons, dont huit de pain, douze d'avoine et deux de petits

vivres; s'il y a un ravitaillement en bétail, ce qui se produit

presque tous les jours, lorsque les troupes stationnent, on doit

compter en plus seize wagons de bétail. Pour une armée, il

faut multiplier ces chiffres par un nombre égal à celui des corps

qui la constituent, quatre par exemple; si bien qu'en ajoutant

les ravitaillemens éventuels, on arrive vite à la mise en route

de plusieurs trains chaque jour, soit quatre ou cinq trains de

vingt à trente wagons chargés chacun de six à sept tonnes en

moyenne. Il est difficile d'obtenir une moyenne plus élevée,

à cause des denrées encombrantes ou légères.

On se rend compte maintenant du nombre de trains mili-

taires mis en marche dans une station-magasin au cours d'un

fonctionnement de quelques mois. Une grande station-magasin
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peut ravitailler une armée à elle seule. Ce sera donc une

centaine de wagons environ qu'elle devra faire partir chaque

jour, et certains jours ce chiffre sera doublé ou même triplé,

ce qui peut donner une moyenne de quatre à six mille wagons

expédiés par mois. Et comme il lui faut, bien entendu, en rece-

voir, pour son réapprovisionnement à elle-même, un nombre

presque aussi considérable, surtout si cette station, comme c'est

le cas général, est située dans une ville qui n'est pas en même
temps un grand port maritime, on peut juger par ces chiffres

de l'importance du mouvement des trains dans une station-

magasin.

Il arrivera parfois que la besogne matérielle du chargement

se trouvera facilitée par des circonstances favorables. S'il s'agit

de denrées pour lesquelles la date d'entrée en magasin importe

peu et qui n'exigent aucune manutention, on pourra faire

repartir pour l'expédition du jour, sans leur faire rompre

charge, une partie des wagons qui viennent d'arriver. Mais ce

cas est relativement rare. Il faut d'abord supposer la réception

par chemins de fer à voie normale, non par chemins de fer à

voie étroite, voitures ou bateaux. La question ne peut, évidem-

ment, se poser non plus pour les denrées préparées au fur et à

mesure des besoins, et ce sont les plus nombreuses, pain,

mélange d'avoine et de grains concassés, ni même pour celles

qui doivent être l'objet, avant leur réexpédition, d'une manu-

tention spéciale, triage, criblage ou vannage, par exemple. Il

faut encore supposer des denrées de longue conservation, pour

lesquelles il n'est pas nécessaire de renouveler fréquemment le

stock en magasin; autrement, on devra, bien entendu, expédier

en premier lieu celles qui sont déjà emmagasinées depuis un

certain temps et décharger les nouvelles arrivées, qu'on ne peut

songer à conserver sur roues; sinon, tous les wagons du réseau

se trouveraient bientôt immobilisés dans les gares.

Il faut enfin qu'il n'y ait pas de vérification ou de réglage à

faire, et c'est malheureusement le cas le moins fréquent. Pour

faciliter la distribution au front, les sacs d'une même denrée

doivent toujours être réglés au même poids, par exemple

40 kilogrammes pour le café, 50 pour le son, 75 pour l'avoine,

100 pour le sucre. Gela est très naturel et simplifie beaucoup

la tâche des services de l'avant, mal outillés et manquant de

temps pour vérifier le poids de chaque sac. Mais, comme
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fréquemment les expéditions de l'étranger ou celles des com-

missions de réception sont faites en sacs de poids variable,

ou de poids uniforme, mais différent de celui qui est fixé pour

l'envoi à l'armée, ou même en vrac, pour les pommes de

terre par exemple, il faut donc de toute nécessité décharger

le tout, soit, en cas d'envoi en vrac, pour ensacher les denrées

reçues, soit, dans les autres cas, pour vérifier le réglage des

sacs.

On en profite souvent pour contrôler la qualité de la denrée,

ou l'améliorer, la passer au tarare, par exemple, s'il s'agit

d'avoine, pour enlever la poussière et les pierres, et c'est fort

utile à coup sûr. Mais on ne se figure pas, avant de l'avoir expé-

rimenté, ce qu'une simple note de ce genre, si facile à rédiger

dans un bureau ou a expédier du front : « Tous les sacs d'avoine

devront désormais être réglés à 75 kilos, toutes les balles de foin

pressé devront être pesées et étiquetées, » coûte de peine au

personnel de la station-magasin : il faut descendre un à un

chaque sac ou chaque balle, le faire passer sur la bascule,

l'ouvrir pour en compléter ou en diminuer le poids, s'il y a

lieu, le changer même, s'il se trouve trop petit, pour l'adjonction

à faire, enfin le recharger. Pour peu qu'il s'agisse d'expédier

chaque jour deux trains d'avoine, chacun de trente wagons

d'une dizaine de tonnes comprenant 133 sacs de 75 kilos, c'est

une nombreuse équipe d'hommes qui devra consacrer la jour-

née entière à ce travail pénible et ingrat.

Souvent aussi, un travail de chargement et de déchargement

se présente avec un caractère d'urgence absolue; les hommes
auront alors à accomplir un effort énorme en très peu de temps.

Les grands transports de troupes qui ont été faits d'un point à

un autre du front par autobus ou automobiles de tout genre,

exigeaient d'énormes quantités d'essence et d'huile; c'étaient

1500 ou 2 000 hectolitres demandés d'urgence à une station-maga-

sin, qu'il fallait faire partir parfois même par marche ou train

spécial, pour gagner du temps; car, bien entendu, en temps de

guerre, un train militaire complet et convoyé va trois ou quatre

fois plus vite que des wagons ajoutés, à un train quelconque. 11

faut alors qu'une équipe d'hommes solides passe la journée

entière à charger les bidons de 50 litres, ou les caisses de bidons

de cinq à dix litres, pesant chacune dans les soixante kilos avec

l'emballage ; ces hommes auront le soir les épaules toutes
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meurtries, et ils n'en reprendront pas moins leur travail le

lendemain.

D'autres fois, c'est un grand navire qui arrive, ou même
plusieurs à la fois, de cinq ou six mille tonnes chacun. Il faut

les décharger rapidement ; sinon, une fois le délai écoulé, les

surestaries monteront à plusieurs milliers de francs chaque

jour. Le grain, élevé dans des bennes par les grues du port, est

pesé et mis en sac et les sacs empilés à la hâte sur les quais ou

dans un hangar, sur une hauteur de 10, 12 ou 15 sacs; or, il

n'y a plus guère de dockers de profession pour accomplir ce

travail très dur; la plupart sont mobilisés, et ceux qui restent

sont les moins forts; on aura donc recours à la main-d'œuvre

militaire, et il arrivera parfois que cette main-d'œuvre, si

décriée en temps ordinaire, donnera un rendement aussi élevé

que celui auquel on atteint avec des professionnels.

Quant aux chargemens ou déchargemens en gare, ils sont

faits exclusivement par des soldats. Rien que le chargement d'un

wagon de pain exige en moyenne deux heures avec une équipe

de cinq hommes. Gomme c'est plusieurs dizaines de wagons

qu'il faut charger chaque jour, ici encore il faudra une nom-
breuse équipe qui travaillera toute la journée à cette besogne;

et sa longueur est doublée quand, la boulangerie de guerre

étant située à quelque distance de la gare, un chargement sur

voitures ou camions et un déchargement supplémentaire se

trouvent de ce fait rendus nécessaires.

Souvent enfin, ce ne sont pas les chargemens ou décharge-

mens de denrées, mais aussi les mouvemens mêmes des wagons

dans la gare, ou tout au moins une bonne partie d'entre eux,

qui sont exécutés par les soldats. Ce sont les w^agons vides qui

manquent, la gare n'ayant pu en passer dans la nuit la quantité

demandée et, pour les trouver, il faut se livrer dans toute la

gare, — qui compte parfois plusieurs kilomètres de voies, — à

une chasse fatigante; il faut former à l'avance pour le train du

lendemain les rames de wagons chargés d'une même denrée,

puis plomber tous ces wagons, car pour éviter des soustractions

en cours de route, chaque station-magasin plombe soigneuse-

ment tous ses wagons avec un plomb à elle. Plus d'une fois, au

moment du départ, il faudra décharger à la hâte et recharger

sur un autre wagon amené à cette intention, un wngon dont un

coup de tampon trop rude, au cours de la formation du train,
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aura endommagé le contenu, défoncé un fût, par exemple, ou

détruit l'équilibre d'un chargement de sacs ou de balles. D'autres

fois, ce sont des wagons à peser, et il faut, pour cela, les faire

passer, après une manœuvre plus ou moins compliquée, sur un

des ponts-bascules de la gare, soit pleins, soit parfois même
successivement vides et pleins, car la tare inscrite sur les

wagons n'est exacte qu'à 200 ou 300 kilos près, suivant l'âge

du wagon, le temps sec ou pluvieux, etc. Dans la plupart des

cas, tous ces mouvemens nécessitent de fréquens passages sur

les plaques tournantes, ce qui cause toujours une grande perte

de temps, puisqu'ils doivent se faire pour chaque wagon pris

isolément, et non par rames entières de wagons, comme les

manœuvres par aiguillage.

Certes, les employés de la gare ne restent pas inactifs : ce

sont eux qui effectuent, avec les machines de manœuvres, les

mouvemens importans, ceux qui portent sur un grand, nombre

de wagons. Mais ces employés, en partie mobilisés, surtout sur

le réseau de l'État, sont aujourd'hui peu nombreux; depuis la

reprise des transports commerciaux, ils sont parfois surmenés;

souvent, les mouvemens demandés ne se font pas ou se font

mal, de sorte qu'alors il faut bien que ce soient les soldats de

la station-magasin, dirigés par leurs officiers ou sous-officiers,

qui se préoccupent d'assurer le service. En tout cas, ils l'as-

surent presque exclusivement pour les mouvemens de wagons

isolés. Et cela peut être dangereux avec des hommes dont la

plupart, jusque là, ne s'étaient jamais approchés d'un wagon

autrement que pour s'y faire eux-mêmes transporter. Aussi

arrive-t-il de temps en temps des accidens, quelquefois mor.

tels : des hommes sont écrasés par un coup de tampon ou ren-

versés par des machines en manœuvre. Leur mort, comme celle

des boulangers mourant à l'hôpital d'une broncho-pneumonie

pour être passés, à peine vêtus, de leur tente surchauffée aux cou-

rans d'air de la paneterie, est moins glorieuse assurément que

celle du soldat frappé en se lançant à l'assaut d'une position

ennemie, mais ils n'en sont pas moins morts au service du

pays, et n'ont pas droit à une moindre reconnaissance.

Une fois le train formé et parti, le rôle du personnel de

la station-magasin n'est pas encore terminé : chaque train,

et même en principe chaque wagon complet, quand il n'est

pas attelé à un train militaire, doit être accompagné d'un ou
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de plusieurs convoyeurs. Un train complet doit en avoir au

moins deux ; de cette façon, en cas de wagons différés, c'est-à-dire

laissés en cours de route, régulièrement ou par suite d'accident,

l'un d'eux pourra s'occuper de ces wagons, alors que l'autre

poursuit sa route avec le reste du train. Souvent, les convoyeurs

en question, après livraison de leur train à la gare régulatrice

et vérification de son contenu, doivent faire retour à leur gare

de départ avec un nouveau convoi : emballages vides, sacs,

fûts, bidons ou caisses d'essence; car, avec l'importance des

envois sur le front, si ces emballages vides n'étaient pas réexpé-

diés, on courrait risque souvent de se voir obligé de cesser les

expéditions, faute de pouvoir s'en procurer de nouveaux.

Les trains de ravitaillement envoyés par la station-magasin

partent suivant des horaires établis a l'avance; un certain

nombre de « marches » sont réservées pour le service de la

station-magasin, et ce nombre peut être augmenté en cas de

nécessité. Quant au commerce et à l'industrie, malgré leur

importance pour la vie économique du pays, en temps de

guerre, ils ne viennent évidemment qu'en seconde ligne.

C'est seulement à l'arrivée à la gare régulatrice que prend

fin le rôle de la station-magasin. A ce moment, en effet, l'officier

gestionnaire de la gare régulatrice prend en charge les denrées

reçues, dont irdonne décharge au convoyeur. De là, elles seront

dirigées sur l'armée à desservir, par chemin de fer toujours,

jusqu'à la gare la plus proche du front, où elles seront livrées

aux convois administratifs ou même aux corps directement,

C'est alors la distribution finale, et avec elle cesse la mission de

l'intendance militaire.

Ce que j'ai essayé d'esquisser dans ces quelques pages, c'est

le tableau du fonctionnement normal d'une station-magasin.

Mais ce cas d'un travail normal n'est pas toujours réalisé, et ce

sont alors des efforts formidables qui deviennent nécessaires

pour éviter ou atténuer les à-coups dans un service qui ne peut

souffrir d'interruption. C'est déjà ce qui se produit sur une plus

ou moins grande échelle chaque fois qu'une denrée importante,

demandée d'urgence, manque ou se trouve en quantité insuffi-

sante ; il faut savoir faire l'impossible pour se la procurer et

l'envoyer dans le plus bref délai. Mais c'est surtout lors de

la retraite du mois d'août que des circonstances, qu'on ne
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reverra heureusement plus, nécessitèrent parfois des efforts

inouïs de la part du personnel des stations-magasins. Une
retraite est toujours un moment terrible pour l'intendance;

il devient extrêmement difficile d'assurer à l'avant le ravitail-

lement régulier des troupes, qui ne peuvent même pas tou-

jours savoir le point précis où s'arrêtera le mouvement de

recul; et, si la retraite prend de fortes proportions, les ser-

vices de l'arrière peuvent se trouver eux-mêmes gravement

éprouvés. C'est ainsi que, bien qu'on ait évité de placer les

stations-magasins trop près de l'ennemi, lors de la marche

foudroyante des Allemands en août, plusieurs se trouvèrent

dans la zone occupée ou sur le point d'y tomber.

Or, avec leurs immenses approvisionnemens, l'évacuation

des stations-magasins ne peut se faire en vingt-quatre ni même
en quarante-huit heures, sans compter qu'il faut pour l'effectuer

des dizaines de trains, qu'on ne peut, surtout dans de tels

momens, réunir instantanément sur un même point. Sous aucun

prétexte cependant on ne peut laisser l'ennemi s'emparer de

semblables approvisionnemens. D'un autre côté, la destruction

de ces milliers de tonnes de denrées coûteuses ne doit être

décidée qu'à la dernière extrémité. Il ne reste donc qu'une

solution admissible, c'est l'évacuation ordonnée au dernier

moment, mais en temps utile cependant. Aussi, dans les der-

niers jours qui ont précédé immédiatement la bataille de la

Marne, et pendant cette bataille même, certaines stations-

magasins menacées ont-elles travaillé jour et nuit à leur éva-

cuation. On a pu la regretter après la victoire, mais la prudence

paraissait alors l'imposer : la meilleure preuve en est que, dans

certaines d'entre elles, les derniers départs s'effectuèrent sous

les obus ennemis qui commençaient à pleuvoir sur la gare. Dans

l'une d'elles, la réserve d'essence chargée sur un bateau que

des formalités administratives, — en temps de guerre 1
—

empêchèrent de partir à temps, fut atteinte par un obus et prit

feu tout entière. Et cependant, pour permettre d'achever l'éva-

cuation, le « service de garde » que la compagnie spéciale

d'infanterie était chargée d'assurer consista, le dernier jour,

à arrêter pendant seize heures, avec les fusils de ses 240 terri-

toriaux, la poussée des forces allemandes qui arrivaient avec

des mitrailleuses et des canons.

Pendant cette angoissante période, c'a été dans les stations-
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magasins menacées un travail forcené, prolongé pondant

quatre jours et quatre nuits sans interruption, et sans établis-

sement de relais possibles, puisque tout le personnel était occupé

à la fois ; ce personnel a donné là le maximum d'effort qu'on

puisse demander à des hommes, surtout d'un certain âge et non

entraînés. Dans la plupart des stations-magasins tout a été

sauvé, depuis les denrées jusqu'aux fours démontables ; les

machines mêmes, dynamos, torréfacteurs, tout ce qui était

transportable ou démontable a été enlevé.

Quelques jours plus tard, tout se trouvait remonté et

reformé à l'arrière, à l'Ouest ou au Midi, — en attendant la

reprise de là marche en avant, bien lente au gré de tous. Et

de nouveau le fonctionnement intense reprenait, mais cette fois

avec une installation de fortune, fours montés à la hâte et

provisoirement non abrités, hangars et magasins insuffisans ou

dispersés aux quatre coins de la ville, comme parfois les

hommes eux-mêmes; sous peine d'affamer l'armée, il fallait

arriver à produire et expédier sans délai son ravitaillement

normal.

*
* *

On voii que, loin d'être le simple magasin ou entrepôt que

se figurent quelques-uns, les stations-magasins doivent, avec

leurs diverses fabrications et les multiples manutentions néces-

saires, fournir sans arrêt un travail énorme, et cela avec un
nombre relativement restreint d'hommes et d'officiers.

Il n'est pas inutile de le redire, alors surtout qu'à la suite

d'une campagne utile à ses débuts, mais qui tombe aujourd'hui

dans une exagération regrettable, on tend trop souvent à voir

des embusqués dans tous les hommes affectés aux services de

l'arrière, même les plus indispensables. C'est là une vue bien

superficielle, car si leur rôle, moins dangereux, est moins

brillant que celui des services de l'avant, il est souvent aussi

pénible et parfois davantage, à raison de la continuité de l'effort.i

Et ceux qui l'accomplissent ne sont pas soutenus par l'entraî-

nement de la lutte ; ils ne connaissent ni la griserie du succès

âprement disputé, ni la joie de ces récompenses honorifiques,

croix, médailles, citations à l'ordre du jour, auxquelles les

Français sont toujours si sensibles.

Pourtant, ils sont loin d'être sans mérite, car maintenant
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surtout que la plupart des hommes jeunes et valides ont été

pris pour le front, ce sont de durs travaux qu'il faut demander

à l'arrière à des hommes dont beaucoup sont malingres ou

déjà âgés. Leur constante bonne volonté a suppléé au défaut de

force. Par tous les temps ils ont travaillé des dix et onze heures

par jour, ruisselans de sueur l'été sous un soleil brûlant, ou

transis l'hiver par les averses glaciales. C'est grâce à leurs

efforts couronnés de succès qu'ont pu être obtenus ces résultats

que constatait récemment un brillant écrivain espagnol autorisé

à visiter nos lignes; il ne cachait pas son étonnement de ne

rencontrer partout, — on n'en pourrait sans doute pas dire

autant de l'autre côté des tranchées, — que des hommes bien

portans, ayant « une mine de chanoines, » grâce « au zèle d'une

intendance sans rivale. » C'est là un hommage qu'il est bon

d'enregistrer ; il faut le joindre à ces témoignages venus du

front, proclamant tous bien haut que, grâce à la perfection des

services d'intendance, ceux qui se battent là-bas ne manquent

jamais du nécessaire.

C'est aussi, pour tous ceux qui se livrent à cette tâche, un

encouragement à continuer sans trêve leur dur labeur. Pour

humble qu'il est, il n'est pas méprisable à coup sûr; il est, en

son genre, aussi indispensable que celui même des combattans,

aussi longtemps qu'on n'aura pas trouvé le moyen d'avoir des

soldats qui puissent vivre sans manger et se battre sans muni-

tions. On peut dire sans exagération que l'excellence de nos

.services de l'arrière a été la condition matérielle des succès de

notre héroïque armée ; il est donc juste qu'une petite part de la

reconnaissance du pays aille à ces prétendus embusqués aux-

quels nous devons, non certes nos succès mêmes, mais du moins

la possibilité de ces succès.

Louis Le Fur.
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La question du Maroc, née le jour où les Français entrèrent

à Alger, n'inte'ressa le public qu'après les traités anglo-franco-

espagnols de 1904.

Inaugurant alors une politique plus active, nous venions de

prêter 90 millions au Sultan, à qui notre plénipotentiaire,

M. Saint-René Taillandier, présentait tout un programme de

réformes. Certains pangermanistes faisaient, dans ce même
moment, des efforts inutiles pour intéresser l'Allemagne à cette

contrée située aux portes de l'Europe et qui, seule dans le

monde, restait, en dépit de ses richesses naturelles, rebelle à

toute pénétration.

La guerre russo-japonaise s'achevait. Nos discussions poli-

tiques faisant croire à notre propre faiblesse, l'empereur

Guillaume II vint à Tanger, le 31 mars 1905, affirmer son

attachement au principe de l'indépendance marocaine.

C'est sur ce terrain que l'antagonisme franco-allemand

allait désormais se montrer en toute occasion.

Nos voisins de l'Est ont peut-être, dès ce moment, caressé

le rêve d'une prise de possession au moins partielle de l'empire

chérifien, mais l'Empereur et ses conseillers cherchaient sur-

tout, en contrecarrant nos projets d'annexion, à nous imposer

leurs propres vues sur la politique européenne.

La thèse allemande, telle que le chancelier von Bûlow la

présentait alors au Reichstag, pouvait se résumer ainsi. La

France s'est entendue au sujet du Maroc avec l'Angleterre,

l'Espagne et l'Italie; elle a laissé systématiquement l'Alle-

magne en dehors de toute négociation; l'Entente Cordiale,

suscitée par elle, paraît de plus dirigée contre l'Empire. Le
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porte-parole du Kaiser ajoutait : « Nous eussions été d'accord

en deux heures, on ne l'a pas voulu. Le conflit vient de là !
»

L'histoire des négociations franco-allemandes èi propos du

Maroc, commencées dès ce moment et continuées jusqu'à la

veille de la déclaration de guerre, est encore présente à toutes

les mémoires.

Tantôt la Wilhelmstrasse déclinait, comme avant la visite

impériale à Tanger, tout intérêt d'ordre politique dans ce pays,

pourvu qu'y fût proclamé le principe d'égalité économique.

Tantôt, au contraire, elle exigeait impérieusement des compen-

sations, sur place ou partout ailleurs. Mais, toujours, elle nous

opposait une hypothèque prise sans titres réels et sans cesse

renaissante, malgré les « levées » successives auxquelles nous

consentions.

L'opposition allemande à nos premiers projets de protec-

torat conduisit l'Europe à la Conférence internationale d'Algé-

siras. Commencée le 1.^ janvier 1906, cette lutte diplomatique,

prélude pacifique de la guerre actuelle, se termina le 7 avril de

la même année.

L'Europe entière, faisant bloc contre l'hostilité et les préten-

tions allemandes, nous confia, conjointement avec l'Espagne,

le mandat de la représenter dans l'œuvre reconnue nécessaire

de la réforme marocaine.

Notre victoire était incontestable, comme le prouvait

l'éviction de l'Allemagne. Nous devions toutefois payer si cher

ce résultat que notre succès devenait négatif en quelque sorte.

On reconnaissait en effet notre situation privilégiée au Maroc,

sans nous y donner tous les titres de propriété que nous aurions

souhaité obtenir de l'assentiment général.

Un diplomate a dit de l'Acte d'Algésiras qu'il serait un

armistice de cinq ans. L'armistice n'eut pas même cette courte

durée, et les escarmouches commencèrent bientôt entre les deux

combattans.

Les attaques et les déprédations des tribus marocaines de la

frontière oranaise nous contraignant à prendre des gages dans

cette région, Oudjda fut occupé et les Beni-Snassen réduits par

le général Lyautey en 1907. Le meurtre de neuf Européens,

dont cinq Français, commis le 30 juillet de cette même année

à Casablanca, nous obligeait à débarquer des troupes dans ce

port de l'Atlantique.
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Tel fut le début de notre intervention militaire au Maroc.

Notre occupation s'étendait l'année suivante sur toute la

Cliaouïa, mais nos progrès militaires nous étaient imposés par

les attaques des tribus voisines de nos postes, et nous n'avancions

qu'à regret, en multipliant les assurances de notre désintéresse-

ment. Cet état d'esprit timoré nous fit commettre plusieurs

erreurs. Le sultan Abd-El Aziz avec lequel nous avions traité,

fut renversé par son frère Moulay Hafid,sans que nous tentions

rien pour le maintenir au pouvoir. Nous prenions même, un

peu plus tard, vis-à-vis de ce dernier, l'engagement de retirer

nos troupes des diverses régions du territoire marocain alors

occupé par nous.

La transformation, progressivement imposée par les événe-

mens, de notre situation au Maroc n'en suscita pas moins de

nouveaux efforts de l'Allemagne pour combattre notre influence

grandissante. L'affaire des déserteurs de Casablanca, survenue

en 1908, révéla des faits d'une extrême importance. Les consuls

allemands eux-mêmes s'employaient par tous les moyens à

faciliter la désertion de nos troupiers.

L'accord franco-allemand du 8 février 1909 fut la suite de

la décision arbitrale qui trancha ce grave différend.

L'Allemagne abdiquait une fois de plus toute prétention

politique au Maroc, mais elle exigeait en échange une collabo-

ration économique tellement étroite entre elle et nous que

l'éviction des autres Puissances s'ensuivrait fatalement.

L'accord boiteux ne pouvait durer, les deux parties ne le

comprenaient pas ^e la même façon.

De nouveaux événemens se produisirent. La révolte mena-

çant le Sultan assiégé dans sa capitale, nous étions conviés par

lui, le 27 avril 1911, à délivrer Fez où nous arrivions moins

d'un mois plus tard.

Cet événement raviva sans doute les désirs d'expansion au

Maroc naguère caressés par la Wilhelmstrasse. Celle-ci, toujours

réaliste, n'a jamais dédaigné les profits de toute nature que

pouvaient, dans leur désir de conciliation, lui abandonner ses

partenaires.

L'envoi de la canonnière Panther à Agadir date du

l^'" juillet 1911. Les négociations reprirent tout de suite entre

M. de Kiderlen-Waechter et notre ambassadeur M. Gambon.

Mais le veto de l'Angleterre fit promptement abandonner une
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fois de plus aux Allemands la prétention qu'ils laissaient

paraître de prendre pied au Maroc.

On connaît les péripéties de cette lutte diplomatique, sou-

vent obscurcie par la duplicité allemande. La convention du

4 novembre 1911 en sortit. Elle consacrait le désintéressement

territorial de l'Allemagne. Le gouvernement de Guillaume II

reconnaissait notre protectorat sur l'empire chérifien où nous
nous engagions à maintenir l'égalité économique entre toutes

les nations. Nous cédions en échange à notre adversaire une
notable partie du Congo.

La seule lecture des articles du nouveau traité suffit à

prouver dans quel esprit peu amical l'Allemagne signa cet

accord, cependant si profitable pour elle.

Elle voulait se ménager par les arrangemens précédens des

occasions de peser sur notre politique générale et de la faire

dévier. Mais, ses échecs successifs et la fermeté de nos alliances

et de nos amitiés l'ayant contrainte à un changement de tac-

tique, elle va dorénavant nous susciter dans notre Protectorat

des difficultés telles que notre prise de possession définitive

en sera retardée et sa mise en valeur compromise.
La diplomatie allemande sait prochaine l'heure de la

grande conflagration voulue et préparée par elle. Elle estime

que l'entreprise de conquête du Maroc, dans laquelle nous allons

nous engager à fond, sera pour notre armée une cause de

faiblesse.

Il semble qu'avec la patience, la science extraordinaire des

détails qui caractérisent la race germanique, elle va s'employer

par tous les moyens à nous rendre la tâche encore plus ardue.

Avant que sonne l'heure du grand duel, le Maroc deviendra

donc pour nous, dans sa pensée, une plaie profonde, qu'elle

saura entretenir et par laquelle un peu de notre sang et de

notre force va s'écouler chaque jour.

L'accord de 1911 aurait dû ne laisser entre les Puissances

contractantes aucun sujet de contestations nouvelles.

Il n'en a pas été ainsi, dès le premier moment, par l'évidente

volonté de l'Allemagne. Si la question de notre protectorat

n'était plus mise en cause par elle, chacune des matières dans

lesquelles pouvait s'affirmer notre mainmise sur le gouver-
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nement chérifien donnait lieu à des restrictions ou même à des

refus catégoriques de sa part.

Les ressortissans étrangers au Maroc avaient été, jusqu'ici,

de par les traités eux-mêmes, soustraits à la justice marocaine

trop sujette à caution. Leurs consuls nationaux tranchaient seul»

leurs différends.

L'Allemagne avait déclaré que cette justice consulaire

« pourrait » être remplacée par la noire, dès que nous aurions

institué des tribunaux réguliers. Cette formule imprécise, volon-

tairement employée, lui permit jusqu'au dernier jour de se

refuser à tenir une promesse que nos négociateurs avaient

cependant le droit de croire formelle.

La question des protégés, si importante pour notre protec-

torat, ne fut pas non plus résolue à notre avantage, malgré la

netteté des engagemens pris.

Le dernier paragraphe de l'article 12 de l'accord était ainsi

conçu : « Les deux gouvernemens conviennent de poursuivre,

auprès des Puissances signataires, toutes modifications de la

Convention de Madrid que comporterait, le moment venu, le

changement de régime des protégés et associés agricoles. »

Ce texte prêtait peu à discussion honnête. La lettre explicative

de M. de Kiderlen-Waechter à notre ambassadeur, M. Cambon,

n'offrait non plus-aucune obscurité.

« J'ajoute que dans ma pensée, écrivait le ministre alle-

mand, l'expression changement de régime des protégés implique

l'abrogation, si elle est jugée nécessaire, de la partie de la

convention qui concerne les protégés et associés agricoles. »

L'Allemagne s'engageait donc, si l'on s'en tenait au sens

général du texte, à agir de concert avec nous auprès des Puis-

sances intéressées pour amener la réforme de cette question.

La lettre explicative du chancelier spécifiait que l'Empire

soutiendrait même une demande d'abrogation présentée par

nous. L'ambiguïté d'un ou deux membres de phrase permettait

toutefois à un contradicteur, évidemment malintentionné,

d'ergoter encore. Quand le moment serait-il venu? Par qui

l'abrogation devrait-elle être jugée nécessaire ?

Or, malgré ces engagemens antérieurs assimilés sans doute

à des chiffons de papier, M. Zimmermann, sous-secrétaire

d'Etat aux Affaires étrangères, déclarait devant le Reichstag,

le 19 mai 1914, que l'Allemagne ne pensait pas à abandonner
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les droits conférés aux Puissances par la Convention de Madrid.

Nous avions cependant acheté en 1911, à l'Allemagne, la part

qui pouvait lui revenir de ces droits et elle' en avait touché

d'avance le prix convenu 1

Il en était ainsi de tout.

La règle des adjudications marocaines admettait la libre

concurrence internationale. L'Allemagne prétendit nous imposer

un régime analogue pour tous les travaux publics, ceux des

villes comme ceux de l'État. Mais elle imagina une entrave plus

étroite encore, afin de mieux retarder nos progrès dans le

nouveau Protectorat.

Notre expérience coloniale, confirmée par celle des autres

peuples, nous fit, dès les premiers jours, nous rendre compte

de l'importance primordiale des chemins de fer au Maroc.

La rapide pacification du pays, sa mise en valeur prochaine

tenaient surtout à la création d'un réseau de voies ferrées

permettant de faciles déplacemens de troupes et d'approvision-

nemens, puis de marchandises.

Le développement du commerce, lié à celui de l'agriculture

et de l'industrie, la mise en exploitation des mines sur la

découverte desquelles les Allemands eux-mêmes fondaient de

grandes espérances, tous ces progrès dépendaient également de

ce même facteur. L'Allemagne avait proclamé sans cesse, en

même temps que son désintéressement politique, sa volonté

très ferme de maintenir la liberté commerciale au Maroc, et

nous lui avions donné toute satisfaction sur ce sujet. Son intérêt

le plus évident était donc attaché à ce que le Protectorat

engageât rapidement les travaux de construction d'un vaste

réseau ferré. Il eut semblé naturel qu'elle prît des précautions

contre notre lenteur possible et qu'elle nous imposât un délai

maximum pour l'ouverture des chantiers.

Ses capitalistes et ses entrepreneurs, admis à lutter contre

les nôtres, auraient trouvé l'occasion d'appréciables bénéfices

dans une politique de ce genre.

Elle aurait pu également nous proposer d'autres clauses par

le moyen desquelles de nouvelles garanties d'égalité parfaite

avec les nôtres seraient accordées à ses producteurs.

L'article IV de ra,ccord franco-anglais du 8 avril 1904 spéci-

fiait par exemple que le commerce des deux nations jouirait

des mêmes avantages pour le transit à travers les possessions



LE MAROC ET LA GUERRE. 195

africaines de l'un et l'autre contractant. L'Angleterre s'assurait

ainsi tous les avantages que nous donnait la possession de

l'Alge'rie, limitrophe du Maroc.

Or, l'Allemagne nous imposa une obligation qui ne pouvait

que retarder la cre'ation du re'seau ferré si utile à ses propres

nationaux.

Nous nous engageâmes vis-à-vis d'elle, qui ne devait y
trouver aucun avantage, à n'accorder la concession d'aucune

ligne marocaine avant celle de la voie ferrée internationale

devant réunir Fez à Tanger.

Ce chemin de fer etlectuerait un parcours de près de 200 kilo-

mètres chez nous, puis de 100 kilomètres en protectorat

espagnol. II traverserait également 15 kilomètres du territoire

internationalisé de Tanger. Cette ville n'était pas encore pourvue

de son statut politique dont la rédaction s'annonçait comme
devant être excessivement longue et difficile. Les négociations

nécessaires entre nous, l'Espagne et les diverses Puissances

intéressées à la question de Tanger devaient donc immanquable-

ment exiger de nombreuses années. La concession du premier

chemin de fer marocain était par conséquent et sciemment reje-

tée, du fait des exigences allemandes, à une date indéterminée.

Du même coup, notre protectorat tout entier se trouvait dans

l'impossibilité de construire le réseau ferré dont il avait tant

besoin pour hâter sa pacification d'abord, mais aussi pour

rendre possible son essor économique.

La volonté allemande de combattre, ou du moins de retarder

notre œuvre marocaine, était donc évidente dès le premier

jour. Elle paraît du moins telle à la lueur des événemens

actuels. Bien des faits postérieurs la démontrèrent encore. Nous

avions, par exemple, tourné l'interdiction de commencer un

réseau ferré en construisant des Decauville, uniquement des-

tinés aux besoins de nos troupes.

L'Allemagne protesta d'abord, puis, n'ayant pu faire préva-

loir son opinion, elle tint la main à ce que la destination ou l'orga-

nisation de ces Decauville ne fût pas transformée peu à peu.

Les calculs allemands semblèrent se réaliser dans les pre-

miers temps. Nous avions, au début de l'expédition, envoyé

7 000 hommes à Casablanca. Ce chilîre doubla dès l'année 1909,

puis il diminua et nos troupes ne comptèrent plus que

6 000 hommes. Mais la marche sur Fez nous contraignit à faire
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venir 27 000 hommes de France et d'Algérie, sans parler des

contingens coloniaux. Le dernier accord franco-allemand nous

permettant de supposer que nous avions dorénavant les mains

libres, l'importance de notre corps expéditionnaire s'accrut

rapidement au point d'atteindre 75 000 hommes, en y comptant

12000 hommes de troupes auxiliaires marocaines.

On pouvait donc penser alors que la conquête du Maroc
exigerait, pendant un certain nombre d'années, l'emploi d'une

très notable partie de nos forces métropolitaines. Mais, grâce

au chef dont nous avions doté le Protectorat, les zones pacifiées

s'étendirent rapidement. Il était toutefois d'autant moins pos-

sible de songer à réduire nos effectifs avant longtemps, que

l'œuvre devenait de plus en plus difficile, à mesure qu'on péné-

trait davantage vers l'intérieur.

Nous avions à peine abordé le Moyen-Atlas. Les crêtes les plus

élevées, les régions les plus sauvages restaient à conquérir. Notre

prise de possession de Kénifra, que 200 kilomètres séparent à

vol d'oiseau de l'Océan, date du 12 juin 1914. Il nous fallait en-

core traverser une zone d'égale largeur où les altitudes atteignent

4 000 mètres, pour tenir le pays tout entier, de l'Ouest à l'Est.

Aussi beaucoup estimaient-ils, chez nous comme en Alle-

magne, que le Maroc serait pour notre armée, en cas de guerre

européenne, une cause de véritable faiblesse. Cet argument avait

longtemps été utilisé à Paris par les adversaires de toute inter-

vention dans l'Empire chérifien.Et dès que la tension diploma-

tique fit prévoir aux plus optimistes de graves événemens pro-

chainSjle gouvernement dut naturellementenvisager l'éventualité

d'une évacuation au moins partielle du Protectorat. Le bruit de

l'adoption d'une détermination de ce genre courut du moins avec

persistance dans divers milieux français du Maroc, pendant les

quelquesjours d'incertitude quiprécédèrentledébutdes hostilités.!

Et tel fut le rôle de l'Empire chérifien dans cette période de

l'histoire qu'on a pu appeler « l'avant-guerre. »

*
* *

Que furent les instructions précises données au Résident

général dans ces momens critiques? Ceci est encore le secret des

bureaux, mais on en dévoilera bien quelque jour tous les détails.

On peut du moins supposer a priori que l'idée d'une évacua-

tion totale de la zone française n'a jamais dû effleurer l'esprit
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d'aucun de ceux qui avaient charge de nos destinées. L'impor-

tance de nos sacrifices précédens plaidait trop en faveur du

maintien de notre autorité dans tout ou partie du Protectorat.

Nous avions déjà dépensé un demi-milliard pour l'entretien du

corps expéditionnaire au cours des années précédentes. Des

travaux publics importans avaient été entrepris un peu partout.

Plusieurs ports s'organisaient à grands frais. Celui de Casa-

blanca avait absorbé de gros capitaux. Rabat, Kénitra, port

très sûr, récemment créé à l'embouchure du Sebou, s'équi-

paient aussi. Les pistes d'hier se transformaient en routes. Enfin

tout un réseau de tramways militaires, de 60 centimètres d'écar-

tement de voies, joignait entre elles les grandes agglomérations

de la Côte, atteignait Meknès, aux portes de Fez, reliait Oudjda

et la frontière algérienne à Mçoun, poste voisin de Taza,

s'avançait vers le Sud dans la direction de Marrakech (1).

L'exemple de l'administration avait été suivi par les parti-

culiers. Nos nationaux, beaucoup d'Européens à leur suite,

s'étaient fixés dans les villes de la Côte et même jusque dans les

derniers postes de l'intérieur occupés par nos troupes. On pou-

vait estimer leur nombre à SOOOO. Les capitaux engagés par

cette colonie active et entreprenante se chiffraient par centaines

de millions. Plusieurs grandes villes européennes étaient nées

et se développaient avec une rapidité tout américaine. Nom-
breux même étaient les colons acquéreurs de domaines ruraux

plus ou moins vastes qui se livraient à la culture dans diCS

régions pacifiées de la veille.

La valeur totale de l'effort réalisé par nous pouvait donc

s'estimera près d'un milliard que ferait perdre immanquable-

ment l'évacuation du pays.

Restaient deux solutions en dehors de celle-ci. Nous pou-

vions chercher à conserver tout le terrain conquis ou bien

abandonner une partie plus ou moins considérable de l'intérieur

pour nous rapprocher de nos deux bases d'opérations, l'Algérie

à l'Est et l'Océan vers l'Ouest.

Mais comment tout conserver, alors que la patrie, menacée

dans son existence, avait besoin de l'ensemble de ses res-

sources? Le Maroc nous échapperait certainement si la France

était vaincue en Europe, et nous éprouverions alors la suprême

(1) La ligne de l'Ouest a été poussée depuis lors jusqu'à Fez, et Taza se trouve

également relié au réseau de l'Est.
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tristesse d'avoir conservé, au prix de coûteux sacrifices, une

magnifique proie pour nos ennemis.

La dernière solution n'offrait pas des dangers moins consi-

dérables. L'histoire nous apprend en effet, qu'on n'a jamais

fortifié sa situation dans un pays mal soumis, en se cantonnant

passivement sur les positions conquises, moins encore en

cédant du terrain. Tout recul ne produit-il pas une recrudes-

cence de la révolte ?

On n'a pas perdu le souvenir de la première expédition de

Constantine et de la désastreuse retraite qui la suivit. Or, nos

troupes de Taza devraient, pour rallier Oudjda et la frontière

oranaise, couvrir plusieurs étapes dans une région terriblement

accidentée, défendue par des montagnards bien armés, exaltés

par ce qu'ils appelleraient notre fuite. Parvenues au petit

chemin de fer militaire qui se soude au réseau algérien, il leur

faudrait encore retraiter sur une distance de 150 kilomètres

environ pour atteindre la frontière; mais celle-ci n'est qu'une

ligne idéale !

Le recul vers l'Ouest des troupes de Fez serait au moins

aussi difficile. Et quels dangers courraient ceux de nos batail-

lons qui gardaient la ligne de l'Atlas! Jusqu'où n'iraient pas, a

la suite de nos colonnes alourdies par tous les impedinierita de

la retraite, les partisans que Moha ou Hamou savait naguère

maintenir devant notre avance victorieuse ? Ne serions-nous

pas acculés un peu plus tard à nous réfugier dans certaines

villes littorales, comme ont fait si longtemps les Espagnols

dans leurs Présides?

De graves difficultés pouvaient d'autant mieux se produire

que les intrigues allemandes travaillaient depuis longtemps les

milieux indigènes marocains. Des rapports diplomatiques

secrets, récemment publiés, ont fait connaître que nos ennemis

escomptaient des troubles dans l'Afrique du Nord et en Russie.

Ils avaient particulièrement multiplié les efforts et les sacrifices

pour les faire naître au Maroc.

Nous avions été jusque là à peu près désarmés dans ce

pays contre les étrangers. L'Acte d'Algésiras, la crainte d'inci-

dens diplomatiques faciles à soulever, arrêtaient le plus souvent

notre action coërcitive, même contre les élémens les moins

recommandables. La guerre changea heureusement tout cela.

La saisie des correspondances des consuls et des sujets aile-
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mands, les perquisitions opérées chez les uns et les autres, dès

le début des hostilités, prouvèrent aux indigènes que l'Empire

germanique ne nous inspirait aucune crainte. Elles amenèrent

déplus la découverte de dépôts d'armes et de munitions, celle

également de l'organisation de tout un système d'espionnage

et de préparation à la révolte. La justice condamna à mort plu-

sieurs des coupables pris sur le fait. Les uns furent fusillés au

commencement de novembre, d'autres en janvier suivant.

Les intrigues allemandes ne furent certainement pas étran-

gères aux incidens qui se multiplièrent dans le courant du

mois d'août sur tout notre front. Les premiers départs de troupes

de l'active ramenées des avant-postes vers la Côte pour s'em-

barquer semblèrent donner raison aux rumeurs propagées par

nos ennemis. Etde môme, les difficultés éprouvées par quelques-

uns de ces corps pour traverser les régions où elles opéraient,

ont démontré à quel point une évacuation totale de l'intérieur

eût présenté de dangers.

Le Maroc paraissait donc bien le terrible guêpier prévu par

les Allemands. Nous risquions, en y demeurant, de priver notre

armée métropolitaine de l'incomparable élément de forces

constitué par nos contingens d'Afrique. Si nous décidions de

l'abandonner, même en partie, nous devions craindre de voir

notre retraite se transformer en désastre.

Le succès de l'expédition de Madagascar, préparée, trop

exclusivement peut-être, dans les bureaux de la rue Saint-

Dominique, nous coûta naguère un prix trop élevé. Il est certain

qu'on voulut à tout prix éviter en 1914 les erreurs de 18951

Avant de prendre la résolution définitive, le gouvernement

sut entendre en effet les conseils de l'homme qui connaissait le

mieux la question marocaine, le général Lyautey.

On peut le dire aujourd'hui puisque le fait a déjà été dévoilé

au public, la première intention du ministère aurait été

d'évacuer l'intérieur du Protectorat. Le Résident général qui

lui fit abandonner cette décision donna, en assumant une telle

responsabilité dans un pareil moment, un bel exemple de cou-

rage civique en même temps que de clairvoyance militaire.

Mais le gouvernement eut la sagesse de l'écouter.

Distribuer l'éloge aux uns et aux autres serait certainement

inutile dans les circonstances présentes; l'Histoire le fera

mieux plus tard.
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*
* *

Les troupes du Maroc, pouvaient être considérées comme les

meilleures de notre armée. Elles étaient en effet entraînées par

plusieurs années d'une campagne pénible. Toutes avaient vu le

feu. Elles représentaient une importante fraction, la dixième

partie environ, de l'ensemble de notre armée active, et c'est pour-

quoi on ne pouvait songer à les conserver sur place. Mais leur

nombre ne présentait plus qu'une importance secondaire, si on le

comparait à celui que le recrutement général de la nation

armée pouvait mettre à la disposition des autorités militaires.

Le remplacement de ces magnifiques troupes de choc par

des contingens de seconde ou de troisième ligne, en nombre
égal ou inférieur, pouvait donc permettre, sans nuire à la sécu-

rité du Protectorat, de donner à la Défense nationale tout ce

qu'elle était en droit d'espérer de l'armée d'Afrique. 11 est pos-

sible que ce raisonnement ait influé sur les décisions prises.

Nous possédions lors de la déclaration de guerre, comme
l'indique une note parue le 14 septembre au Bulletin officiel du

Protectorat, 48 bataillons dans le Maroc Occidental : 17 seule-

ment furent maintenus sur place. Ils se composaient en

majeure partie de contingens recrutés en Algérie, en Tunisie

et au Sénégal. La répartition de ces troupes d'activé se fit unique-

inent à la limite des divers fronts occupés par nous avant l'agres-

sion allemande. La partie la plus importante de ces effectifs

fut distribuée le long des frontières Zaïan. C'est là que le danger

était le plus pressant. Lias, Kénifra, Kasba-Tadla, nos divers

postes édifiés le long de l'Oum el Rbia jalonnaient cette ligne

sans cesse parcourue au moyen de fortes colonnes mobiles.

Derrière ce réseau de troupes d'activé, assez solide pour

maintenir les positions acquises, un certain nombre de batail-

lons formés des réservistes et des territoriaux recrutés sur

place garnisonnaient dans les divers postes de l'intérieur. Enfin,

les bataillons de territoriaux envoyés de France dès le début du

mois de septembre furent répartis sur la côte, le long de la

frontière espagnole du Gharb et auprès des voies ferrées, dans

les régions entièrement pacifiées.i

Ces dernières troupes ont acquis elles-mêmes, au bout de

quelques mois, assez de cohésion pour pouvoir prendre part,

fort honorablement, à des colonnes de police. Elles ont vu l'en-
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nemi, et les pertes excessivement minimes qu'elles ont subies

démontrent seulement l'excellence de leur commandement et

l'ascendant qu'elles ont su prendre sur leurs adversaires.

On ope'ra exactement de la même façon dans le Maroc

oriental où douze bataillons se trouvaient rassemble's avant la

guerre. Une bonne moitié de ces effectifs fut également envoyée

en France et remplacée par des territoriaux!

La répression sévère des menées allemandes, les entraves

apportées du même coup à la contrebande des armes ont facilité

l'œuvre de la pacification.

Grâce aux mesures militaires précédemment énumérées, la

sécurité a été maintenue sur toute la surface du Maroc soumis

à notre autorité.

Cependant, dès la fin du mois de septembre, une note offi-

cielle (1) pouvait affirmer avec un patriotique orgueil : « Il a

été envoyé en France l'effectif de plus de trois divisions d'infan-

terie avec une brigade de cavalerie, deux groupes de cavalerie

montée, la plupart des troupes du génie et tous les services

afférens à ces formations, effort supérieur à celui que demandait

le gouvernement et qui ne semblait pas, au début, pouvoir

être donné ni avec cette importance, ni dans ce délai.

Le télégramme n**lSll G (daté du 29 septembre) du ministre

de la Guerre, dont le texte a été publié remerciait donc à juste

titre le commissaire résident général de ce magnifique effort.

Mais les avantages militaires que nous avons retirés de

l'adoption de ce programme ne se sont pas bornés là. Personne

n'ignore l'héroïsme déployé en France par ceux de nos effectifs

recrutés au Maroc. Ils se sont révélés de beaucoup comme nos

meilleurs auxiliaires. Rien ne les étonne, rien ne les effraie et,

par exemple, ils pratiquent d'eux-mêmes la tactique moderne
du défilement qu'on apprend aux tirailleurs sénégalais avec

assez de peine.

Or, le réservoir de ces troupes incomparables reste toujours à

notre disposition. Des engagemens nombreux sont journellement

recueillis dans le Maroc loyaliste. Ils nous permettent de combler

les vides, faits en Belgique et ailleurs, dans ces corps d'élite.;

Il convient également de faire entrer en ligne de compte les

nombreux approvisionnemens que la sécurité des mers, garantie

(1) Parue au Bulletin officiel.
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par notre alliance avec la Grande-Bretagne, nous a permis de

tirer des riches provinces marocaines.

Des chevaux, une quantité conside'rable de grains nous ont

été ainsi envoyés; des milliers de peaux de moutons achetées

sur place ont servi à préserver nos troupiers du froid et de la

neige. L'automne pluvieux de 1914 faisait présager pour l'année

suivante une abondante récolte. Cet espoir n'a pas été trompé,

et l'approvisionnement en céréales de la métropole s'en es!

ressenti favorablement.

Peut-on craindre de voir se transformer à notre détriment

cette situation si favorable? L'avenir n'est à personne, a dit le

poète, mais la victoire qui nous a donné tant de gages en

Europe peut moins encore nous abandonner au Maroc!

Un incident qu'on eût qualifié de désastre, il y a quelques

années, s'est produit auprès de Kénifra le 13 novembre 1914.

Une colonne attaquée par Moha ou Hamou dans le voisinage

du camp, perdit presque tous ses officiers et plusieurs centaines

d'hommes. Cinq jours après, Kénifra était secouru et ravitaillé.

Une autre semaine ne s'était pas écoulée que le général Henrys

avec une forte colonne parcourait la région tout entière et

pourchassait les rebelles. Cette surprise militaire n'a donc pas

eu, grâce aux mesures prises, la moindre répercussion sur l'état

politique du Protectorat.

L'événement malheureux de Kénifra aura seulement fourni

la preuve décisive de la solidité de notre autorité. Car derrière la

ligne ténue, mais suffisamment forte de nos postes-frontières, le

pays continue non pas à végéter en attendant des jours meilleurs,

mais à vivre, à progresser comme un jeune organisme sain.

Les grandes cités côtières ont en effet poursuivi, par ordre

exprès du commissaire Résident général, l'exécution de leurs

travaux, comme si la paix régnait encore. Rabat, Casablanca

construisent leurs ports, leurs égouts, leurs adductions d'eaux.;

Elles se dotent de tout un réseau de rues larges et macada-

misées. Les petites villes comme Kénitra suivent cet exemple.

Le Protectorat a maintenu également ses chantiers de construc-

tion de routes, il en a même ouvert de nouveaux. Son réseau

de tramv^ays se complète : il dessert Fez depuis le mois de

février 1915 et il se soudera bientôt à celui de l'Algérie.

Le Protectorat a même osé concevoir et pu mener à bien le

projet d'une Exposition à Casablanca. Près de 200000 per-
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sonnes ontvisité cotte œuvre de paix réalise'e en pleine guerre,

dont le succès aura une heureuse influence sur le prochain

avenir économique du Maroc.

Nous donnons ainsi aux indigènes l'impression d'une force

tranquille et sûre, gage unique, mais certain, de leur fidélité.

Mais il est encore un autre profit que nous tirons, dès

aujourd'hui, de la politique suivie par nous dans l'Empire ché-

rifien. Pour être purement moral, ce profit n'en est pas moins

inappréciable.

Le monde admire la magnifique résistance que notre pays

sut opposer à l'agression allemande. Il s'étonnera bientôt,

quand le temps de la réflexion sera venu, que nous ayons pu
trouver, dans les circonstances tragiques où nous étions, la

force matérielle et l'impassibilité d'àme nécessaires pour conti-

nuer la grande œuvre de pacification et de civilisation si récem-

ment entamée par nous dans le Maroc barbare.

Et pour rester dans le domaine des faits pratiques, quand
viendra le jour inéluctable du règlement des comptes, nous

pourrons montrer aux belligérans le Protectorat indemne de

tous dommages. Nous ne l'aurons pas abandonné un seul

instant, aucun des intérêts qui s'y étaient engagés sous notre

garantie n'aura souffert des événemens.

Nous n'aurons donc, désormais, plus rien à solliciter dans

cette terre devenue française, nous pourrons au contraire nous

y prévaloir de droits nouveaux à la gratitude de l'Europe.

Or, nous aurons obtenu au prix de risques insignifians ces

magnifiques résultats matériels et moraux. Aussi le pays
devra-t-il se souvenir avec reconnaissance de ceux de ses bons

serviteurs qui lui ont conservé le Maroc.

Leur destin les tenait éloignés de la frontière envahie. Ils ont

su accomplir ce qui était leur devoir, sans hésiter et sans faiblir.

Leur rôle fut toujours pénible et souvent périlleux. Le ministre

de la Guerre avait donc raison d'écrire à leur chef : « Dites

à celles de vos admirables troupes qui restent que le pays

comprend toute l'étendue du sacrifice qu'il leur demande. »

S'il fut considérable, personne ne peut ignorer combien
aussi fut fécond ce sacrifice, et c'est la meilleure récompense de

ceux qui l'ont consenti.!

D'A^FREVILLE DÇ LA SaLLE.j



REVUE LITTÉRAIRE

LE ROMAN DE LA NEUTRALITÉ (1)

M. Benjamin Vallotton, romancier vaudois, avait publié une

dizaine de volumes, très originaux, imparfaits : il vient de donner

son chef-d'œuvre : Ce qu'en pense Potterat, petit roman qui d'abord

se présente avec beaucoup de simplicité, qui même a l'air d'une plai-

santerie, et qui tourne au grave, et qui aura^ pour l'histoire de notre

époque et pour l'histoire, sinon de la guerre, au moins de ses répercus-

sions morales, une valeur de témoignage. Un Suisse, un neutre, y
pose nettement la question de la neutralité, la résout à sa manière et,

tenant compte des réalités autant que des principes, aboutit à des

conclusions dignes d'intérêt, dignes de notre amitié. Ce Suisse est un

ami de la France. Il l'a prouvé, depuis le début de la guerre, par une

série d'articles qui ont paru dans la Gazette de Lausanne, maintenant

réunis en un volume, A travers la France en guerre, bons articles,

d'une loyauté manifeste : l'auteur ne se contente pas d'affirmer ses

goûts français, de formuler sa foi en notre cause ; il possède les argu-

mens de sa sympathie et de sa confiance, argumens que lui a fournis

une enquête menée chez nous, parmi nous, au front et à l'intérieur

de notre pays, argumens qui sont des faits. Son enquête n'a pas eu à

le convertir ; mais elle a fixé sa préférence. Il avait jadis étudié en

France, et aussi en Allemagne; il a été longtemps professeur en

Alsace : et, bref, il a bien vu, de près, les deux nations. Néanmoins,

il est Vaudois et patriote suisse. N'allons pas le considérer comme un

(1) De la paix à la guerre. Ce qu'en pense Potterat, roman, par Benjamin Val-

lotion; librairie Payot,
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citoyen de l'univers, comme un philosophe détaché, comme un spec-

tateur libre, et que la curiosité tire de son indifférence pour choisir et

parier. Ce n'est pas cela. Patriote suisse et vaudois, ij n'examine le

problème ni en partisan ni en pur idéologue. Il note les faits, je le

disais ; et il les interprète au moyen de sa raison suisse et vaudoise.

Il n'est point un amateur, mais un neutre qui se décide sans négliger,

plus que les règles de la conscience humaine, l'utile volonté de sa

patrie.

On n'est pas moins cosmopolite, et l'on ne se confine pas dans son

canton plus jalousement que M. Benjamin Vallotton. L'un de ses vo-

lumes, un bien léger petit volume, raconte un voyage qu'il a fait en

Orient. Mais il est rentré chez lui et s'y est enfermé comme si toute

son erreur ne lui avait appris seulement qu'à demeurer. Potterat, son

héros, qui habitait une maisonnette auprès du lac, tranquille maison-

nette avec un jardin, des légumes, des animaux, déménage et, à

contre-cœur, se loge dans un appartement au quatrième étage d'un

immeuble, à Lausanne. C'est le remous, le tourbillon, dit-il ; et il se

plaint : « Quand on est seul dans ses murs, on abonde dans son sens ! »

Pour abonder dans son sens, M. Benjamin Vallotton s'est réfugié

dans ses murs, dans ses montagnes, comme naguère Potterat, comme
aussi le charmant Tôpfïer autrefois. Tous ses romans sont du pays

vaudois, tous ses paysages, tous ses personnages. Il ne cherche pas,

romancier, les aventures; voire, il les redouterait : plutôt,il sait qu'il

n'est pas d'aventure plus touchante, plus capable de nous émouvoir,

de nous étonner même, que l'aventure, en apparence anodine, d'un

pauvre homme dans son coin. Il ne cherche pas les singularités et les

complications de l'âme ; mais il les trouve, car la vie retirée et morne
des humbles gens qu'il observe est celle qui développe le mieux les

particularités du caractère et qui préserve ses bizarreries. Il ne

cherche pas les grandes idées et ne montre aucune ambition de com-

poser un système du monde qu'on dût approuver jusque dans les

étoiles; mais il s'aperçoit que toutes les idées humaines se résument

dans une existence patiente et quotidienne, hormis celles qui ne sont

que mensonge ou vain bavardage. Telle est, en peu de mots, la sagesse

de M. Benjamin Vallotton... Si nous visitons les célèbres galeries de

peinture, je crois que nous sommes bientôt las de la Renaissance

épanouie et de ses abondantes réussites. Soudain nous enchante un
peintre moins habile et qui, avant le déploiement de l'art le plus

magnifique, ou seul, loin de Rome et de Venise et de Florence, loin

des maîtres qui enseignaient la perfection comme un absolu, peignif
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joliment son rêve modeste, son lent rêve et celui de son village

M. Benjamin Vallotton n'est pas très habile : je le préfère à de plus

malins. Ses défauts mêmes ont souvent une sorte de naïve gentillesse.

Je n'ose pas compter au nombre de ses défauts le zèle qu'il a quel-

quefois consacré au service de la vertu, dans ses livres et, par

exemple, dansées trois romans qui se continuent sans faiblesse : La

moisson est grande, Il y a peu d'ouvriers et Leurs œuvres les suivent.

Les titres indiquent déjà l'intention recommandable, mais prédicante.

Trois volumes de réalisme évangélique; et, le réalisme, l'aménité

religieuse le tempère, La moisson, si grande, serait la moisson des

âmes et le moissonneur est un pasteur de village, un doux garçon

muni de courage et de tendresse. On ne l'aide pas beaucoup : ni sa

femme ni, auprès de lui, personne, hélas ! ne participe à sa ferveur de

charité spirituelle. Peu d'ouvriers, pour rentrer la moisson des

âmes ! Le seul ouvrier, le pasteur, s'est marié peut-être étourdiment

Considérant que « la vie est amour, » il a fait un mariage d'amour et,

tard, vérifie que la vie et l'amour sont deux choses. Sa femme

n'évite pas l'occasion de le trouver, dans le monde, plus gauche que

ne le permet la coquetterie conjugale. Et il endure un continuel

tourment. Un jour, telle est sa détresse morale que nous avons pitié

de lui. De toutes parts, il ne rencontre que ThostlUtéou l'indifférence,

pire que la haine à sa bonté active. Il passe devant un jardin où un

terrible vieil athée, notoire pour ses farouches doctrines, chauffe sa

paralysie au soleil. Ce bonhomme, les autres pasteurs craignent de

l'aborder. Il entre : « Je passais devant votre porte et... » Le bon-

homme reconnaît le pasteur : « Merci, je n'en use pas! » Cette

rudesse n'effare point le pasteur : ah ! veuOle-t-on ne voir en lui que

son désir d'apporter quelque sympathie!... « De la sympathie? Je

n'en veux pas ! » Et le pasteur : « Me permettez-vous au moins de

vous serrer la main? » L'autre ne s'adoucit pas : lui serrer le main?

pourquoi?... — « Parce que cela me ferait du bien: c'est moi qui ai

besoin de sympathie... » Le vieil athée regarde aux yeux son visiteur

étrange, soulève difficilement son bras, tend la main. Puis le pasteur

s'en va, disant : merci. « De nouveau le calme était dans son cœur... n

Une scène si beUe et pathétique par la noble ingénuité de la pensée

est l'honneur d'un livre. Néanmoins, la trilogie de la Moisson, des

Ouvriers et de leurs Œuvres qui les suivent n'évite pas d'être, s'il

faut l'avouer, un peu ennuyeuse. L'auteur ne nous tient pas toujours

dans le sublime ; et tant mieux, car trois tomes de sublime nous fati-

gueraient excessivement. Mais, quand il nous laisse retomber aux
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petites vertus, qiii sont de pratique longue et perpétuelle, il ne nous

épargne guère les mérites de la résignation. La frivolité du lecteur

n'est pas un crime et demande des ménagemens. Nous ne marchan-

dons pas notre estime au pasteur généreux qui accomplit sa tâche

()3)scure et hienfaisantc ; mais nous ne le valons pas et volontiers nous

ne serions pas plus que sa femme assidus à l'accompagner dans toute

sa besogne édifiante. Nous l'admirons, quand un ivrogne est sur le

point d'assommer une famille et que lui, l'homme de douceur, n'a

seulement qu'à se présenter pour apaiser le brutal : angéUque

fascination du bien, ce buvenr ne boira plus. Cette imagerie dÉpinal,

ou de Genève, nous divertit quelque temps, et puis cesse de nous

divertir avant que nous n'ayons achevé la trilogie de la Moisson,

des Ouvriers et des Œuvres. M. Benjamin Vallotton, dans ses ou-

vrages persuasifs, nous traite un peu sérieusement. Il n'est pas un

apôtre gai.

Mais qu'il est gai, de la façon la plus heureuse, dès qu'il oublie

d'être un apôtre et ne songe plus qu'à peindre, avec tant de cordialité,

ses compatriotes! Au surplus, cette gaieté-là ne contredit pas à l'aus-

térité de la trilogie : cette bonne humeur et cette humeur sérieuse

ont la même origine dans une exquise pureté de l'âme, et font un

agréable mélange, assez vaudois, il me semble. Ni pour condamner le

vice, ni pour se moquer des ridicules, M. Benjamin Vallotton n'a de

rudesse ou d'amertume. Il n'est point un satiriste cruel, mais débon-

naire; et il y a dans son réaUsme de l'indulgence, il y a dans so»

ironie de la mansuétude. Après cela, ne le prenez pas pour un écri-

vain fade. Il peint très juste; et ce n'est point sa faute, c'est son au-

baine, si ses modèles, qu'il a copiés et fait vivre, ont quelque chose

de sa bonhomie.

Le sergent Bataillard, si pacifique d'habitude et tout à coup, l'uni-

forme endossé, si bien féru de discipUne; Frochon, le cocher delà

diligence qui roule d'Echenaz à Lausanne, de Lausanne à Echenaz,

tous les jours, Frochon si haut perché sur son siège, et content de

« frôler les ailes des insectes en voyage, » de « ghsser dans l'air bleu

des matins d'été, » de « toucher les nuages du bout de son fouet, »

bel homme et qui, après sa course, redescendu parmi les autres gens

sur le sol, garde une espèce de suprématie; M. Profit, professeur, si

sage, si rangé, très méthodique, trop chimérique, malheureux, et qui

gaspille chacune de ses journées, et qui aura gaspillé sa vie entière,

et qui peut-être n'avait rien de précieux à tirer de son effort pour lui

et pour son prochain : autant de types, — et beaucoup d'autres,

—
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délicieux de vérité, de naturel, de facOe et vive désinvolture, très di-

vers, et tous Vaudois, fameusement Vaudois!

La merveille, c'est Potterat : M. Potterat, commissaire de police à

Lausanne, un fin limier, fort avisé de philosophie. Et non plus très

jeune; il approche de la soixantaine, quand nous Hons connaissance

avec lui. L'amitié ne languit pas. M. Potterat nous séduit dès l'abord :

il a tant de grâce et d'amabiUté ! Sans travail ! et c'est ainsi que nous

l'aimons : il ne dit point un mot qui ne soit exactement pareil aux

sentimens qu'U éprouve : ses sentimens sont la spontanéité même.

Ses occupations étant d'un genre assez particulier, l'on pourrait

craindre qu'U ne fût très enfoncé dans sa compétence ; et les spécia-

listes ont parfois manqué de loisir : M. Potterat, sans négliger son

commissariat, ne s'y laisse point absorber. Et il a des clartés de tout
;

il a mieux que des clartés : il a, sur toutes choses, les opinions qu'il

doit avoir pour être Potterat, ce Potterat si judicieux, si attrayant, si

drôle, si bien pourvu de fantaisie et dont la fantaisie même porte, pour

ainsi dire, un cachet de nécessité. Le hbre arbitre de Potterat n'est

point en cause; mais la liberté de Potterat, je la compare aux caprices

delà nature, caprices que des lois gouvernent... « Arbres, je vous

aime. Troncs agenouillés dans l'herbe haute, allègres peupliers au

bord des routes,... arbres, vous ne dites jamais : C'est derrière la ligne

des monts que fleurit le bonheur ! » Ce langage n'est pas celui de Pot-

terat, mais d'un jeune homme hier déraisonnable, et qui se repent, le

fils de Frochon le cocher. Parlant à lui-même, il ajoute : « Justin Fro-

chon, tes ancêtres furent plus arbres que les arbres... » Opportune re-

marque d'un déraciné sur le retour. Lui, Potterat, fidèle à ses racines,

c'est un arbre. Et un arbre pousse de tous côtés ses branches, ses ra-

meaux, les enchevêtre et se dessine de telle sorte qu'il ne ressemble

pas à un autre : son image ne se poserait pas sur l'image d'un autre.

Cependant, il obéit aux volontés de son essence. Et ainsi Potterat.

Quel arbre! Il a pris le suc de la terre; il s'en est nourri, fortifié.

Quasi vieux, il reste jeune.

Mais il est veuf et la soUtude lui pèse. En outre, depuis quelque

trente ans qu'il veille sur l'ordre public à Lausanne, les journées lui

deviennent prévues, leurs incidens médiocres ;
puis de nouveaux

règlemens ordonnent aux commissaires de se boucler la taille d'un

ceinturon : sa taille à lui, gros homme, veut de ;rindépendance. Il

fait un petit héritage ; un cousin lui a légué, à Bioley-Orjulaz, non loin

de Lausanne, un bien modique et agréable. Et Potterat, qui a marié

sa fUle, traverse de son mieux, et assez mal, une crise de mélancolie.
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Mélancolie analogue à celle de l'automne : voici l'été de la Saint-

Martin. Potteral, dans ses courses professionnelles à travers la ville,

a distingué une modiste, M"° veuve Bolomey : il la trouve jolie encore;

il sait qu'elle est sage. Or, Justin Frochon, le déraciné qui se repent,

dit à lui-même : « Demeure ; c'est ici seulement que tu ne seras ni

balourd, ni absurde, ni malheureux... » Potterat ne fut jamais malheu-

reux, ni absurde, ni certes balourd. Il se meut avec aisance par la

Adlle, par la campagne et dans le domaine des idées. Il a ses famiha-

rités partout. Mais il a ses délicatesses du cœur qui le reiident timide,

quand il songe à organiser, auprès de l'aimable modiste, sa deuxième

existence. Lui Potterat, si sûr de lui ordinairement, et qui sait parlei^

aux hommes et aux femmes en toutes circonstances, fût-ce pour les

incarcérer, tremble et doute de son at'trait, du moment qu'il est

amoureux. Il se déclare tout de même, sans effronterie, avec une mal-

adresse ra^issante. Il épouse M"*" Bolomey, renonce à la police muni-

cipale, et recommence du bonheur dans sa maison du bord de l'eau.

C'est là que nous le retrouvons avec plaisir. D'ui^ geste de ses deux

bras, il nous montre l'horizon : « Je me plais bien dans ce coin, » nous

annonce-t-il ; « les Alpes à gauche, le Jura à droite, le Jorat derrière,

le lac en face, le soleil dans le haut, un jardin, moi au milieu, que

souhaiter de plus ? » Il est vrai. PoLterat dans son jardin^ dans sa

cuisine, dans sa cave où il y a deux tonneaux, des pois de confiture

alignés avec soin, le bois pour l'hiver et un établi de menuisier; Pot-

terat dans sa chambre, dont les murs sont ornés de son portrait en

commissaire et des portraits de ses deux femmes; Potterat dans toute

son installation, Potterat dans toutes ses besognes et dans sa flânerie,

est admirable de contentement. Il est d'accord avec lui-môme, d'ac-

cord avec les choses et les gens, d'accord avec la nature, avec le

temps et l'espace, avec le sort et avec Dieu. Aucune minute ne lui

paraît longue, ou trop courte; il n'a ni hâte, ni ennui. Sa conscience

ne le taquine pas, ni les problèmes de la morale ou de la métaphysique:

problèmes qu'il ne méprise pas, mais qu'il a résolus, pour ce qui est

de lui. Le premier dimanche du mois, il ne manque pas d'aller à

l'éghse, d'écouter le sermon, de se lever et de chanter quand il faut.

Il considère qu' « on n'est pas des chiens, du moins pas tous ; » et que les

aéroplanes, grimpant au ciel, n'y trouvant rien, font du tort aux cé-

lestes légendes; mais qu'il faut de la reUgion. 11 est, en somme,

pragmatiste. Il va au cimetière, tous les ans, un beau jour d'avril ; et,

tandis que chantent les merles dans les sombres feuillages, il nettoie

la pierre qui recouvre sa première femme. 1} écarte l'herbe et les

TOME XXXII. — 1916, ii-
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broussailles qui empêcheraient de lire sur la pierre « Jenny Potterat. »

11 dit à la mémoire de Jenny : a Tu vois qu'on se souvient ! » Il passe

devant la tombe de M. Bolomey, premier mari de la seconde M""^ Pot-

terat, ne s'y attarde pas et, à M. Bolomey, dit simplement : « Salut! »

Puis il rentre chez lui, satisfait de savoir que le présent et le passé sont

en paix et en bonne intelligence mutuelle. Jamais nous n'ignorons ce

qu'ilpense. 11 parle beaucoup, fût-il seul : c'est qu'il n'a pasl'impres-

sion d'être seul, les animaux, les arbres et les meubles étant ses amis,

ses confidens ; il parle à son petit jardin, il parle au paysage qu'il aime

et n parle à son bonheur. Il a un compagnon : c'est un vieux vaga-

bond, jadis l'un des hôtes les plus fréquens du commissariat de Lau-

sanne, Bélisaire, toujours pincé, — mendicité, colportage sans pa-

tente, maraude; — et, une nuit que Potterat faisait le guet dans son

jardin pour attraper le polisson qui chapardait ses joUes pêches

duvetées, c'est Béhsaire qu'il surprend. Ill'admoneste : « A ton âge!

lamber les barrières, s'aguiller dans les pruniers, quand on a l'âge

d'être grand- père!... » Bélisaire a le projet de se pendre : la pohce

n'a plus d'aménité, à Lausanne, depuis que Potterat s'en est allé.

Potterat lui ofTre le gîte, la mansarde, un vieil habit, cinq francs au

bout du mois; en échange de quoi, Bélisaire bricolera, se rendra

utile, arrosera les plants de fraisiers, couvrira de feuilles mortes les

chicorées et, vers la fin du printemps, repeindra de vert les volets

de la maison. Potterat n'a, en ce monde, qu'un sujet de contra-

riété : son voisin, qui est aussi son gendre, et qui s'appelle Schmid,

un Suisse, non point un Vaudois. Ce Schmid, un taciturne, un

pédant : Potterat déteste cet homme avec qui l'on ne cause pas et

qui, d'ailleurs, laisse ses lapins se glisser dans le jardin de Potterat,

manger les salades de Potterat. Qu'importe ? et les menues querelles

n'ont pas de conséquence. Mais le malheur qui rôde, le voici. Le

malheur, c'est un Allemand; c'est un diable de dénommé Mauser,

acheteur et accapareur de terrains. Les intentions de ce Mauser ne

sont pas claires; et, du sol vaudois qu'il se procure, que fera-t-il, cet

Allemand? On le devine; on croit le deviner : on se méfie. Seule-

ment, il paye des vingt-trois ou vingt-cinq francs le mètre; il

arrondit tous les jours sa conquête. Potterat, qui n'est pas la dupe

de cet envahisseur dangereux, organise la résistance : arrière,

l'Allemand! Schmid, au contraire, transige le premier. Peu à peu,

l'on transige par-ci par-là. Seul, Potterat dédaigne la tentation de

Mauser et de sa monnaie. Seul; et son jardin devient une île battue

par les démolisseurs et les bâtisseurs qui l'entourent : l'île devient un
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enfer de vacarme, de poussière. Impossible de ne pas céder. Potterat,

qui est un héros, mais non point un fou, cède. Et il s'en ira. L'on

démonte les lits et l'on descend les meubles : on déménage, on fuit.

Dans les chambres vides, Potterat mène sa colère et son chagrin; son

pas sonne. II voit, le long des murs, passer les ombres des heures

mortes. II est ému. II ôte son chapeau et dit : « On ne peut pas aller

contre le fil des événemens. C'est Schmid qui a mis ce quartier en

cupesse, c'est Mauser qui a traité avec ce diantre. On va te démolir

vieille maison. Respect!... Mieux vaut périr que de contempler ce

que tu aurais contemplé. Adieu, vieille boite à beaux jours, adieu I »

Il s'attendrit avec une sincère éloquence.

Potterat, si bien vivant, si réel, n'est point un symbole ; ni ses

tribulations, des emblèmes. M. Benjamin Vallotton ne se proposait pas

de combiner comme une allégorie les aventures de Potterat. Mais il

y a, dans les collectivités humaines, un lien qui fait qu'aux époques

troublées le contre-coup des événemens se propage et va toucher

ceux-là mêmes qui semblaient à l'abri; et ainsi l'humble histoire de

Potterat contient, en quelque manière, l'histoire du monde. Ala veille

de la guerre, Potterat qui est chassé de chez lui par le travail sournois

des Allemands ; et, à la veille de la guerre, Potterat qui est dans un

étrange désarroi, qui abandonne, en même temps que sa maison, ses

habitudes, et qui ne le sait pas, mais qui attend éperdument la cata-

strophe; et, àla veille de la guerre, Potterat qui se détache du passé,

qui ne conjecture pas l'avenir et qui a les idées en désordre : ce Pot-

terat, s'il n'est pas un symbole, est un signe de la péripétie univer-

selle. II ne s'en doute pas : qui se doutait de rien? Les adieux qu'il

adresse à la \deille maison de ses beaux jours sont d'innocentes

prophéties.

A Lausanne, dans le « remous » et dans le « tourbillon, » Potterat

n'a point trouvé sa quiétude, quand, un matin, sur la place du marché,

tout embaumée du parfum des framboises, un roulement de tambour

éclate et ce cri : « La guerre I... » Puis : « La guerre... la guerre... On

marche ! » Puis les chuchotemens : « Sont-ils déjà en Suisse?... » Et

bientôt: « Leur cavalerie est à Zurich... On se bat près de Schaf-

fhouse... » Leur cavalerie n'est point à Zurich et Tonne se ^at aucune-

ment près de Schaffhouse. Potterat, qui rencontre des amis, parle; et

on le supplie en vain de se taire : il a résolu de risquer toute impru-

dence et il se fâche s'il entend dire que « l'intégrité du territoire est

garantie par les traités. » Les traités? Potterat sait ce que ça vaut <;

«Pour être respecté, U faut se tenir une baïonnette, un fusil et deux
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cents cartouches! » M"* Potteratle supplie de se taire : il y a des Alle-

mands à l'autre étage. Potterat voudrait monter sur le toit de la

maison et crier de là-haut la vérité. La vérité? laquelle?... Eh bien!

est-ce que la neutralité delà Suisse n'est pas garantie ?... Oui, parles

mêmes qui mettent la Belgique à feu et à sang!... Potterat songe à

l'histoire de sa patrie, à ces tyrans qu'elle a chassés et à ces grands

hommes qu'elle a exaltés, à Guillaume Tell, à Winkelried, à Nicolas

de Flue, aux drapeaux qui flottent sur les clochers les jours de fêtes

commémoratives, et à ces beaux chants de souvenir qu'entonnent, le

verre en main, les camarades pour célébrer la paix glorieuse... « Et

voilà que deux très petits pays, le Luxembourg et la Belgique, nos

frères en neutralité, sont envahis. On brûle des villes, on fusille des

hommes coupables de défendre leur sol... Et nous?... — Chut! taisez-

vous ; le mieux est de ne pas dire un mot, de ne pas attirer sur soi

l'attention... » Potterat s'indigne; il endure le supphce de la neutra-

lité contrainte : « et il cherche sa Suisse, la Suisse des chants d'école,

celle qui sent le rhododendron, l'alpe, la vapeur du torrent, celle qui

frissonne au mot de liberté, pour elle et pour les autres. Il la sait

vivante. Vivante, mais enchaînée. Par quoi? par qui? par quelle

crainte?... » A l'idée que la Suisse ait peur, il veut tout briser. Les

gens qui épiloguent sur les préambules de ce conflit, sur le crime de

Serajevo, sur les actes de la diplomatie, ne le détournent pas de

comprendre fort bien la guerre, l'immense guerre soulevée par

la querelle des têtes rondes et carrées : « Nous, Dieu merci,

on a la tête ronde, si bien qu'on sait qui on doit croire et avec qui

on doit sympathiser. Les petits savent toujours trouver la

mère... » Potterat crie : « Vive la France! » et, quant à lui, déclare

la guerre aux deux empires abominables. Gela lui occupe l'ima-

gination; mais, plus il a l'esprit en éveil, plus il tolère mal d'être

inactif. Le salut, pour sa bonne intention généreuse et pour sa volonté

de vaillance, fut l'arrivée à Lausanne d'une bande de pauvres Belges

misérables et désespérés. « J'en veux! » s'écria-t-il; et il demanda

deux orphelins, — « s'ils étaient trois frères et sœurs, même quatre,

on s'arrangerait, » ^- qu'il logerait, nourrirait, blanchirait et envelop-

perait d'une atmosphère familiale. Faute des orphelins demandés, il

reçut un vieux bonhomme et une vieille bonne femme; il les accueillit,

les dorlota : et il les eût consolés, si de telles infortunes pouvaient

recevoir une consolation. Dès qu'on signale un passage d'émigrans,

Potterat fouille dans ses tiroirs, dans ses armoires, assemble ce qu'il

trouve de meOleur en fait de linge et de vêtemens et va sans traîner
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à la gare; il distribue chemises, vestons, gilets et les anciennes robes

de sa femme, — et des bretelles, car « il n'y a rien de plus angoissant,

quand elles ont sauté, que de marcher en serrant son pantalon avec

les coudes, » des bretelles brodées de croix fédérales; — dans les

poches des vêtemens qu'il donne, il a fourré des bouts de papier, des

lettres, ces simples mots: « Courage! sympathie! condoléance 1 » A la

vue de tant de malheur, les larmes lui viennent aux yeux ; alors, il se

cache. Ensuite, pour se dégonfler le cœur, il jure pendant une heure

d'horloge. L'émotion qui l'étreint, toute une foule bienfaisante

l'éprouve. Les gendarmes, gardiens delà neutralité, tâchent de con-

tenir les manifestans : Potterat, de son thorax, ouvre une brèche dans

la digue et l'on n'a rien à répliquer, lorsqu'il déclare : « La charité

passe avant la gendarmerie ! »

Cette charité, qui anime les bons Vaudois, Potterat l'aime : elle

lui excuse la neutralité qu'il déteste. Et enfin Potterat, tel que le

voilà, c'est un fanatique de la guerre? Un fanatique de l'honneur!...

Mais que réclame-t-il? Pour sa patrie, le sort de la Belgique marty-

risée? Les partisans d'une neutraUté parfaite le lui reprochent; et ils

font appel à son patriotisme. On jugerait mal Potterat, son patrio-

tisme et aussi son goût des opinions méditées, si l'on croyait que de

telles objections ne comptent pas pour lui, ne le touchent pas, et

qu'il les écarte sans barguigner. Il n'est pas têtu, mais sensible; et,

s'il répond vite, "il réfléchit avec une loyauté lente. Ne le prenez pas

pour un énergumène de l'héroïsme et pour le vain prôneur du dan-

ger. Nulle question n'est toute simple : et Potterat, qui est sincère,

ne méconnaîtra pas le devoir logique de l'hésitation. Certes, il a pro-

clamé ce principe : « Tous les petits pays sont soUdaires ; » d'où il

résulte que le maintien de la neutrahté suisse est une faute. Puis,

songeant aux malheurs de la Belgique, il a honte, le soir, de trouver

dans son Ut douillet une boule d'eau chaude : « Pour un peu, je ferais

ronron! » dit-U avec une narquoise tristesse. Le matin, quand il est

l'heure de réveiller la maisonnée, il crie amèrement : « Debout, les

neutres ! » Et pourtant, un jour qu'il est allé à Bioley, pour un concours

de tir, la campagne tranquille et charmante le convainc d'aimer la

paix. Il tire mieux que personne, et ses émules n'ont même pas à

être jaloux de lui : sa supériorité est admise, fêtée. Roi du tir, Potte-

rat se laisse complimenter, choyer ; et les satisfactions de l'orgueil

le disposent à la bienveillance : il s'attendrit sur son peuple et n'en-

voie plus aux périls de la guerre une jeunesse qui le glorifie. Potte-

rat, vers la fm de la journée, regarde les fumées des villages, les
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champs fertiles et les collines illuminées de soleil. Les enfans

jouent, les filles chantent, la fontaine murmure; au cabaret, les

camarades s'asseyent sur le vieux banc près des pots de fleurs et des

fagots. Potterat, couronné de laurier, se lève et prononce un dis-

cours : « Cette journée m'a fait du bien. Elle m'a replongé dans le

sein de la nature. Parfaitement ! La nature est neutre. Nos autorités

l'ont bien compris. Il y a des jours où je me suis laissé entraîner à la

critique. J'ai eu tort. A vous trouver, vous qui êtes le fond de la race,

si modérés dans l'appréciation des événemens, j'ai senti que vous

suiviez la route de la sagesse, la bonne route, celle où sont les

poteaux du télégraphe. Je porte mon toast à la paix des champs. Je

porte mon toast à ceux qui les cultivent. Honneur à eux!... » C'est

Potterat qui parle ainsi ? Potterat lui-même, eh ! devant une tranche

de gâteau aux cerises, devant un verre de vin blanc et tandis que

« par la fenêtre entre le parfum des foins coupés, le chuchotement

du tilleul que lutine la brise du soir. » Une idée se forme dans l'es-

prit de Potterat : la belle Suisse, belle à miracle, et préservée par

chance ou par une faveur providentielle, ce n'est point à ses fils de

la risquer.

Mais Potterat retourne à Lausanne. Peu à peu, l'amolhssant sou-

venir de la journée trop déhcieuse se dissipe. Enfin, Potterat lit les

journaux, lit le rapport de la Commission belge sur les atrocités

commises en Belgique par les Allemands. Alors, il s'écrie : « Cette

Belgique, pour moi, c'est comme une autre Suisse. Tonnerre I Est-ce

qu'on a une conscience, oui ou non ? Est-ce que le droit s'arrête aux

frontières? Neutre, c'est vite dit... » Et : « Vive la Belgique! »

Passe à Lausanne un train de blessés, rapatriés d'Allemagne en

France : Potterat distribue aux malheureux du chocolat, de bonnes

paroles, des bouquets tricolores, phlox blancs et rouges et scabieuses

bleues. Or, ici, dans ce vi^agon, défense de monter : « Mon brave

monsieur, ces malheureux sont aveugles... » Et Potterat : « Pas pos-

sible !... Ils sentiront au moins l'odeur: quand on sent une fleur, on la

voit... » Désormais Potterat n'aura plus d'hésitation : « Tout ce que

j'ai dit à Bioley, je le retire ; tout, vous entendez! » Il n'aura plus

d'hésitation, ni de repos. Quelle nuit, quand sa femme est couchée et

quand il veille, bouleversé ! Son phonographe, qu'il enferme dans un

placard, afin que la maisonnée dorme, si elle veut dormir, lui joue le

Cantique Suisse et Sambre-et-Meuse. Il rêve, il frémit d'une terrible

ardeur. Et il écrit à JofTre, et il écrit au roi Albert, et U écrit au

président du Haut Conseil fédéral suisse. Lettres véhémentes et ras-
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pectueuses : au généralissime fiançais et au souverain belge, il

adresse des félicitations et des encouragemens ; au président du Haut

Conseil, il soumet le plan d'une activité un peu hardie. Après tout,

si le Haut Conseil ne lance pas les armées suisses dans la mêlée euro-

péenne, Potterat ne dénigre pas cette prudence ; mais il ne voudrait

pas que la prudence de la Suisse eût l'air d'un consentement tacite

accordé à la scandaleuse Allemagne : comment la Suisse garde-t-elle

le silence? Potterat supplie le Haut Conseil de protester au moins

en faveur de la Belgique. Ce n'est pas tout ce qu'il désire : c'est tout

ce qu'il ose demander. Son désespoir se fait modeste. Potterat, qui a

été fonctionnaire, ne traite pas sans égards les magistrats de son

pays : il les secoue avec déférence. Et puis, il meurt. Pourquoi

meurt-il ? C'est que son âme tourmentée a brisé son corps; et c'est

beau. Cependant, M. Benjamin Vallotton, qui le tue ainsi, nous

attriste. Il fallait conserver Potterat pour la victoire!... Potterat mé-

ritait bien cette récompense. Mais enfin, quand le héros d'un roman

meurt et laisse après lui quelque regret, c'est un bon signe. Tant

d'autres, en disparaissant, débarrassent l'auteur, et le lecteur aussi.

Admirable Potterat, dont l'émoi donne à rire et à pleurer ! L'in-

vention de Potterat suffirait à-la renommée d'un conteur. M. Benja-

min Vallotton, qui confie à ce simple bonhomme le soin d'exprimer

les plus poignantes pensées, les sentimens les plus profonds de son

pays, au moment où un cas de conscience terrible se pose et s'impose

à toutes les nations, le romancier publiciste a bien choisi son inter-

prète. Polterat, c'est la Suisse, la sincérité, la spontanéité de la

Suisse : et il dément la neutralité de la Suisse, la véritable neutra-

lité, celle du cœur, l'indifférence. Le reste n'est que de la politique et

ne nous regarde pas. Les gouvernemens divers jugent à leur gré l'op-

portunité d'une intervention : c'est affaire à eux. Mais, entre les

races de proie et les peuples qui défendent la liberté du monde, il

n'y a plus de neutres : voilà ce que Potterat nous annonce, avec sa

bonhomie éloquente et persuasive.

André Beaunier.
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IL FAUT REVEILLER LA TERRE (1)

Pour sauver la France et la faire refleurir dans sa grâce adorable,

à nulle autre seconde, il ne faudra pas seulement bouter le Teuton

bien loin de cette ligne de tranchées, qm court comme un long pli de

souci sur le front meurtri de la patrie. Cette terre qu'on aura sauvée

de l'ignoble esclavage, et qui de son corps brun fait un rempart là-

bas à ses défenseurs, il faudra ensuite, il faut maintenant déjà la ra-

nimer, la ressusciter, car elle se meurt, et dès le temps de paix, nous

ra\4ons laissée s'engourdir, dans une léthargie toute proche de la

mort.

Quelques chiffres exprimeront mieux que tous les discours, et

d'une éloquence plus tristement frappante, en sa sécheresse, ce que

je veux dire.

Nous avons dressé, à l'aide des données réunies par VAnnuaire

international de statistique agricole, un tableau donnant pour les prin-

cipaux pays, les rendemens annuels moyens, par hectare cultivé en

froment, pendant les trois périodes quinquennales de 1901 à 190o, de

1906 à 1910 et de 1910 à 1914. Dans ce tableau, nous avons rangé

les pays dans l'ordre de leur rendement, pendant la dernière de ces

périodes.

Il en résulte que le premier des pays du monde au point de vue

du rendement en blé est le Danemark, dont la merveilleuse organisa-

tion agricole est depuis longtemps hors de pair, et où le rendement

moyen du blé à l'hectare est passé de 27,2 quintaux dans la période

(1) Diverses données de cette méthode ont été empruntées aux intéressans et

récens travaux de M. le docteur Emile Rey et de M. Silbernagel-Chcrrière.
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1961-1905 à 28, 5 quintaux dans la période suivante, et à 32, G dans

les cinq années précédant la guerre. Ensuite, et bien après vient la

Belgique, qui a fourni dans cette dernière période 23 quintaux à

l'hectare, puis la Hollande, l'Allemagne avec 19 quintaux dans la pre-

mière, et 21,3 quintaux dans la dernière période, l'Angleterre, la

Suisse, la Suède, la Nouvelle-Zélande (û honte pour le vieux monde),

l'Egypte, la Norvège, le petit Luxembourg, l'Autriche, le Japon, la

Hongrie. Ensuite seulement vient la France, avec 13,6 quintaux,

en 1901-1903, et 12,9 seulement dans ces dernières années d'avant-

guerre. Puis la fin de la liste (car nous ne sommes pas les derniers, ce

qui est une petite consolation), est occupée par les autres pays, la

Russie y voisinant avec les États-Unis, la Serbie et Formose.

Diverses conclusions découlent de ce tableau : d'abord celle-ci,

fort attristante, que la France, la plantureuse France, malgré son

climat unique et modéré, malgré la richesse de son sol heureux, la

France initiatrice de tant de découvertes, dans tous les domaines, et

qui, comme nous le rappellerons tout à l'heure, a été l'instigatrice des

principaux progrès de la cliimie agricole, et la première protagoniste

des engrais chimiques, est aujourd'hui, dans l'intensité relative de sa

production du blé, au quinzième rang, et devancée par de tout petits

pays comme le Danemark, la Hollande, la Suisse, par nos alliés, l'An-

gleterre et le Japon, par nos ennemis, l'Allemagne et l'Autriche-

Hongrie. Le fait d'être, dans ce domaine, moins en retard que la Russie

ou les États balkaniques, ne saurait nous être une consolation

d'amour-propre, que si nous étions vraiment dénués de réflexion.

On nous dira peut-être que ces constatations sont attristantes, et

pourraient atteindre notre moral, et que ce n'est guère le moment

d'attirer l'attention sur nos imperfections. Tel n'est point notre humble

avis ; nous estimons au contraire (et bien qu'il s'agisse ici uniquement

de questions agricoles, ces remarques se pourraient peut-être généra-

hser) que les seules misères dont il ne faille point faire étalage, sont

celles qui ne se peuvent point réparer. Pour les autres, au contraire,

qui sont heureusement les plus nombreuses, il y a grand intérêt à

débrider la plaie, comme en chirurgie de guerre, pour en pouvoii

extirper les germes nocifs. La lumière et le grand air sont souverains

contre tous les miasmes. L'ignorance systématique des imperfections

entraîne celle de leurs causes, et celle des moyens propres à les

balayer.

Elle est souvent la cause, toujours l'excuse ou le prétexte de leur

pérennité. Il y aun grand principe que Newton a inscrit dans sa « Phi-
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losophie Naturelle » et qui, destiné dans sa pensée aux choses de la

science, n'est, croyons-nous, pas moins fécond dans d'autres courans

d'idées, plus étroitement mêlés au bouillonnement tragique des évé-

nemens présens : Omnis ënim philosophiœ difficultas in eo versari

videturut a phenomenis investigemus vires naturœ; deinde ab hisvir'ibus

demonstremus phenomena reliqua, ce que je traduirai un peu libre-

ment, pour ceux assurément très rares de nos lecteurs qui ont oublié

ou perdu leur latin : Souvent la peur d'un maliait tomber dans un...

moindre.

Nous continuerons donc cet exposé de la situation agricole du

pays, qui va nous faire toucher du doigt les remèdes simples et né-

cessaires, d'où l'agriculture française peut sortir demain, rénovée et

triomphante.

* *

Le tableau précédent ne met pas seulement la France à un rang in-

digne d'elle. Il montre que dans les quinze dernières années, les prin-

cipaux pays civihsés ont vu, à peu d'exceptions près, leur rendement

en blé augmenter sensiblement (pour le Danemark de 15 pour 100,

pour l'Allemagne, de 11 pour 100, etc.;. La France, au contraire, a vu

son rendement moyen diminuer légèrement. On ne saurait donc

invoquer à ce fait des causes météréologiques, qui se seraient égale-

ment fait sentir dans les pays voisins.

Le blé n'est d'ailleurs point une exception à ce point de vue. Si

nous regardons la situation en face, et que nous comparions le ren-

dement moyen à l'hectare de la France et de l'Allemagne, pour les prin-

cipaux produits agricoles, pendant les deux dernières périodes cpiin-

quennales, nous obtenons le tableau suivant, dont la signification est,

hélas! la même d'un bout à l'autre.

Rendement moyen à. Thectare en quintaux.

1906-1910 1910-1914

France Allemagne France Allemagne

Froment 13,6 20,1. 12,9 21,3

Seigle 10,6 17,0 10,2 17,8

Orge 13,0 19,6 13,9 20,5

Avoine 12,6 19,7 12,9 19,4

Pommes de terre .... 86,3 136,2 81,8 135,8

Betteraves à sucre. . . . 258,0 300,6 238,5 285,6

Nous n'avons pas fait figurer dans ce tableau les superficies
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totales, cultivées respectivement en chacun de ces produits, et qui sont

fort inégales pour les deux pays. Par exemple, la France a à peu près

6 millions et demi d'hectares cultivés en blé, l'Allemagne, moins de

2 milUons. Au contraire, tandis que la France n'a que 1 milUon et demi

d'hectares de pommes de terre, l'Allemagne en a plus du double. Mais

ces superficies totales, qui n'ont guère varié depuis longtemps, impor-

tent peu pour notre discussion.

Quelles sont les causes de notre infériorité? Est-ce le morcelle-

ment de la propriété en France? Mais elle n'y est pas plus morcelée

qu'en Danemark, en Belgique, en Suisse où le rendement est meilleur;

elle y est plus morcelée qu'en Russie où le rendement est moins bon.

Est-ce faute d'une main-d'œuvre rurale suffisante, est-ce, comme
on dit dans la rhétorique des comices agricoles (exception faite

pour le sous-préfet d'Alphonse Daudet qui, même aux champs,

était un lettré), est-ce parce que « l'agriculture manque de bras? »

C'est là l'excuse traditionnelle. Il est vrai malheureusement que les

ouvriers agricoles, désertent de plus en plus les campagnes pour la

ville dont les bistros, les cinémas, le chnquant et le bruit, et aussi les

salaires supérieurs, ont trouvé pour leurs âmes simples plus de charmes

que les paisibles douceurs bucoliques. Mais si on regarde la chose de

près, on voit que pour cultiver une superficie de terres labourables

à peu près égale à celle de la France, l'Allemagne emploie un nombre

d'hommes au plus égal à celui dont nous disposons. Si la main-d'œuvre

est insuffisante, elle l'est donc autant en Allemagne qu'en France. D'où

pro\ient donc, en fin de compte, la différence de rendement qu'illus-

trent douloureusement les tableaux précédens ? Uniquement de ce que

les méthodes de culture sont chez nous surannées, beaucoup moins

modernes que les méthodes employées ailleurs.

Si dans la plupart des pays civihsés la crise réelle de la main-

d'œuvre agricole a été surmontée, si dans ces pays les rendemens ont

néanmoins progressé, c'est que l'on a su augmenter le rendement de la

main-d'œuvre elle-même en perfectionnant l'outillage. Aux attelage?

de chevaux et de bœufs qui, depuis les temps bibliques, tirent avec la

même poétique lenteur les charrues immuables à travers les

siècles, on a substitué les machines faisant plus \dteet plus complète-

ment le même travail et traînant des charrues appropriées. A la cul-
'

ture virgihenne des temps passés on a substitué la motoculture. Si la

silhouette des labours en a perdu un peu de son harmonie pitto-

resque, si une Rosa Bonheur en eût brisé peut-être ses pinceaux, en

revanche la motoculture a été ailleurs et doit être chez nous un bien-
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fait et une nécessité pour l'agriculture. Pourquoi et comment? C'est

ce que nous examinerons dans une prochaine étude.

Aujourd'hui un autre aspect de la question nous tente, plus pas-

sionnant parce qu'il touche à des questions plus hautes de philosophie

naturelle et parce qu'il est issu plus directement des idées françaises.

A côté de la motoculture qui est en somme le remplacement de la

traction animale des instrumens aratoires par la traction mécanique,

et en dehors d'elle, il y a une autre solution, peut-être plus riche en

conséquences, des problèmes agricoles actuels : et cette solution ne

*endrait à rien d'autre qu'à modifier radicalement, dans sa nature

même, le travail que l'on fait subir à la terre, à le révolutionner

complètement.

« La terre, comme l'a si bien dit Berthelot, est un être vivant. »

Elle n'est pas seulement le piédestal indifférent de nos petits gestes

éphémères ; c'est d'elle qu'émanent toutes les substances qui nous

permettent de subsister. Si nous passons rapidement en revue les

diverses opérations où l'homme collabore avec la nature pour féconder

cette matrice de toute vie humaine, nous serons amenés tout naturel-

lement à comprendre et à souhaiter cette révolution nécessaire de nos

méthodes agricoles.

Le blé est d'une fécondité absolument prodigieuse. Dès le

xvni' siècle, des expériences ingénieuses avaient établi son étonnante

faculté de reproduction. Ainsi Charles Miller en 1765 à Cambridge, en

replantant une seule fois les élémens du pied fourni par un grain de

blé, obtint 2000 épis, ce qui, au taux d'environ 30 grains par épi,

moyenne assez courante, correspond à une production de 60 000 pour

un. En multipliant et combinant les repiquages des tiges provenant

d'un seul grain, le même auteur a obtenu en un an à peine une mulli-

plication plus de neuf fois plus forte.

Ces expériences ont été reprises par les agronomes modernes.

Dans une expérience récente, M, Bellenoux, en semant une vingtaine

de grains de blé et en repiquant convenablement les pieds ainsi pro-

duits, a obtenu au bout d'un an une récolte telle, que chaque grain

de blé primitif en avait fourni finalement plus de 700 000. Il n'y a

guère que les harengs qui dans le règne animal manifestent une fécon-

dité comparable. L'expérience de M. Bellenoux a donné finalement

un rendement d'environ 63 quintaux par hectare, soit le double du

rendement moyen actuel au Danemark et plus du quintuple du rende-
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ment moyen français. Assm'ément on ne peut espérer obtenir dans la

grande culture des résultats comparables à ceux-ci qui ont été obtenus

par la transplantation dans des expériences soignées et limitées. Mais

quelles magnifiques espérances une telle fécondité ne nous fait-elle

pas entrevoir I

Quelles sont donc les conditions phénoménales qui laissent varier

dans de teUes proportions les rendemens en blé ? L'expérimentation

scientifique nous permet de les définir. La terre est comme un labora-

toire où, sous des influences variées et que nous allons passer en

revoie, se fabriquent et se nourrissent les végétaux, à l'aide d'élémens

empruntés au sol lui-même et à l'atmosphère. Dans ce que M. le séna-

teur Rey a appelé heureusement « l'usine végétale, » l'expérience

prouve tout d'abord que l'air joue un rôle considérable et essentiel.

Depuis des dizaines de siècles, le travail destiné à fertiUser le sol est

le travail par excellence, le labour. Que fait donc le laboureur, le tra-

vailleur, avec sa charrue ? 11 ouvre le sol et le rend propre à emmaga-

siner l'eau, il le retourne et le subdivise et y fait pénétrer l'air. Ces

opérations empiriques qui ont pour effet de fertiUser le sol, on sait

aujourd'hui quelle est leur raison d'être, et la science nous a dit le

pourquoi de ces choses dont l'humanité penchée pendant des milUers

d'années sur la terre nourricière avait à tâtons appris le comment.

Toutes les conditions qui améUorent la nutrition des plantes

augmentent du même coup leur fécondité. Celle-ci n'est fonction que

de celle-là. C'est une chose bien curieuse que la nutrition des céréales.

Les lumières récentes que la cliimie agricole et la microbiologie ont

projetées dans ce domaine nous ont ouvert des horizons étranges sur

le cycle de la vie organisée, et cette sorte de métamorphose circulaire

qui transmute indéfiniment la substance des végétaux en celle des

animaux, ceux-ci enfin en matières minérales qui seules entretiennent

la vie des plantes. Comme les coureurs antiques dans le stade, ces

trois formes de l'être sensible se passent sans fm le flambeau de la

vie. En ce qui concerne plus particuUèrement la nutrition des végé-

taux qui nous donnent le pain, on a établi avec certitude que les élé-

mens dont ils ont besoin pour vivre, croître, et se multipher, oxygène,

azote, carbone, hydrogène, phosphore... (ils sont quatorze en tout)

ne sont assimilables par eux que sous la forme de certains composés

exclusivement minéraux. Les plantes, contrairement aux animaux

(parmi lesquels il faut bien, hélas ! que nous nous rangions de temps en

temps et notamment lorsqu'il est question de nourriture), ne peuvent

se nourrir de substances organisées. Il est prouvé qu'avant de servir
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à l'alimentation des plantes, les corps organiques animaux ou végé-

taux doivent être décomposés complètement jusqu'à être rentrés

dans le règne minéral. Tel est notamment le cas de l'azote que les

plantes ne peuvent absorber sous ses formes de décomposition orga-

nique et tant que les microbes nitrificateurs ne l'ont point transformé

en azotates purement minéraux. Étrange soudure qui ferme la chaîne

sans fin de la vie terrestre : ce sont des microbes qui minéralisent les

produits de l'ultime déchéance des êtres vivans, tandis que d'autres

microbes replongent, comme nous allons voir, et parallèlement à

l'assimilation chlorophyllienne, les substances minérales dans le

grand torrent vital.

Cette découverte précieuse tend à révolutionner toute l'agricul-

ture, car elle a rendu possible l'emploi des engrais minéraux. Grâce à

elle le cultivateur a compris qu'il n'est pas tenu de fumer sa terre

uniquement avec l'engrais de ses étables, ce qui l'obligeait à entretenir

un nombreux bétail et à créer des récoltes fourragères. Aujourd'hui,

il peut se borner à acheter ce qui n'est que le produit ultime de la

décomposition des anciennes fumures. Le rôle des engrais orga-

niques est pourtant loin d'être devenu complètement inutile, mais

nous ne saurions y insister sans nous écarter de notre sujet.

L'eau est l'agent nutritif par excellence des végétaux ; non seule-

ment elle leur fournit l'hydrogène qui fait partie de leurs tissus,

non seulement elle sert de véhicule aux sels minéraux nécessaires

par ailleurs à leur nutrition et qu'elle prend en dissolution, mais

encore elle entre telle quelle dans leur poids pour une proportion con-

sidérable qui descend rarement au-dessous de 70 pour iOO et dépasse

parfois 90 pour 100. On a démontré que la production de 1 kilo de blé

exige le passage de 700 à 800 litres d'eau au travers des tissus du

végétal. L'eau est le sang des plantes. Or les eaux pluviales seraient

dans la plupart des pays suffisantes pour suffire à cette énorme con-

sommation, si, d'une part, elles ne s'écoulaient en grande partie à la

surface du sol pour aller alimenter les cours d'eau et si, d'autre part,

elles ne s'évaporaient notablement. En outre elles tombent rarement

au moment opportun, tantôt en trop grande quantité, tantôt trop peu.

Vameublissement du sol que produit le labour y remédie. L'expérience

a montré en effet que la terre meuble emmagasine beaucoup plus

d'eau que la terre tassée ; et d'autre part, l'évaporation y est au

contraire beaucoup moindre. Dehérain, Grandeau et d'autres ont

établi que ces effets sont d'autant plus notables que la division du sol

est plus parfaite.
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*

Ce n'est pas tout : l'air a un rôle essentiel dans l'opération de la nitri'

fication qui fournit à la plante I'azote, lequel est, plus que tout autre,

son aliment essentiel. Deux de nos compatriotes, M. Schlœsing, à qui

l'Académie d'Agriculture \'ient de décerner sa plus haute récompense

etM.Muntz, ont l'honneur historique d'avoir montré que les matières

organiques contenues dans la terre (débris de végétaux, fumier, etc.)

transforment leur ammoniaque de décomposition en nitrates assi-

milables par les plantes sous l'influence de petits êtres vivans minus-

cules, de fermens dont le premier a été isolé par M. Winogradsky. Or,

ces fermens nitrificateurs, qui agissent en oxydant l'ammoniaque, ne

travaillent naturellement qu'autant qu'ils se trouvent dans une atmo-

sphère oxygénée où ils puissent prélever l'élément qu'ils vont fixer sur

l'ammoniaque. Une pulvérisation notable de la terre, en y faisant

pénétrer partout l'air qui en baigne toutes les particules, sera donc

favorable à une bonne nitri fi cation, c'est-à-dire à une meilleure

nutrition des plantes. Par surcroît, l'humidité, ainsi mieux assurée

comme nous avons vu, n'est pas moins nécessaire que l'air lui-même

à l'évolution de ces fermens nourriciers. Dehérain et Schlœsing,

dans une remarquable expérience qui corrobore cette manière de

voir, ont trouvé que la production de nitrate dans une terre triturée

avait atteint 2^°, 88 par mètre cube contre 0''8,025 seulement dans la

même terre n'ayant pas subi cette préparation.

Dehérain a montré d'ailleurs que la proportion de substances

azotées enfermées dans les sols cultivés est souvent 100 fois supé-

rieure aux besoins des récoltes. Si néanmoins on est obligé d'incor-

porer à la terre des nitrates coûteux fabriqués ou importés au Cbih,

c'est que la nitrification naturelle se fait mal. Tout ce qui améUorera

celle-ci comme fait la trituration très poussée du sol, augmentera les

rendemens, tout en réduisant les frais.

Mais,dira-t-on, si abondantes que soient les substances azotées du

sol, elles finiront alors par s'épuiser. Il n'en est rien, d'abord parce que

la putréfaction des chaumes et les cultures dérobées suffiraient à les

renouveler. Ensuite et surtout parce que ce renouvellement, — qui est

souvent un enrichissement, — se fait grâce à l'azote puisé directement

dans l'atmosphère par les microbes spéciaux découverts par Ber-

tbelot, et qui, par des mécanismes encore inconnus, transportent

directement l'azote atmosphérique dans la substance môme des

plantes.
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Ainsi Je petits microbes infîmes, réalisant ce que n'ont jamais pu

faire les plus grands chimistes de nos laboratoires, assimilent direc-

tement à la matière vivante ce corps qui est, avec le carbone, l'élément

essentiel à la vie, cet azote que l'étymologie nous montre si injuste-

ment nommé. Le jour où notre organisme saura utiliser ces microbes

lui-même, — ce qui pourrait bien arriver dans quelques dizaines

de siècles au maximum, — le problème de l'alimentation humaine

sera singulièrement simphfié : une bouffée d'air atmosphérique,

constituera presque un repas.

De tout cela il ressort que tout ce qui améliore l'aération et la divi-

sion particulaire de la terre arable doit améUorer son rendement.

Telles sont les inductions de la théorie. Que prouve à cet égard

l'expérience ? Il n'est pas nécessaire, comme dans les curieux essais

de M . Bellenoux, de transplanter le blé pour le multiplier dans des

proportions étonnantes. On y arrive par d'autres moyens. Depuis

longtemps on a remarqué que dans les terres finement divisées des

jardins potagers le blé est remarquablement proUfique. D'autre part

diverses expériences, celles notamment de Grandeau qui ont donné

43 quintaux à l'hectoUtre, ont prouvé ce qu'on peut obtenir lorsqu'on

traite la plante comme une récolte sarclée de façon à la préserver des

plantes parasites et à tenir le sol constamment ameubli et propre. Il

n'est d'ailleurs nullement nécessaire, pour obtenir ces grands rende-

mens, de faire des semis abondans. Il en est des plantes comme des

hommes : ce ne sont pas les peuples polygames qui ont la plus forte

natalité.

Enfin certains exemples de cultures exotiques du blé sont parti-

culièrement édifians à cet égard : dans certaines régions de Chine où

l'énorme densité de la population exige une grande fertihté du sol, on

est arrivé à une production d'environ •i^O quintaux à l'hectare (4 fois

plus que le Danemark, 40 fois plus que la France) grâce à des semis

faits en quinconce ou en hgne dans une terre constamment ameublie,

pulvérisée, triturée même à la main.

On comprend dans ces conditions les fermes conclusions relatives

à l'avenir de l'agriculture auxquelles était arrivé Dehérain : « Quand

une terre est convenablement remuée, aérée, travaillée, l'azote habi-

tuellement inerte qu'elle renferme évolue, devient soluble, assimi-

lable; la matière organique de l'humus, attaquée par des fermens, se

réduit en acide carbonique, eau et nitrates, et si nous sommes réduits

encore à acquérir ces nitrates, c'est que le travail du sol tel que nous

le pratiquons aujourd'hui est inefficace. C'est aux ingénieurs à se
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mejttre à l'œuvre; c'est à eux qu'il appartient d'imaginer un instru-

ment qui di\ase, remue, secoue, aère le sol tout autrement que ne

font encore nos charrues et nos herses qui certainement dans cin-

quante ans d'ici seront reléguées dans les magasins de curiosités à côté

des pieux durcis au feu des Gaulois ou des araires des sauvages. »

Il est évident en effet que la longue bande parallélipipédique que

fournit la charrue n'est qu'un travail très imparfait au point de vue de

la division de la matière et de l'aération, même complété par l'effet

de la herse, et par celui toujours aléatoire des gelées.

Au problème si bien posé par l'illustre Dehérain divers chercheurs

se sont attaqués avec des fortunes diverses. Parmi les solutions pro-

posées il faut faire une place à part, pour son élégance et sa simplicité,

à celle dont l'auteur porte un nom qui, dans cette maison, est cher et

vénéré. L'appareil, que M. Xavier Charmes a appelé avec une

pittoresque exactitude « l'eflfriteuse, » et qu'il a conçu depuis plus de

douze ans et réahsé tout récemment sous sa forme définitive, pour-

rait bien apporter dans nos erremens agricoles la révolution si néces-

saire qui leur infuserait un sang nouveau et plus riche. Sans entrer

dans des détails techniques qui ne sauraient trouver place ici, U me
suffira de dire que l'eflfriteuse de M. Charmes est constituée en prin-

cipe par un châssis-automoteur portant une série de couteaux soi-

gneusement étudiés, disposés sur un disque rotatif animé par le mo-
teur et qui pulvérisent, effritent avec beaucoup de finesse le sol, tout

en laissant sa surface parfaitement plane, ce qui réalise les condi-

tions nécessaires aux semis réguhers et aux cultures à grand rende-

ment. L'outil a fourni des essais très remarquables, notamment en

Tunisie, et il a fait naîlre, chez beaucoup d'agronomes, de grands

espoirs. On a constaté notamment qu'avec ce genre d'appareil

les mauvaises herbes sont détruites, ce qui supprime en partie la

nécessité du déchamnage, et que, d'autre part, le fumier de ferme

qui, avec la charrue, se trouvait enfoui au contraire par paquets

compacts et dispersés, est ici infiniment di\dsé et intimement incor-

poré aux particules du sol.

Comme il fallait s'y attendre, et comme c'est inévitablement le cas

chaque fois qu'une nouveauté surgit qui heurte un peu les habi-

tudes... et les préjugés, ce nouveau mode de travail de la terre

que divers autres appareils effectuent également avec beaucoup de

simplicité, a soulevé de \dves critiques qui ne sont d'ailleurs pas

TOME XXXII. — 1916. 15
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négligeables. On s'est demandé notamment si la suppression des

grosses mottes que produit la charrue est désirable ou du moins

nécessaire. Le gel a en effet pour résultat, à cause de l'augmentation

de volume que réalise l'eau en passant à l'état de glace, d'émietter

les grosses mottes en particules beaucoup plus petites. C'est exact,

mais, d'une part, la division du sol est alors beaucoup moindre et

moins régulière qu'avec les appareils effriteurs. En outre, il est peut-

être imprudent de confier l'aération du sol aux "\dcissitudes de la mé-

téorologie hivernale. Il se peut, en effet, qu'il ne gèle pas ou peu.

En outre, il gèle très rarement dans un grand nombre de pays

cultivés, notamment sur les rives de la Méditerranée. S'il ne gèle pas,

l'air ne pénètre pas, et la motte n'est pas délitée. Enfin, l'argument

ne porte guère que sur les blés de printemps qui n'entrent que pour

une très faible part dans les emblavures françaises, puisque, dans la

moyenne de cinq des dernières années, la proportion des blés de

printemps, dans la totahté des surfaces ensemencées de blé, ne

dépasse pas 4 p. 100 (1).

On a fait un certain nombre d'objections analogues, qui sont

toutes fondées sur des argumens a priori. En ne se cantonnant pour

un instant que dans le domaine théorique, on ])eut y répondre qu'un

type d'instrument établi conformément aux idées et aux désirs de ce

grand agronome que fut Dehérain, ne peut pas choquer les théories

quil connaissait toutes fort bien. L'expérience seule, <> source unique

de toute vérité, » peut permettre finalement de se prononcer dans

cette controverse. Or, d'expérience concluante, suivie, scientifique et

suffisamment vaste, il n'en a pas encore été fait. Les résultats des

essais partiels et comparatifs auxquels on a procédé appellent des

réserves nécessaires qui permettent de les interpréter dans un sens

ou dans l'autre... On n'y a pas manqué. Il faut donc souhaiter que des

expériences parfaitement définies, et réahsées dans des conditions

excluant toute discussion, soient poursuivies à bref délai dans ce

domaine, concurremment avec les essais de motoculture dont

M. Fernand David a eu l'heureuse initiative, et dont il sera question

dans une prochaine chronique.

On concevra l'importance de la question posée, si on veut bien se

(h.) Il convient d ailleurs de remarquer que les adversaires les plus déter-

minés des efTriteuses en reconnaissent la grande utilité pour les pays de séche-

resse et de ctialeur, pour ceux où on doit pratiquer le drii f'anninr^.
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souvenir que la production moyenne à l'hectare en froment de la

France était d'environ 13 quintaux, que pour chaque augmentation

d'un seul quintal, la France gagnerait ou économiserait 150 millions,

que si le rendement moyen était de 20 quintaux... comme en Nouvelle-

Zélande seulement, nous économiserions, au pays, au moins 1 milliard

par an. Si enfin nous arrivions à un rendement moyen égal à celui du

Danemark, c'est près de 3 milliards que nous gagnerions. D'ailleurs,

la fertilité atteinte par le Danemark est loin d'être une limite maxima,

comme nous l'avons vu, et nous prévoyons très bien le jour où elle

sera largement dépassée... d'abord par le Danemark lui-même.

La situation que nous venons d'exposer ne peut que s'aggraver

encore beaucoup après la guerre, car la main-d'œuvre rurale sera

notablement plus rare qu'avant, et les animaux de trait manqueront.

Déjà, on peut calculer que nous avons dû importer de l'étranger pen-

dant la première année du conflit pour environ 300 millions de blé.

C'est par milliards que se solderont nos achats annuels de produits

alimentaires à l'extérieur, si les pouvoirs publics ne prennent toutes

les mesures propres à améliorer le rendement de notre sol.

Le moment est venu de se souvenir que (( les blés d'or » dont parle

le poète ne sont pas seulement une image, mais une réalité dont

dépend larichesse ou l'appauvrissement du pays. Mais il faut, comme
disait Candide, cultiver notre jardin. Comment ne le ferions-nous

pas avec joie, avec passion, puisque notre jardin, c'est la France?

Charles Nordmann.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

M. le président du Conseil et ses compagnons de voyage sont

revenus d'Italie enchantés de l'accueU qu'ils y ont rencontré. La

France entière voudra partager leur satisfaction. Rien ne peut lui être

plus cher que cette amitié retrouvée qui s'affirme de jour en jour

davantage. A Rome aussi, l'enthousiasme est allé croissant. Malgré les

menaces qu'une matinée maussade avait laissées dans un ciel encore

mal essuyé, plusieurs milUers de personnes s'étaient rangées aux

environs de la gare, pour assister à l'arrivée de nos ministres. Comme

le train s'annonçait, le soleil a fait son apparition : heureux présage,

en un pays où l'on n'a jamais négligé ces sortes de signes ou d'aver-

tissemens. De la station centrale au Grand-Hôtel, la distance est très

courte, il n'y a guère que la place des Thermes à traverser; la première

prise de contact a donc été des plus rapides. Néanmoins la curiosité

sympathique que, pour bien des raisons, l'originale personnahté de

M. Aristide Briand, vue, peut-être, un peu à travers la légende, devait

éveiller chez un peuple artiste, n'a pas tardé à se changer en une

agitation bruyante; les acclamations ont retenti ; il a fallu se montrer

au balcon. Une fois la glace rompue, là-bas, elle fond vite, et il n'y

avait pas, heureusement, de glace à rompre. Presque aussitôt la cha-

leur est devenue extrême, moulant d'un degré à chaque sortie, pour

atteindre son point culminant le soir du dîner donné à l'ambassade.

Un cortège aux lanternes, pour ainsi dire improvisé, encadré seule-

ment par ces mêmes associations du Transtévère qui jouèrent dans

lesévénemens du mois de mai 191 5 un rôle important, sinon décisif, et

où revit, où survit plutôt l'esprit de la forte corporation romaine, part

de la place Colonna, par le Corso Umberto 1°, la place de Venise,

siffle l'Autriche au passage, et, par le Corso Viftorio-Emmanuele,

gagne le palais Farnèse. Drapeaux au vent, vert, blanc et rouge.
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bleu, blanc et rouge, dont les couleurs se mêlent à la flamme des

feux de Bengale, remous et rumeurs de foule, vivats et chants

d'hymnes nationaux; puis, tout à coup, une fenêtre s'ouvre, et dans

la nuit, une voix magnifique, d'une souplesse et d'une étendue, d'une

profondeur et d'une sonorité incomparables, commence : « Citoyens

de Rome !... » Che bella voce! Bellissima ! Joie, joie, pleurs de joie! La

Rome de la rue est conquise, mais elle s'était donnée spontanément

et n'était plus à conquérir.

Cependant, au monde officiel, à celui que le peuple ne touche que

derrière une haie de gardes municipaux et de carabiniers, sans avoir

d'autre moyen que ses cris pour lui faire parvenir l'expression de ses

sentimens, étaient réservées les déclarations si impatiemment

attendues au dehors, quelque brèves et discrètes qu'elles fussent.

Toasts de la Consulta, du Capitole, du palais Farnèse, de la villa

Borghèse, plus solennels, prononcés à de pareilles heures, en ces

lieux illustrés par l'histoire et par l'art. C'est d'abord M. Sonnino,

tête froide et modèle des orateurs concis, habitué à peser syllabe à

syllabe ses paroles. En deux phrases, il invoque « les antiques tradi-

tions et la fraternité renouvelée des armes, la ferme confiance dans la

fin ^dctorieuse de la lutte que mènent les Alliés avec la force de leur

indestructible union pour la cause de la liberté et de la justice. » C'est

ensuite le maire de Rome, le prince Don Prospero Colonna : à son

tour, il salue « rios frères de France qui luttent, comme nous, pour la

cause du droit et de la justice ; » à son tour, également, « du haut de

la colline historique qui, au cours de tant de siècles, a vu passer les

plus épouvantables tempêtes et célébrer les plus splendides

triomphes, » il confesse sa foi « dans l'avenir des races latines, la

confiance absolue que de notre union, durant la lutte, naîtra la plus

parfaite harmonie après l'immanquable victoire. " C'est enfin

M. Salandra lui-même, plus « rond, « plus expansif : « Cette lutte

es.t longue et difficile ; mais notre foi dans la victoire finale est iné-

branlable, parce que notre cause est juste et que les efforts des gou-

vernemens alliés, sagement coordonnés dans l'action politique et

militaire, sont soutenus par l'enthousiasme des peuples, dont la

volonté de vaincre doit briser tous les obstacles. »

Jusqu'ici le langage est resté, suivant une expression courante

en Italie, un peu « générique. » A part ces quelques mots : « les

efforts des gouvernemens, sagement coordonnés dans l'action poli-

tique et miUtaire, » on n'a guère dit que des gpneralia, on n'a parlé

qu'in generalibus ; si le duc de Valentinois ne les aimait pas, ces gêné-
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ralités sont de celles que, nous, nous aimons à entendre, car elles

rendent un son d'âme qui nous va droit à l'âme. Mais M. Salandra

précise. S'adressant à M. Briand: « Demain, continue-t-il, au pied de

nos âpres montagnes, vous serez au milieu de nos soldats, près de

notre bien-aimé souverain, du premier soldat d'Italie. Vos yeux ver-

ront l'effort long et tenace, la dure fatigue d"un peuple en armes qui,

guidé par son Roi, veut conquérir à la patrie les frontières naturelles

et nécessaires sur les Alpes et sur la mer. Nos pensées vous suivront,

nous associant cordialement au salut fraternel que l'armée italienne

vous confiera pour l'armée française. »

Dans ce morceau si bien venu et d'un accent de sincérité si frap-

pant, peut-être une exégèse minutieuse isolerait-elle, comme objet

principal, cette indication ou cette définition « d'un peuple en armes

qui, guidé par son Roi, veut conquérir à la patrie les frontières néces-

saires sur les Alpes et sur la mer ;
» et elle croirait alors y recon-

naître des choses dites depuis longtemps, et dont notre jeunesse fut

bercée : « l'Italie libre jusqu'aux Alpes et jusqu'à l'Adriatique. «Ainsi

cette critique, en défaut par son excès même, prétendrait expliquer le

titre que ne cessent d'imprimer les journaux: « la guerra nosira. »

« Notre guerre, » oui, mais qu'est-ce au juste, et de quel sens plein

une telle formule est-elle chargée?

La guerra nostra, ce n'est pas à dire simplement, ce n'est pas à

dire vraiment « notre guerre à nous, Italiens, » celle que nous faisons

à côté et, si l'on le veut, en bordure ou en marge, mais en dehors du

grand conflit européen, qui lui demeure parallèle et, à ce titre, le

côtoie, mais ne le rencontre pas. Non, ce n'est pas cela; et la décla-

ration d'alliance le prouve, et la déclaration d'adhésion à la conven-

tion de Londres, excluant toute paix séparée, le prouve doublement.

C'est-à-dire encore et surtout « notre guerre à nous seuls, » la guerre

qu'après 1859, après 1866, où nous eûmes des secours étrangers, nous

faisons par nos propres armes, /^er te proprie armi, achevant notre

libération et complétant notre unité, rachetant nous-mêmes nos terres

non rachetées, chassant du sol itaUen les Barbares, écrivant de notre

main le dernier chapitre du Prince.

Que conclure de là, sinon qu'une politique idéaliste n'est pas obli-

gatoirement une politique romantique, et que la politique itahenne

est à la fois idéaliste et réaliste? Idéaliste en ses desseins, depuis les

premières aspirations à l'unité jusqu'au Rixorgimento, jusqu'aux

journées de mai dernier, qui ont jeté l'Italie du côté du droit, dans

le camp de l'humanité civilisée, elle est aussi, à travers toute son his-
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toire, du \vi« siècle au xix«, et de Machiavel à Cavour, réaliste en ses

moyens comme en ses fins prochaines ; attirée par les principes que

Rome a enseignés au monde, et en même temps attachée à Trente et

à Trieste, à ses terre irredenie. Pour cette politique ardente et

savante, qui prend son équilibre sur deux pôles, l'imagination pro-

pose, la réflexion (dispose; Taudace conçoit, la prudence exécute; le

génie l'oriente, le bon sens la fixe. Elle n'embrasse jamais assez pour

risquer de -ne rien étreindre, n'est pas dupe des mots, des formes

vaines, des enveloppes vides; elle ne fait pas un geste qui ne puisse

pas être un acte. Il lui est arrivé de s'armer pour la croisade et de

s'arrêter à l'Adriatique.

Mais, au bout du compte, il n'importe : cette exégèse trop aiguë

eùt-elle raison, qu'elle aurait tort. La guerra nostra, c'est possible; et

c'est possible, elle a pour objectif immédiat ou particulier de « con-

quérir les frontières naturelles et nécessaires, jusqu'aux Alpes et

jusqu'à la mer. » Seulement, ces subtilités ne tiendront pas toujours,

elles ne tiennent jamais longtemps devant la force des choses. Aussi

bien n'est-il, pour l'Italie, qu'une chance d'avoir les Alpes et la mer,

c'est la victoire de la Quadruple Entente : vainqueurs tous ensemble,

elle le sait, ou personne ne sera vainqueur. L'unique front, selon

le mot de M. Briand, fera la guerre unique, qui fera la commune

victoire.

Afm que la 'force des choses, quand ce sera son heure, ne ren-

contre point de résistance, et que tout s'incline, au contraire, dans

le sens où elle l'emportera, il n'était pas inutile de créer ou d'entre-

tenir Vambiente, le milieu favorable. C'est ce que j'appellerais, si

j'osais, en de si grands événemens, user d'une image aussi familière :

faire le Lit de la fatahté. En cette besogne préparatoire, le charme et

l'éloquence de M. Aristide Briand ont parfaitement réussi. Les témoi-

gnages en abondent. Un des romanciers les plus célèbres de l'Italie,

professionnellement exercé à l'observation, écrit : « Ces jours-ci nous

avons eu à Rome la visite de votre gouvernement ; il y avait, dans l'at-

mosphère, comme une vibration de fête pour la rencontre des deux

nations, et, toujours plus yi\e et plus ferme, l'espérance de notre vic-

toire. » Ce n'est point un petit résultat, n'y en eût-il pas eu d'autres;

mais il y en a au moins un autre. S'il ne semble pas que l'on en soit

encore à accepter l'idée de constituer à Paris un organisme perma-

nent et unique, qui, pour la guerre unique et la commune victoire,

réglerait, par une direction unique, la commune action des Alliés, il a

été toutefois convenu que des réunions, des Conseils do guerre
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élargis, diplomatiques et militaires, politiques et économiques,

auraient lieu périodiquement, et que l'Italie y participerait, avec la

France, l'Angleterre et la Russie. Déjà l'Entente se resserre, comme

c'est la loi de toute confédération ou seulement de toute alliance, et

la guerre démontre à nouveau sa rude vertu unificatrice. D'autre

part, l'Italie, par une comcidence trop exacte pour n'avoir pas été

ménagée, fermait définitivement sa frontière au commerce allemand,

— puisqu'en dépit du paradoxe, quoiqu'elle ait déclaré la guerre à tous

les alliés de l'Allemagne, l'Allemagne ne lui a pas déclaré la guerre, —
tandis que la frontière française s'ouvrait, toute barrière abaissée, à la

main-d'œuvre italienne. Très sagement, avec cette espèce d'intelli-

gence tactile dont il a souvent, dans le passé, donné des marques si

intéressantes, M. Aristide Briand s'est gardé d'aller au delà. Il a senti,

il a compris que l'Italie, plus qu'émancipée, majeure, maîtresse de ses

décisions et de ses destinées, n'avait pas besoin et ne souffrirait pas

d'être invitée à faire ou à ne pas faire; que, comme, au mois de

mai 1915, elle a choisi librement sa place, elle veut remplir librement

son devoir. Réintroduite l'une des dernières dans l'assemblée des

grandes Puissances, il lui serait intolérable que l'on prît, envers elle,

des façons de tuteur ou seulement de sœur aînée, car personne n'est

son aîné, et elle se souvient d'avoir été la mère et la reine de l'Europe.

C'est un des traits profonds de son caractère national, au point d'être

chez elle une manière de fierté ou de pudeur même, de détester les

prépotences, les injonctions et les protections, les prepoienze, les

sopraffazioni . Le discours de Cavour à la Chambre piémontaise, du

6 février 1855, est, à cet égard, une leçon. Au moment d'engager son

pays en Crimée, aux côtés de la France et de d'Angleterre, il consacre

trois pages à établir que le royaume de Sardaigne n'a subi aucune

pression, sous la forme même la plus amicale. Lui, Cavour, il ne

touche à ces nerfs et à ce cerveau, qui sont les siens, qu'avec une

extrême délicatesse : il y met mille précautions. .\ combien plus forte

raison, un homme d'État étranger ! Mais ce qui rend l'abstention facile,

c'est qu'il n'y a en réahté rien à faire que de laisser faire l'Italie. Voilà

quatre ou cinq siècles qu'elle guette l'occasion, et qu'elle attend

l'appel de la nécessité. On peut être tranquille. L'Italie réaliste ne

laissera pas s'enfuir l'instant que l'ItaUe idéaliste a annoncé.

A peine M. le président du Conseil était-il rentré, que les ministres

de France, d'Angleterre et de Russie accomplissaient au Havre, auprès

du gouvernement belge, une démarche hautement significative. Ils
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ont remis à M. le baron Beyens ce document dont le texte pourrait

être gravé dans l'airain : « Les Puissances alliées, signataires des

traités qui garantissent l'indépendance et la neutralité de la Belgique,

ont décidé de renouveler aujourd'hui, par un acte solennel, les enga-

gemens qu'elles ont pris envers votre pays, héroïquement fidèle à ses

obligations internationales. En conséquence, nous ministres de la

France, de la Grande-Bretagne et de la Russie, dûment autorisés par

nos gouvernemens, avons l'honneur de faire la déclaration suivante :

« Les Puissances alhées et garantes déclarent que, le moment venu,

le gouvernement belge sera appelé à participer aux négociations de

paix, et qu'elles ne mettront pas fin aux hostilités, sans que la Bel-

gique soit rétabUe dans son indépendance politique et économique,

et largement indemnisée des dommages qu'elle a subis. Elles prête-

ront leur aide à la Belgique, pour assurer son relèvement commer-

cial et financier. »

La note poursuit : Le ministre d'Italie a ajouté a que l'Italie,

n'étant pas au nombre des Puissances garantes de l'indépendance

et de la neutralité de la Belgique, faisait connaître qu'elle n'avait

aucune objection à ce que la déclaration susdite fût faite par les Alliés.

De son côté, le gouvernement japonais a fait une communication

identique. »

Gomme en 1831, comme en 1839, il s'est retrouvé cinq Puissances

pour garantir à la Belgique « l'indépendance et la neutralité ; » mais ce

ne sont pas les mêmes. « Au nom de la très sainte et indivisible Tri-

nité, S. M. l'empereur d'Autriche, S. M. le roi des Français, S. M. la

reine de la Grande-Bretagne, S. M. le roi de Prusse et S. M. l'empe-

reur de toutes les Russies » avaient promis dès le 20 janvier 1831

(Bases de séparation de la Belgique d'avec la Hollande, arrangemens

fondamentaux, article 6) : « La Belgique, dans ses hmites, telles

qu'elles seront tracées conformément à ces mêmes principes, formera

un État perpétuellement neutre : les cinq Puissances lui garantissent

cette neutrahté perpétuelle, ainsi que l'intégrité et l'inviolabihté de

son territoire, dans les limites mentionnées ci-dessus. »

Le traité dit des Dix-Huit articles (27 janvier 1831) stipulait en

outre : « Article 10. — Par une juste réciprocité, la Belgique sera tenue

d'observer cette même neutralité, envers tous les autres États, et de

ne porter aucune atteinte à leur tranquillité intérieure, ni extérieure,

en conservant toujours le droit de se défendre contre toute agression

étrangère. » — Et encore, quatre mois après, le 13 novembre 1831, le

traité des Vingt-Quatre articles répétait : « Article 7. — La Belgique,
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dans les limites indiquées aux articles 1, 2 et i, formera un État

indépendant et perpétuellement neutre. Elle sera tenue d'observer

cette même neutralité envers tous les autres États. » Cet article est

transcrit, sans qu'il y soit corrigé une virgule, dans le projet de traité

communiqué au roi des Belges, le 23 janvier 1839
;
puis, comme s'il

ne suffisait pas, deux articles, 25 et 26, le surchargent d'une addition :

«Les Cours d'Autriche, de France, de la Grande-Bretagne, de Prusse

et de Russie, garantissent à S. M. le roi des Belges l'exécution de

tous les articles précédens. — A la suite des stipulations du présent

traité, il y aura paix et amitié entre S. M. le roi des Belges d'une

part, L.L. M. M. le roi de la Grande-Bretagne, l'empereur d'Autriche,

le roi des Français, le roi de Prusse et l'empereur de toutes les Russies

de l'autre part, leurs héritiers et successeurs, leurs États et sujets

respectifs, à perpétuité. »

L'autre jour, l'Autriche et la Prusse n'étaient pas au Havre, et

pour cause : traités des Dix-Huit, des Vingt-Quatre, des Trente-Quatre

articles, qu'est-ce que tous ces « chiffons de papier? » L'Italie et le

Japon, en revanche, non comme garans, mais comme alliés, ont

assisté, en témoins, à la rénovation du serment par les trois Puis-

sances qui y sont demeurées fidèles : leurs ministres ont tenu à faire

constater leur présence, qui revêt la valeur d'une adhésion. La

presse allemande a longuement et lourdement épilogue là-dessus

avec une inconscience qui n'aurait de mesure que la malhonnête

candeur du lecteur allemand, si celle-ci n'était sans fond et sans

bords. A l'en croire, l'Italie se serait contentée de « ne point s'opposer

à l'indépendance de la Belgique, » sans figurer positivement à l'acte

solennel, qui en promet la restauration. Mais comment y figurerait-

elle, n'ayant été, ni en 1831, ni en 1839, ni plus tard, parmi les

Puissances garantes? La Prusse ferait mieux de se regarder elle"

même, et de se demander pourquoi, par quel parjure, par quelle

trahison, son roi n'y figure pas. Si le nouvel engagement, n'a-t-elle

pas honte d'insinuer, a été rendu public, c'est qu'il y aurait eu, entre

le gouvernement belge et les gouvernemens de l'Entente, « des diver-

gences d'opinions qui ne seraient pas fondées précisément sur la

confiance. » Le monitoire est bon, venant de qui il vient ; et lorsque

nous voudrons désormais fonder la confiance sur le respect scrupu-

leux des traités, nous irons en apprendre la manière à l'école du

roi de Prusse ! Mais M. le baron Beyens a d'avance répondu : « Vos

paroles auront un vibrant écho dans le cœur des Belges, soit qu'ils

combattent sur le front, soit qu'ils souffrent dans le pays occupé ou
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qu'ils attendent en exil l'heure de la délivrance, tous avec un égal

courage. Les nouvelles assurances que vous venez de me donner

confirmeront leur conviction inébranlable que la Belgique sera relevée

de ses ruines et restaurée dans sa complète indépendance politique

et économique. Je suis certain d'être leur interprète en vous disant

que v'ous devez avoir pleine confiance en nous comme nous avons

conûance en nos loyaux garans, car nous sommes tous résolus à

lutter énergiquement avec eux jusqu'au triomphe du droit, pour la

défense duquel nous nous sommes sacrifiés sans hésitation, après la

Aàolation injustiûée de.notre patrie bien-aimée. »

Ah ! si TAllemagne, au prix de la plus pesante et lassante patience,

pouvait gUsser sa pointe en quelque jointure de la cuirasse des

Alliés ! Mais elle a la pointe un peu grosse ;et, contre cet estramaçon,

la dague florentine parera et passera, en se jouant. Analysons le texte

du Havre comme un texte d'histoire ; c'en est un.

Les Puissances alliées « renouvellent » donc « par un acte

solennel » leurs engagemens envers la Belgique, après avoir, non

moins solennellement, constaté qu'elle a été « héroïquement fidèle à

ses obligations internationales. » Elles déclarent que, « le moment

venu, » au lendemain de la \ictoire définitive : l*' le gouvernement

belge sera appelé à participer aux négociations de paix ;
2" et qu'elles

ne mettront pas fin aux hostilités : a) sans que « la Belgique soit réta-

blie dans son indépendance pohtique et économique ; » b) sans qu'elle

soit « largement indemnisée des dommages qu'elle a subis ;
»

3° qu'elles « prêteront leur aide à la Belgique pour assurer son relève-

ment commercial et financier.'»

C'est bref et net ; c'est clair et pur comme un miroir sans tache,

comme une vie sans reproche. Les AlUés peuvent se regarder dans

les yeux et regarder la Belgique en face. Mais quelqu'un a dit :

« A quoi bon la déclaration du Havre ? Elle ne contient que quatorze

mots qui soient de la nouveauté : les autres ne sont que répétition
;

et ces quatorze mots, « le moment venu, le gouvernement belge

sera appelé à participer aux négociations de paix, » il était inutile,

peut-être même était-il imprudent de les prononcer. N'auront-ils pas

pour conséquence d'enlever à la Belgique sa position de neutralité ?

N'est-ce pas préjuger de sa position future ? Traitant de la paix avec

l'Angleterre, la France et la Russie contre l'Allemagne et l'Autriche,

pourra-t-on dire encore de la Belgique qu'elle est neutre ? »

H y a dans ces objections deux points distincts : la question de

l'utilité de la phrase incriminée, et celle de sa témérité. Sur le premier
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point, il était plus qu'utile, indispensable que ces mots fussent écrits,

il était impossible qu'ils ne le fussent pas : on exagérerait à peine en

faisant remarquer que, comme ils sont toute la nouveauté de la décla-

ration, ils en résument aussi toute l'importance. Dans le conflit où

se heurtent l'une contre l'autre les deux moitiés de l'Europe, la

situation de la Belgique est particulière; elle ne s'y est pas mêlée, elle

y a été précipitée. EUe n'est pas une belligérante de droit, ou de

volonté ; elle est une belligérante de fait. Elle n'est sortie de la neu-

tralité que pour défendre sa neutralité, comme elle y était moralement

et légalement, politiquement et juridiquement contrainte par les

traités qui furent la charte de son institution; comme, en tout cas,

c'était son droit de le faire, reconnu par les traités, contresigné par

l'Aulriche et la Prusse (article 10 du traité des Dix-IIuit articles :

«... en conservant toujours le droit de se défendre contre toute agres-

sion étrangère »). C'est la situation, s'il est permis d'employer une

comparaison vulgaire, d'une personne à qui des criminels font

violence, et qui leur oppose les dents et les ongles. Belligérante sans

l'avoir voulu, belligérante malgré elle, mais quand même belligérante,

« héroïquement fidèle » depuis vingt mois à elle-même et à « ses

obligations internationales, « à son indépendance et à sa neutralité.

Pourquoi et comment, ayant été présente dans la gU3rre, sérail- elle

absente à la paix? pourquoi, ayant été à la peine, ne serait-elle pas

à l'honneur? pourquoi, ayant consommé le sacrifice, ne serait-elle

pas admise à la réparation ? Or, n'étant que belligérante de fait, sans

déclaration de guerre; étant pour l'Angleterre, par la violation

qu'elle a subie, la principale raison de l'intervention dans la guerre;

étant pour les Puissances alliées, par la restauration qui lui est

promise, l'un des principaux objets de la continuation de la guerre, il

est évident que la Belgique ne pouvait adhérer directement à la conven-

tion du 5 septembre 1914, par laquelle les Puissances ses garantes

s'interdisent toute paix séparée. Elle ne pouvait pas prendre d'enga-

gement envers les autres, mais on pouvait, on devait en prendre

envers elle; et rengagement qu'on a pris est une manière, la seule

qu'il y eût, de l'associer à la Convention de Londres, et de lier publi-

quement, officiellement sa fortune au sort de l'Entente.

Sur le second point, la témérité de cette promesse, il faut

répondre qu'on ne voit vraiment pas en quoi la perspective pour la

Belgique d'être appelée à participer, le moment venu, aux négociations

de paix pourrait faire, dès maintenant, préjuger, dans un sens ou dans

l'autre, de l'abandon ou du maintien de sa neutralité future. Laques tion
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n'est pas posée : le sera-t-elle,nele sera-t-elle pas? Ce ne saurait être

qu'hypothèse, et nous avons, pour le moment, d'autres ennemis à

fouetter. Plutôt que de considérer la neutralité belge dans l'avenir,

attachons -nous à la considérer daiîs le passé et dans le présent. Ses

bienfaits sont manifestes
;
je me sers à dessein du mot que le feu

duc Albert de Broglie donnait pour titre au livre qui fut comme son

testament : Le dernier bienfait de la Monarchie , et où il Vetraçait

magistralement la part des Français et de leur roi dans la création de

la Belgique. « En présence des réalités, dit-on, parler de la neutralité

belge est d'une ironie à faire frémir! » Sans doute ; mais d'abord, à ne

regarder que la tragédie dont elle est l'une des pires victimes, si la

Belgique n'eût pas été neutre, eût-elle été moins exposée? Placée

comme elle l'est géographiquement, entre deux États, entre trois

États, de grand volume et de grand poids, la Belgique eût été irrésis-

tiblement entraînée dans l'orbite de l'un ou de l'autre, et plus sûre-

ment encore, lorsqu'un de ces États est l'Allemagne impériale, milita-

riste et envahissante, elle n'aurait eu que ce choix : ou asservie ou

immolée, ou complice ou martyre. La violation de sa neutralité lui

coûte aujourd'hui, ce n'est que trop vrai, des mois, des années d'an-

goisse et de torture ; mais sa neutrahté même lui a valu quatre-vingt-

cinq ans de sécurité relative, ou de moindre insécurité, pendant

lesquels elle s'est formée, afîermie, développée, enrichie, a réalisé

d'immenses pr'ogrès, est devenue, par son commerce et son industrie,

comme une très grande œuvre en un petit format, par ses lois et ses

mœurs comme un laboratoire universel d'expériences politiques et

sociales, un exemplaire d'humanité vers lequel les hommes s'étaient

accoutumés à tourner leurs esprits et leurs yeux. Dire que sa neutra-

lité ne l'a pas protégée, c'est dire que le Code est inutile, puisqu'il

n'empêche pas toujours l'assassinat. Il y a pourtant moins d'assassi-

nats, infiniment moins, que s'U n'y avait pas de Code.

Du point de vue international, on peut s'en rapporter à l'opinion

de Talleyrand, dont les Mémoires contiennent cette prophétie : « Si la

France a une guerre contre l'Angleterre, nous aurions un intérêt égal

à celui de l'Allemagne à ce qu'on respectât la neutralité de la Bel-

gique ; et si, au contraire, cest contre VAllemagne que la France fait

la guerre sans que CAngleterre y participe, celle-ci défendra la neutra-

lité de la Belgique. » Soit; le 2 août 19U, l'Allemagne n'a pas res-

pecté la neutralité de la Belgique; mais son échec lui a déjà prouvé,

sa défaite, demain, lui prouvera mieux encore qu'elle-même, elle la

première, avait tout intérêt à la respecter. Ce murmure de répro-
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bation, qui parfois éclate en clameurs indignées, et qui, même quand

il est sourd, est une force aussi, le mépris deviné sur les lèvres

muettes, jusque chez les peuples qui aux extrémités du globe ont pu

se dérober au raz de marée sanglant, tout cela, tout ce châtiment qui

commence, cette note d'infamie qui précède, accompagne, suit, éter-

nise l'affliction, on ne l'aurait pas arraché au cœur hésitant, à la

conscience partagée, à la voix sollicitée des juges, si, dans le ciel, sur

la terre et sous les eaux, et très haut par la bouche de la Belgique

violée, le forfait de l'Allemagne ne hurlait pas contre elle. Le dernier

bienfait de la neutralité belge, le voilà ; mais non, ce n'est pas le

dernier : elle n'a pas épuisé ses bienfaits. Ce n'est pas seulement son

indépendance, comme les traités l'ont proclamé, qui, dans le passé, a

été attachée à sa neutralité, c'est son existence même ; en la plénitude

du terme, elle ressuscitera justement de sa neutralité -violée. Et je ne

sais si, en Belgique ou ailleurs, il se trouvera des partis ou des publi-

cistes pour en discuter. Mais je viens de parcourir les deux gros

volumes où sont rassemblés •' tous les discours qui ont été prononcés

dans les Chambres législatives belges » et dont le recueil compose

« l'histoire parlementaire du traité de paix du 19 avril 1839 entre la

Belgique et la Hollande, » acte final de la séparation, acte de constitu-

tion du nouveau royaume. Les protestations s'y accumulent, avec

une énergie farouche et souvent injurieuse, contre la renonciation à

une partie du Limbourg et du Luxembourg : à peu près aucune, ou

j'aurai mal cherché, ne s'est élevée contre la neutralité, présentée

comme la garantie de l'indépendance et laissant naturellement à la

Belgique neutre le droit de s'armer autant qu'elle le croirait désirable

pour repousser une agression. Depuis lors, depuis 1831 où la Belgique

est née, il s'est, dans la paix et dans le travail, écoulé quatre-vingt-

cinq ans ; la longue vie d'un homme, un long espace de la vie d'une

nation. Quelle nation, dans ce monde livré aux folies les plus scélérates,

ferait fi d'un siècle de tranquillité, même imparfaite, suspendue de

temps en temps et entrecoupée par quelques alertes ? Dans un monde

pareil, ce n'est pas sur ce qu'on aimerait à son gré qu'il faut calculer

sa puissance, mais sur ce qu'on est obligé de craindre au gré d'autrui.

En Russie, tandis que le premier ministre, M. Sturmer, s'apprête

à arranger, avec la Douma, convoquée pour entendre l'exposé de

M. Sazonow, les diflicultés que lui a léguées son prédécesseur,

M. Goremykine, le grand-duc Nicolas triomphe, à la tête de l'armée

du Caucase. Les militaires diront la portée que peut avoir, pour la
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suite des opérations, la prise foudroyante d'Erzeroum. Nous nous

bornerons à dire que nos Alliés poussent au Nord-Ouest vers Trebi-

zonde, et qu'ils ont au Sud-Est gagné Akiilat et Mouch. Ils tiennent

l'Eupbrate occidental et l'Euphrate oriental, ils touchent au cours

supérieur du Tigre ; ils ont en mains, par conséquent, les deux clefs do

la Mésopotamie. Erzeroum est le centre de quatre routes : l'une qui

conduit, à l'Ouest, sur la Mer-Noire, à Trébizonde même (314 kilo-

mètres); à l'Est, jusqu'à la frontière persane (280 kilomètres). C'est

par là qu'en temps ordinaire cheminent, à dos de bêtes de somme
ou en chariot, bon an mal an, de 12 000 à 16 000 tonnes de marchan-

dises valant de 20 à 25 milUons de francs. Une autre mène d'Erzeroum

à Bitlis (250 kilomètres) en traversant Mouch, qu'occupe l'armée russe
;

une troisième se dirige vers Van, en plein pays arménien CîOti kilo-

mètres); une quatrième, à l'opposé, vers Erzindjan (176 kilomètres

d'Erzeroum). Gest une contrée âpre et glacée, un des hauts lieux où

traditipnnellement sont les autels de la divinité. Frère Odoric de

Pordenone, qui la visita au xiV siècle, en a légué une descrip-

tion aussi naïve que pittoresque. « De Trapesonde, terre très bien

assise, car c'est le por( de Persie et de Médie, et de toutes ces

terres de Orient là environ, raconte le Bienheureux dans la vieille

version française, je m'entournay en Arménie la grant qui a nom
Artiron (Erzeroum). Cette cité est moult bonne et riche et seroit encore

plus si ne faussent Tartre et Sarrazin qui la ont detruitte (eux non

plus n'ont pas changé), car on y trouve encore pain et char et

tous autres vivres en très grant habondance fors de vins et de fruit.

Caste cité est moult froide car les gens dient qu'elle sciet au plus haut

terroir qui soit aujourd'huy habité. En ceste cité a moult bonnes

eaues et est la cause car cestes eaues du fleuve de Euffrates qui eu

est à une journée près de ceste cité à my voye de Trapesonde et la

cité de Thoris. — De ceste cité m"en alay jusques à une montaigne

qui a nom Sabissa Colloasseis. Près de là est le mont Ilarach, sur

lequel est l'arche Noël... » Tavernier, bien plus tard, en 1679, trace

ainsi l'itinéraire d'Erzeroum à Constantinople, beau sujet de médi-

tation pour les Turco-Allemands. « Il n'y a que cinq j«»urnées

d'Erzeroum à l'ancienne Trébizonde, appellée aujourd'hui Tarabosan,

assise sur la Mer Noire ; et, embarquant à Constantinople, on pour-

rait s'y rendre avec un vent favorable en quatre ou cinq jours. De

cette manière on ferait en dix ou douze jours et à peu de frais le

chemin de Constantinople à Erzeroum. n Cependant, point d'illusion :

« Quelques-uns ont essayé cette route, mais ils ne s'en sont pas bien
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trouvez, et n'ont pas eu envie d'y retourner. C'est une navigation très

dangereuse et qui se fait rarement parce que cette mer est pleine de

brouillards, et sujette aux orages; et c'est pour cette raison plutôt

que pour la couleur de son sable qu'on luy a donné le nom Mer

Noire : tout ce qui est funeste et obscur étant appelé noir selon le

génie universel de toutes les langues mortes et aïvantes. »

La perte d'Erzeroum sera sensible, par surcroît, aux Empires du

Centre, qui espéraient faire du vilayet un réservoir pour leur ravi-

taillement. Sa production en blé et en orge est estimée à environ

200 000 tonnes par an ; on y compte un demi-million de têtes de

bétail de race bovine ; près de trois millions, de race ovine. De la

province et de l'arrière-pays qui de plus ou moins loin l'environne était

tirée la majeure partie de l'alimentation en viande de l'Asie Mineure,

de la Syrie et de Constantinople même. Mais, à d'autres égards encore,

la cbute d'Erzeroum est un coup dont la répercussion peut être

immense. On n'a jamais, surtout en Orient, que la diplomatie de sa

force. Les troupes anglo-françaises à Salonique, les Italiens à Vallona,

les Russes dans Erzeroum, à Mouch, bientôt peut-être àTrébizonde :

notre diplomatie devient très forte ; des germes d'évolution sont

semés dans les Balkans. A tout le moins, pour ne parler que des

plans à la Pyrrbus, il y a un bâton dans la roue colossale qui

menaçait, en grinçant, de broyer l'Egypte et les Indes.

En attendant que les ministres italiens rendent aux nôtres la visite

qu'Us en ont reçue, une délégation des membres de la Chambre des

Lords et de la Chambre des Communes a passé la Manche pour tenir

à Paris la première réunion de la « Commission interparlementaire »

qui se propose de grouper un jour des représentans de tous les

peuples alliés. Le projet est vaste, et nous ignorons quels résultats

pratiques il pourra donner. Mais que les députés anglais soient les

bienvenus, puisque d'ores et déjà leur présence chez nous est un gage

que l'union sacrée est indissoluble entre les nations de l'Entente

comme à l'intérieur de chaque nation,

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant

,

René Doumic.



L'AUTRE LUMIERE
(i)

QUATRIEME PARTIE (1)

XII

— Ah ! c'est bien, de tenir votre promesse 1 s'écriait Mussol

en voyant Claude, venu par les champs, pénétrer dans son

ermitage. Vous me trouvez seul ; ma femme et les petits

viennent d'aller chercher des œufs chez le garde forestier de la

Croix de Saint-Htsrem. Entrez dans l'atelier I

Claude, d'ordinaire, y évoluait sans trop de peine. Une fois

gngné le large divan du fond, il s'y calait avec sécurité. Cette

fois-ci, Mussol lui saisit le bras :

— Que je vous guide ! L'arrivée de mon Pcrsée a amené
quelques dépiacemens

;
prenez garde, il y a là un chevalet; ici,

c'est ma table à dessin que j'ai avancée. Voulez-vous dire bon-

jour au Persée? Il est là, dans le fond de la pièce. Je vais vous

apporter l'escabeau, pour que la statue qui repose sur le socle

soit à votre hauteur. Une, deux, trois marches, vous y êtes...

Rien à craindre, je tiens l'escabeau, et le Persée ne tombera

pas; il est trop lourd.

Délicatement, avec émotion, Claude étendit les mains, ren-

contra le poli et le froid du bronze, reconnut les pectoraux,

caressa le long buste, remonta aux bras, le droit pendant qui

tient le glaive, le gauche brandissant dans un geste vainqueur

(1) Copyright by Paul Marguerltte, 1916.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 février et du !" mars.

TOME XXXII. — 1910. j6
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la tête de Méduse, dont le corps, bouillonnant du sang qu'il

verse, se tord crispé sous les pieds du héros.

— La patine est superbe, fit Mussol ; ce Tofani est étonnant.

Vous le sentez, le bronze est aussi de toute beauté comme fonte,

netteté et fini d'exécution.

Claude touchait la tête fine et fière, le front casqué d'ailes
;

son exploration descendait, le long des omoplates creusées d'un

sillon, jusqu'aux reins musclés et à la fuite allongée et gracieuse

des jambes.

— En vérité, je le vois, dit-il. Mais de quelle couleur est-il,

Mussol? Du bronze vert pompéien, avec ses coulées vert-de-

gris? Il ne se prêterait pas à cet admirable noir d'Herculanum,

qui a le brillant sombre du basalte.

— La patine est, en effet, vert foncé, dit Mussol. J'ai fait

comme vous : pendant plus d'une heure, je suis resté à palper

ce chef-d'œuvre, et j'ai compris, moi peintre, les joies que le

toucher peut révéler à un sculpteur. Go Benvenuto était un

voyant autant qu'un artiste. Son Persée est vivant comme la

jeunesse et l'audace dont il est l'incarnation à la fois souriante

et sereine. Attendez, mon bon, trois marches ; là, tournez à

droite, vous touchez le divan... Une cigarette? Non, c'est vrai,

vous ne fumez pas... Est-ce Marins qui viendra vous prendre,

au cas oii vous rentreriez par le village ?

— Non, mon oncle l'a emmené à Paris.

Et Claude, d'un air las, mit Mussol au courant.

— Marins ne s'est pas effrayé ?

— Lui, il irait aussi bien chez le Grand-Turc ou le Grand-

Mogol... Ahl les gens du Midi ont un optimisme enviable. Avez-

vous jamais vu un Provençal triste ?

— Vous n'êtes guère Provençal aujourd'hui, ce me semble,

Claude?... dit Mussol qui l'observait depuis le commencement

de sa visite.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez l'air de broyer du noir.,

— Ah ! oui, un peu...

— Il ne faut pas.

— Non, il ne faut pas. Mais un vaillant capitaine n'a-t-il

pas dit qu'on n'était pas tous les jours courageux? Quand je

pense à ce qui me manquera toujours...

— Quoi donc, tant?



L AUTRE LUMIERE. 243

— Vous avez un foyer, Anthime, vous avez une femme et

deux enfans,

— Je vais même bientôt en avoir trois.:.

— Vous possédez la vraie vie, celle du cœur et do l'es.

prit...

— N'exage'rons rien, dit Mussol ; ma bonne Germaine n'en-

tend pas grand'chose à la peinture et n'est guère lettrée ; mais

elle m'admire de confiance, et comme elle est la plus dévouée

des compagnes et la meilleure des mères...

— Tout l'idéal humain tient peut-être là, dit Claude; peu

d'ambitions, peu de besoins, une femme qui vous aime et des

enfans qu'on aime...

— Je ne rêve en effet rien au delà, dit Mussol ; fumer une

bonne pipe quand j'ai travaillé huit heures par jour comme un

manœuvre, regarder sous la lampe ma femme qui tricote la

layette du bébé à venir et Jean et Madeleine qui lisent ou

feuillettent un vieux Magasin pittoresque... Mais ce bonheur-là,

pourquoi ne l'auriez-vous pas ?

— Ah ! dit Claude, parce que...-

— Vous ne me persuaderez jamais, dit Mussol, qu'il n'y

a pas, à l'heure qu'il est, quelque part, une jeune fille ou

une femme qui serait heureuse de vous consacrer sa vie?...

— Par pitié peut-être... J'ai refusé cette pitié-là.

— Ne vous payez pas de mots ! La pitié est chez elles le plus

sûr chemin de l'amour.

— Sans être riche, j'ai plus de bien-être qu'il ne m'en faut.

Qui pourrais-je tenter, sinon celles qui n'en ont pas? Etre

épousé par cupidité, la sinistre perspective !

— Vous serez aimé simplement pour vous-même, Claude,

c'est moi qui vous le dis. Les combinaisons de la chance sont

infinies. Il faut croire fermement que les choses seront pour

qu'elles soient.

Claude resta silencieux un long moment et, pensif :

— C'est curieux, Mussol : lorsque, il y a quelques mois, je

pensais que je devrais me marier, l'idée de l'enfant n'entrait

nullement, comme déterminante, dans mon projet. Cela me
paraissait le gage accessoire de l'union, sa suite normale, pas

du tout sa raison d'être. Si je désirais aujourd'hui trouver une

compagne, ce ne serait pas seulement pour qu'elle partageât

avec moi les joies et les peines, l'intérêt sérieux et doux de
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l'au-jour-le-jour, mais pour revivre dans une autre existence.

Comprenez-vous, Anthime, avoir un fils, oui, de préférence un
fils, complet, sain, robuste, et qui réaliserait intégralement,

lui, mon destin raté, qui me continuerait dans l'avenir, et à

qui j'aurais servi de marchepied pour qu'il se développe harmo-

nieusement, pleinement!...

— Si je le comprends, dit Mussol, fichtre oui ! Sans enfans,

le mariage me semblerait bien vide
;
quand je regarde grandir

mes petits sauvageons, Jean avec ses épaules carrées, son torse

large et ses jambes solides, quand je vois la grâce fleurir le

visage de Madeleine et ses mouvemens encore gauches annoncer

déjà l'essor prochain de la jeune fille, j'éprouve un conten-

tement qu'aucun de mes tableaux, même les meilleurs, ne

saurait me donner. Et quand je pense que Germaine, dans

cinq mois, va mettre au monde un nouvel être pétri à notre

ressemblance, cette merveille de fragilité résistante, ce petit

univers en puissance qu'est un enfant, j'éprouve une véritable

extase, comme si j'avais quelque mérite et que je fusse un Dieu

créateur...

— Moi, dit Claude assombri, si j'avais un fils, quelle amer-

tume!... Je ne pourrais le voir!

— Mais lui vous verrait, dit Mussol ; il verrait tout ce qui

existe...

Frappé, Claude répéta d'un accent profond :

— Il verrait, c'est vrai!...

Peu à peu, dans les prunelles flottantes de ce tout petit, des

images confuses, s'ébaucheraient ; son premier regard irait vers

la lumière qui le blesserait, trop vive ; il apprendrait à coor-

donner ses gestes et à saisir les objets qu'il croirait d'abord

tous sur le même plan... Puis, les lieux désignés par leur nom
se mettraient à vivre ; il les épellerait, d'abord d'une voix tâton-

nante, et, à mesure que sa petite intelligence s'éveillerait, ils

se préciseraient
;
peu à peu il prendrait conscience du vaste

Cosmos que les leçons familiales, l'école lui montreraient en

raccourci : continens, archipels, caps, terres sillonnées de

rivières, plantées de forêts, reliées par les rails des trains, les

fils des télégraphes, séparées par des frontières naturelles ou

factices. Les voyages alors et ses magiques trouvailles le pro-

mèneraient à la surface de ce sol, que trente siècles connus de

notre histoire ont ensemencé de la cendre des générations
; il
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connaîtrait l'ivresse sans égale de regarder de tous ses yeux,

d'absorber la lumière qui se joue sur les paysages et nimbe les

monumens; des hauteurs de Fiesole, Florence s'étendrait à ses

pieds comme une grande femme de pierre, au bord de l'Arno

verdàtre ; du campanile San Giorgio, Venise lui apparaîtrait

comme une large dorade, sillonnée d'écaillés vertes et bleues

par ses canaux; le Parlhénon dresserait sur l'Acropole son

architecture parfaite; et quand les plus beaux décors de la

mer latine auraient ravi son regard, il voguerait plus loin,

vers les falaises de Gornouailles, les fjords de Norvège, les

sables africains. Gomme Glande, il serait subjugué par la

dévorante curiosité de découvrir les aspects innombrables du

monde.

— A quoi pensez-vous ? demanda Mussol un peu inquiet.

— xMon fils verrait..., répéta Glande avec un sourire contenu,

oîi déjà le renoncement paternel, sans jalousie, se consolait

par l'idée que les yeux clairs et lumineux de son fils seraient,

à défaut des siens, largement ouverts sur la splendeur des

choses.;

Il ajouta :

— JMais je ne suis ni marié, ni père... Parlons d'autre

chose !

Il regagna tard sa maison; Mussol l'accompagna. G'est tou-

jours avec malaise que Claude traversait le village, et pourtant

le trajet était court. Dans la rue de Mussol, où des lierres taillés

faisaient aux maisons un rideau de verdure, cela allait encore
;

on ne rencontrait presque personne, mais la grande rue, dès le

tournant, rappelait à Glande les regards braqués sur lui, avec

l'insistance particulière aux gens de village... Du magasin d'épi-

cerie avec son relent de conserves, de la boutique du coiffeur

laissant filtrer ses fades odeurs de savon, de l'hôtel Mallet

soufflant son odeur d'écurie et d'essence, de ses petites tables

sur la rue fleurant la bière et les apéritifs. Glande se savait

observé : sensation au début si pénible qu'après le voyage de

Belles-Feuilles, il était resté à Mariette un mois sans sortir de

chez lui.

Arrivé devant sa porte, il remercia Mussol et gagna son cabinet

de travail; la nouvelle servante s'affairait. Glaude, à qui la

continuité des habitudes tissait un voile protecteur, remarqua

qu'elle avait la voix criarde, ce qui lui porta sur les nerfs;
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le logis lui parut vide du départ de Marias. Pourvu que

Thérèse de la Hodde se fit à la bonhomie expansive du vieux

marin !

Le retour de l'oncle Adrien ne lui rendit pas, comme l'autre

soir, la maison plus vivante et plus gaie... Cependant, les

nouvelles rapportées par M. Abryat n'étaient pas mauvaises :

Marins avait fait bonne impression sur M^'^ de la Hodde et

le malade l'avait accueilli sans trop protester.

— Dans trois jours, dit l'oncle Adrien, Matius sera installé

là comme chez lui. Le médecin, que j'ai vu, a approuvé ce

choix et souhaite que M"*^ de la Hodde puisse bientôt prendre

un peu de repos, dont elle a grand besoin. Je ne pense pas

qu'elle quitte son père plus de quarante-huit heures, et encore

faudra-t-il que j'insiste beaucoup. M'approuverais-tu, Claude,

si je l'invitais à venir les passer auprès de nous?

Claude dompta les palpitations joyeuses, l'agitation soudaine

que lui causait cette surprise :

— Elle n'y consentira pas, dit-il tristement. Et puis...

Il n'ajouta pas que vraiment cette hospitalité serait sans

charme pour elle
;
quelles distractions trouverait-elle dans cette

maison provinciale, entre un vieillard et un infirme?

— Est-ce que cela te déplairait, de la revoir? demanda

l'oncle Adrien d'un ton sérieux qui cachait une pointe de malice.

— Oh! moi...

Il se rappelait les courts instans où, avant de quitter Belles-

Feuilles, elle lui avait laissé deviner une sympathie, plus même
qu'une sympathie, une pitié secourable et attendrie; car enfin,

il n'avait pas rêvé ces larmes sur sa joue, et l'effleurement,

avant qu'elle ne disparût tout à fait, d'un baiser sur ses che-

veux. Oui, à ce moment-là, elle avait cédé à un élan d'àme,

â une bonté souveraine... Mais depuis, ne s'était-elle pas

reprise? Pourquoi risquer de se retrouver ensemble, gênés,

silencieux, pareils à des étrangers? Rien ne lui avait signifié,

depuis cinq mois, qu'elle eût gardé le souvenii* de ces marques

de trouble, plus fortes que sa volonté, et que peut-être elle

s'était reprochées? Son complet silence n'était-il pas la preuve

de ses regrets tardifs ?

— S'il ne lui est pas trop pénible de venir, dit-il enfin, si

ma vue ne lui répugne pas, vous savez bien, mon oncle, qu'elle

honorera notre seuil et sera la bienvenue.
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— Je crois, dit l'amiral, qu'elle viendrait volontiers, si tou-

tefois la santé de son père le permettait. Nous la promènerions

en forêt; elle a tant besoin de se retremper un peu dans l'air

vif et pur I

Claude ne répondit pas ; il se demandait s'il était bien vrai

qu'il dût la revoir, et que cet espoir fût proche?

Ce soir-là, ils n'en dirent pas davantage.

Des jours coulèrent, les uns bons, les autres mauvais pour

Claude : tantôt le cafard sévissait, tantôt il retrouvait un peu

de sa sérénité perdue. Mais la crise où se débattaient son

orgueil et son amertume se prolongeait. Il ne pouvait penser

à M"*" de la lïodde sans des scntimens contradictoires, dont il

souffrait comme d'un mal insidieux, aux sursauts de fièvre et

aux accalmies de langueur. Il ne pensait plus à Pombasle

qu'avec une sorte de mansuétude, à Antoinette qu'avec une

résignation définitive; mais M"" de la lïodde dressait l'angoisse

d'une énigme, de plusieurs énigmes dans sa conscience.

La certitude qu'il ne pouvait, qu'il ne devait rien espérer,

qu'il lui était interdit d'orienter aucun projet, même le plus

vague, dans cette direction, pesait sur lui comme une obses-

sion de défaite et le poursuivait d'une honte physique inconso-

lable. Autrefois, oui... qui sait si?... Mais k quoi bon modifier

imaginairement des événemens qui ne s'étaient pas et ne se

seraient pas accomplis ? Son choix jadis porté sur Antoinette

ne lui avait permis aucun retour, aucun flottement. Aurait-il

pu, en pleine intégrité de son être, rompre des fiançailles arrê-

tées, et offrir à M"'^ de la Hodde l'hommage d'une préférence

qu'elle eût certainement écartée, par une fierté justifiée? Etait-ce

donc maintenant, où elle ne le reverrait peut-être qu'avec une

stérile pitié, qu'il irait élever vers elle le plus timide et le plus

crédule espoir? Il le savait trop, l'irréparable les séparait. Elle

ne pensait pas à lui, elle ne viendrait pas à lui ; et, muré dans

son isolement farouche, ne voulant inspirer ni la compassion

désabusée, ni l'intérêt avide, il n'irait certes pas, soupirant

ridicule, mendier l'aumône d'un amour qu'on ne pouvait plus

éprouver pour lui. Il se tenait pour un paria. Ce n'était pas à

tort que le préjugé populaire décrétait l'infériorité de ses pareils

et qu'il avait perçu, dans son entourage même, cette nuance de

commisération qui s'adresse aux êtres diminués.
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Mais s'il acceptait le verdict, il n'en sentait pas moins l'injus-

tice : et c'est de cela qu'il ne se consolait pas, pour cela que

sa détresse ne trouvait ni repos ni trêve. Ah! l'oncle Adrien,

en ve'rité, avait été bien inspiré de réveiller en lui ces senti-

mens assoupis, et de faire revivre les fantômes d'un passé qu'il

eût voulu ensevelir dans des ténèbres aussi compactes que

celles dans lesquelles il vivait !

Et cependant, contradiction inévitable, il aspirait à la

revoir, cette Thérèse de la Hodde, dont le nom seul rendait un
son de grâce énigmatique; et en même temps, il eût tremblé de

se retrouver devant elle. Il s'était passé entre eux quelque chose

d'indéfinissable, de ténu comme ces bulles de verre soufllé qui

peuvent, immobiles et préservées, reluire pendant des années

de leur irisation délicate, et qu'en les touchant maladroitement

on voit éclater en poussière. Il avait peur que leur rencontre

n'anéantit le charme frêle et sans nom précis qui avait, à travers

d'innocentes émotions, noué un souvenir inoubliable entre leurs

âmes. Si seulement il avait su, à la seule minute où peut-être

il eût pu encore se reprendre et élire sa route, choisir entre

elle et l'autre, deviner sa supériorité morale, comprendre ce

que son charme volontairement effacé comportait de belles

réserves, de trésors cachés?... Ne l'avait-il pas offensée en

passant aveugle, — ah! oui, aveugle alors, — sans s'arrêter

devant elle?

De quels remords obscurs ou de quelle absurde espérance

poursuivait-elle ainsi sa pensée ? L'absence de Marius, les nou-

velles que tous les huit jours l'amiral allait chercher à Paris,

les impressions qu'il rapportait, peu rassurantes, sur le compte

de M. de la Hodde, l'inquiétude que Claude éprouvait en son-

geant à la jeune fille, tout avivait son tourment et lui rendait

plus insupportable sa cécité, en lui montrant son incapacité

totale à assurer à un être aussi rare et aussi digne d'attache

ment son aide matérielle et morale.

M. Abryat, qui n'avait pas suscité sans motif chez lui ces

mouvemens intérieurs et qui en avait calculé la portée, essayait

en vain de le distraire. En vain lisait-il tout haut pendant

de longues séances les livres qui autrefois plaisaient le plus à

Claude, en vain l'encourageait-il à se remettre sérieusement à

son piano, puisqu'il trouvait dans la musique une diversion

salutaire, en vain le contraignait-il à user sa pensée parade la



L AUTRE LUMIERE, 249

fatigue, l'emmenait-il, avec Tambelle bondissant joyeuse et

aboyant devant eux, sur les routes de la forêt, vers cette mare
aux Fe'es dont Claude se représentait l'eau glauque dans un
décor de vieux arbres, ou sur la route de Nemours que balaye le

vent de la plaine, ou sur la route de Fontainebleau qu'em-

baume la résine des pins, il ne parvenait pas à restaurer chez

lui cette évolution paresseuse et reposante au cours de laquelle

du moins il ne désirait rien, n'espérait rien, ne craignait rien

de pis, comme un homme qui a touché l'extrême fond du

malheur.

<( Pauvre garçon, pensait M. Abryat. Il s'inquiète, il doute,

il espère et n'ose s'avouer quoi, en désespérant pour ce qu'il

sait trop; mais il vit! Le pire désastre pour lui eût été de

s'enlizer dans une sorte d'engourdissement végétal, qui n'eût ni

exercé ses riches dons, ni employé son cœur chaleureux. Ce

n'est pas dans le repos qu'il doit trouver une véritable consola-

tion, mais dans l'action; et seule, une vie normale l'y conduira.

Comme il doit déplorer son ancienne existence si remplie et si

vide, sans substructure pour l'étayer aujourd'hui et lui rendre,

par la conscience de son utilité et la saine fatigue du travail,

le goût de la vie ! »

Des conversations avec le docteur Brissage qu'il tenait au

courant, et que Claude, par une singulière réserve, ne cherchait

pas à consulter, préoccupaient l'oncle Adrien. Quel intérêt

procurer à un voyant devenu subitement non-voyant, pour
maintenir son cerveau en activité, sinon la continuation, réduite

ou appropriée, de ses occupations anciennes? On peut supposer

et on a vu un sculpteur continuant, à l'aide de la mémoire et

par l'adresse du métier, à pétrir et à modeler la glaise. On
conçoit un religieux, un professeur, un savant, un écrivain,

poursuivant sa vie contemplative, ses études, ses recherches, ses

livres; un musicien gardant sa virtuosité, un médecin s'appli-

quant à certaines parties de son art; un numismate conservant

la passion de ses médailles. Que d'exemples typiques, cités par

le docteur Brissage ou dans le beau livre de Pierre Villey,

agrégé de l'Université et aveugle lui-même. L'historien Augustin
Thierry, en France; William Prescott, en Amérique; Henry
Fauwcet, ministre des Postes en Angleterre ; Georges V, roi de

Hanovre; le sculpteur animalier Vidal, avaient montré ce que
peut la volonté au service de l'intelligence, alors que la petite
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communauté des Sœurs aveugles de Saint-Paul, dont Maurice

de la Sizeranne s'est fait l'historiographe, témoignait ce qu'ef-

fectue la charité au service de la foi. Chez les aveugles-nés, une

éducation rationnelle avait amené des dressages surprenans : la

célèbre Américaine Hélène Keller, sourde, muette et aveugle,

n'incarnait-elle pas la haute vie intellectuelle?

« Mais, reconnaissait l'amiral, ici la difficulté est grande.

Claude, en art et en littérature, était un dilettante. De sa carrière

militaire, il n'a gardé qu'une saine hygiène physique et une

discipline de l'esprit, de l'ordre dans ses pensées, de la recti-

tude de jugement; mais sa vraie vocation était la joie de

vivre. Il a fallu que sa nature fût vraiment généreuse pour ne

pas se laisser dessécher par l'égoïsme des oisifs et des jouis-

seurs. Le marier à une femme d'élite, qui devienne sa véritable

compagne d'aspirations, est certainement la seule chance de

salut. Une Antoinette Langre eût été pour lui la pire des

erreurs. »

M. Abryat savait bien quelle femme pourrait apporter à

Claude un dévouement si simple et si grand que l'idée même
de sacrifice en serait absente; il savait quelle force morale et

quelle patiente volonté s'étaient accumulées dans l'âme recluse

de Thérèse de la Hodde, habituée dès l'enfance à ne songer

qu'aux autres; et c'est sans hésitation qu'il lui assignait dans

sa pensée un rôle de haute et angélique amoureuse, de grande

consolatrice. Alais que d'obstacles! Ignorant les secrets replis

du cœur féminin, il se demandait si elle aimerait Claude assez

pour courir les risques d'un engagement aussi périlleux, car un

échec eût équivalu pour elle, comme pour lui, à un véritable

suicide d'àmes. Un instinct l'avertissait bien que Thérèse n'avait

pu rester insensible au malheur de Claude, mais la pitié est-elle

l'amour? Et chez une Thérèse de la Hodde, ayant hérité de la

mentalité délicate de sa mère, créature exquise à laquelle il ne

pouvait penser sans une douleur et une tristesse extrêmes, qui

savait les scrupules qui pouvaient paralyser ses élans? Sa demi-

pauvreté d'abord pouvait lui paraître un obstacle insurmon-

table, si tant est qu'elle eût envisagé, dans ses plus auda-

cieuses rêveries, que Claude à présent était libre et qu'elle

s'appartiendrait plus tard? L'idée de paraître céder à une arrière-

pensée qui manquât de noblesse l'eût empêchée, même adorant

en secret Claude, de jamais le lui laisser voir. Une autre diffî-
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culte pouvait venir de la modestie avec laquelle elle se jugeait,

de sa défiance d'elle-même devant une tâche qui nécessitait sa

vigilance de tous les instans, une abnégation absolue, le goût

de la retraite et le renoncement presque total au monde. Or,

quelque juste opinion qu'il eût d'elle, M. Abryat pouvait-il

exiger, de sa jeunesse avide peut-être de respirer, ayant bien

le droit de s'épanouir enfln, l'acceptation d'une destinée aussi

austère? Qui sait môme si, involontairement et dût-elle s'en

vouloir, elle n'éprouverait pas vis-à-vis de Claude, si impres-

sionnant avec son visage immobile, ses gestes lents et rares,

une gêne inavouée? L'intimité de mariage deviendrait alors un
martyre ponr un être décidé à considérer cette union comme
absolue. Sans avoir fait jamais beaucoup de psychologie dans

sa vie sur mer, M. Abryat voyait dans ces diverses considé-

rations de quoi retarder longtemps, sinon même empêcher la

solution favorable. Encore ne devait-il pas oublier que la maladie

de De la Hodde pouvait durer longtemps et que Thérèse oppo-

serait à l'idée de le quitter ou de le confier à des soins merce-

naires une décision inflexible : déchirée peut-être entre ces

deux devoirs, mais se résignant, pour être sûre de ne pas se

laisser égarer par des raisons de sentiment et de préférences

personnelles, à remplir jusqu'au bout celui qui lui coûterait

le plus.

Chez Claude, l'amiral prévoyait aussi des scrupules, des

objections désintéressées, mais qui ne tiendraient pas debout,

espérait-il, devant la certitude que Thérèse l'aimât et attendît

en silence un aveu réciproque. Seulement, entre ces deux êtres

supérieurs, l'une si affinée et l'autre aigri par la douleur, un
malentendu pouvait exister déjà ou surgir qui contrariât leur

entente. Heureusement, la force de la jeunesse, les secrètes

influences de leurs situations semblables, un attrait probable

se feraient les complices d'un plan dans lequel M. Abryat

pensait autant au bonheur de M"^ de la Hodde qu'à celui de

Claude. Il n'eût certes pas voulu la sacrifier, et en faisant

confiance à son neveu des qualités de cœur et d'intelligence qui

peuvent rendre une femme heureuse, il escomptait l'apparition

d'un être transfiguré par le bonheur; Claude traversait en ce

moment une période d'incubation, mais la larve sortirait du

cocon : Thérèse opérerait le miracle qui ferait de lui un homme
nouveau.
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Restait ce problème : l'amour, si complet fût-il, ne pourrait

remplir toute sa vie. A quel labeur, à quel ordre de pensées, à

quels efforts s'assujettirait Claude pour satisfaire ses aspirations

secrètes et torturantes. L'oncle Adrien avait bien la réponse

sur les lèvres : mais, pour cet emploi des mérites de Claude,

seule la femme qu'il souhaitait pour lui saurait lui donner

consistance et durée. Claude avait encore une belle vie féconde

à remplir, mais, seul, vraisemblablement il n'y parviendrait

jamais.

L'oncle Adrien n'en suivait qu'avec une attention plus

soutenue les manifestations de la pensée de son neveu, ses

heures de marasme, ses reprises de bonne volonté pour se réin-

téresser au monde extérieur, donner aux longues heures du jour

un aliment. Mais par momens, il le sentait plié sous la rafale

des regrets et la désespérance du spleen. Il connaissait mainte-

nant tout ce que peuvent livrer d'elles-mêmes la démarche qui

ne se croit pas surveillée, la pesanteur d'une tête penchée, le

renoncement des mains inactives posées à plat. Il remarquait

certains jours chez Claude comme une régression dans ses

progrès d'adaptation, moins de sûreté dans son allure, une

fatigue à tàter l'écriture Braille, des migraines et des torpeurs

dues aux variations atmosphériques, au vaste trouble du

printemps en marche vers l'été. Jacques, venu déjeuner un

dimanche, avait, pessimiste de nature, confié son méconten-

tement à M. Abryat. Claude semblait dépérir; l'oncle ne

remarquait-il pas qu'il avait maigri?

— Il faut le distraire, que diable! avait dit Jacques.

Le distraire, pensait l'amiral, mais comment? Il s'avisa

qu'ils pouvaient sans inconvénient s'éloigner pour une semaine

ou deux de Marlotte. Marius était sûr; le docteur, qui soignait

de la Hodde, renommé pour son habileté. Une lettre ou un télé-

gramme d'appel pouvaient toujours le rejoindre. Ce voyage ne

serait-il pas salutaire?

— Tu t'ennuies, mon ami? domanda-t-il un soir où il le vit

plus affaissé que de coutume et où Claude avait écouté, la

pensée ailleurs, un chapitre de Dickens, sur ce savoureux

M. Pickwick dont il aimait pourtant la bonhomie joviale et les

aventures calamiteuses.

— Oui, c'est vrai, il me semble que je me résignerais mieux,

si ma vie poursuivait quelque chose d'extérieur à moi-même, si
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je pouvais échapper à l'obsession de cette prison de chair où je

tourne en cercle. Bien qu'ayant appris, et sans grand mérite,

par les impressions qui me viennent du dehors, à suivre la

marche de la saison, du temps qu'il fait, de l'heure, toutes mes
pensées se succèdent décolorées et comme dans un steppe noir

et froid. Je vous ai raconté les rêves qui ont précédé mon
accident; il me semble les revivre encore, dans leur vague et

inexplicable horreur. Comment vous expliquer cela? Mes idées

gardent la confusion de mes rêves, et donnent à la conscience

que j'ai de moi une sensation d'irréalité. Est-ce que je suis

éveillé? Est-ce que je dors? Je me le demande parfois. Est-ce

que je vis? Des limbes me baignent, j'erre dans des pays

morts...

— Pourtant autour de toi, tout vit.

— Tout vit, je le sais, mais que m'importe? Ce qui relie les

vivans à l'ordre régulier des choses est coupé pour moi.

— Non, si tu te persuades du contraire!

— Je le sais encore : rien n'est que dans notre cerveau.

N'est-ce pas Beaumarchais qui a dit : « Rien n'est vraiment

à moi que la pensée que je forme et la minute où j'en jouis? »

C'est exact!

— Un point de vue change toutes nos notions.

— Oui, je lé sais, je le sais... Vouloir suffirait... et pouvoir!

Longtemps j'ai craint, je vous l'ai dit, d'oublier ce que j'avais

vu; non! ma mémoire reste fidèle, et parfois implacable. Ahl
si je ne me réfugiais pas dans ce que j'ai vul...

— Il est d'autres choses que tu n'as pas vues.

— Oui, l'autre lumière dont parlait Brissage, et qui devait

éclairer pour moi la vie et le monde de significations émou*;

vantes et neuves. Je ne la nie pas : certains jours, elle se lève

en moi comme une espérance, comme l'aurore d'un jour qui

ne vient pas et d'une nuit qui dure toujours.

— Appelle-la, Claude. Brissage a raison, il a consolé d'autres

malheurs que le tien, il a déterminé d'autres résignations!

— C'est son rôle, et je consens à reconnaître qu'il est bien-

faisant. Donner des illusions à un être dans ma situation, c'est

faire œuvre pie.

— Ce ne sont pas, Claude, des illusions. Cette autre lumière

brille. Elle t'inondera un jour.

— Vous qui en parlez, vous a-t-elle jamais éclairé"?
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— Oui, trop rarement, car j'ai vécu comme un simple, et

en somme un me'diocre...

— Non, pas médiocre; je sais, moi, ce que vous valez!...

•— Je n'aurais pas valu grand'chose, mon enfant, si un jour,

à une heure bien dure, cette lumière que Brissage te prédit en

connaissance de cause, ne m'avait sauvé du plus grand danger

que j'aie couru.

— Quel danger?

— Celui de perdre une âme... dit l'amiral Abryat, l'histoire

banale, mais qui pour moi contenait toutes mes raisons de

vivre, tout mon amour.

— Vous avez aimé, mon oncle?

— Cela t'étonne? Oui! Comme un pauvre homme, comme
tous les hommes... Celle que j'adorais depuis des années en

silence n'était pas libre, mais mariée...

— Ah! dit Claude.

— Ne cherche pas à savoir, laissons dormir les morts, dit

M. Abryat d'une voix altérée. Nous souffrions trop : j'ai failli

dire à celle qui m'était plus chère que ma vie, que mon honneur

même d'ami et de marin, les mots imprudens et irrépa-

rables...

— Alors?

— Je me suis ressaisi à temps, j'ai entrevu le crime que

j'allais commettre dans un accès de folie, qui détruisait en moi

tout sentiment moral; car trahir un ami, ce n'était plus rien

à mes yeux; briser ma carrière, car un amour pareil n'eût rien

respecté, la fuite et le scandale, ce n'était rien; priver de sa

mère une fillette qui l'adorait, salir cette innocence, ce n'était

rien que de la douleur causée à autrui, celle dont on se console

le plus aisément, et de la honte qu'on accepte lorsqu'on se dit

qu'on en videra à deux, dans un baiser, l'amer calice; mais ce

que j'ai vu aussi à cette lumière divinatrice et supérieure, c'est

que je ne pouvais faire déchoir celle que j'aimais, c'est que je

ne voulais pas qu'elle fût avilie pour ceux qui la respectaient,

c'est la certitude que lui apporter par mon amour une souillure

me deviendrait intolérable et nous rendrait l'existence impos-

sible. J'ai été brave, si c'est être brave que de fuir. J'ai obtenu

un commandement lointain, deux ans de croisière... Mais je

valais moins que celle que mon départ, bien qu'elle l'eût compris

et approuvé, a désespérée, car,,.j
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Claude respecta le silence oppresse de M. Abryat.

— Car elle est morte de langueur quelques années après, et

moi j'ai vécu...

Claude, invinciblement, pensait à la mère de Thérèse ; oui,

une grande douleur dormait là, et c'était aussi là le secret de

l'affection protectrice de l'amiral envers la jeune fille..'.

M. Abryat changea de conversation :

— Veux-tu que nous allions passer une semaine à Belles-

Feuilles? "Ta.sœur serait si contente de te revoir, et ton beau-

frère donc!

Ce serait une épreuve extrêmement pénible pour Claude ;

mais qui sait si, remis en face de son malheur et constatant le

chemin parcouru depuis, il ne trouverait pas en lui-même une

nouvelle énergie pour aller de l'avant?

— Plus tard, dit Claude... Et pourtant, oui, embrasser

Robert m'aurait fait plaisir.

— Ecoute, j'ai résolu de vendre les meubles superflus de

mon petit logement de Toulon et de rapporter les quelques

épaves de mes voyages auxquelles je tiens.

— Vous allez les caser ici ? C'est gentil I

— Non, mon ami. Mon intention est de me réinstaller très

simplement à Paris.

— Vous n'allez pas me quitter? demanda Claude alarmé.

— Pas maintenant, plus tard, quand tu n'auras plus besoin

de moi.

— J'aurai toujours besoin de vous, fit Claude avec une ten-

dresse attristée.

— Non, une autre me remplacera, et vous viendrez alors

me voir dans mon petit coin de Montrouge ou de Levallois-

Perret.

— Une autre? répéta Claude incrédule.

Mais le mot avait porté et infiltrait en lui une nostalgie

poignante. L'oncle Adrien, comme Mussol, jugeait donc que

l'avenir n'était pas infranchissablement barré pour lui? Espé-

rer, si peu que ce fût, n'était-ce pas une raison formelle de vivre ?

— Eh bien! partons. Robert et Aline pourraient venir nous

embrasser à la gare, à Dijon... Et vous me montrerez Toulon...

Tant pis si je vous fais l'effet d'un colis encombrant.

Ils partaient le lendemain.;
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XIII

Claude n'avait pas quitté sa maison et son jardin sans

appréhension. Si son impatience avait accueilli comme un

dérivatif aux journées trop vides la petite agitation du voyage,

maintenant, dans le train express qui l'emportait avec M. Abryat,

par une chaude journée de mai, il regrettait presque ce dépla-

cement, comme si déjà la vieille demeure avait tissé autour de

lui les mille invisibles petits liens qui, dans le pays de Lilliput,

garrottaient Gulliver. Que lui servait de s'éloigner, s'il empor-

tait son tourment?

Mais la variété des impressions odorantes ou tactiles, jointes

à celles que l'ouïe lui apportait, réveillèrent assez vite sa curio-

sité et son attention. Le roulement du train, l'odeur du wagon,

et, par la vitre abaissée, l'air du dehors plus frais au vent de la

course, le soleil qui chauffait ses mains, le froissement du

journal parcouru par un voisin, le nom des stations crié par les

employés, reconstruisaient en lui tous les élémens figurés du

voyage. Il se rappela, avec intensité, la glorieuse journée de

novembre par laquelle il allait à Belles-Feuilles, inaverti de la

catastrophe embusquée, leurre par la joie du paysage et grisé

d'espérances.

Il avait éprouvé d'abord un malaise aigu à se sentir conduit

à la gare de Montigny-Marlotte dans l'omnibus de l'hôtel

Mallet, à côté de voyageurs dont le contact un peu surpris et

méfiant le gênait; mais peu à peu, l'accoutumance s'était faite.

Gare de Lyon, il avait, au bras de l'oncle Adrien, gravi l'esca-

lier du bufiet et retrouvé des sensations bien connues en enten-

dant le maitre d'hôtel proposer le saumon froid mayonnaise et

conformer le menu, de sa voix artificielle comme au théâtre,

d'après l'indication de M. Abryat. Claude avait entendu le

glissement sur ses roulettes de la grande cloche de métal qui

recouvre les énormes rost-beefs et reconnu le léger remuement

des cuillères de corne assaisonnant la salade. Une odeur de

fraises en primeur venait d'un dressoir. Il avait récupéré ce

respect humain si fort chez les gens du monde, qui leur

interdit de se singulariser. Son infirmité le dénonçait trop à

ses voisins pour qu'il ne s'évertuât pas à la dissimuler, grâce à

la correction de ses i^estes ptson adresse à se servir.



L AUTRE LUMIERE. 251

Sans que l'être interiear perdit rien de l'acuitc de ses impres-

sions, l'être social reparaissait; et si vaines et menues que

fussent les pre'occupations qui réglaient son attitude, elles ne

lui en apportaient pas moins quelque chose d'inaccoutumé et

de distrayant, par la tension d'esprit qu'elles supposaient. Un
homme d'équipe vint prendre leurs colis, quand l'oncle Adrien

eut soldé l'addition. Sur le seuil, un monsieur entrait en sens

inverse, dont le sac de voyage frôla Claude, qui, retenu au

bras de son oncle, eut l'intuition d'un léger recul de celui-ci.

Aussi dit-il à mi-voix :

— Tu connais ?

Persuadé qu'il devinerait une réticence, et habitué à ne rien

lui cacher, l'amiral répondit :

— C'est M. Darlay.

C'était M. Darlay, en effet, le teint fleuri et la mine altière,

Il avait eu un haut-le-corps à leur vue, et, très rouge, avait

passé en détournant la tète, comme s'il ne les reconnaissait

pas. Jamais Claude n'en avait reparlé. M. Abryat savait qu'après

quelques semaines de soins et de repos à la maison de santé

du docteur Blanche, — Jacques n'avait pu supporter de le

garder dans la sienne, — il avait repris sa liberté, ses plaisirs

et son grand livre sur la vénerie.

Claude n'avait rien répondu. Une heure après seulement, il

s'était mis à rire.

— Pourquoi ris-tu? avait demandé l'oncle Adrien.

— De la tête que Darlay a dû faire... Et puis, c'est drôle,

ce nez à nez du paisible assassin avec sa victime. 11 doit s'esti-

mer heureux de s'en être tiré à si bon compte.

Et haussant les épaules :

— Dire que je ne lui en ai pas voulu serait mentir; mais je

ne le hais pas; il m'est devenu indifl'érent comme le cheval de

fiacre dont le brancard m'aurait tamponné, comme le pot de

fleurs qui, du cinquième, me serait tombé sur la tète. Je ne

revois même plus distinctement ses traits. Pour moi, c'est la

figure anonyme du Destin.

Le train roulait. Depuis longtemps on avait dépassé Dijon.

Une demi-heure d'arrêt; des voix sur le quai; les effusions de

sa sœur, nerveuse; l'étreinte virile de Robert : des propos

décousus et où cependant ralïoclion protectrice de l'une, atten-

drie sous des dehors de fermeté chez l'autre, se manifeste.

TOME xzxu. — 19IG. 17
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Aline a apporté une gerbe de roses et des menthes glaciales,

lui un flacon de cassis velouté et un pâté en croûte comme
Claude les aime, doublé d'une panne de pâte blanche et onctueux

de gelée. Tandis que, sous un prétexte, Aline emmène l'oncle

en tête du train pour exhaler son indignation contre le mariage

d'Antoinette, — car elle ne s'était jamais consolée de la parole

rendue à la jeune fille par son frère, — M. DussauUes aidait

Claude à se dérouiller les jambes en faisant les. cent pas. Il

parlait de Belles-Feuilles et des projets de sa femme. Elle

voulait louer l'hiver prochain un grand appartement à Paris

pour se rapprocher de sa fille... et de Claude aussi, ajouta-t-il.

La voix paraissait terne et comme fatiguée.

— Un reste de rhume, dit-il.

On fermait les portières. Claude entendait alors les phrases

coutumières d'adieux. Décidément, il avait eu raison de ne pas

aller cette année-la à Belles-Feuilles; comme il s'y serait senti

dépaysé!... Et cependant il devait faire bon sous les grands

arbres.

L'air était dense et sans vibrations. Claude aspirait les par-

fums chauds de la terre, des prés, des bois... Bien aimables,

Robert et Aline, d'être venus l'embrasser : que disaient-ils

maintenant de lui en s'en retournant? 11 croyait entendre leurs

réflexions et leur accent de pitié. Certes, on l'aimait toujours,

on le plaignait encore, mais on s'habituait à ce qu'il en fût

ainsi. On acceptait sa déchéance prétendue ou réelle. Et lui-

même n'avait-il pas cru, ne pensait-il pas encore par momens
qu'il s'habituerait?...

Le soir tomba, la fraîcheur s'accentuait ; il remonta à demi

la vitre. A Lyon, le voyageur qui occupait un coin à l'autre

bout du compartiment descendit; un couple monta avec une

petite fille, dont Claude entendit avec plaisir la voix fraîche,

qui soudain cessa de se faire entendre, comme si les parens

venaient, par une décence exagérée, de lui faire signe de se

taire, craignant que son babil ne gènàt le jeune monsieur silen-

cieux qui, immobile en face d'un vieillard décoré, semblait

écouter ses propres pensées.

La nuit descendit, l'atmosphère du w^agon se fit plus lourde.

Claude, rêva longtemps, en écoutant la chanson des rails, puis

s'endormit pour ne se réveiller qu'à Marseille, au matin.

Marseille! 11 l'eût deviné rien qu'au vaste brouhaha de la
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gare, au zèle des porteurs bouscules, aux re'sonances des voix

méridionales, à cette odeur d'ail et de musc qui se répandait

autour de lui. Leur train ne repartait que deux heures après.;

— Faisons un tour de promenade, proposa M. Abryat.

Claude, assis dans une Victoria ouverte dont le cocher por-

tait, sous son feutre de travers, un œillet à l'oreille, revivait

des sensations non oubliées : on devait descendre les allées de

Meilhan et maintenant l'on était à la Cannebière, n'est-ce pas?

Il lui semblait apercevoir les mâts des bateaux et il humait les

senteurs complexes du goudron, de l'eau pourrie et des docks;

des grandes coufïes d'osier lui jetaient au passage le parfum des

oranges; ici, c'était la fragrance de la cannelle et des épices. La

voiture les emmenait vers le Palais de Longchamp, revenait

vers le centre de la ville : des petits étalages en plein vent

exhalaient leurs effluves de fleurs. Marseille, pour Claude,

vivait ardemment sous le soleil matinal, grouillante de foule,

animée par la bonne humeur des hommes et la grâce épanouie

des femmes. Des odeurs d'absinthe et d'anisette sortaient des

terrasses de cafés; il entendait le timbre saccadé des trams.

Un cahot provoqué par un choc contre la roue d'un camion

amena une dispute furibonde entre les deux automédons : celui

de la Victoria menaça l'autre de lui « manger les foies tout

crus, » à quoi le camionneur riposta en lui promettant « un

coup de pied dans la genchive tel que ses dents elles en saute-

raient en l'air, jusqu'à la Bonne Mère de la Chapelle de la Garde! »

Maintenant, le train roulait à nouveau : on avait passé la

Ciotat et ses ateliers, Bandol et ses bains de mer, OUioules et

ses gorges. La Seyne-Tamaris ; Toulon! Ils descendaient. Claude

se sentait transporté dans un autre pays, sous un autre ciel, au

milieu d'une autre race, bruyante, familière et indolente, dans

la touffeur d'un été dévorant. Tandis que l'omnibus de l'hôtel

les emmenait, l'oncle Adrien lui annonçait l'avenue Vauban, le

boulevard de Strasbourg; en passant devant le monument de

la Fédération, l'hôpital de la Marine et la fontaine de la place

de l'Intendance, on arrivait aux beaux vieux arbres de la place

d'Armes; l'hôtel était dans une rue transversale. Ils descen-

dirent, accueillis par un fumet de bouillabaisse qui perçait au

milieu du relent puissant de la ville, ce relent des villes de mer
qui allie les bouffées de la pêcherie à celles des fleurs, de l'al-

cool et de la vase des ports marchands..
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Les quatre jours nécessaires à l'amiral pour la vente d'une

partie de son mobilier et l'emballement du reste donnèrent à

Claude une illusion de vacances : ce fut une trêve pittoresque à

ses pensées journalières. Les marchandages des tapissiers et des

brocanteurs juifs, leur âpreté goguenarde ou gémissante, le

grand fracas des coups de marteau sur les caisses, les prome-

nades dans la ville à travers les rues montantes et descendantes,

des repas dans de petits restaurans amusans, dans des « réserves »

où la brise de mer tempérait l'ardeur du soleil et faisait par

momens claquer les grands stores de toile, une halte dans la

fraîcheur du Jardin botanique, des rencontres fréquentes d'offi-

ciers de marine venant saluer l'amiral et échanger un bout de

conversation avec lui, les quais et leur chaleur d'étuve, des

essences volatiles de goudron et de peinture sortant des bas-

sins de radoub et des cales sèches; le frôlement des innom-

brables employés de l'arsenal, tout apportait à Claude une

impression de changement et de renouveau. Il communiait tel-

lement plus qu'il ne l'aurait supposé avec la vie innombrable!

L'oncle Adrien, cicérone infatigable, lui expliquait :

— Ici, nous sommes en face de la Darse vieille, qui com-

munique à droite avec la Darse neuve par le canal de Mange-

Garri. Le parc d'artillerie sépare la Darse neuve de la Darse de

Gastigneau.

II évoquait la formidable agglomération de bàtimens de

l'Arsenal, avec ses ateliers de corderie, de chaudronnerie, de

fonderie, d'ajustage, sa forge, sa boulangerie : toute une ville

de travail, de machines et de bruits dans la ville ensoleillée.

De la Batterie du Salut, il déploya, pour l'imagination de Claude

et les souvenirs assez confus que celui-ci gardait d'un rapide

séjour autrefois, l'admirable panorama des forts, des défenses

et de la rade, la petite et la grande, avec les cuirassés de

l'escadre, allongés grisâtres sur la mer brasillante, comme
d'énormes cétacés de métal.

Claude dit :

— Si vous saviez combien cela me rappelle mon dernier

départ pour Colombo! Marseille offrait un ciel aussi embrasé de

flamme; c'était partout la même floraison de vie heureuse et

facile, qui amenait un sourire sur les plus rudes visages de

portefaix ; on avait seulement un peu plus qu'ici, ville marine

et militaire, la sensation d'une cité cosmopolite où aboutis-
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saient la langue, les mœurs, les vices de tous les peuples

latins : partout des Génois, des Maltais, des Espagnols, des

Arabes; on entendait les patois les plus divers; et des matelots

anglais, norvégiens passaient, blonds et racés, au milieu de

cette foule ambrée et crépue; Marseille, c'est déjà l'Orient, c'est

déjà Suez, c'est déjà l'Inde !

Une lettre de Marins Proclus, à laquelle manquait son

savoureux accent, les attendait à l'hôtel : « L'amiral il allait

mieux de sa santé, et doux comme brebis; mais la demoiselle

elle était tant fatiguée, que le docteur il voulait qu'elle mangeât

la côtelette et se donnât le repos. »

— Nous pourrions peut-être repartir ? proposa l'oncle Adrien ;

je m'arrêterai à Paris pour voir de la Hodde et ramener Thérèse

à Marlotte.

Claude retrouvait sa maison et son jardin avec un plaisir

inattendu. Le voyage avait réveillé et vivifié toutes ses facultés
;

il s'étonna presque de la facilité avec laquelle il rapprenait,

comme si un travail intérieur et inconscient s'était opéré en

lui, les parcours familiers et les contacts avertisseurs. La vieille

demeure, plus encore que la première fois, l'accueillait en

amie. Tout lui paraissait prendre une saveur inédite : jamais

les meubles, les marches du perron ou de l'escalier, la char-

mille, les allées des pelouses ne lui avaient donné de leur pré-

sence une notion plus sûre. Le sens même des obstacles, ce

sens délicat entre tous, et le sens de la direction s'étaient déve-

loppés en lui. Mis en vs^agon gare de Lyon par l'oncle Adrien,

il avait su revenir seul et, bien que ce petit trajet n'eût pas

de quoi l'enorgueillir, il éprouvait la satisfaction légitime d'un

premier affranchissementii

Rien ne lui avait paru plus pénible que sa dépendance des

premiers jours ; elle l'avait souvent paralysé : ne rien tenter

sans un concours obligeant, craindre la maladresse qui ren-

verse un verre, la négligence involontaire dans les détails de

toilette, la brusque sensation d'égarement qui vous arrête

désemparé, le tracas constant d'imposer à autrui une gêne; sa

délicatesse avait éprouvé là de courtes, mais pénétrantes

angoisses. Une lettre du docteur Brissage, dictée à la machine

en Braille, l'attendait, lui demandait de ses nouvelles et

contenait un reproche affectueux de son silence et de son
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abstention à venir le voir, comme il l'y avait souvent invité.

« J'aimerais causer avec vous, ajoutait un post-scripttiîn, et

J
ai peut-être quelque chose à vous demander. »

Claude s'e'lait reproché une attitude que le docteur pouvait

interpréter comme un manque de reconnaissance. Mais que

pouvait-il lui vouloir ? Sa première idée fut celle d'un service

pratique ou intéressé. Cela ne cadrait pas avec le caractère de

celui qui lui écrivait, et il l'écarta bien vite. En vérité, quel

crédit, quelle influence avait-il encore dans sa solitude et son

abandon ? Eh bien ! il irait bientôt, le plus tôt possible voir

M. Brissage.

Une carte postale de l'oncle Adrien, que M"'« Tartine, flattée

de cet honneur, lui épela, annonçait pour le lendemain l'ar-

rivée de M'i"^ de la Hodde. Claude, proposait-il, pourrait, pour

rendre à celle-ci l'arrivée plus agréable, venir les chercher à

la gare de Fontainebleau. Cette proposition le jetait dans un

trouble joyeux oii se mêlait quelque effroi. Evidemment l'idée

était bonne : on ferait un grand tour en forêt; M"'' de la Hodde

se familiariserait aussi peut-être mieux avec lui, grâce à la com-

plicité des beaux sites, à l'admirable variété d'une promenade

qui les mènerait par exemple goûter aux gorges de Franchart.

En semaine et en cette saison, il n'y aurait pas grand monde
encore. Son premier souci fut de se procurer un bon landau,

deux chevaux, postillon h gilet rouge; tout seul, il alla télé-

phoner à une grande remise de Fontainebleau. Cette commande
si simple, qui lui aurait paru naguère difficile, lancée sans

encombre grâce à l'obligeance de la receveuse de la poste,

Claude s'inquiéta de savoir si le jardin était en bon état, les

plates-bandes nettes, les pelouses arrosées; rassuré par le jardi-

nier, il n'eut repos ni cesse qu'en sa présence Euphémie, — la

servante qui remplaçait Marins, — n'eût aéré la chambre des-

tinée à M"^ de la Hodde, lavé les carreaux, encaustiqué les

parquets, battu les tapis. Comme la pièce gardait un peu de cette

senteur de pomme qu'ont les chambres de campagne, il y vapo-

risa la moitié d'un flacon d'eau de Chypre, retrouvé dans son

armoire. Avec M'"^ Tartine, il combinait le menu du dîner^

A peine si Claude dormit. H étendait la main vers sa montre,

tâtait les heures en relief, s'impatientait : le jour ne viendrait-

il jamais? H s'habillait avec un soin raffiné ; un bonheur

anxieux précipitait et ralentissait ses mouvemens. Toute la
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nuit il avait passé de l'espérance confuse au dccouragcmeni le

plus sombre. Il sentait qu'en présence de la jeune fille, une

timidité atroce refrénerait son élan, sécherait son gosier : trou-

verait-il seulement les bonnes paroles d'accueil? Comment
allait-elle le juger? Quelle impression nerveuse produirait-il

sur elle ? Ce premier contact du regard l'épouvantait.

« Si j'allais lui faire horreur, comme à une autre, jadis I...

« Mais non, puisqu'elle m'a laissé deviner, h Belles-Feuilles,

son exquise pitié...

« Oui, mais c'était dans l'émotion irréfléchie des premières

heures, j'étais un blessé; aujourd'hui, — et Claude prononça ce

mot avec désolation, — je suis un infirme...

« Nous disions au régiment : « Un homme n'est pas laid tant

qu'il ne fait pas peur à son cheval. » Mais... il s'agit d'un être de

la plus rare, de la plus fine sensibilité. Et je ne sais même pas

l'aspect attristant ou supportable que je lui offre. Je ne connais

plus mon visage... »

Il pria M"'^ Tartine de lui dire si sa cravate était bien épin-

glée ; il s'était assuré, du revers de sa main, qu'il avait su se

raser de près; la brave femme lui dit, obligeante :

— Monsieur n'a rien à se reprocher.

L'arrivée du landau, où elle [)rit soin de l'aider à monter, et

le trot des chevaux, firent courir plus vite le sang de Claude

dans ses artères. Dans une heure à peine, il allait la revoir!...

La forêt déversait ses plus doux arômes, l'amertume saine des

pins, le vert acide des taillis.

Un émoi délicieux le gagnait, une sève de printemps et de

jeunesse comprimée, un émoi jeune d'adolescent qu'agitent une

ombre féminine et le nom seul de l'amour. Mais aussitôt, il se

jugea absurde et sur une pente dangereuse : si M"^ de la Hodde
contenait en elle le charme prestigieux de la femme, de toutes

les femmes, si elle était, de plus, une créature d'élection, il

n'allait pas, parce qu'elle voulait bien venir passer ici quelques

heures, sous la sauvegarde de l'amiral, un vieil ami, presque

un tuteur, s'imaginer... Si encore il avait quelque indice sur

ses sentimens actuels !... Mais rien...

(( Ah! se disait-il, que peut-elle penser de moi? »

Thérèse de la Hodde subissait exactement les mômes inquié-

tudes, des alternatives d'espoir timide et de doutes déprimans.

Depuis son départ de Belles- Feuilles, elle n'avait cessé de
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penser à Claude ; trop franche et trop liabituée à ne pas biaiser

avec sa conscience, elle s'était, sitôt qu'elle eut cessé de le voir,

rendu compte qu'elle l'aimait, qu'elle l'avait aimé tout de suite,

et aussi que c'était une folie sans issue, à laquelle elle devait

renoncer: n'était-il pas fiancé?

M"^ Heurdelot, qui cherchait à s'insinuer dans ses bonnes

grâces et qui eût voulu rendre agréables et utiles ses services

auprès de M. de la Hodde, — très récalcitrant d'ailleurs, —
racontait la rupture des engagemens de Claude et d'Antoinette.

La jeune fille en avait éprouvé un saisissement où une joie,

qu'elle se reprochait comme égoïste, s'alliait à un véritable

chagrin. Sa pitié et son admiration pour Claude s'en accrois-

saient d'autant. Elle se répétait : « C'est beau ce qu'il a

fait là, c'est héroïque ; comme il a dû souffrir 1 Mais elle,

comment a-t-elle reculé devant ce rôle si digne d'une véritable

fiancée? »

Elle s'était persuadé ensuite que la clairvoyance de Claude

avait été sage; non, Antoinette Langre n'était pas l'épouse

qu'il lui fallait! Mais quelle femme était digne de lui? Ne com-

mettait-elle pas elle-même un péché d'orgueil en se supposant

capable d'assumer ce rôle d'honneur? Peut-être ; mais sa bonne

volonté suppléerait à son insuffisance. Et combien elle eût

voulu que Claude pensât à elle, lui témoignât qu'il n'avait pas

douté qu'elle ne vit là le plus cher, le plus beau des devoirs à

remplir, un devoir tout de tendresse et de joie!...

Pas une minute l'idée d'une diminution physique ne s'était

imposée à son esprit. Pour elle, aveugle ou non, Claude serait

toujours le prédestiné. Pendant des semaines, elle avait espéré...

rien de précis... Il fallait que le temps fit son œuvre; il ne

pouvait oublier si vite Antoinette et en garderait, sans doute,

longtemps encore, le regret. Sur ces entrefaites, M"^ Heurdelot

était venue, tout agitée, lui apprendre, en termes désapproba-

teurs, le mariage de M"*-" Langre avec le richissime M. Crownfield.

Lâchée complètement par M"^ de Kerveuc et sa nièce, l'idée de

ces deux fortunes, s'unissant en millions, irritait encore le

cuisant urticaire de sa haine envers les gens heureux.

— Hein! croyez-vous, elle n'a pas mis longtemps à se

consoler du malheur de M. Chartrain ! C'est indigne, darling!

Au surplus, ce que j'en dis... M. Chartrain n'est pas du tout inté-

ressant.. ,j
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Un froid soudain et décisif accueillit ces derniers mots où

elle traduisait sa rancune envers l'homme qui s'était refusé à

apprécier ses mérites et ses charmes. IM"'' Heurdelot ne dut

jamais comprendre par quelle irréparable maladresse elle avait

brisé net les dispositions favorables que Thérèse de la Hodde,

en dépit d'une méfiance instinctive, s'efforçait de lui conserver

encore.

« Ainsi, se dit alors la jeune fille, tout est fini de ce côté;

Claude, — elle l'appelait déjà ainsi avec la confusion et la

jouissance d'une privante secrète,— Claude est deux fois libre. »

Et elle sentit se préciser en elle un espoir qu'elle tentait de

repousser sans y parvenir : peut-être allait-il risquer une

démarche, peut-être allait-elle le revoir? Mais rien... Sans doute

lui était-elle indifférente... Pourquoi l'eût-il aimée, au sur-

plus ?... En s'imaginant que très obscurément, sans qu'ils s'en

fussent même rendu compte, une attraction réciproque avait

noué entre eux à Belles-Feuilles un lien furtif, elle s'était

trompée. Et pourtant...

Avec les idées reçues et qu'elle partageait naïvement sur

l'initiative de l'homme, sur l'elïacement obligé de la jeune fille,

ne devait-elle pas croire que, du moment qu'il gardait ce

complet silence, c'est qu'il ne pensait nullement à elle?... Et

pourtant...

Et pourtant, elle éprouvait un bonheur indicible à l'idée

qu'elle allait le revoir; jamais journée de juin ne lui avait

paru plus exaltante : il lui semblait s'évader d'une geôle, et

puisque l'état de son père ne l'alarmait pas aujourd'hui, elle

pouvait sans remords jouir de sa délivrance. Dans le train qui

l'emportait vers Fontainebleau, elle trouvait sympathique le

visage des voyageurs et presque agréable une vieille dame har-

gneuse ; elle souriait à M. Abryat, elle comptait les minutes...

Enfin 1... Claude n'était pas sur le quai. Il n'avait pasosé se

risquer, mais il les attendait dans la voiture; très émue, elle

oublia qu'il ne pouvait les voir, et faillit esquisser un petit

geste de son ombrelle.

— Nous voilà, Claude! dit M. Abryat satisfait.

— Ohl je vous devinais!... Montez vite, et il se dressa pour

qu'elle et l'oncle Adrien se missent dans le fond.

— A Franchart, dit-il au postillon. Passez par le Bouquet

du Roi!



266 REVUE DES DEUX MONDES.t

L'amiral, qui se frottait les mains, respectait, de son silence,

leur silence; Thérèse attendrie contemplait Claude avec, une
pitié et une douceur infinies.

— Gomme je suis contente de vous revoir ! dit-elle enfin.

— Moi aussi, répéta-t-il, si content!

Et tous deux en face l'un de l'autre se sentirent confians,

simples et rassurés comme des enfans.

Claude est en train de vivre un rêve délicieux et qu'il sait

être réel. Ce n'est pas tant le sens des paroles échangées que le

son de la voix qui l'émeut, pendant que la voiture roule sous

les grands arbres, passe de l'air vif des larges carrefours aux

murailles de feuillages qui répandent un parfum concentré de

terre, de sève et de verdure. L'oncle Abryat désigne à mesure,

pour Thérèse de la Hodde, les endroits traversés; mais il sent

bien qu'elle l'écoute par déférence et que sa pensée est ailleurs.

Elle est toute avec Claude, en Claude; et lui, écoute, attend,

espère la voix émouvante qui, par une transposition singulière,

lui donne, de son vibrant prolongement d'àme, la même
impression de beauté que le regard qu'elle levait jadis sur lui,

dans un court et si expressif rayonnement ! Ce sont les yeux

admirables, immenses, profonds, couleur d'océan dans la

lumière, qu'il retrouve dans la richesse do cette voix musicale.

A l'entendre, il éprouve un plaisir inouï ; il croit découvrir en

elle l'eurythmie de l'univers, la fraîcheur et la grâce de la vie,

la certitude de toutes les vérités. Thérèse de la Hodde est celle

qui ne ment pas, dont la parole est l'expression directe du sen-

timent et de la pensée, comme la chaleur jaillit de la flamme et

comme la pureté sort du cristal.

Ils n'ont échangé encore que des phrases banales, mais qui,

par leur résonance indéfinissable, donnent toute sa valeur

à la minute qu'ils vivent et toute sa gloire à la journée divine.

Il s'était persuadé que ne pas la voir serait pour lui une souf-

france indicible si près d'elle, à la frôler, et le mur d'ombre

entre eux!... Il s'était dit que ce serait pour lui une angoisse

intolérable qu'elle le vit tel qu'il était ; eh bien I non ; sa tristesse

si âpre s'idéalise d'un allégement de confiance et de réconfort!

Il ne lui fait nullement horreur. D'elle à lui, dès le premier

mot, s'est établi ce mystérieux courant magnétique qui affirme

la sympathie et annonce l'amour. L'amour, mot effrayant, vaste
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comme le monde infini dans lequel il baigne sans le voir; mot

doux et terrible : osera-t-il, non le prononcer tout bas, mais se

l'avouer à lui-même, dans le cœur de son cœur? Aimer, aimer

ïhe'rèse de la llodde, il oserait?,.. N'ayant que si peu de joies

à lui offrir, et tant de soucis I Quoi ! il aurait passé à côté d'elle

naguère, comme un voyageur distrait qui daigne à peine remar-

quer un chef-d'œuvre ; et c'est maintenant, foudroyé par le

malheur, qu'il irait lui demander de l'aimer?

Mais aussitôt la voix persuasive, la voix irrésistible, comme
si elle eût deviné son tourment, rassurait sa délicatesse et

consolait sa fierté en lui apportant la lumière, oui, la lumière

révélatrice des regards d'autrefois. Elle exprimait, cette voix,

une telle conviction intérieure, une telle foi rétléchie qu'il n'y

pouvait méconnaître une lueur, une grande lueur d'espoir se

levant sur son horizon mort. Non seulement il ne lui faisait

pas horreur, mais elle éprouvait pour lui quelque chose de plus

que l'amitié, quelque chose de plus que la pitié, quelque chose

qui ressemblait à... Le mot effrayant, doux et terrible, de nou-

veau bouleversa son imagination. Qu'il l'aimât, lui, c'était

trop naturel, c'était fatal; n'était-elle pas restée de loin, dans

l'obscurité de ses yeux et de son esprit, pour la détresse de son

calvaire, l'étoile de la mer, la tour d'ivoire, celle vers qui sa

pensée découragée cherchait involontairement un refuge? En
vérité, ce serait incompréhensible qu'il ne l'aimât point ; mais

elle, quelle raison avait-elle pour l'aimer, elle, nature d'élite

marquée pour les hauts et rares sacrifices ; l'aimer, lui qui

n'avait pu lui laisser pressentir jadis ce qu'il valait, en bien

et en mal ; lui, faible devant l'infortune ; lui, si indigne d'elle?

Et pourtant, quand ils arrivèrent à Franchart, sans qu'ils

se fussent rien dit de plus, sans qu'ils se fussent même effleurés

du petit doigt, Claude était sûr qu'elle l'aimait!

Ils se dirigeaient vers le restaurant, qui était vide. On n'en-

tendait que les bruits sylvestres d'animaux destinés à récréer

les touristes et devant lesquels ils s'arrêtèrent un instant. Dans

une caisse de verre, une vipère ondulait, dressant sa tête plate

en fer de lance; par une instinctive répulsion, ils ne s'y arrê-

tèrent pas. Un écureuil en cage faisait tourner frénétiquement

un rouleau de bois, trompant par cette activité inutile son

besoin de sautiller de branche en branche et de courir sur la

feuillée.
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— C'est un peu mon image, dit Claude avec un sourire.

La voix fervente murmurait avefe un reproche à son oreille :

— Non, mon ami, vous avez en vous la liberté d'agir, de

penser, de vivre.

Il ne re'pondit pas, confus d'être grondé et joyeux pour-

tant. 11 respira largement les arômes balsamiques de la forêt,

et dit :

— N'est-ce pas que cette journée est bien belle?

Ils s'attablèrent : sur son désir, elle lui versa du lait qu'on

venait de traire; elle but, elle aussi, à petits coups; l'oncle

Adrien, ému de la voir reprendre des couleurs et plein de gra-

titude pour tout ce qu'il devinait, la regardait avec une gravité

attendrie.

Des tourterelles, emprisonnées dans un arbre presque au-

dessus d'eux, roucoulèrent leur plainte rauque et pâmée. Claude

et Thérèse levèrent la tête et, sans parler, écoutèrent un long

moment le chant d'amour.

Ils se dirigèrent ensuite vers le chaos de Franchart; Claude

se rappelait la mer de roches figées, le formidable écroulement

à peine égayé de bouleaux frêles, et si majestueux sous le

ciel I

Au bras de l'oncle Adrien, il s'engagea dans le sentier

marqué de flèches bleues, et, envahi d'une fatigue soudaine, il

demanda à s'asseoir hors du passage, au pied d'une grande roche

forée de trous comme une éponge.

Un long moment il savoura la plénitude de ses sensations;

puis, s'adressant à son oncle :

— Dites-moi...

Ce fut la voix de Thérèse de la Hodde qui lui répondit, un

peu tremblante :

— Nous sommes seuls; votre oncle voulait descendre jus-

qu'au bas du coteau.

Il répéta :

— Je ne l'ai pas entendu partir...

— Il s'est éloigné sur le sable...

Il fut saisi d'un émoi presque aussi tremblant que le sien

et dit :

— Thérèse, moi non plus, je ne vous entendais pas venir

vers moi.

La chère, la tendre voix répondit :
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— Pourtant, vous le voyez, je suis venue.

— Je vous attendais depuis si longtemps dans le noir,

Thc'rèse.

— Et moi, je vous attendais, dans ma solitude...

Il protesta :

— Mais je n'osais pasl Ma misère est si grande... Est-ce

que nous sommes toujours seuls?...

La voix répondit avec un accent joyeux :

— Seuls... Il semble que la forêt nous appartienne, et ce

désert, et l'espace illimité...

— Voulez-vous me donner votre main, Thérèse?

— La voici.

— Librement, sans hésiter?

— Sans hésiter, librement...

Leurs paumes s'unirent, leurs doigts se pénétrèrent. Claude

eut un grand frisson; l'amour, de son torrent, entrait en lui

à pleines veines; il croyait revoir les yeux d'océan de Thérèse,

il sentait autour de lui l'éternité des choses immobiles et la

merveille des choses vivantes; la vie bourdonnait à ses tempes

comme une fanfare !

— Que dois-je croire?... balbutia-t-il.

— Croyez en moi, Claude!

Le ton fut'si ferme qu'il ne pensa plus à douter, et pâlissant :

— Mon amie... serait-ce donc l'amour?

Il devina qu'elle inclinait la tête et que l'émotion l'éloufTait;

il implora :

— Ce n'est pas la seule pitié?... Ah! et puis, qu'importe

à présenti Votre pitié, votre amour... L'essentiel est que vous

êtes là!... Vous me parlez! Et je n'ai pas encore osé vous dire

que je vous aime, et que je vous aime, sans m'en douter, dès le

premier jour...

Elle répondit, et sa voix se fit gaie, avec des intonations

malicieuses qu'il ne lui connaissait pas :

— Quand vous êtes entré brusquement dans le compar-

timent, l'impression a été si vive pour moi ! Vous rappelez-

vous, avec vos belles grappes de raisin!

— Ah! oui, et il sourit, le raisin que j'avais disputé à une

marchande, par-dessus la barrière...

Elle eut un rire de jeunesse, presque d'adolescence :

— Nous étions si altérées, et il faisait si chaud; vous êtes
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entre comme un voleur, et vous étiez le bon Samaritain : vous

nous avez tendu les grappes fraîches...

— The'rèse... vous aussi, à cette minute-là, vous êtes entrée

dans ma vie, les mains pleines...

- — Je ne savais pas alors que j'allais vous aimer; et pourtant,

depuis, je vous ai aimé chaque heure davantage!

— Et moi, Thérèse, je vous aime éperdument; maisl'avenir...

savez-vous à quoi vous vous engagez?...

— A être un jour votre femme, si vous m'acceptez telle que

je suis, pauvre et sans beauté.

— C'est moi qui suis le pauvre, c'est moi le...

— Claude, vous êtes pour moi le seul homme que j'aurais

pu aimer, celui que j'aimerai toujours. Mais il faudra nous

armer de patience. Mon pauvre père consentira-t-il à notre

mariage? J'en doute. Et je dois rester à ses côtés...

--— Je sais cela... je sais cela! dit-il avec force. Ah! main-

tenant j'aurai du courage, tout le courage nécessaire! Je vous

attendrai, je vous mériterai !...i

Et attirant la petite main qui lui communiquait tant de

confiance et d'énergie, cette frêle petite main qui ne se défendait

pas, il la couvrit de baisers avec adoration.

Paul Margueritte.

La dernière partie au prochain numéro.)



SOUVENIRS

SUR

FRANCIS CHARMES

Au lendemain de la mort de Francis Charmes, M. Paul

Leroy-Beaulieu a rendu hommage ici au directeur de la Revue

des Deux Mondes et a exprimé éloquemmcnt les sentimens

d'admiration, de reconnaissance et de regret dont nous étions

tous animés. Je voudrais revenir sur ce beau et triste sujet,

entrer dans quelque détail de cette noble vie, faire connaître

quelques trait-s de ce bon et charmant caractère. L'amitié m'y

pousse, et aussi ce sentiment que, les modestes se faisant tort à

eux-mêmes pendant leur vie, c'est bien le moins qu'après leur

mort on les remette pleinement dans la place, dans toute la

place qu'ils doivent légitimement occuper..

Francis Charmes était né à Aurillac aux premiers mois de

l'année 1848. Il était l'ainé de deux frères, Gabriel et Xavier et

d'une sœur. Sa mère, veuve de bonne heure, se consacra à ses

quatre enfans avec un dévouement sans bornes comme sans

trêve. Francis lit ses études d'enseignement secondaire au

collège d'Aurillac d'abord, puis au lycée de Poitiers à partir de

la rhétorique.

C'est à Poitiers que je l'ai connu, à l'âge de dix-sept ans. Le

vieux lycée l'accueillit paternellement et bientôt le couva avec

tendresse. C'était une bonne vieille maison, à vieax livres, à

vieilles méthodes, à vieilles traditions. Les professeurs y étaient

vieux eux-mêmes, pour la plupart, extrêmement convaincus et
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extrêmement dévoués à leurs élèves. Ils avaient le sens de la

pédagogie sans se douter que ce fût une science. Mais entre

leurs mains, c'était un art et un art charmant, et ils y étaient

artistes exquis, tout naturellement et, sinon sans application,

du moins sans effort. Imaginez que nous avions un censeur

qui était un poète dans la manière du plus pur (et du plus

honnête) xviii^ siècle, et un professeur de philosophie qui ne

respirait que Malebranche. Les autres étaient antiques comme
des humanistes de la Renaissance et ne vivaient qu'avec

Homère, Sophocle, Virgile et Horace. Tous aimaient chèrement

Francis Charmes. Nous ne l'aimions pas moins. Il était doux,

cordial, sociable et enjoué, comme il a été toute sa vie. Il ne

lui déplaisait pas déplaire ; mais il ne faisait aucuns frais pour

cela, en quoi il avait raison, car il plaisait tout de suite. Avant

tout, il était calme et tranquille.

Il était si dépourvu de l'instinct de rivalité, que je me
demande s'il connaissait le sentiment de l'émulation. Il tra-

vaillait sans la moindre fièvre, avec conscience, avec scrupule

et avec quiétude. Il savourait le travail. Il ne luttait ni contre

les autres ni contre lui-même. Et tel il fut, ce me semble,

jusqu'à la dernière heure. Il semblait, aussi, n'avoir aucune

ambition. Du moins il n'en manifestait aucune et il était,

comme nous étions tous, d'une telle ouverture de cœur, que je

crois bien que, s'il n'en déclarait aucune, c'est qu'en effet il n'en

avait pas.

Je fais effort pour me rappeler quelles étaient ses opinions

politiques; car nous en avions dans cette vieille ville un peu

endormie, et qui allaient du légitimisme le plus dévot au répu-

blicanisme le plus hardi. Je crois que Charmes attendait, pour

avoir des idées générales, d'avoir un peu réiïéchi.

Du reste il se préparait bien à réfléchir. Il aimait tout par-

ticulièrement l'histoire et la philosophie. Il écrivait déjà fort

bien, d'un style net, précis et court. II exposait avec lucidité et

avec froideur. Il était déjà un dehaler. Nous l'appréciions parce

qu'il nous éclairait de la lumière calme et large qui émanait de

lui. Sa collaboration avait quelque chose d'une maîtrise, sans

avoir rien jamais d'impérieux ni de prétentieux. S'il était un

maître, il était tout à fait un maître malgré lui ; mais il l'était

souvent et, plus ou moins consciemment, nous profitions de ses

idées et de ses méthodes.
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Il vint à Paris, suivi bientôt de ses deux frères, pour y faire

ses études de droit. Elles lui plurent. Il avait quelque goût de

la subtilité' comme on ne laisse pas d'aimer les difficultés dont

on est sûr de sortir. 1870 le surprit comme il venait de conqué-

rir sa licence. Il fit la campagne comme officier des mobiles du

Cantal et s'acquitta brillamment de son devoir.

*
* *

Après la guerre, il entra presque en même temps dans la

rédaction duXIX'^ Siècle et au ministère des Affaires étrangères,

et il suivit longtemps ces deux carrières parallèles de diplomate

et de journaliste. Dans la première, il parvint rapidement jus-

qu'au grade de ministre plénipotentiaire. Dans la seconde, il

quitta assez vite le XIX' Siècle. Ce journal un peu léger, un peu

agressif déjà, ne lui agréait pas extrêmement. Au fait, c'était

un journal assez singulier. Il avait des rédacteurs très bril-

lans : Edmond About, Francisque Sarcey, Schnerb ; et il s'y

dépensait énormément d'esprit; mais il ne savait pas très pré-

cisément où il allait. Le meilleur jugement qui ait été porté

sur lui l'a été dans cette exclamation de Sarcey. Il venait de

causer avec Edmond About, et il entrait dans la salle commune.^

Je le vois encore faire irruption en levant au ciel ses bras

courts et en s'écriant : u Ah ! mes enfans, c'est excellent 1 About

qui vient de me parler de la ligne du journal! » Il était vrai :

le A7A''' Siècle n'avait pas de ligne.

Charmes, qui aimait l'ordre et la méthode, se trouvait gêné

de cette incoordination des efforts. Il passa au Journal des

Débats avec son frère Gabriel, sous les auspices du vieil ami de

sa famille, Silvestre de Sacy. Très vite il fut content de son

journal, et son journal fut content de lui. Le Journal des Débats,

à cette époque, s'acheminait, par évolutions assez savantes, vers

la (( République conservatrice, » comme on disait alors. La vieille

rédaction orléaniste se retirait et était remplacée par de jeunes

écrivains pleins d'ardeur sous la direction active et zélée de

Patinot. Le Bulletin politique était rédigé à tour de rôle par

M. Jules Dietz, André Heurteau et Francis Charmes. Ernest

Renan restait fidèle à son journal, comme il disait, et lui don-

nait de temps à autre quelque « Variété. » Le général de Gal-

liffet venait y causer avec son brillant esprit et ses saillies

imprévues. La maison était sérieuse, « avec de la gaieté dans

TOME xxxn. — 1916. 18
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les bords. » Elle était surtout très intellectuelle, un peu raison-

neuse, un peu discutante. Tout cela ne déplaisait pas à Francis

Charmes, qui apportait dans le régime parlementaire de la

maison ses observations nettes et claires, toujours pratiques,

toujours pragmatiques, inspirées par le goût à la fois des

principes justes et des réalisations désirables.

Il était extrêmement apprécié du public. Il avait l'exposi-

tion admirablement claire, le style précis sans concision affec-

tée, très classique, agréable et d'une élégante simplicité. Ses

idées étaient justes, mesurées, modérées, toujours prudentes et

conduites par un ferme bon sens et une saine logique. C'était

un journaliste dans lequel on sentait un homme d'État, et il

apportait à écrire la même conscience, les mêmes scrupules et

la même prudence qu'un ministre apporte ou doit apporter à

agir. Il était si bien dans le cadre grave et de bon goût du

Journal des Débats, qu'il semblait qu'il était né pour ce journal,

et plutôt encore que ce journal était né pour lui.

Il fréquentait beaucoup M. Thiers à cette époque. Le premier

président de la République française l'avait tout particulière-

ment distingué et avait pour lui une estime et une sympathie

singulières. Non seulement il parlait abondamment devant lui,

ce qui lui arrivait presque avec tout le monde ; mais, ce qui était

tout à fait exceptionnel, il l'interrogeait, avec bienveillance et

avec curiosité. Charmes a profité tout autant de ce que M. Thiers

lui a dit que des efforts de réflexion prompte et ferme qu'il a

faits pour lui répondre.

Sans hâte, ni rien de fébrile, comme au collège, il travaillait

énormément, amassant un trésor d'histoire diplomatique,

d'histoire politiqueet d'histoire ethnique, apprenant l'Europe,

—

car avant tout il faut savoir l'Europe, disait Thiers, — dans ses

grandes lignes et dans tout son détail et la conservant tout

entière dans sa mémoire, qui était une des plus belles que j'aie

jamais connues.

Du reste, il vivait doucement, en famille, avec sa sœur et

ses deux frères, puis quand il eut perdu prématurément Gabriel,

avec Xavier et avec sa sœur, très attaché au foyer et cepen-

dant aimant à fréquenter le monde et, comme le personnage de

Casimir Delavigne, manquant partout quand il dînait chez lui.

Il apportait des soins infinis à sa bibliothèque, qui devint

peu à peu très belle, très riche, très fière de livres rares. II
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l'aimait comme une fille belle et se'duisante qui fait honneur à

ceux qui l'ont élevée. Il la fréquentait, en bon bibliophile, à la

fois avec passion et avec respect. Sa vie était simple, intelli-

gente et noble. Elle rappelait celle des gentilshommes lettrés de

la Renaissance, qui mettaient et qui maintenaient au même
rang l'humanité, la civilité, la bonne nourriture de l'esprit et

l'honneur.

Il était dans ses relations la bonne grâce même et la sensi-

bilité et le tact. Il entrait dans la confiance de son interlocuteur

comme de plain-pied et par les chemins les plus courts. Sa

politesse restait diplomatique par une réserve de bon goût,

mais elle était sans froideur et au contraire se mêlait d'une

sensibilité qui, quoique se contenant, ne s'effaçait pas. Tous ses

propos et tous ses gestes respiraient la bienveillance d'une âme
droite, généreuse et hospitalière. Un lettré me disait en sou-

riant : « Il aurait été l'ami de Gicéron. Il me rappelle Atticus. »

Il s'était présenté aux électeurs de son pays, qui l'envoyèrent

d'abord à la Chambre, puis au Sénat, et qui finirent, le trouvant

sans doute trop sage, par l'abandonner. Il n'aimait pas beaucoup

la tribune et il parla peu. Mais je me souviens encore de l'admi-

ration d'un sénateur, homme de grand goût du reste, qui venait

d'entendre,'comme par accident, un discours de Francis Charmes :

(( C'était, me disait-il, d'une sùrelé de parole, d'une netteté,

d'une précision et aussi d'une cadence pour ainsi dire naturelle

et spontanée, à ne rien souhaiter ni imaginer de mieux. Les

grands orateurs anglais doivent parler ainsi. » Il n'en revenait

pas, et il y revenait toujours. Moi qui, aux Débals, l'entendais

quelqu(;fois exposer une opinion ou proposer un projet avec sa

parole limpide, j'étais celui à qui l'on n'apprend rien.

La vérité est que Francis Charmes à la Chambre et au Sénat,

comme partout où il passait, eut une grande influence par ses

conversations, par ses propos, par la brève réponse à une

question posée, par une réflexion, par une question même et

une manière d'interroger que j'ai bien connue et qui était une

manière de suggérer. Il a semé autour de lui la meilleure graine

du monde. Il a incliné les esprits, bien des fois, du meilleur

côté par une pression presque insensible. Il est à regretter que

l'horreur du bruit l'ait empêché de prendre dans les assemblées

cette autorité plus apparente et plus en relief qui mène aux

plus hauts emplois. Il eût été un ministre singulièrement sage,
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prudent, avisé et laborieux. Il était dans sa nature de ne pas

désirer l'être et même de désirer ne l'être pas. Il y a à regretter

quelque chose ; il a'y a rien à lui reprocher.

Cependant Ferdinand Brunetière, directeur de la Revue des

Deux Mondes, surveillait avec intérêt les travaux de Francis

Charmes. Certes, entre ces deux hommes supérieurs, les diffé-

rences étaient nombreuses. Certes l'un était ardent, nerveux,

inquiet, autant que l'autre était calme et égal. Certes Brunetière

était belliqueux et facilement irritable, autant que Charmes

était pacifique et d'une fermeté tout enveloppée de douceur.

Mais Brunetière se connaissait en hommes et il savait apprécier

les qualités les plus différentes des siennes. Quand la chronique

politique fut vacante à la Revue des Deux Mondes, il alla tout

droit à Francis Charmes et sans hésitation la lui offrit.

Francis Charmes accepta et, dans ce nouvel office, il se trouva

tout à fait sur son terrain et dans son atmosphère. La chronique

politique de la Revue des Deux Mondes est une histoire,

quinzaine par quinzaine, de la France, de l'Europe et du monde
entier. Elle exige une information très étendue et très exacte,

une grande pénétration psychologique et ethnique et le don de

se souvenir et le don de prévoir. Francis Charmes ne man-

quait d'aucune de ces qualités et possédait chacune d'elles à un

degré éminent. Il était né historien et il aimait et il était propre

à décrire et dépeindre un ensemble plus qu'à disserter ou dis-

cuter sur un seul point. Sa chronique était l'histoire de la

France et du monde pendant quinze jours, écrite avec une pré-

cision parfaite, placée dans une lumière excellente, pleinement

satisfaisante pour la curiosité à l'égard des hommes et des

choses. La partie surtout qui concernait la politique extérieure

était bien d'un homme qui, pendant son passage dans la diplo-

matie, avait beaucoup observé et beaucoup consigné dans son

esprit .1

Il faut savoir au surplus que la chronique de la Revue, si

elle bénéficia des connaissances diplomatiques de Francis

Charmes, y contribua aussi et les augmenta singulièrement.

Par elle et pour elle, il entra en relations avec une foule de

diplomates et d'hommes d'Etat européens et le champ de ses

connaissances et de ses opérations intellectuelles s'élargit

extrêmement. Francis Charmes, dans sa chronique de Xs. Revue,

était une sorte de ministre des Affaires étrangères consultatif
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qui prenait des avis, qui en donnait, qui consultait, qui était

consulté, et qui prévoyait de telle sorte qu'il prouvait que si

<( gouverner, c'est prévoir, » prévoir, c'est mériter de gou-

verner.

Quand Ferdinand Brunetière mourut, succombant aux mul-

tiples tâches qu'il assumait en dédaignant de les compter,

Charmes fut appelé à la direction de la Revue des Deux Mondes.

II accepta, tout en gardant sa chère chronique, à laquelle l'atta-

chaient des souvenirs de travail et de succès. Il continua, dans

la chronique, à être ce qu'il y avait été et, dans ses fonctions

nouvelles, il montra d'éminentes qualités de dirigeant et d'admi-

nistrateur. Il pensait la Revue tout entière, dans ses grandes

lignes et dans tout son détail. Il excellait à distinguer, à décou-

vrir des talens et ceux-là mêmes qui s'ajoutaient et s'adaptaient

le mieux à la Revue. Il n'était pas moins habile k susciter, à

suggérer l'article à faire, l'étude à entreprendre, la recherche à

pousser sur tel terrain ou sur tel autre. Un directeur doit être

un trouveur d'hommes et un devineur de sources. Il était l'un

et l'autre à souhait. De son pas tranquille, il allait à la décou-

verte et ne revenait jamais sans avoir trouvé quelque chose

d'utile à la maison et à ceux qui y fréquentaient.

C'était l'àme de la Revue, une àme très calme, mais très

active, très patiemment active, et très lumineuse et très ferme.

Sous sa direction, la Revue fut, plus qu'elle ne l'avait jamais

été, l'organe impartial, l'organe central, qui, au milieu des

diiTérens partis, cherche la vérité et l'intérêt de la France et

s'attache uniquement et strictement à ces deux objets. Il a

admirablement mérité du vieil organe du libéralisme européen

qu'il représentait et qui le représentait aussi, de telle manière

qu'ils semblaient n'être qu'un seul être en deux personnes.

L'Académie avait depuis longtemps les yeux sur cet excel-

lent écrivain et cet esprit si juste et si parfaitement équilibré.

Il avait évité de se présenter à la mort de Brunetière et quelque

temps même à la suite de cette mort, pour ne pas paraître vou-

loir recueillir à la fois toutes ses successions. Mais, en 1908, il

se présenta au fauteuil de l'illustre Berthelot et fut élu sans

difficulté. Il lit, avec sa clarté et sa précision habituelles, l'éloge

de son grand prédécesseur et fut reçu, avec une sympathie cor-

diale où il entrait du respect, par Henry Houssaye, qui, comme
tous ceux qui parleront de Charmes, rendit un hommage au
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Journal des Débats et à la Revue des Deux Mondes, dont Francis

Charmes paraissait et paraîtra toujours inséparable.

Il fut un bon acade'micien, fort assidu, fort attentif et,

quoique très discret, là comme partout, donnant souvent des

avis très importans et très précieux, soit sur telle conduite à

tenir, soit sur telle question concernant cette langue française

qu'il connaissait si bien et qu'il aimait tant à servir et qu'il

aimait tant qu'on ne lésât point. L'Académie, comme toutes les

maisons qui ont eu l'honneur de l'accueillir, gardera de lui un

souvenir où l'affection se mêlera à la gratitude.

*

II prenait des années ; car on ne peut employer le mot

vieillir en parlant de lui, tant le temps épargnait et sa per-

sonne physique et sa personne intellectuelle; il prenait des

années en souriant et sans les compter. Plus que jamais il était

affectueux, accueillant et gracieux dans ses manières et dans

ses propos, avec une discrétion, une délicatesse et un tact qui

mettaient comme la dernière main et le dernier lustre à ses

profondes qualités d'honnête homme. Sa conversation était

charmante. S'il est vrai, comme l'a dit quelqu'un qui était fort

spirituel, mais que je soupçonne d'avoir aimé à parler, que la

première qualité d'un causeur est de savoir écouter, il était

déjà par là un causeur bien remarquable; mais il savait écouter

et il savait interroger et il savait répondre ; et voilà, je crois,

les trois points essentiels de « l'art de conférer, » comme disait

Montaigne. Il avait l'interrogation utile et agréable, celle qui

déjà répond à moitié et vous suggère ce que vous songiez

inconsciemment à dire, mais qui, s'il était déjà un peu dans

votre esprit, ne serait pas venu à vos lèvres sans ce secours. Et

il avait le mot spirituel, jamais caustique, toujours juste et

placé avec une parfaite exactitude. Il ne passait jamais à côté

ni de la question, ni de sa pensée. Ses paroles étaient des

lumières vives et douces, qui s'allumaient juste quand il fallait

et qui s'éteignaient avec discrétion pour rejaillir quand on x

désirait qu'elles reparussent.

Il se connaissait bien. Quand on parvenait un instant à lui

faire dire un mot de lui, c'était une vive lumière jetée sur ce

caractère heureux et qui le faisait aimer davantage. Comme je

le félicitais sur sa modération en toutes choses : « Mais la mode'
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ration, c'est la nature mùme. Devant une opinion violente

comme devant un acte violent, je ne puis pas m'empêcher de

croire que j'ai alVaire à un homme qui se force, qui s'excite et

qui sort de son caractère. La nature est lente et calme. La

violence est contre nature. » Une autre fois, il me disait : « Ce

que je suis? Mais je suis possibiliste. J'envisage toujours ce qui

peut se faire, et j'écarte tout ce qui est impraticable ou extrême-'

ment difficile à réaliser.

« — L'impossible est infini; mais le possible est encore

immense.

« — Précisément! C'est ce qu'or, ne croit pas généralement:

mais il y a beaucoup de choix dans le domaine des possibles.

Et voici à quoi je tâche : dans le champ du possible, aviser le

meilleur.

« — Et tu le dis en vers.

<( — Oh ! comme disait de Maistre, la rime n'y est pas, mais

la raison suffit. »

La raison lui suffisait avec beaucoup d'habileté à la mettre

en lumière, et beaucoup d'esprit pour la rendre aimable et

engageante.

Sa conversation laissait toujours dans l'esprit cette impres-

sion, d'abord qu'elle avait été trop courte, ensuite qu'il fallait

la remémorer, la méditer, la classer et la semer en bonne

place dans son esprit comme germe, pour l'avenir, de pensées

justes et d'opinions judicieuses. Il inspirait l'idée de profiter

des largesses de son esprit et de revenir les provoquer ou les

solliciter à nouveau. Personne, avec une parfaite discrétion,

n'a plus, malgré lui, excité les autres à une certaine indiscré-

tion à son égard.

C'était un sage. Aucun homme ne m'a donné du sage qu'ont

rêvé les philosophes antiques une idée plus nette, ni une plus

exacte réalisation. Il semblait vivre pour que la droiture, la

rectitude, la modération, les tempéramens, le juste équilibre,

eussent une image sensible et persistante.

C'était un sage, et il faisait aimer la sagesse et il la faisait,

un temps, croire facile, quoique l'on comprit vite en y réflé-

chissant quelle réussite d'élémens multiples et divers était ce

caractère si excellemment exceptionnel.

C'était un sage, mais qui, Dieu merci, ne croyait pas que le

abstine fût la moitié de la sagesse, ni que même il en fût partie
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intégrante. C'était un sage actif, continuellement mêlé à

l'action, aimant l'action, la recherchant toujours, ne la délais-

sant jamais et qui seulement ne confondait pas l'action avec

l'agitation.

C'était un sage qui, sans précipitation ni même empresse-

ment, agissait sans cesse pour la tâche choisie, pour le but

visé, pour le noble résultat souhaité et qui se donnait tout

entier, sans altération de son calme, à sa mission. Français et

bien Français, Français du cœur de la France, il eût méprisé

cette ataraxie qui au fond, quoique demandant du courage, ne

laisse pas d'être mêlée de quelque paresse et langueur de cœur,

quand elle n'est pas cela même caché sous un beau nom philo-

sophique. Il était un sage qui mettait sa sagesse dans l'action, et

qui en l'y mettant ne croyait pas la compromettre, mais croyait

la placer où il faut qu'elle soit et c'est à savoir à l'endroit qui a

le plus besoin d'elle.

C'était un sage et il ne semblait pas s'en apercevoir et tout

au moins il ne songeait pas à s'en féliciter. Il était la modestie

même et non pas de cette modestie qui se dénonce et qui, en

faisant remarquer qu'elle existe prouve précisément qu'elle

n'est guère qu'à l'état de louable intention, mais qui est

dans le silence sur soi et dans l'art instinctif de se dérober à

l'éloge, et, sans le repousser avec éclat, de le mettre douce-

ment en déroute. Sa physionomie et son attitude semblaient

dire : « Je ne permets à personne de faire mon éloge, pas même
à moi; et parce que je ne le fais pas, même indirectement, il

faut bien croire que je veux que personne ne le fasse, puisque

le laisser faire, c'est toujours un peu y collaborer. »

C'était un sage; je suis tenté de dire : c'était le sage.

Ses deux dernières années furent particulièrement dignes

d'admiration et de respect. Il a vu venir avec calme cette guerre

qu'il avait tant prévue et il l'a vue éclater avec impassibilité. Il

n'a pas interrompu la publication de la Revue des Deux Mondes;

il ne l'a pas transportée hors de Paris, malgré les inquiétudes

d'août et de septembre 1914. Dans ses chroniques de 1914

et 1915 toujours lucides, toujours pénétrantes, toujours admi-

rablement prévoyantes, il a mis, de plus, la confiance, la réso-

lution, l'intrépidité, la volonté de vaincre qui étaient dans le
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cœur de la nation, mais auxquelles il a donné une forme admi-

rablement éloquente et puissante. Cette fois, il a été pleinement

l'àme de la France et il a eu cet honneur, bien mérité, que le

pays parlât par sa voix.

On retrouvera ces chroniques dans son volume intitulé la

Guerre, qui va jusqu'au printemps de 1915 et qui va être suivi

d'un second contenant les derniers articles du grand journa-

liste. On y relira et l'on y goûtera singulièrement une étude

sur la carrière et le caractère du prince de Bûlow, qui est un
modèle de psychologie comme de science politique et qui fut

infiniment remarquée par la presse du monde entier. On y
avisera tout particulièrement encore tous les articles se rappor-

tant aux questions d'Orient, sur lesquelles Charmes avait une

information étendue et très sûre, et qu'il faisait passer par son

filtre, si on se permet de parler ainsi, avec une adresse et une

infaillibilité admirables. Il avait toujours refusé de mettre en

volume les chroniques de la Revue; mais pour celles-ci, il sentit

que cette histoire au jour le jour était de la grande histoire et

aussi que les vertus morales dont elles étaient l'expression

pouvaient être, seraient certainement un entretien etune nour-

riture profondément salutaires, aux circonstances où nos

somrnes, pour les esprits et pour les cœurs.

Il eut raison, et cette lecture que je viens d'achever, en

faisant repasser devant mes yeux les jours terribles que nous

avons vécus, et en me faisant assister aux belles émotions d'une

grande âme, m'a donné quelque chose de la magnifique fermeté

et de la générosité réconfortante dont elle fut pleine. Un jour,

prochain sans doute, à ces deux volumes sur la guerre de 1914,

on joindra quelques volumes constituant un choix des articles

de Francis Charmes, et la postérité pourra y prendre l'idée de

ce que fut au xix^ siècle le bon sens français, la raison française

appliquée aux choses de la politique et de l'histoire. Je crois

pouvoir assurer que de ce sens droit et de celle raison sûre nul

plus exact représentant ne se trouvera, ni plus fidèle déposi-

taire, ni plus lumineux interprète, que l'essayiste Francis

Charmes.

*
* *

Il mourut brusquement, d'une maladie cachée et insidieuse,

qu'il ignorait, et qui faisait en lui son progrès insensible et
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redoutable pendant qu'il se soignait pour autre chose qui était

moins grave. II fut doux envers la mort comme il l'avait été

envers la vie, s'étonnant seulement un peu de sa promptitude,

qui en effet fut extrême. Si sa vie à la dernière heure s'est

déroulée devant son esprit, il a eu cette récompen.se d'y voir

une succession d'actions bonnes et justes et comme une théorie

harmonieuse de belles manifestations de la plus noble activité

humaine. Il n'a vécu que pour bien penser et pour aider les

autres à bien penser. Il n'a vécu que pour donner à son pays

le secours de bons conseils et de méditations sérieuses et

salutaires.

J'estime que son influence a été très considérable et qu'elle

a été excellente. Pendant quarante ans, presque quotidiennement,

il a donné une forme claire, accessible et engageante aux idées

libérales, généreuses et civilisatrices. Pendant quarante ans, il

a engagé tous les partis à se rallier à la politique de la justice,

de la tolérance réciproque, de l'amour de la Patrie et de l'ému-

lation dans cet amour. Pendant quarante ans, avant la séance

du 4 août 1914, il a prêché de tout son cœur l'union sacrée.

Son action répétée et infatigable, comme elle a été sans trêve,

n'a pas été sans résultat. Elle existe, cette troisième France, qui

n'est ni la France noire, ni la France rouge et qui veut être

uniquement la France française; elle existe, cette France qui

veut être libre du côté des partis comme du côté des gouver-

nemens, et qui ne demande que justice pour tous et pour tous

libre exercice et libre expansion des saines initiatives. Elle

existe, et c'est un peu et c'est beaucoup à Francis Charmes

qu'elle doit d'exister et d'avoir conscience d'elle-même.

C'est le rôle et c'est l'office du grand journaliste, non pas de

créer des états d'esprit, mais de leur donner une forme précise,

une attitude caractéristique, une physionomie propre, un mot

où ils se sentent exprimés et définis, grâce à quoi ils acquiè-

rent constance et fermeté et comme un degré de plus dans

l'être. Il n'y a pas, de la part du journaliste, création proprement

dite, mais il y a organisation, constitution d'un organisme.

Cette démiurgie, personne ne l'a exercée avec plus d'art, ni

avec plus de persévérance et douce ténacité que Francis

Charmes.

La France libérale, qu'il fût ou qu'il ne fût pas dans le Par-

lement, qu'il fût ou qu'il ne fût pas personnellement et nom-
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moment connu d'elle, a eu en lui un chef, une pensée centrale

et dirigeante, une àmesensiblement ou insensiblement opérante,

une source discrète, à demi cachée, mais perpétuellemeni

féconde et vivifiante. Il y a, il y aura quelque chose de la pen-

sée de Charmes dans tout vote qui est émis, qui sera émis dans

le sens de la liberté, de l'équité, du respect des droits, du respect

des bonnes volontés, du respect des consciences. Et il n'y a pas

plus belle récompense d'une belle vie que de laisser ainsi

comme un héritage de bonnes pensées se transformant en actes

bons et utiles au pays aimé.

D'autre part, je crois que son influence a été grande aussi et

salutaire à l'étranger. Cette France sage, généreuse, libérale,

avisée, prudente, éloignée des chimères, qui existe et dont,

autour de nous, nous constatons tous les jours la présence, il a

persuadé aux étrangers qu'elle existait. Il en a fait comme la

démonstration et l'expérimentation sous les yeux de l'étranger.

Il était beaucoup lu, je le sais, et beaucoup, pour ainsi parler,

consuhé au delà des frontières; car on savait qu'il exprimait la

pensée d'une partie très considérable du peuple français. Or,

par sa manière d'envisager les faits politiques de l'Europe et du

monde, il disait à l'Europe et à l'univers que la France n'était

désormais un danger pour personne et était une utilité pour tout

le monde, était un bien international; qu'à jamais guérie de

l'esprit d'ambition et de conquête, elle ne voulait que l'équi-

libre européen, que, par conséquent, de cet équilibre, elle était

le soutien comme le garant, et que l'Europe entière, sans parler

de l'au-delà, était intéressée à la vitalité et à la grandeur de la

France.

Il disait ces choses que les faits devaient prouver si justes;

il les disait en suivant au jour le jour les événemens et les

incidens et il aidait ainsi les événemens à préparer la grande

alliance entre les peuples qui ne veulent aussi que l'indépen-

dance et l'autonomie des peuples européens. Cette alliance à

laquelle les destinées du monde sont attachées, cette alliance

dont dépend toute l'histoire future, c'est la force des choses qui

l'a faite ; mais la force des persuasions y a aidé et dans cette

force des persuasions Francis Charmes a une très large part.

Si donc, de quoi je ne doute point, la victoire définitive et

durable reste aux défenseurs du droit et aux champions du

monde, si cette victoire achemine l'Europe vers une constitu-
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tion pacifique et sûre où tout peuple ait son indépendance et où

aucun n'ait l'empire; si de cet état de choses résulte une

période de labeur fécond, d'émulation sans rivalité et de pros-

périté et de bonheur, ou du moins de bien-être, pour le genre

humain, Francis Charmes, n'en doutons pas, sera compté par

la voix de l'histoire au nombre des préparateurs, modestes mais

considérables, de ces grands effets et la reconnaissance des

peuples ira vers le groupe (anonyme peut-être pour eux, mais

qu'importe?) des hommes de bonne volonté, de grand labeur

et d'ardente foi dont il aura voulu ^tre et dont il aura été.

Nous qui saurons son nom et qui aurons eu le bonheur de

le connaître, nous garderons son souvenir comme un réconfort

et comme un exemple et comme un viatique. 11 nous sera une

conscience. Tenant la plume, prenant la parole ou simplement

nous mêlant aux entretiens des hommes, nous nous dirons,

selon les cas : « Francis Charmes m'eût approuvé; » ou :

<( Francis Charmes n'aurait peut-être pas été content de moi. »

Cette façon de se survivre est réservée aux grands honnêtes

gens et c'est quand on a été une belle conscience pour soi-

même qu'on mérite d'être la conscience des autres et qu'en

effet, tout naturellement, comme tout justement, cela nous

arrive.

Et c'est ainsi que Francis Charmes continuera à vivre parmi

nous et continuera à rendre des services à ce pays qu'il a tant

aimé. La France elle-même, la France en possession d'une

victoire qu'il n'aura pas eu le bonheur de voir, la France géné-

reuse et libérale,— et j'espère bien que désormais cette France-

ci sera la France tout entière, — gardera pieusement le nom de

Francis Charmes, avec affection et reconnaissance, le gardera

maternellement, parmi ceux des meilleurs et des plus nobles

de ses enfans.

Emile Faguet.



VISITES AU FRONT

I. — EN ARGONNE

Mars 1915.

Grâce à une permission de visiter quelques ambulances et

hôpitaux d'e'vacuation, j'eus, à la fin de février 1915, ma pre-

mière impression directe de la guerre.

A ce moment-là, Paris n'était déjà plus compris dans la

zone militaire, ni en réalité ni en apparence. Certes, le nuage
de guerre pesait encore sur la ville, mais' elle était animée
d'une telle activité, d'une confiance si réconfortante, que la

menace cachée derrière ce sombre nuage semblait bien loin-

taine, — lointaine par la distance autant que par le temps.i

Maintenant encore, à quelques kilomètres des portes, on est

frappé de passer brusquement de cette atmosphère de sécurité

et de travail paisible dans une région où la guerre apparaît

dans toute sa réalité.

En allant vers l'Est, on commence à s'apercevoir de ce

changement tout de suite après Meaux. Entre cette tranquille

cité épiscopale et la colline oii s'élève Montmirail, la grande
lutte du mois de septembre n'a guère laissé de traces, sauf, de
loin en loin, au milieu des champs abandonnés ou fraîchement

labourés, un petit monticule surmonté d'une croix avec une
couronne desséchée. Pourtant, on a déjà le sentiment qu'on est

dans un autre monde. En ce jour glacé de février, quand nous
quittâmes Meaux pour prendre la route de l'Argonne, cette

impression nous vint surtout de l'étrange absence de vie dans
les villages que nous traversions. Parfois, sur le ciel d'hiver,

on voyait la silhouette d'un laboureur avec sa charrue, ou bien
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une vieille femme ou un enfant debout sur une porte ; mais la

plupart des champs étaient déserts et presque toutes les portes

étaient vides. Nous dépassions quelques charrettes conduites

par des paysans, un vieillard qui coupait du bois dans un
taillis, un cantonnier sur la route ; mais plus d'automobiles

civils. Tous ceux que nous pouvions voir passaient comme
des tourbillons, étaient d'un gris poussière uniforme, sur

lequel nous distinguions la Croix-Rouge ou le numéro d'un

corps d'armée.

A chaque pont, a chaque passage à niveau, une sentinelle

barrait la route en élevant son fusil au-dessus de sa tête. H
fallait s'arrêter et montrer ses papiers. C'était, jusque là, à peu

près la seule manifestation visible du régime militaire, mais

en descendant la première côte après Montmirail on avait

subitement l'impression de tomber en pleine guerre.

Le long de la route blanche, on voyait l'interminable file des

automobiles militaires serpenter à perte de vue, se dirigeant

vers l'Est, interrompue de temps en temps par la sombre masse

d'un régiment en marche ou par un train d'artillerie dont on

entendait de loin les caissons résonner sur la route.

Dans les intervalles, après chaque passage de ces masses

militaires, nous avions la route pour nous, quittes à nous

garer parfois pour laisser passer comme un éclair quelque

motocyclette montée par une estafette ou un petit automo-

bile glapissant surchargé d'officiers, apparitions bizarres avec

leurs lunettes, leurs peaux de biques et leurs passe-montagnes.

Tous les villages semblaient vides, — non pas au figuré, mais

à la lettre. Aucun d'eux n'avait réellement souffert de l'invasion

allemande : à peine, par-ci par-là, une maison en ruifies sur

laquelle quelque vengeance accidentelle s'était exercée. Mais

depuis l'exode général, en septembre 1914, ces villages avaient

été abandonnés et n'étaient plus occupés que par les troupes.

De Montmirail à Châlons, tout ce riche pays n'était plus qu'un

désert.

Dès l'arrivée, on se sentait électrisé par l'aspect de Châlons.

La vieille ville resserrée entre le canal et la rivière, servait de

quartier général à une armée... non pas à un corps d'armée ou

à une division, mais à une armée complète ; et les vieilles

rues grises qui se croisent au pied des tours de Notre-Dame

étaient toutes vibrantes d'activité guerrière., La place où s'élève
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l'hôtel de la Haute-Mère-Dieu présentait le tableau le plus com-

plet et le plus vivant qu'il fût possible d'imaginer de la guerre

moderne. Les canons et les omnibus automobiles en longues

files ne forment pas de groupes pittoresques comme les cava-

liers d'un régiment; le bruit des motocyclettes crachant la

fumée est moins belliqueux que le hennissement impatient

des chevaux, et le métal des torpédos de course ne brille pas

comme l'acier des casques et des cuirasses. Pourtant, une fois

qu'on a l'œil habitué à la laideur des lignes et à l'uniformité

des couleurs du nouvel appareil guerrier, on découvre tout ce

qu'il y a de brillant dans une pareille scène. C'est le spectacle

magnifique de tout ce qui peut se concentrer d'énergie dans un
grand centre guerrier, sans que ce spectacle évoque encore la

douloureuse vision oi^i aboutira, hélas! un peu plus loin l'élan

de cette superbe énergie.

Et encore, même ici, cette vision ne nous est-elle pas pour

longtemps épargnée; car on ne peut pas traverser Chàlons sans

rencontrer la longue procession des éclopés, douloureuses épaves

revenant du champ de bataille, brisés, anéantis, sourds, à

moitié gelés et paralysés. C'est par milliers que ces malheureux

sont renvoyés du front pour aller se soigner et se reposer. On
se sent pénétré de tristesse en les voyant se tramer misérable-

ment, et en rencontrant les regards hallucinés de ces yeux qui

ont vu tant de choses que l'on n'ose pas décrire...

Si l'on pouvait ne pas voir les éclopés dans les rues, et les

blessés dans les hôpitaux, Chàlons offrirait un spectacle récon-

fortant. A notre retour à l'hôtel, l'harmonie grise des automo-

biles et des uniformes semblait presque étincelante sous le ciel

d'hiver. Le continuel va-et-vient des estafettes alfairées, les

ordonnances tenant en mains les chevaux des officiers qui se

mettaient en selle (car il y a encore des officiers à cheval),

l'arrivée d'élégans autos remplis d'uniformes chamarrés, les

innombrables camions gris s'en allant pour être immédiate-

ment remplacés par d'autres, le passage des ambulances de la

Croix-Rouge ou des détachemens se dirigeant vers le front, —
tout cela formait une vision de guerre qu'on ne pouvait se lasser

de regarder.

Et à l'hôtel, quel encombrement de manteaux de fourrures

et de havresacs ! Dans le restaurant, autour des tables, quels

groupes pittoresques défigures énergiques et bronzées!
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Peu de de civils peuvent arriver jusqu'à Châlons, et presque

toutes les tables sont occupe'es par des officiers et des soldats,

—

car, en dehors du service, il ne semble pas y avoir de distinc-

tion de rang dans cette belle arme'e démocratique, et un simple

pioupiou a le droit de s'otïrir l'ordinaire excellent de la Haute-

Mère-Dieu tout comme son colonel.

Le coup d'oeil est d'un inle'rêt sans égal. C'est un travail que

d'essayer de s'y reconnaître dans les uniformes si variés. Après

une semaine dans le voisinage du front, on a pu constater qu'il

n'y a pas deux uniformes pareils dans l'armée française. Les

autorités militaires ont longuement cherché un bleu invisible à

distance. Pour s'assurer qu'il n'est pas un ton qui n'ait été

essayé, il suffisait de regarder autour de nous tous ces uni-

formes, variant du gris bleu le plus pâle au bleu marin le plus

sombre. D'autres couleurs s'ajoutent aussi à la gamme de ces

bleus sans nombre : le rouge coquelicot des tuniques des

spahis, et des nuances moins accusées, tel un certain drap

verdâtre qu'on a sans doute fini par employer parce que toutes

les ressources du matériel d'étoffes ont été épuisées.

La coupe aussi varie : on voit des tuniques ajustées de

l'ancien modèle, d'autres, copiées sur celles des Anglais, flot-

tantes avec des ceintures. Et comment déchiffrer, quand on n'en

a pas la grande expérience, les emblèmes désignant les grades

et les différentes armes? On peut, à la rigueur, reconnaître les

ailes des aviateurs, la roue des automobilistes, et quelques

autres symboles; mais il y en a tant : les majors, les pharma-

ciens, les brancardiers, les sapeurs, les mineurs, et Dieu sait

combien d'élémens de cette multitude qui est en réalité la nation

tout entière ! Ce tableau offre autant de variétés dans les phy-

sionomies que dans les uniformes; et tous ont également leur

caractère. On s'explique, à les considérer, pourquoi les Fran-

çais disent, en parlant d'eux-mêmes : « La France est une

nation guerrière. » La guerre est le plus grand des paradoxes :

elle est la plus brutale régression de l'humanité, et pourtant, ellb

éveille dans chaque race des qualités morales qu'elle seule,

semble-t-il, a le don de ressusciter. Tout dépend du genre

d'émotion que la guerre réveille chez un peuple. Il suffit de

jeter un regard sur les figures entrevues à Chàlons pour com-

prendre dans quel sens la France est une nation guerrière.

Ce n'est pas trop dire que d'affirmer qu'ici la guerre a revêtu
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de beauté ces figures françaises, souvent spirituelles, fines,

malicieuses, mais plus rarement douées de traits réguliers

Presque tous ces visages de soldats qui se pressent autour

des tables, jeunes ou vieux, distingués ou vulgaires, ont

le même caractère d'énergie et de confiance : il semble que

toutes les nervosités, les agitations, les petits égoïsmes et les

mesquineries personnelles aient disparu au contact d'une grande

flamme de patriotisme. Merveilleux exemple de la rapidité avec

laquelle l'extérieur même des hommes peut être transformé

par la noblesse de leur idéal.

Sans doute, la déclaration de guerre avait trouvé la plupart

de ces hommes attelés à des besognes modestes, vaines ou

futiles. Aujourd'hui, chacun d'eux prend sa part d'une œuvre

immense. Il en a conscience, et par là même se sent grandi.

La route, en quittant Châlons, continue au Nord à travers

les collines de l'Argonne. Encore des pays déserts : des soldats

musent sur les portes oij jadis des vieilles filaient leurs que-

nouilles. D'autres soldats baignent leurs chevaux dans la mare

du village, ou font la soupe dans les cours des fermes. Encore

des soldats dans les boqueteaux sur le bord de la route; ceux-ci

abattent de jeunes sapins, les coupent à des longueurs égales,

et empilent les troncs sur des charrettes. Nous ne tardâmes

pas à voir à quel usage ces sapins étaient destinés. A chaque

carrefour, à chaque pont de chemin de fer, une guérite faite de

boue, de paille et de branches de sapin enchevêtrées, était

collée au talus ou soudée comme un nid d'hirondelles dans un

coin abrité.

Un peu plus loin, nous commençâmes à voir de grands

parcs d'artillerie de plus en plus rapprochés. C'étaient des

groupes de 75, nez à nez, généralement dans un champ derrière

un bois, à quelque distance de la route, et toujours flanqués

d'une rangée de lourds camions automobiles. Les 7.3 ressem-

blaient a des gazelles géantes paissant au milieu d'un troupeau

d'éléphans, et les écuries construites à côté avec des branches

de sapin tressées eussent pu passer pour les abris de leurs

gardiens.

Le pays, entre Marne et Meuse, est l'un de ceux où la fureur

des Allemands s'est exercée avec le plus de sauvagerie pendant

ces sinistres journées de septembre 1914. A mi-route, entre

Châlons et Sainte-Menehould, nous vîmes les premiers témoi-
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gnages de l'invasion : c'étaient les pitoyables ruines du village

d'Auve.

Ces sourians villages de l'Aisne se ressemblent tous, avec

leur grand'rue bordée de maisons aux bois apparens, les hauts

toits de leurs granges et leurs pignons tapissés d'espaliers.

On s'imagine donc facilement ce que pouvait être Auve, sous la

lumière bleue de septembre, au milieu de ses vergers mûrissans

et de ses récoltes blondes se déroulant jusqu'à un horizon de

collines boisées. Aujourd'hui, ce n'est plus qu'un chaos de

gravats et de scories. A peine peut-on distinguer la place qu'occu-

pait chaque maison. Nous avons vu, par la suite, bien d'autres

villages ravagés; mais Auve était le premier. Peut-être est-ce

pour cela que nous y fûmes, plus qu'ailleurs, hantés par la

vision de toutes les angoisses, de toute la terreur et de tous les

déchiremens que représentent les ruines de la plus chétive

bourgade. De tous les mille et un petits souvenirs qui rattachent

le passé au présent,— photographies accrochées aux murs, buis

bénits pendus au crucifix, lettres écrites d'une main malhabile

et lues avec effort, robes de mariées pieusement gardées au fond

de vieilles malles,— de tout cela il ne reste qu'un tas de briques

calcinées et quelques bouts de tuyaux tordus par l'incendie...

En consultant notre carte, aux environs de Sainte-Menehould,

nous constatâmes que derrière la ligne des collines parallèle

à la route, à 12 ou 15 kilomètres au Nord, les deux armées

étaient aux prises. Mais nous n'entendions pas encore le canon,

et rien ne nous révélait le voisinage très proche de la lutte,

quand, à un détour de la route, nous nous trouvâmes en face

d'une longue colonne de soldats vêtus de gris. C'étaient des

prisonniers qui s'avançaient vers nous entre deux rangs de

baïonnettes. Ils venaient d'être pris : jeunes gars vigoureux,

bâtis pour le combat, ne paraissant, hélas! ni affamés ni exté-

nués. Leurs larges visages blonds étaient sans expression :

visages clos, ne témoignant ni arrogance ni abattement. Ces

vaincus ne semblaient nullement affligés de leur sort.

Notre laissez-passer du Grand Quartier Général nous mena
jusqu'à Sainte-Menehould, aux confins de l'Argonne, où il fallut

nous arrêter au Grand Quartier Général de la Division pour

obtenir la permission d'aller plus loin.

L'État-Major était logé dans une maison qui avait eu beau-

coup à souffrir de l'occupation allemande. On y avait improvise
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des bureaux à grand renfort de cloisons. On nous fit asseoir

dans un de ces bureaux de fortune, sur un vieux canapé de

damas draille'. Au mur, des affiches de Ihe'âtres, et en face, un

lit avec une courtepointe de soie prune. Tout en attendant,

nous entendions la sonnerie du téle'phone, le bruit sec d'une

machine à écrire, le son d'une voix dictant des lettres, au

milieu d'un va-et-vient d'estafettes et d'ordonnances.

La prolongation nous fut enfin accordée, mais on nous pria

de gagner au plus tôt Verdun, la route, ce jour-là, n'étant pas

ouverte aux automobiles particuliers. Cet avis, aussi bien que

l'activité qui régnait au Quartier Général, nous donna à penser

qu'il devait se passer quelque affaire d'importance derrière la

ligne des collines bordant la route au Nord. Nous devions bien-

tôt savoir de quoi il s'agissait.

Nous quittâmes Sainte-Menehould vers onze heures, pour

arriver avant midi à un village situé sur une hauteur qui do-

minait tout le pays d'alentour. L'aspect des premières maisons

n'avait rien d'anormal; mais bientôt la grande rue, après une

descente, déboucha brusquement sur une longue perspective de

ruines désolées, restes calcinés de ce qui fut Glermont-en-

Argonne. La situation pittoresque de ce petit bourg, au sommet
d'une colline,, fait paraître plus lamentable encore l'aspect de

ses ruines. Il domine tout le pays; et, à travers les arceaux de

son église saccagée, on découvre un si riant paysage!

A l'autre extrémité de ce qui fut la grande rue s'élève encore

un petit groupe de maisons dominé par l'hospice de vieillards.

Sœur Gabrielle, qui le dirige, n'a pas quitté ses pensionnaires

au moment de la grande panique qui a mis en fuite toutes les

autorités de Clermont. Depuis lors, elle a recueilli et soigné

les blessés qui ne cessent de lui arriver du front voisin. Nous

la trouvâmes en train de préparer, avec ses religieuses, le

déjeuner des malades dans la petite cuisine de l'hospice,— cuisine

qui lui sert en même temps de salle à manger et de cabinet de

travail. Elle insista pour nous offrir une part de la « popote »

de l'hospice, et nous raconta, pendant que nous déjeunions,

l'histoire de l'invasion : les soldats allemands enfonçant les

portes à coups de crosse, et les officiers faisant irruption, revolver

au poing, dans le grand vestibule voûté où elle se tenait parmi

ses vieillards et ses religieuses.

Sœur Gabrielle est petite, plutôt forte, et pleine d'activité.
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Sa figure rappelle ces visages vermeils et malins qui se déta-

chent sur les fonds sombres de certains vieux tableaux flamands.

Ses yeux sont pélillans de vivacité, et il y a dans son récit autant

de gaieté que de colère. Elle n'épargne pas les épithètes quand

elle parle de ces « satanés Allemands. » Les religieuses et les

infirmières du front ont vu trop de choses pour ménager leurs

termes. Malgré toute l'horreur des sinistres journées de sep-

tembre, alors que Clermont n'était qu'un vaste brasier, et que

ceux des habitans qui n'avaient pas fui étaient à tout instant

menacés de mort, aucun des petits détails de la vie quotidienne

n'avaitéchappé àsœurGabrielle. Elle nous racontait, parexemple,

son embarras pour s'adresser au Commandant, « si grand, disait-

elle, qu'elle ne pouvait pas voir ses pattes d'épaules... »

Une sœur tourière nous versait le café quand une femme
entra et nous dit, du ton le plus naturel du monde, qu'on se

battait ferme de l'autre côté de la vallée. Elle ajouta qu'un obus

venait de tomber tout près de là, et, que, si nous voulions

traverser la rue, nous pourrions voir la bataille d'un jardin

de l'autre côté de la rue. Nous ne fûmes pas longs à nous y
rendre. Sœur Gabrielle nous montra le chemin, montant quatre

à quatre les marches de la maison d'en face, où nous rejoignîmes

un groupe de soldats rassen^blés sur une terrasse gazonnée.

Le canon tonnait sans répit et nous semblait si proche que nous

ne pouvions comprendre comment la colline que nous regar-

dions pouvait avoir conservé son paisible aspect de tous les

jours. Mais quelqu'un nous prêta une longue-vue et subite-

ment, il nous fut donné de voir nettement tout un coin de la

bataille de Vauquois : l'assaut des pentes par l'infanterie fran-

çaise. En bas, les traînées de fumée flottant au-dessus des bat-

teries françaises, et au fond, sur les crêtes boisées se profilant

contre le ciel, les éclairs rouges et les panaches blancs des

pièces allemandes. — PanI pan I — Les canons se répondaient,

tandis que l'infanterie, escaladant la côte, s'engouffrait dans le

taillis strié de la lueur des coups. Et nous restions là, muets

de saisissement de nous trouver, par le plus imprévu des

hasards, témoins de l'une des rares luttes visibles de cette guerre

souterraine.

Sœur Gabrielle, pour habituée qu'elle fût à de pareils spec-

tacles, suivait avec le plus vif intérêt les péripéties de la lutte..

Debout à nos côtés, bien d'aplomb dans la boue sur ses jambes
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fortes, elle tenait la jumelle aux yeux, ou la faisait passer aux

soldats qui l'entouraient. Mais lorsque nous prîmes congé d'elle,

le beau sourire que nous lui avions vu s'était éteint, et elle

nous dit tristement : « Nous venons de recevoir l'ordre de tenir

quatre cents lits prêts pour ce soir. »

Le moment était venu de tenir notre promesse et de quitter

Clermont. A quelques kilomètres au delà, nous vîmes une ban-

Jerole de la Croix-Rouge sur une maison au bord de la route.

C'était dans un petit pays, le hameau de Blercourt, composé de

chaumières et vacheries éparses : et nous nous arrêtâmes pour

demander au médecin-chef si sa formation avait besoin d'être

ravitaillée.

Pataugeant à sa suite dans une boue infecte, nous passâmes

de l'une à l'autre des chaumières oîi il avait aménagé son

hôpital. Ensuite, comme nous regagnions la grande route, il

nous demanda si nous voulions voir l'église. Il était près de

trois heures : sous le porche, le curé sonnait les vêpres. C'était

une petite église sans bas côtés. Tout le long de la nef étaient

alignées, sur quatre rangs, des couchettes de bois aux cou-

vertures brunes. Presque toutes étaient occupées. On y avait

mis « les plus mauvais cas » du docteur
; peu de blessés,

mais beaucoup de fiévreux et d'autres malades trop atteints

pour être transportés plus loin. Quelques-uns se retournèrent

pour nous regarder entrer, mais la plupart ne bougèrent pas.

Le curé, sortant de la sacristie, arrivait devant l'autel suivi

d'un enfant de chœur. Un groupe de femmes, sans doute les

seuls restes de la population civile, et quelques-uns des soldats

que nous avions rencontrés dans le village, se tenaient entre les

rangées de couchettes. Le service commença. Sous la lumière

paie de cet après-midi sans soleil, tout était dessiné en demi-

tons, noir, blanc ou gris : les malades immobiles sous leurs

couvertures sombres, leurs figures livides sur les oreillers

blancs, les vètemens noirs des femmes, et la brume argen-

tée de l'encensoir qu'agitait l'enfant de chœur. Seuls, les cierges

de l'autel, piquant de leurs points lumineux le crépuscule, et

accrochant des étincelles à la chasuble de l'officiant, faisaient

comme le pâle reflet d'un couchant d'hiver. D'abord on n'en-

tendit que les répons monotones des vêpres ; mais tout à coup

le curé entonna le cantique du Sacré-Cœur, composé pendant

la guerre de 1870. Les voix tremblantes des assistans se joi-
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gnirent à la sienne, et bientôt dans toute l'église résonna le

refrain :

Sauvez, sauvez la France;

i
Ne Vahandonnez pas.

Des voix de femmes montaient près de l'autel, cependant que

du fond de l'église, les mâles accens des soldats reprenaient le

refrain. Les corps sur les couchettes restaient toujours sans

mouvement, et plus le jour tombait, plus cette église ressem-

blait k un cimetière paisible à la lisière d'un champ de bataille.

Après que nous eûmes quitté Sainte-Menehould, le sentiment

de la proximité du frontnous devint plus obsédant encore. Chaque

route que nous voyions à notre gauche semblait une artère

menant au cœur de la bataille : Varennes, le Four de Paris, le

Bois de la Grurie, n'étaient guère à plus de 12 à 15 kilomètres

au Nord. Sur la route môme, les convois d'auto-camions et les

trains de munitions s'allongeaient et devenaient plus fréquens.

Nous dépassâmes une longue file de « soixante-quinze » et, plus

loin, nous vîmes un grand détachement d'artillerie traversant

à fond de train un champ. Le mouvement de ravitaillement

paraissait incessant : tous les villages que nou& traversions

regorgeaient de soldats chargeant ou déchargeant des camions ;

d'autres étaient groupés autour des autobus d'où l'on voyait

sortir, à profusion, des pains, des quartiers de bœuf et des

conserves.

A mesure que nous approchions de Verdun, le bruit de la

canonnade devenait plus intense. En passant sous les fers

aigus de la herse, nous eûmes l'impression d'arriver dans un

des derniers avant-postes d'une puissante ligne de défense. La

désolation de Verdun n'était pas moins impressionnante que la

fébrile activité de Ghâlons.

La population civile avait été évacuée dès septembre, et

bien peu d'entre les habitans étaient revenus depuis. Le plupart

des magasins étaient fermés, et presque toutes les troupes

étant dans les tranchées, il n'y avait aucune animation dans les

rues.

Avant de se mettre en quête d'un logement, le voyageur

ayant montré ses papiers à la sentinelle qui garde la porte, est

tenu de les faire vérifier à la citadelle, où l'autorité militaire

lui délivre un permis de séjour qu'il faut ensuite faire viser par
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la police. Le principal hôtel de Verdun était bien moins en-

combré que la Haute-Mère-Dieu deChàlons. Bon nombre d'ofli-

ciers y prennent leurs repas, mais l'ambiance est tout autre ;

ici le silence et comme un recueillement passif. Toute la vie

de Verdun paraissait concentrée dans ses hôpitaux. A mesure

que la nuit tombait, les rues devenaient plus désertes encore

et la canonnade paraissait se rapprocher et redoubler de

violence.

Ce premier soir, le sentiment d'isolement était tel que

chaque écho renvoyé des collines par delà les remparts évo-

quait une vision particulière de destruction. Puis, soudain, au

moment où l'imagination tendue semblait avoir atteint la

suprême limite d'endurance, ce tonnerre lugubre prit fin. Un
instant après, sous ma fenêtre, un pigeon se mit à roucouler;

et pendant toute la nuit, j'entendis alterner étrangement le

roucoulement du pigeon et le roulement du canon.

On nous avait avertis, à Sainte-Menehould, que, pour des

raisons d'ordre militaire, nous devrions suivre, pour retourner

à Chàlons, une route située plus au Sud. En quittant Verdun

le lendemain, nous primes donc la direction de Bar-le-Duc, à

travers un beau pays assez accidenté, où la guerre n'avait laissé

d'autre trace que l'abandon des villages, uniquement occupés

par la troupe.

Après Verdun, le bruit du canon devint de moins en moins

distinct et cessa finalement tout à fait. Nous avions 1 impression

de nous éloigner de plus en plus de la fournaise pour rentrer

dans un monde normal ; mais, à un carrefour, nous vîmes sur

un poteau un nom qui, brusquement, nous ramena en pleine

guerre : Saint-Mihiel, iS kilomètres.

Saint-Mihiel, l'écueil, le point dangereux de la région, le

défaut de la cuirasse, Saint-Mihiel n'était qu'à quelques kilo-

mètres ! Un quart d'heure d'auto sur ce chemin d'aspect paisible,

et nous nous trouverions au milieu des uniformes gris et des

casques à pointe...

Le souvenir de ce poteau nous a suivis pendant bien des

kilomètres, comme l'ombre d'un nuage gros de tempête assom-

brissant parfois tout un paysage.

Rien de cette ombre ne s'étendait sur Bar-le-Duc. La char-

mante petite ville était assoupie dans son calme habituel. On
rencontrait peu de soldats ; c'était la vie civile qui prévalait.
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Après quelques jours passés sur les confins de la guerre, dans

une région où tout est empreint de son influence mystique, on
se sent comme diminué à ses propres yeux en rentrant dans un
milieu d'activité familière. Malgré soi, on cherche dans les

yeux des passans un reflet de cette autra vision, et l'on est déçu

de ne voir que des gens qui vaquent avec indifférence à leurs

propres affaires.

, ,Un peu après Bar-le-Duc, une autre impression de guerre

nous attendait, car notre route suivait exactement la piste de

l'invasion d'août 1914, et, entre Bar-le-Duc et Vitry-le-François,

la grande route est bordée de villes en ruines.

La première de ces villes victimes est Laimont, qui semble

avoir été fauchée par un cyclone; puis Revigny, gros bourg de

plusieurs milliers d'habitans, moins complètement rasé parce

que ses maisons étaient plus solidement construites, mais sem-
blant plus tragique encore, avec ses larges rues entre des

pans de murs roussis où l'on retrouvait des débris de devan-

tures de magasins, des portes ornementées, les restes de colon-

nades ayant naguère entouré la cour d'un édifice public. Un peu

plus loin, le village d'Heitz-le-Maurupt, lamentable entre tous :

jadis entouré de jardins et de vergers, maintenant, comme
tant d'autres, un amas de ruines informes. Sa pauvre église

dépouillée, déshonorée, ressemblait à une victime humaine
abandonnée snr le bord du chemin.

Dans cette région, oîi les croisemens des routes sont fré-

quens, nous avions souvent de la peine à trouver notre direc-

tion. Toutes les indications de pays et de distances ont été effa-

cées sur les bornes; les poteaux ont été renversés; on a même
enlevé les plaques qui, sur la première maison des villages,

eussent indiqué le nom. Cela complique les voyages, car, les

villages étant détruits ou déserts, on ne peut s'adresser qu'aux

soldats que l'on rencontre, et leur réponse est presque invaria-

blement la même : « Nous ne savons pas, nous ne sommes pas

d'ici. » C'est bonne fortune quand la sentinelle connaît le nom
de la localité qu'elle garde.

Sensation étrange de se trouver à soixante kilomètres à peine

de Paris, dans un pays d'aspect sauvage, errant, comme nous

l'avons fait, pendant des heures sur un plateau couvert de

bruyères, interrogeant de tous côtés l'horizon sans que la moindre

indication nous permit de découvrir où nous étions!
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A un tournant, le hasard nous mena dans un chemin de

traverse où des « soixante-quinze » étaient alignés le long du

talus comme des fourmiliers gris de quelque monstrueuse

ménagerie. Un peu plus loin, nous arrivâmes à un village

fangeux occupé par la cavalerie et l'artillerie. Les soldats sem-

blaient sur le point de se mettre en marche : notre arrivée leur

causa une telle surprise que la sentinelle ne nous arrêta pas,

et nous eûmes ainsi l'occasion de voir, au moment oii nous

allions sortir de la zone de guerre, un dernier tableau de la vie

active et mouvementée du front.

C'était encore cette activité que nous retrouvâmes à Châ-

lons. Déjà, lors de notre précédente visite, la ville était pleine

de soldats : à notre retour, les rues vibraient sous les pas des

troupes nouvellement arrivées qu'elles pouvaient à peine conte-

nir. Sur la Place, devant la Haute-Mère-Dieu, plus de mouve-

ment que jamais : chacun était pressé, couvert de boue, chacun

tenait son emploi dans l'énorme ruche militaire...

Le bruit du canon, de plus en plus proche et intense, se

chargea, dès le lendemain matin, de dissiper cette vision de

paix; il grondait plus encore que le premier soir à Verdun.

Le lendemain quand nous nous mîmes en route pour rentrer

à Paris, il nous sembla qu'une nouvelle armée avait surgi du

sol pendant la nuit. Plus d'une fois, il fallut ranger notre voi-

ture pour laisser passer le flot des troupes qui paraissait ne

s'épuiser jamais, se dirigeant vers le Nord ^de la ville. Toute

une armée se déroulait devant nous, comme sur une frise :

l'infanterie, puis l'artillerie, les sapeurs, les mineurs, les convois

sans fin de canons et de munitions, la longue file de voitures

de ravitaillement, et enfin les brancardiers suivant les ambu-

lances de la Croix-Rouge. C'était toute l'histoire d'un jour de

vie guerrière que nous avions sous les yeux, en regardant ce

(lot humain s'écoulant silencieusement vers le front. Nous en

eûmes encore la vision en lisant, quelques jours plus tard, la

concise relation d'un renouvellement d'activité autour de

Suippes et du gain coûteux, entre Perthes et Beauséjour, d'une

précieuse bande de terrain.
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II. — EN LORRAINE ET DANS LES VOSGES

Nancy, 13 mai 1915.

J'ai là, près de moi, sur ma table, un bouquet de pivoines...,

de ces honnêtes pivoines roses de jardin de village, qui ont

une bonne figure ronde et épanouie. Elles ont été cueillies,

tantôt, à Gerbéviller, dans le jardin d'une maison en ruines,

— d'une maison à ce point calcinée et bouleversée que, pour

trouver des épithètes propres à la décrire, il faudrait emprunter

le langage imagé de quelque prophète hébreu, célébrant la

chute d'une cité d'idolâtres.

Depuis notre départ de Paris, hier matin, nous avons passé

par des rues et des rues aux maisons ainsi éventrées ; nous

avons traversé des villes et des villes tordues par les dernières

convulsions de leur agonie ; et partout, devant les monceaux de

pierres qui furent jadis des maisons, et les fondrières qui

furent des rues, nous avons vu des fleurs et des légumes pousser

dans des jardins fraîchement ratisses et arrosés. Si je parle de

mes pivoines, ce n'est pas pour en faire une allégorie de la

nature inconsciente voilant de fleurs les barbaries humaines :

je les place en tête de mon récit comme symbole de l'énergie

consciente qui replante et rebâtit au milieu de la dévastation.

Au mois de mars dernier, les villes de l'Argonne que nous

traversions semblaient complètement mortes ; mais hier on

voyait germer partout une vie nouvelle. Nous suivions une

autre piste de l'invasion, une de ces gigantesques balafres dont

la Bête avait déchiré le pays en septembre dernier, entre Vitry-

le-François et Bar-le-Ouc. Etrepy, Pargny, Sermaize-les-Bains,

Andernay sont les noms de ses victimes.

Sermaize-los-Bains était autrefois une jolie petite ville d'eaux

au milieu de coteaux boisés; les autres, de gros bourgs entourés

de fermes. De tout cela il ne reste que quelques escarres

sur le riant paysage printanier.

Mais beaucoup de ces ruines résonnaient du bruit du mar-

teau, et partout des maçons étaient déjà à l'ouvrage. Là oîi tout

semblait le plus mort, apparaissaient des symptômes de retour

à la vie : des enfans jouaient dans les ruines, et, de loin en

loin, un visage âgé risquait un regard timide à travers les

fentes d'un abri accoté à un pan de mur écroulé. Une ancienne
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voiture de tramway, convertie en café, portait l'enseigne : « Au

Restaurant des Ruines; » partout, entre les murs calcinés,

dans les jardins soigneusement ratisses, on voyait pousser radis

et laitues.

Au sortir de Bar-le-Duc, nous primes au Nord-Est ; et, en

entrant dans la forêt de Gommercy, nous commençâmes à

entendre la grande voix du front. C'était le plus tiède et le

plus paisible des jours de mai ; dans la clairière où nous

fîmes halte pour déjeuner, le silence de midi fut soudain rompu

par le puissant grondement de l'artillerie. Dans l'intervalle

des détonations, aucun bruit, sauf le bourdonnement des cou-

sins voltigeant au soleil et le rappel sylvestre d'un coucou au

fond de la futaie... Au bout du sentier apparurent des cava-

liers vêtus de bleu fané; les robes de leurs chevaux luisaient

comme des châtaignes mûres. Ils échangèrent quelques mots

avec nous, acceptèrent des cigarettes et repartirent; et, dans le

silence plus profond, l'insecte, l'oiseau et le 75 reprirent leur

trio interrompu.

La ville de Gommercy paraissait aussi impassible que si la

canonnade qui ébranlait ses vitres eût été l'écho de quelque

rumeur renvoyée par les collines. Les villes voisines du front,

aguerries au bruit des combats, poursuivent leur vie quoti-

dienne avec un calme que l'on pourrait appeler de l'incon-

science s'il ne méritait pas un nom plus honorable. A l'heure

présente, l'existence de Gommercy est toute subi)rdonnée à

l'occupation militaire. Mais en voyant ces rues ensoleillées qui

semblent si paisiblement endormies, on a peine à croire qu'on

soit vraiment à moins de 8 kilomètres de la ligne de feu. Et

pourtant les Français, par une étrange perversion de l'amour-

propre national, continuent à se donner eux-mêmes pour une

race nerveuse et impressionnable !

Get après-midi, en route pour Gerbéviller,nous retrouvâmes

une fois de plus le sillon de l'invasion de septembre 1914. Ges

collines, maintenant toutes frissonnantes de fraîcheur printa-

nière, ont été, pendant ces jours brùlans d'automne, prises et

reprises à la fortune des combats. Ghaque engagement a laissé

sa trace sinistre. Les champs sont semés de croix de bois que la

charrue fait un détour pour éviter; beaucoup de villages ont

été détruits; parfois une ruine isolée marque le centre d'une

lutte plus violente. Mais les travaux rustiques se poursuivent si
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paisiblement sous la verdeur des premières feuilles que les

cicatrices de la guerre semblent déjà les vestiges de calamités

anciennes. Ce n'est qu'en nous trouvant en vue de Gerbéviller

que nous fûmes de nouveau bouleversés par l'horreur immé-
diate de la guerre. La ville s'étendait naguère sur la pente

qui domine la Meurthe : ce devait être un paisible et gracieux

séjour. Du moins, est-ce ainsi qu'on peut se figurer le Gerbé-

viller d'antan, quand on le découvre par delà la vallée. Mais

lorsqu'on se rapproche, tout disparaît dans un chaos informe.

Gerbéviller a été nommée « la Ville martyre, » honneur que

beaucoup d'autres villes pourraient lui disputer; mais il est

peu probable qu'il en soit une dont la dévastation puisse

rivaliser d'horreur avec celle-ci. Les ruines de ses maisons

semblent à la fois avoir été vomies parj la terre et broyées sous

un cyclone. En songeant que ce cataclysme n'est pas dû à

quelque convulsion de la nature, mais qu'il est le résultat d'un

plan froidement conçu et exécuté par des êtres soi-disant

humains, on se sent comme glacé de désespoir. Cette pitoyable

petite ville, ceinte de jardins, a été bombardée comme si on

eût eu affaire à une forteresse blindée; puis les Allemands, une
fois entrés, aménagèrent un foyer incendiaire dans chaque

maison et, à un signal donné, y lancèrent une pastille explo-

sive. La besogne fut si minutieusement organisée qu'en pré-

sence d'une telle méthode, on a lieu de s'étonner qu'un seul

être humain ait pu échapper au brasier. Quelques-uns y par-

vinrent cependant, mais n'allèrent pas loin, car les baïonnettes

les attendaient.

A un coin de rue nous lûmes, au-dessus d'une porte noircie

par la fumée, l'enseigne : (( Monumens funèbres. » Le nom de

la rue était : « Ruelle des Orphelines. »

A l'une des extrémités de la grande rue s'élevait une jolie

habitation, dans le vieux style lorrain, avec sa porte basse, son

grand toit et ses hauts pignons : c'est du jardin de cette maison

que viennent mes pivoines roses, cueillies par le proprié-

taire, M. L..., ancien maire de Gerbéviller, qui a été témoin de

toutes les horreurs de l'invasion.

M. L... vit maintenant dans la cave d'un voisin, la sienne

étant entièrement comblée par les débris de sa demeure. Il

nous narra l'histoire des trois jours d'occupation allemande :

comment lui, sa femme, sa nièce cl ses petits-neveux se réfu-
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gièrent dans leur cave pendant que les Allemands mettaient le

feu à la maison ; et, comment, par l'imposte de la porte don-

nant sur la basse-cour, ils s'aperçurent que leur retraite avait

été' découverte par les incendiaires qui s'efforçaient de les

y atteindre. Par bonheur, les soldats avaient entassé des mon-

ceaux de bois et de paille tout autour des murs, et la chaleur

suffocante de ce brasier les empêchait d'approcher de la porte.

M. L... et sa famille, pendant trois jours et trois nuits, bri-

sèrent tous les barils qui étaient dans la cave, et, par l'imposte,

en jetèrent les morceaux sur le feu qui était leur sauvegarde.

Le troisième jour, enfin, commençant à craindre que les

murs ne s'écroulassent sur leurs têtes, ils décidèrent de faire

une tentative suprême pour s'échapper. La maison était à

l'extrémité de la ville; les femmes et les enfans parvinrent à

s'enfuir dans la campagne ; mais M. L... fut aperçu par un

soldat allemand. Il courut jusqu'au mur qui séparait son jardin

du cimetière, et, parvenant à l'escalader, se laissa glisser de

l'autre côté, entre le mur et une grande croix de granit cou-

verte de couronnes de verroteries.

A l'abri de ces couronnes, M. L... resta immobile jusqu'à la

nuit, écoutant les voix des soldats qui le cherchaient parmi

les tombes. Heureusement, ce jour-là devait être le dernier de

leur occupation, et la retraite allemande lui sauva la vie.

Toute la ville avait été mise à feu et à sang; et, à l'autre

bout de la longue rue, une femme, une religieuse, avait tenu

bon, comme Sœur Gabrielle Rosnet à Glermont-en-Argonne,

réunissant autour d'elle le troupeau de ses vieillards et de ses

orphelins, et leur faisant, de son corps solide et replet, un

rempart contre les baïonnettes menaçantes. Elle nous raconta,

avec une indignation tranquille et une saisissante simpli-

cité, toutes les atrocités commises pendant ces trois journées

sanglantes. Mais c'est déjà de l'histoire ancienne; et, pour

le moment, elle n'est occupée qu'à donner aux habitans de

Gerbéviller vêtemens et nourriture. Car les deux tiers de la

population sont déjà revenus « à la maison : » c'est ainsi qu'ils

parlent de leur retour dans ce désert! « Voyez-vous, nous

explique Sœur Julie, il y avait les semailles à faire, les jardins

à soigner. Il fallait bien revenir. Le gouvernement construit à

ces malheureux des baraquemens de bois ; et il y aura certaine-

ment de bonnes âmes pour leur envoyer des lits et du linge I »
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(Oui, certes, on leur en enverra! Qui pourrait résister à un tel

appel?) (( Et de gros souliers pour travailler aux champs. Il en

faut pour les femmes comme pour les hommes, — de pareils à

ceux-ci. » Sœur Julie, en souriant, nous montra les gros clous

de ses semelles. « Eh! oui, c'est moi qui ai fait faire tout

l'ouvrage de notre ferme. Toutes les femmes s'y sont mises; il

faut bien que nous remplacions les hommes. » Il me semblait

voir mes pivoines fleurir sous ses pas...

14 mai.

Nancy, l'une des plus belles cités de France, n'a jamais été

plus belle que maintenant. En revenant, hier au soir, de notre

tournée dans les villes en ruines, il nous semblait que toutes ses

humbles sœurs eussent été sacrifiées pour sauver sa beauté ; et

je croyais les entendre nous supplier de ne pas les oublier en

admirant l'aînée, dont la sécurité avait été achetée si cher.

La dernière fois que je contemplai l'ordonnance magnifique

de la place Stanislas, c'était par une chaude nuit de juillet, un
jour de Fête Nationale. La foule emplissait la place et les

avenues. Les lignes harmonieuses des arcades et des palais

illuminés se détachaient sur la nuit tombante, et des guir-

landes de lampions dessinaient la courbe des arcades menant à

la place de la Carrière. L'arc de triomphe était couronné de

flammes multicolores. Le long rais lumineux d'un projecteur

caressait les sombres charmilles du parc, les sculptures des fon-

taines et les beaux rinceaux dorés des grilles de Jean Damour,
et sous ce grand dôme de lumières on entendait le murmure
d'un peuple joyeux, célébrant avec insouciance la tradition de

belles victoires à demi oubliées.

Maintenant, aussitôt le soleil couché, un silence de plus en

plus profond descend sur la place vide et sur les avenues

désertes. Hier, vers neuf heures, on ne voyait plus une lumière

dans les rues; toutes les fenêtres étaient hermétiquement closes,

et la nuit sans lune semblait couvrir la ville d'un dais de

velours noir. Soudain, le pinceau lumineux d'un projecteur

cingla le ciel, mit sur les façades sombres des palais une clarté

fugitive, sema sur les invisibles grilles des étoiles d'or, puis

disparut, laissant la nuit plus noire encore. Quand nous

sortîmes du restaurant de la place Stanislas, dont tous les volets

étaient fermés, on descendit rapidement derrière nous le rideau
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de fer de l'entrée, et nous nous trouvâmes, sur la place, dans

des te'nèbres si denses que le garçon dut nous guider jusqu'au

bord du trottoir. Puis, peu à peu, nos yeux, s'habituant à

l'obscurité, purent distinguer les colonnades irréelles de la place

de la Carrière et les masses obscures de ses charmilles. Les

belles lignes des palais revêtirent alors une dignité auguste, les

distances devinrent infinies; sous la voûte du ciel à peine étoile,

Nancy semblait une ville enchantée. On n'entendait pas un

bruit : ni le pas d'un passant attardé, ni le frémissement d'une

feuille, ni le moindre souffle sous les arcades. Et, tout à coup,

dans le silence, le canon se mit à tonner...

14 mai.

Déjeuner avec l'état-major, dans une vieille maison bour-

geoise d'une petite ville endormie. Dans le jardin, toute la flore

du printemps : acacias, lilas, aubépines, roses banksia. Tout

s'épanouissait à la fois. Le long des murs ensoleillés, couraient

des plates-bandes rustiques bordées de buis et de lavande. Jamais

les fleurs n'avaient répondu plus joyeusement à l'appel du

printemps. Au premier étage, le général avait transformé en

bureau une chambre à coucher Empire. Nous le trouvâmes là,

au milieu de bons gros meubles de province tout surpris de se

voir couverts de cartes d'état-major, de plans de tranchées, de

photographies prises en aéroplane, et de tous les multiples

documensde la guerre moderne. A travers les fenêtres ouvertes,

on entendait le bourdonnement des abeilles, le murmure du

jardin, et l'on devinait, tout près, derrière les murs, d'autres

jardins semblables, où rien n'avait interrompu l'ordre monotone

de la vie provinciale.

Nous partîmes de bonne heure pour Mousson sur la

Moselle, vieille forteresse en ruines sur une colline dominant

la ville de Pont-à-Mousson. Notre route se déroulait aux pieds

des hauteurs du Grand Couronné, allant du Sud-Est de Pont-à-

Mousson à Saint-Nicolas-du-Port. Pendant tout l'automne der-

nier, ce joli pays n'a été qu'un vaste champ de bataille. De ces

tristes jours, il ne reste d'autre souvenir visible que des croix

de bois dans les champs; on ne voit pas de troupes, aucun de

ces tableaux de guerre qui donnaient, en mars, un aspect si

tragique à l'Argonne.Ici, au contraire, c'est la vie paisible des

champs. La route qui va à Mousson est dominée par un village
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qui rappelle certains bourgs d'Italie, accrochés au sommet d'une

hauteur. C'est le point exact où, en août 1914, l'invasion alle-

mande fut définitivement arrêtée et repoussée, et sur cette

même colline, il y a un monument où l'on peut lire celte in-

scription : (( Ici, en l'an 302, Jovinus mit en déroute les hordes

des Teutons. »

Un peu avant d'atteindre la hauteur de Mousson, nous

dûmes laisser l'automobile dissimulé derrière un talus. La
roule est repérée par les Allemands, et des piétons isolés ont

moins de chance qu'un automobile d'attirer leur feu. Nous
grimpâmes sous une pluie battante. A l'abri du château, nous

nous arrêtâmes pour regarder la vallée de la Moselle, les toits

de Pont-à-iMousson et le pont détruit qui reliait jadis les

deux quartiers de la ville. Seules, les ruines de ce pont nous

rappelaient que nous étions si près de la guerre. Le vent était

trop fort pour que les batteries pussent tirer. Rien ne laissait

deviner que le bois que nous voyions à nos pieds, derrière le

toit de l'hospice, était bordé de tranchées ennemies et hérissé

de fusils, ni que les collines de l'autre côté de la vallée étaient

garnies de canons aux aguets. Et pourtant, les Allemands étaient

bien là, et entouraient d'un cercle de fer trois côtés de l'éperon

où nous nous trouvions : en regardant par une meurtrière des

anciennes murailles, on avait l'impression de revivre au moyen
âge, et de dominer, du haut d'un donjon, l'armée des assiégeans.

Plus on regardait, plus cette invisibilité de l'ennemi devenait

sinistre et menaçante, u Ils sont là, et là, et là encore. » Nous
écarquillions nos yeux et n'arrivions à voir que des pentes

paisibles et des fermes qui semblaient endormies. C'était

comme dans un conte de fées, où les hordes ennemies se

seraient transformées en mottes de terre et leurs armes en

brins de gazon. Seule, toute proche, en face de nous, une

colline en pain de sucre avait un aspect étrange. Un réseau de

sillons couvrait ses flancs pelés : on eût dit d'une gigantesque

fourmilière. C'étaient les tranchées françaises, mais on eût cru

bien plutôt voiries vestiges presque efl'acés d'un campement
préhistorique.

,

Tout à coup, un officier, montrant la vallée à l'Ouest de ces

tranchées, nous dit : u Voyez-vous cette ferme? » Elle était à

nos pieds, si près que de bons yeux eussent aisément distingué,

dans la cour, des personnes ou des animaux, s'il y en avait eu;
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mais tout y semblait somnoler dans une paix bucolique. « lia

sont là, )) dit l'officier. Et cette inoilensive petite ferme me
sembla tout à coup avoir une figure humaine, grimaçante et

haineuse. Jamais la plus furieuse canonnade n'avait évoqué

leur présence de façon si saisissante.

A cet endroit, le front de combat et l'ancienne frontière se

confondent presque partout, et à travers une éclaircie dans les

hauteurs boise'es qui cachent les batteries allemandes, nous

vime^ à l'horizon une grande masse grise se dessiner. C'était

Metz, la ville promise, se dressant avec ses clochers et ses tours,

comme la bannière mystique qui apparut à Constantin pendant

la bataille...

Nous descendîmes a pied, à travers des vignes et des vergers

détrempés, jusqu'à Pont-à-Mousson. C'est un hasard météoro-

logique qui nous permit d'y entrer, car, quand le vent se tait,

le canon parle, et alors le pauvre Pont-à-Mousson ne reçoit pas

de visites. On se l'explique facilement quand on est dans le

jardin du grand monastère de l'ordre de Prémontrés, où l'on

a installé un des hôpitaux de la ville. Entre les charmilles de

tilleuls les obus allemands ont creusé trois ou quatre cratères,

dans l'un desquels, pas plus tard que la semaine dernière, une

petite fille a trouvé la mort. La façade du bâtiment est criblée

comme une cible et défigurée par de grands trous béans.

Pourtant, sous cet abri précaire, s(eur Thérésia, de la même
race indomptable que les sœurs de Clermont et de Gerbéviller,

a réuni un troupeau de soldats blessés dans les tranchées, de

civils dispersés par le bombardement, d'éclopés, de vieilles

femmes et d'enfans, toutes les épaves humaines de ce coin du

front en butte à tant d'orages. Sœur Thérésia ne se déconcerte

pas quand les obus pleuvent sur son toit. Le bâtiment est

immense; quand une aile reçoit un obus, elle réunit ses pro-

tégés, avec lits et bagages... et en route pour une autre

aile... <( Je promène mes malades, » dit-elle avec calme, comme
si elle nous faisait les honneurs du plus moderne des hôpitaux.

Et elle nous guide à travers de longues galeries voûtées,

chargées d'une ornementation baroque, aux encorbellemens

soutenus par des figures de saints en stuc, qui contemplent

avec indifférence les couchettes alignées et les longs tréteaux

où des éclopés aux yeux hagards s'attablent pour manger la

soupe.

TOME XXXIl. — 1916. 20
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15 mai.

Au Sud-Ouest de Nancy est un petit pays qui s'appelle

Ménil-sur-Belvitte. Jusqu'ici l'histoire a ignoré ce nom, mais le

jour viendra où il sera connu.

Ménil-sur-Belvitte est un village aux confins des Vosges.i

II est bien ravagé, car on s'y est battu avec frénésie dans le

premier mois de la guerre. Les maisons sont dans un bas-fond,

derrière lequel le terrain s'élève et forme un plateau couvert

de champs de blé, aboutissant h des pentes boisées. C'est le

champ de bataille par excellence, tel qu'il est décrit dans les

livres d'histoire. Et c'est bien une réelle bataille, à ciel ouvert,

comme dans le bon vieux temps, qui a eu lieu ici. Les Français

y repoussèrent les Allemands, mais leur victoire leur coûta

cher, et des milliers d'entre eux tombèrent dans les champs de

blé dévastés.

L'église du Ménil est une ruine, mais le presbytère a

survécu. Le curé nous y reçut et nous mena dans une chambre

qu'il a transformée en chapelle. Cette chapelle est aussi un

musée de guerre. Tout ce qui s'y trouve a rapport à la ren-

contre qui s'est déroulée dans les champs de blé : les candé-

labres de l'autel sont faits avec des obus de 15, l'auréole de

la Vierge est un rayonnement de baïonnettes, et les murs sont

«ornés tant de trophées enlevés aux Allemands que de reliques

françaises. Au plafond, le curé a fait peindre une sorte de carte

zodiacale de toute la région, dont le hameau de Ménil-sur-

Belvitte est l'astre principal, Verdun, Nancy, Metz et Belfort

n'en étant que d'humbles satellites. Mais la chapelle n'est

qu'une des formes du culte passionné que porte le curé aux

glorieux morts. C'est sur le champ de bataille qu'il l'a vérita-

blement exercé. Le combat terminé, il consacra ses soins aux

longues rangées de tombes fraîches, les entoura de barrières,

y planta des fleurs et de jeunes sapins, marqua soigneuse-

ment les noms de ceux qui y reposaient et la date à laquelle

ils avaient succombé.

En allant à Ménil, nous nous arrêtâmes au village deCrévic.^

Les Allemands y sont venus au mois d'août 1914, mais ils n'ont

rien saccagé, sauf le château. Il est situé dans un parc au bout

du village et appartenait au général L..., un des meilleurs sol-

dats de France et l'ennemi le plus redouté des Allemands en

-M
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Afrique. Aussi, Crévic, pourtant modeste et ignoré, ne pul-il

e'chapper à la fureur des envahisseurs. A peine y furent-ils arri-

vés que l'officier commandant se fit conduire à la maison du

général, et fit dresser dans la cour un bùclier où l'on jota papiers,

portraits, meubles et souvenirs de famille après quoi, il fit

brûler rh:ibitation. Assis dans le parc abandonné, devant la

ruine lamentable, nous écoutâmes de la bouche du jardinier le

récit de cet exploit. Le fait qu'aucune autre maison n'a été

endommagée à Crévic accentue encore la lâcheté préméditée de

cette basse vengeance.

16 mai.

A deux kilomètres à peu près de la frontière allemande

(front aussi bien que frontière sur ce point) une colline isolée

s'élève des plaines de Lorraine. A l'Est, on voit une rivière

serpenter entre les peupliers. Ce petit cours d'eau sert de limite

entre la République et l'Empire. Par un temps clair comme
celui-ci, la vue du haut de cette colline est extraordinairement

Intéressante. Au sommet, un canon contre aéroplanes se dresse

vers le ciel, guettant l'arrivée des oiseaux ennemis. Et tout

autour une tranchée profonde, ou plutôt un boyau, circule,

rattachant les postes d'observation les uns aux autres. Dans
chacun de ces terriers blindés, ingénieusement munis de

claies et de toits, se tiennent deux ou trois officiers d'artil-

lerie, aux visages absorbés et tranquilles, qui dirigent par

téléphone le tir des batteries, nichées dans les bois à plu-

sieurs kilomètres de là. Quelque intéressant que fût l'endroit,

les hommes que j'y vis m'intéressèrent bien davantage. Ils

appartenaient visiblement à des classes sociales diflerentes, et

n'avaient pas reçu la même éducation ; et pourtant leur frater-

nité de cœur et d'esprit était complète. Ils étaient tous plutôt

jeunes, et leurs visages avaient ce caractère que la guerre a

donné aux visages français : un caractère d'intelligence plus

précise ; de volonté plus ferme : comme si toutes leurs facultés

décuplées étaient tendues vers un but suprême, et comme s'ils

marchaient, éblouis par la splendeur de leur haute vision.

De cette petite éminence, d'oii tant d'yeux vigilans sont

toujours fixés sur la frontière, nous descendîmes à un village

a mi-rôle où l'officier qui commandait nous offrit le thé dans

une charmante vieille maison, au jardin fleuri. Au bas de la
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terrasse, la Lorraine s'étendait jusqu'à l'iiorizon bleu, et, der-

rière nous, la colline en éveil faisait bonne garde jour et nuit.

La douceur de cette heure, la paix de ce jardin, rendaient plus

accablante encore l'horreur de toute la sombre tragédie.

Du village, la route descendait vers une forêt, dans la

plaine, et notre auto s'arrêta près d'une colonie de huttes sur-

gissant entre les branches. Elles-mêmes étaient une si étonnante

combinaison de gazon, de branches et de feuillages qu'elles

semblaient quelque forme transitoire entre l'arbre et la maison.

Nous étions dans ce que l'on appelle au front un « village

guère » des tranchées de seconde ligne, où les hommes se

tiennent au repos. Cette colonie est aménagée avec un souci

tout particulier du confort : les maisons, en partie souterraines,

sont reliées entre elles par des boyaux profonds et sinueux,

sur lesquels on a jeté de légers ponts Tustiques ; leurs toits,

presque au ras- du sol, sont faits de mottes de terre si épaisses

qu'on n'a presque rien à craindre des obus. Et pourtant, ce

sont de vraies maisons, avec de vraies portes et de vraies

fenêtres ; à l'intérieur, il y a de vrais meubles, et devant les

portes, de vraies corbeilles de pensées et de pâquerettes. Chez

le colonel, un grand bouquet de fleurs printanières s'épa-

nouissait sur la table ; et partout c'était la même propreté, le

même ordre, la même recherche amusante du joli. Les hommes
dînaient, assis à de longues tables sous les arbres ; leurs visages

fatigués n'étaient pas rasés, leurs uniformes de coupe et de

couleurs disparates étaient défraîchis. Ils étaient au repos et de

bonne humeur; mais sur la figure de chacun d'eux on retrou-

vait le caractère qui m'avait frappé là-haut, sur la colline.

Chaque fois que je vais au front, j'ai, envoyant les hommes, la

même impression : c'est que l'unique pensée de la défense de la

France vit dans l'esprit et dans le cœur de chaque soldat avec

autant d'intensité que dans l'esprit et dans le cœur de leurs

chefs.

Nous marchâmes jusqu'à la lisière de la forêt. A travers la

palissade qui lui servait de clôture, nous pouvions voir, à un

kilomètre environ, de l'autre côté d'un champ, les toits d'un

village tranquille. Je m'avançai de quelques pas dans le champ;

mais je me sentis vivement tirée en arrière : « — Prenez garde,

ce sont les tranchées allemandes. » — Ce qui me semblait un

sillon tracé par une charrue était bel et bien la ligne ennemie :
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et, dans le petit village tranquille, les canons français veillaient.

Tout à coup, pendant que nous étions là, ils parlèrent. A ce

moment même, nous entendîmes ce bruit d'un aéroplane, ce

ronflement auquel on ne saurait se tromper, et nous vîmes,

bien haut dans le ciel, un point noir. La mitrailleuse perchée

sur la colline se fit aussi entendre. Les hommes quittèrent leur

diner pour essayer de voir le taube à travers les arbres ; et

l'oiseau de malheur, se voyant signalé, fit demi-tour et disparut

derrière les nuages.

n mai.

Aujourd'hui, nous partîmes animés d'un réel esprit

d'aventure.

On nous avait toujours dit, à l'avance, ce que nous pourrions

voir, et jusqu'où l'on nous permettrait d'aller; cette fois-ci,

nous nous lancions dans l'inconnu. Arrivés à un certain point,

nous nous savions absolument entre les mains d'un colonel de

fhasseurs à pied : notre destinée dépendait de son bon vouloir.

Il fallut faire beaucoup de chemin pour le rejoindre dans les

replis des montagnes du Sud-Est.

Accompagnée d'un officier d'état-major, nous longeâmes une

ruine féodale sur jinc colline; puis, en suivant une vallée étroite

bordée de falaises boisées, nous arrivâmes à l'endroit où était

établi le colonel de la brigade. Après un court colloque entre le

colonel et notre officier d'état-major, on nous adjoignit un capi-

taine de chasseurs et nous repartîmes. Notre route traversait

une ville si exposée que notre compagnon du quartier général

suggéra qu'il serait peut-être sage de l'éviter; mais notre guide

ne voulut pas nous imposer une telle déception. « Oh! dit-il

avec bonhomie, l'auto ne s'arrêtera pas. Nous ne ferons que

traverser la ville au plus vite. »

Oh! la pauvre ville! quand nous y arrivâmes, par une route

labourée d'obus tout récemment tombés, je n'eus aucune envie

de m'arrêter. Je n'avais qu'un désir : partir et effacer ce souve-

nir de ma mémoire... Ce qui était particulièrement douloureux,

c'est que cette ville n'était pas tout à fait morte : au milieu de

son agonie, il lui restait une faible lueur de vie. Quelques
enfans jouaient dans ses rues dévastées, sous la surveillance de

leurs mères, qui les guettaient par les portes de leurs caves.

Nous nous élevâmes de plus en plus dans les montagnes,
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et peu à peu la beauté du paysage effaça l'horrible vision des

angoisses humaines. Nous étions dans des bois de sapins.

L'air en était embaumé; le sol exhalait la fraîche odeur de la

pluie récente (et de petites cascades faisaient frissonner les

branches au-dessus des eaux cachées). Partout, nous ne voyions

que la forêt : elle couvrait la colline, descendait dans la vallée

étroite, et allait se perdre dans un lointain bleuté. A un tour-

nant, nous rencontrâmes une compagnie de soldats portant leurs

bêches et leurs sacs à outils. Ils allaient creuser des tranchées

sur les hauteurs.

Nous montâmes toujours jusqu'à un col où nous fîmes

halte dans un autre « village nègre, » presque une ville cette

fois. Des soldats entourèrent l'automobile : chasseurs à pied aux

uniformes passés et couverts de boue. C'était un plaisir pour

eux de voir des figures nouvelles, car peu de visiteurs viennent

jusque là. Ils nous accueillirent par un grand cri de : « Vive

l'Amérique ! » L'Amérique se sentait heureuse et fière d'être

là, dans cette atmosphère de courage et de résistance obstinée.

La plupart des hommes étaient des réservistes, c'est-à-dire

mariés, et ayant passé l'âge où le combat passionne. Depuis

bien des mois, sur ce côté du front, il n'y a pas eu d'action, pas

de grande aventure pour enflammer l'imagination. La vie s'y

est écoulée monotone sans autre but que celui de surveiller et

de tenir bon. Nous lisions tout cela sur la figure des soldats;

on ne voyait pas dans leurs yeux la flamme d'une fougue

impétueuse, mais l'expression réfléchie d'hommes qui savent ce

que la patrie attend d'eux, et qui tiendront jusqu'à la victoire

ou à la mort.

Dans le souterrain du colonel, une table décorée de tulipes,

et de lilas était préparée pour le thé. Dans d'autres de ces cata-

combes hospitalières, nous vîmes des tréteaux pour la popote,

où des cuisines, des casseroles appétissantes grésillaient sur un

bon feu. Partout, des inventions ingénieuses de mobilier rus-

tique et de décoration intérieure. Plus loin, un passage condui-

sait à travers un fourré de sapins à un hôpital caché, mer-

veille d'aménagement souterrain.

Pendant que nous causions avec le chirurgien, un soldat

rentra, venant des tranchées. C'était un homme d'âge mûr,

barbu, dont la figure n'avait rien de martial. Il avait au

crâne une blessure qu'on venait de panser, et il était très pâle.

^
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Le colonel s'arrêta pour lui poser quelques questions, puis lui

dit :

« Eli bien ! ça commence à aller mieux? » — « Oui, mon
colonel. »

« Bon, Dans un ou deux jours, on va penser à retourner

aux tranchées, hein? » — » J'y vais de ce pas, mon colonel. »

De part et d'autre, cela fut dit avec une parfaite simplicité'. Le

colonel ajouta seulement : (( Allons, très bien, mon ami, » et

il posa sa main affectueusement sur l'épaule de l'homme.

Nous visitâmes ensuite une hutte au toit de gazon. « A
l'Enseigne des Artisans Ambulans, » oii un petit groupe de

soldats modelaient et ciselaient toutes sortes de babioles faites

avec l'aluminium des obus allemands. L'un d'entre eux termi-

nait une bague avec deux tètes de faunes finement ciselées;

un autre m'offrit un « pickelhaube » microscopique, mais com-

plet dans les moindres détails et incrusté d'un aigle de bronze

pris dans un pfennig impérial. Il y a beaucoup de fabricans de

bagues parmi les soldats du front, et le dessin sobre et archaïque

de leurs bijoux témoigne de la sûreté du goût français. Mais

ceux que nous venions de visiter se trouvaient être des orfèvres

de Paris, qui étaient trop modestes en se qualifiant d' u artisans. »

Plus haut, à l'ombre de la futaie, s'élevait un autre petit

bâtiment; un abri de bois couvrant un autel avec des candé-

labres et des fleurs. La messe y est dite par un prêtre-soldat,

au milieu de l'assemblée agenouillée entre les troncs des sapins;

et, tout auprès, s'étend le cimetière, où, chaque jour, ces hommes
déposent quelques-uns de leurs camarades, des pères de famille

qui ne rentrent pas au foyer.

L'entretien de ce cimetière est laissé tout entier aux trou-

piers et leur piété a des trésors d'invention pour orner

les tombes. Ils descendent jusque dans la vallée chercher les

fleurs dont ils les couvrent. Souvent, ils réunissent leurs écono-

mies pour orner celle d'un camarade favori d'une couronne de

verroterie ou de métal. L'après-midi finissait et beaucoup de

soldats erraient dans les sentiers entre les tombes. « C'est leur

promenade favorite du soir, » nous dit le colonel. Il s'arrêta

poumons montrer l'une de ces tombes, surchargée de mémentos
et de couronnes : celle du dernier d'entre eux tombé. <.^ Il a été

cité à l'ordre du jour..., » et les soldats qui nous entouraient se
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redressèrent avec orgueil, comme s'ils étaient désireux de bien

s'assurer que nous comprenions la grandeur de ce qui les

rendait si fiers...

« Et maintenant, dit notre capitaine de chasseurs, que vous

avez vu des tranchées de seconde ligne, que diriez-vous d'un

aperçu d'une tranchée de première? »

Nous le suivîmes plus haut encore dans la montagne, et

nous nous enfournâmes dans un profond fossé de terre rouge,

qui conduisait aux premières lignes. Il fallait encore grimper

sous les sapins mouillés, puis escalader la crête de la colline

et descendre en zigzag de l'autre côté. Nous marchions un à

un, le menton au niveau du haut de la tranchée, sous un abri

de branches vertes. Le boyau descendait avec des détours presque

à pic dans le ravin profond. Soudain, à un tournant, nous arri-

vâmes à un poste d'observation : le guetteur était là, tournant

le dos, l'œil rivé à une ouverture ménagée dans la palissade de

branches de sapins entrelacées. Au prochain détour, il y avait

une autre ouverture; mais là c'était une mitrailleuse qui veil-

lait de son œil cerclé de fer. Nous étions arrivés à une cen-

taine de mètres des lignes allemandes, cachées comme les

nôtres, mais de l'autre côté de l'étroit ravin. On se sentait

dans une atmosphère de mystère causée par le profond silence

et par le fait de savoir l'ennemi si proche, derrière ces branches.

Tout à coup, un bruit sec : une balle ricochant contre le tronc

d'un arbre à quelques mètres au-dessus de nos têtes.

(( Ah! c'est encore le tireur posté dans l'arbre, dit notre

guide. Ne parlez plus, je vous prie ; il est en face de nous, et dès

qu'il entend des voix, il tire. Mais nous finirons bien par le

repérer. »

Nous marchâmes en silence jusqu'au point où le boyau

s'élargissait un peu. Des soldats étaient assis sur le bord d'un

rocher, aussi calmes que s'ils avaient attendu leurs bocks à la

terrasse d'un café du boulevard.

(( Pas plus loin, s'il vous plaît, » dit l'officier, en me rete-

nant par le bras; et je m'arrêtai. Nous étions donc réellement

dans une tranchée de première ligne ! Cette pensée nous

faisait un peu battre le cœur; mais, sans l'indiscret qui nous

écoutait dans son arbre, et qui tira encore un ou deux coups

de fusil, et sans le guetteur immobile et attentif dont nous

voyions le dos près de la claie, nous aurions aussi bien pu
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nous croire à dix lieues de l'ennemi. Peut-être fut-ce aussi

l'impression du capitaine de chasseurs, car au moment où

j'allais revenir sur mes pas, il me dit, avec un sourire indul-

gent : <( Avez-vous très envie d'aller un peu plus loin? — Oui.'

— Eh bien! alors, venez... »

Nous dépassâmes les soldats assis sur le rocher et nous des-

cendîmes assez longtemps encore jusqu'aux derniers arbres, qui

bordaient le fond du ravin. Le tireur s'était découragé, et rien ne

troublait plus le silence, si ce n'est le seul égoultement de la

pluie sur les feuilles. Nous étions arrivés à la fin du terrier, et

le capitaine me fit signe que je pouvais risquer avec précaution

un regard au dehors. Je vis à mes pieds une prairie étroite d'un

vert éclatant et, en face, un rocher boisé qui s'élevait à pic.

Rien de plus. Le rocher boisé fourmillait d'Allemands : quel-

ques pas à peine nous en séparaient, et cependant tout était

enveloppé de la paix profonde de la forêt. Une fois encore,

j'eus l'impression d'un génie du mal, invisible et pourtant

présent, saturant tout ce paysage de quelque étrange vitriol de

haine; impression qui se dissipa vite, me laissant en face d'un

vallon sans danger ni mystère, comme il y en a tant de par le

monde...

Nous nous mîmes à regrimper, revenant par le même boyau,

dépassant les soldats assis, la mitrailleuse silencieuse et le

guetteur immobile. Il nous entendit, laissa l'officier passer, et,

tournant la tête avec un signe d'intelligence, dit : « Voulez-

vous regarder là, en bas? Le soldat s'écarta d'un pas de l'ouver-

ture et nous fit place. Du poste d'observation, on dominait tout

le ravin, et l'on voyait, au milieu de la petite prairie verte,

à mi-chemin entre une falaise et l'autre, un uniforme gris

gisant par terre. C'était un cadavre allemand. — « Il y a trois

jours qu'il est là; ils ne peuvent pas arriver jusqu'à lui pour

le reprendre, » expliqua le guetteur; et nous nous sentîmes

presque soulagés de savoir que l'ennemi qui était là, de l'autre

côté (lu ravin n'étail pas un monstre intangible, mais un adver-

saire qu'on pouvait voir et atteindre...

Le soleil était couché quand nous revînmes au village sou-

terrain. Les chasseurs à pied fiânaient le long de la route et

bavardaient, arrêtés en groupe autour de notre auto. Il y avait

longtemps qu'ils n'avaient vu des figures de l'autre vie, de

cette vie qu'ils avaient quittée depuis près d'un an, et oîi il ne
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leur avait pas été permis de retourner pour un seul jour. Il y

avait sous leur bonne humeur et leurs plaisanteries un fond de

nostalgie, quand ils nous dirent adieu. Mais on sentait que

ce fugitif regret d'un monde qu'ils avaient laissé loin derrière

eux passerait comme un rêve, pour faire place à l'unique

pensée qui remplissait leurs esprils : garder le morceau de

France qu'on leur a confié pou. le défendre. Cette unité de

pensée, qui anime tous les soldats français, frappe vivement

tous ceux qui ont été au front. Elle ressort, peut-être, moins de

ce qu'on leur entend dire que du regard qu'on lit dans leurs

yeux. Toujours ce regard est là, même quand ils font des

plaisanteries de tranchées ou acceptent les cigarettes qu'on leur

donne ; et si on les rencontre inopinément, le regard est là

aussi. Il n'a pas cessé de nous suivre, ce regard, pendant que

nous descendions à travers la forêt ; et, ^n longeant le ravin

qui sépare les deux armées, nous nous sentions pénétrés de

la certitude que de l'autre côté du ravin étaient les hommes
qui avaient fait la guerre, tandis que, de ce côté-ci, étaient

les hommes que la guerre avait faits.

Edith Wharton.

f



L'APOTRE DES INDES ET DU JAPON

FRANÇOIS DE XAVIER

DANS L'INDE

IV. — L INDE PORTUGAISE

Quand François s'embarquait de Lisbonne, il touchait à la

maturité de l'âge. Pourtant le jeune missionnaire qui sort du

séminaire pour monter sur le paquebot ne nourrit pas plus

d'illusions. On voudrait l'avertir. Celui qui de nos jours ne

serait renseigné sur les peuples de l'Extrême-Orient que par

le dernier boy d'un navire anglais en connaîtrait plus que

lui. Depuis quarante ans que les Portugais écument ces

routes nouvelles, ils n'en ont rapporté que de l'or et des idées

superficielles ou fausses. Leurs navigateurs ont observé les

courans de Guinée et de Mozambique; ils commencent à fixer

la loi des moussons; Jean de Castro, cette année même, tra-

cera le Routier de la Mer-Rouge et s'assurera enfin que les

eaux n'en ont point la couleur écarlate que leur prêtait la carte

catalane du xiv^ siècle. Mais que savaient-ils des mœurs, des

religions, des âmes de l'énorme continent dont ils avaient saisi

quelques franges de sable et de pierre? Derrière leurs vieux

ennemis, les Arabes, qu'ils y ont retrouvés, ils se heurtent aux

(1; Voyez la Revue du lu lévrier 1916.
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plus anciennes civilisations du monde et n'ont pas l'air de s'en

douter. Ils sont portés à mépriser ce qu'ils ne comprennent

pas, et, sauf leurs intérêts immédiats, ils ne comprennent

presque rien. Mieux eût valu pour l'apôtre une ignorance

complète que les lueurs mensongères et les demi-vérités dont

ils prévenaient son imagination. Mieux eût valu surtout qu'il

n'apportât pas l'Evangile en compagnie de gens, nés chrétiens,

qui en étaient les vivans démentis.

La traversée était pénible et terriblement hasardeuse. Ces

grosses caraques aux quatre ponts, que leur château d'avant

et leur château d'arrière gonflaient au-dessus des flots, ne

résistaient guère à plus de deux ou trois voyages. Quand elles

ne sombraient pas, la mort les délestait d'une partie de leurs

passagers; et le reste arrivait en si mauvais état que, chaque

fois* qu'elles entraient au port de. Goa, les hôpitaux de la ville

se remplissaient. Les voyageurs du xvi*' et du xvii^ siècle nous

ont énuméré leurs épreuves et leurs périls : l'incommodité des

cabines ; la mauvaise qualité des vivres ; le manque d'eau

douce ; l'été torride et un froid presque hivernal tombant tour

à tour sur des épaules qui portaient souvent toute leur garde-

robe; des bonacesde cinquante et soixante jours qui vous immo-
bilisaient sous un ciel équatorial, « dont les flammes attirées

par les narines saisissaient le cerveau et le faisaient bouillir en

dedans; » les trombes marines; les corsaires; l'ivrognerie qui

endormait l'homme du gouvernail et son « page » près de la

lanterne éteinte et de la boussole obscure ; les récifs dont la

pensée hantait les regards attachés à ces eaux mystérieuses;

les apparitions fantastiques qui frôlaient les flancs du navire

dans ces parages où Camoëns évoque le spectre formidable

d'Adamastor et où, plus tard, Mocquet, garde du Cabinet des

Singularités de S. M. Louis XIII, vit de ses yeux surgir un

monstre « de forme étrange et d'émerveillable grandeur, » une

rondache devant la tête et une selle sur le dos. Mais les alertes,

l'épouvante, le scorbut, les contagions de ce cloaque errant et

ballotté, si des gens pouvaient les affronter par amour du lucre, il

était naturel qu'un prêtre les endurâtpour l'amour de Dieu. Et il

était naturel que ce prêtre, cet apôtre, malade lui-même, soignât

les malades, raffermit les courages, prodiguât autour de lui les

secours de son ministère. Ce ne sont point les misères maté-

rielles d'une traversée exceptionnellement longue et dure, ni le
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mal de mer dont il soiilTrit pendant deux mois, qui arrachèrent

à François, d'ordinaire si réservé, cette plirase dans sa première

lettre à Ignace, datée de Mozambique, le 1" janvier 1542 : « La

nature des peines et des labeurs à embrasser était telle que,

pour le monde entier, je n'aurais pas osé les alîronter une

journée seulement. »

Sauf les marins, qui étaient en général de braves gens, la

caraque était bondée de soldats la plupart enrôlés par force,

d'aventuriers recrutés dans la basse pègre de Lisbonne, et

d'esclaves. Tous ces gueux sentaient le fauve; et les plus sales

passions fermentaient sur le pont. Quant aux officiers de l'Etat-

major et au Vice-Roi, les mêmes mirages de jouissances les

hallucinaient. François se taira sur ces tristes spectacles

comme sur les dessous de la politique portugaise. Il ne faut

chercher dans ses lettres ni la peinture des hommes ni la des-

cription des pays. Cette absence de couleur n'est pas seulement

l'elTet d'une discrétion prudente. Son esprit, uniquement tourné

vers le monde des âmes, n'y voit jamais se refléter les décors

de l'univers. Lorsqu'il abordera au promontoire oh se dresse

la ville musulmane de Mélinde et qu'il apercevra la croix de

pierre du cimetière des Portugais, aucun paysage de l'Asie ne

lui donjiera- une pareille secousse d'étonnement et de joie. J'ai

sous les yeux un vieux plan de Goa, avec ses forêts plantées

en quinconces; mais, sur le quai, le cartographe, soucieux du
détail topique, a dessiné deux petits éléphans, la trompe en

l'air, presque aussi hauts que les églises, et surmontés de leurs

minuscules cornacs : ces petits éléphans, vous ne les verrez

jamais passer dans les lettres de François. Et vous n'y rencon-

trerez pas plus les Ethiopiens, ivres du vin de palme, qui, à

Mozambique, échangeaient l'or, l'ambre gris et l'ivoire contre

des patenôtres de verre ou des toiles de coton, ni ces pauvres

Ethiopiennes dont les Portugais se jouaient si cruellement, ni

ces sirènes au groin de pourceau que les nègres harponnaient

sur la mer et qui étaient, dit-on, leurs Ethiopiennes. Mais, de

temps en temps, une phrase, un mot trahira, malgré lui, sa

fatigue et ses dégoûts : « Pour le monde entier, je n'aurais pas

osé les affronter un seul jour! » Et plus tard, à Goa, on l'en-

tendit répéter en soupirant : « Oh I ce Santiago! » C'était le

nom de la caraque qui l'avait amené à Mozambique et qui se

perdit quelques mois après. On a voulu voir dans ses soupirs le
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pressentiment de ce naufrage : j'y verrais plutôt la hantise

qu'il avait gardée des horreurs de sa première traversée.

La flotte, retardée par les calmes équatoriaux, n'avait touché

Mozambique qu'en septembre 1541 ; et les vents contraires l'y

retinrent six mois. Les Portugais s'étaient répandus sur cette

île d'Arabes et de Cafres, où le Portugal avait élevé une forte-

resse. François élut domicile à l'hôpital. Il y fut pris d'une

fièvre contagieuse, qui lui causa de violens délires. On remarqua

qu'au plus fort de ses divagations, il retrouvait sa lucidité,

dès qu'on lui parlait de choses spirituelles. Les cimes pures

continuent de réfléchir le soleil au-dessus de l'exhalaison des

marécages. Quand il se rétablit, il ne quitta point l'hôpital :

c'était là qu'on respirait le moins de miasmes. Deux petits vais-

seaux étaient arrivés des Indes sous la conduite d'un certain

Suarez de Mello, surnommé le Gallego. Cet homme s'était enfui

de Goa, oii il avait encouru une condamnation à mort, et

venait offrir à Alphonse de Sousa, moyennant sa grâce, des

révélations sensationnelles contre le Vice-Roi dont les pouvoirs

allaient expirer, Élienne de Gama, un des plus honnêtes gou-

verneurs qu'ait eus l'Asie portugaise. Le plaisir d'un vice-roi,

en prenant son poste, n'eût pas été complet s'il n'avait perdu

de réputation son prédécesseur. Le pirate obtint sa grâce; et

l'on commença a machiner un réquisitoire contre celui qui

représentait encore dans l'Inde l'autorité royale. François

n'avait point à s'immiscer dans des affaires qui ne regardaient

pas l'Église. Mais quels dangers pour la propagande catholique

de lier partie avec un gouvernement déjà si corrompu ! Hélas !

on était embarqué. Il essaya du moins de ne pas se trouver mêlé

au conflit possible entre les deux vice-rois; et il manifesta le

désir de demeurer à l'hôpital de Mozambique, un vrai cime-

tière. Sousa ne le lui permit pas. Mansilhas et Micer Paul res-

tèrent près des malades; et François suivit le Vice-Roi, qui,

monté surun navire que Gama avait envoyé aux nouvelles, leva

l'ancre, accompagné de son pirate.

Après une escale de quelques jours au port de Mélinde, où,

un passager étant mort à point, les Portugais lui firent des

funérailles destinées à frapper d'admiration les Infidèles, on

atteignit l'ile de Sokotora. Cette île, riche en aloès et en encens,

avait une renommée analogue à celle des Phéaciens d'Homère.

Marco Polo en considérait les habitans comme les plus habiles
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enchanteurs du monde, et l'historien portugais de Barres attri-

buait à leurs femmes le pouvoir de lier ou de déchaîner les

tempêtes. Mais tous leurs sortilèges les défendaient mal des

incursions des Arabes, et ces pauvres gens ne se glorifiaient

que de descendre des chrétiens de saint Thomas. Ils avaient

même oublié qu'ils comptaient peut-être parmi leurs aïeux

des colons macédoniens envoyés par Alexandre, sur le conseil

d'Aristote. Ils ne remontaient dans leur passé que jusqu'à

l'apôtre. Leur chri'stianisme s'était effrité en petites pratiques

dont ils ne comprenaient pas plus le sens que celui des Alléluia

qu'ils chantaient. François fut pour eux comme si saint Thomas
revenait. Il rassembla autour de lui ces enfans égarés du Christ,

caressa d'une main très tendre leur pieuse ignorance, leur dis-

tribua le baptême et pria le Vice-Roi de le laisser quelque

temps chez eux. Pour la seconde fois, le Vice-Roi refusa. Il ne

voulait point se séparer d'un homme dont la sainteté lui sem-

blait être une garantie contre les naufrages. Plus François se

rapproche de son but, plus il désire allonger les escales de ce

voyage interminable ; et, dès qu'il y aura touché, il se hâtera

d'en repartir. On méconnaîtrait le tragique de sa vie intérieure,

si l'on perdait de vue que ses épreuves les plus crucifiantes

lui vinrent des hommes de sa race et de sa foi.

De Sokotora, le navire mit le cap sur Goa, à travers ces

mers sillonnées de vaisseaux arabes, dont les chqrgemens

répandaient une odeur de musc et où s'entassaient les pèlerins

pour le Tombeau du Prophète, avec leurs femmes voilées der-

rière des galeries de bambou. On n'en rencontra point ; et l'on

entra, les mains nettes de pillage, au port de Goa, le 6 mai 1542,

vers minuit. Sousa envoya aussitôt à Gama la nouvelle de

son arrivée, en des termes qui manquaient de courtoisie. Il

était de règle que deux vice-rois ne pouvaient se trouver en

même temps dans les murs de Goa. Celui qui venait s'arrêtait

à la forteresse de Pangin, que baignait l'eau profonde de la

rivière à mi-chemin de la barre et de la ville ; et, quand il fai-

sait son entrée au son des canons, celui qui allait partir l'y

avait déjà remplacé. Alphonse de Sousa eut beau fouiller dans

l'administration de son prédécesseur : il ne releva aucune

charge contre lui. Son pirate l'avait volé. Il n'en fut que plus

irrité et s'appliqua à lui rendre le voyage de retour aussi

inconfortable que possible. >
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Cependant François avait foulé la terre de ses rêves. Cinq

mois après son débarquement, le 20 septembre 1542, il écrivait

à Ignace et aux Pères de Rome : « Goa est une belle ville, peu-

plée de chrétiens ; elle a une magnifique cathédrale et beau-

coup d'autres églises et un couvent de Franciscains. Les

chanoines de la cathédrale et les religieux du couvent sont

nombreux. Béni soit Dieu que le nom de Jésus-Christ soit ainsi

glorifié sur une terre si lointaine et au milieu des Infidèles! »

Ces quelques mots ne nous donnent guère l'idée de l'étrange

ville où François commença son apostolat.

Prise et reprise sur les Mores du temps d'Albuquerque, l'ile

de Goa, tout près du continent, était formée par deux larges

rivières qui la séparaient au Nord de la péninsule des Bardes, au

Sud de la terre de Salsette. La ville, sans être encore comparable

à Lisbonne, avait déjà assez grand air. On y comptait cinquante

églises à la fin du siècle, des palais, des arsenaux, des hôpitaux,

de belles rues. La plus belle, la Rua Drecha ou Rue Droite, avec

ses étalages de lapidaires et d'orfèvres et ses sonneries d'or sur

le comptoir des banques, allait du palais du Vice-Roi à l'église

de la Sainte-Miséricorde, dont le portail était orné d'une figure

en bosse d'Albuquerque. Les marchés étaient nombreux. Dans

la matinée, on fréquentait surtout celui des esclaves. On y ven-

dait des filles de toutes les contrées de l'Inde, depuis trente-deux

sous six deniers jusqu'à trente perdaos, ce qui n'était pas très

cher, vu que la plupart d'entre elles savaient jouer des instru-

mens, broder, coudre et faire des confitures. Quand le soleil se

couchait, un autre marché commençait près de la place du

Pilori où l'on achetait principalement des marchandises

acquises par larcin, des armes et des hardes. Dans chaque car-

refour, les femmes indigènes fricassaient et rôtissaient des

poissons. Ces odeurs de cuisine et le relent de poireaux verts

qui se dégageait du corps échauffé des portefaix nègres se

mariaient dans l'air aux senteurs des aromates et au parfum de

santal qui suit les Hindous.

Mais les âmes, plus diverses encore, composaient à cette

première ville de l'Inde européanisée une extraordinaire atmo-

sphère morale. Le commerce était tenu par les Mores, anciens

conquérans. Les artisans et les ouvriers étaient presque tous des

Hindous. Il n'y avait pas beaucoup de Brahmes, les plus riches

et les plus importans s'étant retirés à Calicut. En revanche,
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les parias, pour qui les Frangui, c'est-à-dire les Européens,

e'taient un peu des frères, n'avaient aucun motif de s'éloigner.

Une nouvelle classe s'était formée : les métis. Quand Albu-

querque avait été chassé de Goa,il avait enlevé un grand nombre
de femmes qu'il avait ramenées dans la ville reconquise, puis

baptisées et mariées avec ses soldats. Les Portugais avaient .

pris goût à ce genre d'établissement qui leur assurait de

l'argent et des terres. Les femmes aussi. Le gouvernement fut

débordé de demandes; et le roi du Portugal dut limiter lo

privilège d'épouser une Hindoue aux hommes qui avaient rendu

des services. C'était fort élastique, et les unions se multi-

plièrent. On espérait ainsi travailler pour la foi et pour la

colonisation. En réalité, on ne faisait qu'une population hybride

qui participait des faiblesses et des vices de l'Europe et de

l'Asie. On a tout dit sur l'orgueil des Brahmes et sur la fierté

des Portugais, mais il y avait un être encore plus fier et plus

orgueilleux : le petit-fils d'un Portugais et d'un brahme. Au-

dessus des métis se plaçaient les Portugais nés à Goa de parens

portugais, et au-dessus d'eux les Portugais du Portugal.

Le Cap de Bonne-Espérance les avait tous anoblis, même
ceux qui, deux ou trois mois plus tôt, gardaient les pourceaux

dans les champs lusitaniens. Ils ne sortaient qu'à cheval ou en

palanquin. Leurs chevaux de Perse et d'Arabie, plus petits que

ceux d'Espagne, avaient été domptés par les écuyers du Dekkan.

Ils les caparaçonnaient de soie et de pierreries. Les étriers

étaient dorés, les brides enrichies de joyaux et de sonnettes

d'argent. On mettait des boucles d'or jusqu'aux crochets de

leur trousse-queue. Ils se faisaient escorter de petits pages et

de Cafres raflés à Mozambique, sombres estafiers armés d'épées

pendant le jour et, la nuit, de piques et de hallebardes. La soie

était si commune que les vrais hommes de qualité préféraient

!a serge. Les soldats, qui débarquaient couverts de vermine,

louaient à neuf ou dix un logis et un esclave, et ils achetaient

un costume qu'ils revêtaient à tour de rôle. Aussi ne parais-

saient-ils dehors qu'en grands seigneurs et avec un domestique

qui leur tenait le parasol. Leurs goûts naturels et la politique

étaient d'accord, il fallait à tout prix assurer le prestige du

vainqueur, et le faste est toujours plus commode que la vcrlu.

C'était pour la même raison qu'aux grands jours de fête ils ne

venaient jamais saluer en corps le Vice-Roi : les Musulmans et

JOME xxxii. — 1916. 2i
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les Hindous auraient pu les de'nombrer. Mais, répandus dans la

ville et chacun d'eux faisant plus d'embarras qu'une troupe

armée, ils imprimaient aux vaincus une terreur salutaire. On
pense bien que les femmes ne se laissaient pas distancer. Elles

exagéraient les modes du Portugal, robes de brocart, de soie

et d'argent, et autant de perles et de pierreries que les chevaux.

IMais elles avaient remplacé le masque par des couches de fard

et elles étaient montées sur de si hauts patins que leurs sui-

vantes devaient les soutenir dans les quelques pas qu'elles fai-

saient de leur porte à leur palanquin et de leur palanquin à

l'église. Elles se rendaient aux offices précédées d'esclaves qui

portaient leur siège en bois doré, leurs oreillers, leur sac de

velours, leur éventail et un tapis. La messe se disait au

milieu des conversations, des rires, des plaisanteries, des dis-

putes. Mais, au Saint-Sacrement, tous levaient la main, criaient

miséricorde et se baillaient trois ou quatre coups sur la poi-

trine. Rentrés chez eux, dans leurs maisons en pierres

rougeâtres, à un seul étage, où l'on montait par un double

perron et qu'ombrageaient des jardins de palmes, ils se relâ-

chaient de leur ostentation. Les hommes mettaient bas leurs

beaux habits et s'assemblaient sous leurs vérandas en chemise

et en caleçons. Pendant que leurs esclaves les éventaient, leur

grattaient les pieds et en ôtaient les cirons, ils arrêtaient les

passans pour faire la causette, ils appelaient les bateleurs et les

montreurs de serpons. Les femmes, déshabillées dans leur jupe

claire et fine, chantaient, jouaient, mâchaient du bétel et

demeuraient de longues heures à leurs jalousies en forme de

cages peintes, d'où elles voyaient tout sans être vues.

Sous ce luxe, et malgré cette mollesse, les passions fai-

saient rage et autant l'avarice que la volupté. Le mélange

des races provoque toujours l'individu à ne prendre des nou-

velles mœurs qui s'étalent autour de lui que les plus favorables

au développement de ses mauvais instincts. Les Portugais

n'imitaient pas toujours la décence extérieure des Hindous

et des Musulmans, mais ils leur avaient emprunté la manière

forte dont usent les tyrans polygames et jaloux. On se chu-

chotait à l'oreille des histoires bizarres. Les médecins n'étaient

ni curieux ni savans. Pour eux, toute mort était naturelle,

même quand le cou portait la trace des mains qui l'avaient

un peu trop serré; et tel barbier, qui venait de saigner une
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femme, ne se retournait jamais pour voir si, derrière lui,

le mari ou l'amant déliait les compresses. De leur côté, les

femmes, et surtout les métisses, puisaient à pleines mains dans

le riche arsenal pharmaceutique de l'Inde. Elles connaissaient

les philtres qui endorment, excitent ou tuent. On fermait les

yeux sur bien des assassinats, et on souriait aux vols. Non
seulement le baptême ne mettait pas l'indigène à l'abri du

conque'rant, mais il l'exposait aux rancunes des païens qui

payaient à ce conquérant le droit de le molester. Les Goanais

battaient monnaie de tout et même de ses sentimens les plus

respectables. Par exemple, ils avaient remarqué l'horreur que

lui causait le meurtre des bêtes; et l'on voyait souvent un

rustre empanaché qui faisait semblant de vouloir tuer un

oiseau pour que l'Hindou lui achetât cette petite parcelle de

vie sacrée. Nous imaginons aisément ce qu'avaient pu faire dans

des villes, où les dieux des pagodes avaient des prunelles de

pierreries et les filles des temples les mains et les pieds chargés

de bagues, ces aventuriers ivres de soleil et d'impunité.

Cinquante ans après le passage de François, le traitement des

esclaves soulevait encore le cœur des voyageurs français qui

s'égaraient jusqu'à Goa. Les femmes renchérissaient sur leurs

maris, car la jalousie les rendait ingénieuses à varier les tor-

tures. Mocquet nous raconte d'affreux supplices dont il a été

témoin. Mais il n'a rien écrit de plus terrible pour ces maîtres

sans pitié que ce mot appliqué à leurs bastonnades : « Ils

comptent les coups avec leur rosaire. »

On comprend qu'un étranger, qui assistait à de pareils

spectacles, se détournât avec sympathie sur les pauvres Yogui

aux longs cheveux qui contemplaient, immobiles et nus, leur feu

de bouse sèche dont ils prenaient la cendre pour se saupou-

drer la tête et les épaules, ou sur ces brahmes paisibles qui

s'en allaient le long des rues, regardant où ils posaient leurs san-

dales de bois, toujours attentifs à éviter les souillures. On com-

prend aussi que les villes hindoues et musulmanes qu'ils ont pu

visiter, comme Galicut, leur aient semblé, par contraste, des

séjours de justice et de probité. Il est vrai qu'ils savaient très

peu ce qui se passait derrière cette façade orientale, que nous

sommes toujours plus sévères dans ces pays excentriques pour

les Européens qui nous les gâtent, et qu'aux yeux du voyageur

qui écrit ses souvenirs, les honnêtes gens sont moins voyans et



324 REVUE DES DEUX MONDES.:

moins pittoresques que les autres. Cependant, leurs impressions

concordent avec les plaintes des missionnaires. Mais, quand on

lit les re'cits de ceux qui, cent ou cent cinquante ans plus tard,

connurent le Batavia des Hollandais, on y retrouve les mêmes
scandales : mêmes débauches de luxe, mêmes dames parées

comme des châsses et que leurs servantes soutiennent pour

passer d'une chambre à l'autre, même inhumanité envoi's les

esclaves, mêmes exactions, même déséquilibrement des âmes,

qui prouve qu'elles ont besoin, comme les corps, de s'acclimater

à ces pays de feu. Et les Goanais nous paraissent moins noirs,

car il ne faut pas oublier qu'il y eut parmi eux de très nobles

figures et que, s'ils péchaient fortement, ils se repentaient

parfois aussi fortement.

Ni le soleil de l'Inde, ni l'ardeur des concupiscences n'avaient

tari dans tous les cœurs la charité chrétienne. On donnait de

l'argent aux églises, aux hôpitaux, aux fondations pieuses, et,-

n'eût-ce été que pour gagner des indulgences, cette générosité

montrait du moins qu'ils éprouvaient le besoin de se racheter.

Leur première conquête avait eu des airs de croisade; et, tout

en travaillant à s'enrichir, ils gardaient toujours un vague

désir de travailler au salut des âmes païennes. Dès l'année 1500,

les Franciscains avaient repris la route des Indes où leurs

frères du xiii® et du xiv^ siècle avaient laissé leurs os. Je ne

donnerai pas, d'après le Père Da Soledade, le chiffre des rois,

reines et princes du sang qu'ils avaient convertis, des pagodes

qu'ils avaient renversées, des sectes qu'ils avaient détruites, car

ce chiffre est trop beau et augmenterait dans des proportions

trop mélancoliques celui des défections. La vérité est que ni ces

religieux, malgré leur ferveur, ni les prêtres séculiers, souvent

mal recrutés, n'étaient capables de soutenir l'ambition aposto-

lique du roi de Portugal. Ils voyaient très peu clair dans la

masse obscure des peuples hindous. De l'Inde ou plutôt des

Indes, qui continuaient de vivre leur vie mystérieuse et anar-

chique sOus les dominations superficielles des Arabes et du

Grand Mogol, lequel était un Turc, ils ne connaissaient que ce

qu'ils en apercevaient de leurs escales et de leurs comptoirs.

Lorsque les compagnons de Vasco de Gama étaient entrés à

Galicut persuadés, sur la foi d'anciennes traditions, que l'Inde

était peuplée de chrétiens, une foule immense les conduisit au

plus grand temple; et le vieil historien des Indes, Castanheda,
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raconte qu'ils firent leurs oraisons devant des peintures de

saints couronnés de diadèmes, dont quelques-uns avaient

des dents si longues qu'elles leur sortaient bien un bon

pouce de la bouche, et particulièrement devant une image

oîi ils crurent reconnaître la Sainte Vierge. Mais l'un d'eux,

Jean de Saa, ému de leur laideur, fut saisi d'inquiétude,

et, se mettant à genoux, dit : « Si cela est un diable, je

n'entends toutefois adorer que le vrai Dieu. » Le capitaine

l'entendit et se retourna vers lui en riant. On n'avait pas tardé

à démasquer le démon dans ces faux dieux. L'Inde était

devenue aux yeux des Portugais le vaste empire de Satan.

C'était lui qui se faisait adorer au fond des pagodes sous la

forme d'une idole à la tête de veau, au milieu de filles qui

dansaient toutes les nuits en tenant des lampes allumées. C'était

à lui qu'on dressait des autels où venaient boire les serpens. Il

déchaînait des sabbats dont les initiés accomplissaient tous

les crimes contre nature que flétrit le Lévitique. Et, selon son

habitude d'abêtir les créatures qu'il avilit et de mêler la déri-

sion à la dépravation, il leur apprenait à tracer sur leur front,

ce front humain qui se lève naturellement vers le ciel, les

signes de la plus honteuse impudicité.

Toutes les impuretés du paganisme, qu'avaient dénoncées les

Pères de l'Eglise, vivaient, croissaient, multipliaient sur cette

terre brûlante. Lorsque l'historien anglais Whiteway, ancien

fonctionnaire de l'Inde, nous déclare que les Hindous étaient

plus civilisés que les Portugais, de quels Hindous parle-t-il? Les

Vichnouistes étaient-ils plus chastes que les Goanais, et les

féroces Sivaïstes moins cruels? Les adorateurs de Kali, les secta-

teurs de la Main Gauche, ne poussaient-ils pas plus loin que tous

les autres peuples la passion, le délire des rites obscènes et sau-

vages? De temps en temps, des voix s'élevaierjt à Goa contre les

iniquités. Mais, depuis mille ans, aucune voix ne s'était élevée

dans l'Inde contre le mépris ignominieux des parias. Et même
quand l'Inquisition fonctionna chez les Goanais, les bûchers

qu'elle alluma ne consumèrent pas autant de victimes en un
siècle que ceux du Malabar n'en dévoraient en un an. Quel

monstrueux chaos de peuples que cet énorme pays qui portait

indifféremment d'abjects sauvages et de grands artistes, des

barbares et des métaphysiciens, et, comme le dit un autre

Anglais, sir Alfred Lyall, quelle jungle de superstitions depuis
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celles qui interdisaient le meurtre d'une mouche jusqu'à celles

qui se délectaient dans les sacrifices humains 1 Demandez-vous

seulement ce que pouvaient penser des gens d'Europe quand ils

voyaient des Hindous suivre leur vache, un vase de cuivre à

la main, et attendre le moment de recueillir son urine pour

s'en laver la tête et le visage.

Mais ces gens d'Europe ne se disaient pas que la vue de

leurs usages familiers causait a ces Hindous d'aussi violentes

répulsions. Ils ne se disaient point que le Brahme ne distinguait

pas entre les Portugais nourris de viande et les parias mangeurs

de charognes, et que ces beaux guerriers, chaussés de cuir et

fièrement cambrés dans leurs buflleteries, lui apparaissaient

hideusement revêtus de cadavres. Le gouvernement portugais,

en s'installant dans l'ile de Goa, avait été obligé de reconnaître

les communautés de villages qui lui payaient les mêmes tributs

qu'à leurs anciens maîtres. On ne pouvait obtenk* la soumission

des indigènes qu'à la condition de respecter leurs traditions. De

même, le christianisme n'avait quelque chance de s'insinuer

dans les âmes que s'il trouvait le moyen de s'accommoder

d'institutions*civiles, dont l'origine était évidemment religieuse,

mais que le temps avait fini par laïciser. Les Portugais avaient

bien donné le nom de castes aux différentes classes sociales des

Hindous ; seulement ce mot ne représentait pas pour eux ce

qu'aujourd'hui il représente pour nous. Ils n'avaient pas mesuré

la distance infranchissable qui sépare un Brahme d'un sudra.

Un sudra d'un paria. Les castes hindoues ne leur paraissaient

être que des mondes comme ceux dont se compose la société

européenne, mais un peu plus fermés. Pourquoi l'Evangile ne

réunirait-il point parias et Brahmes comme jadis esclaves

et patriciens? Ils ne songeaient pas que la notion d'égalité,

que propage la doctrine chrétienne, tendait dans l'Inde non

s(U oment à une révolution politique et sociale, mais à un

bouleversement si intime de l'être humain qu'il en devenait

presque physiologique. On avait vu à Rome des affranchis

ramper jusqu'aux plus hautes dignités et là respirer un encens

que des patriciens brûlaient en leur honneur. On voyait tous

les jours en Europe des parvenus anoblis ; et la richesse forçait

toutes les portes. Mais jamais un paria ne s'était approché d'un

trône ;
jamais il ne souillait même le seuil d'un Brahme. Jamais

le sudra enrichi n'avait acquis le quart de la considération qui
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allait au Brahme réduit à la mendicité. Le vice-roi le plus su-

perbe de Goa ne trouvait point mauvais que son confesseur eût

confessé avant lui des Gafres et que la main qui lui donnait

l'hostie l'eût donnée à ces malheureux esclaves que l'on traînait

à l'église les fers aux pieds. Mais un missionnaire qui avait

touché à un paria participait de sa dégradation aux yeux des

Brahmes, et son haleine même viciait l'air autour d'eux.

Que, depuis des centaines et des centaines d'années, cette

caste de pharisiens se soit imposée aux autres sans exercer le

pouvoir, sans disposer de la police, sans détenir la richesse,

par le seul prestige du sang et de l'esprit; qu'elle ait poursuivi

son chemin à travers les âges, entourée d'une vénération qui

n'obtenait d'elle que des regards méprisans
;
qu'elle ait gardé

sous des dominations étrangères et sur des millions d'êtres,

qu'elle ne protégeait pas, une autorité si absolue que ces mil-

lions d'êtres considéraient ses privilèges comme un trésor aussi

intangible que la vie de leurs vaches et aussi sacré que leurs

dieux : c'est assurément un des phénomènes les plus déconcer-

tans de l'histoire. L'apathie des Hindous aide à le comprendre,

mais surtout les vertus de cette caste ou son perpétuel souci

de paraître vertueuse, la dignité de son maintien, l'obéissance

rigoureuse* à ses traditions. L'abbé Dubois, au commencement
du xix^ siècle, remarquait qu'au contraire des Ghrétiens qui

croient à leur religion et ne l'observent pas, les Brahmes ne

croyaient pas à la leur et l'observaient. Une si constante hypo-

crisie, qui suppose un dévouement infatigable de l'individu à

l'intérêt permanent d'une collectivité, peut se décorer du nom
de vertu sociale. Du reste, tout n'était pas hypocrisie chez les

Brahmes. Si la ruse et l'art de mentir entraient dans leur éduca-

tion, et s'ils abusaient de la crédulité des autres castes jusqu'à

leur faire croire qu'à la lecture de leurs Livres Saints la tête de

quiconque n'était point né Brahme se fendrait en deux, les

prescriptions et les austérités qui les préparaient à jouer leur

rôle de demi-dieux constituaient une si rude servitude qu'on a

admiré l'héroïsme des missionnaires qui, plus tard, pour se

rapprocher d'eux, s'y soumirent. Ceux qui ont connu l'Inde

tombent d'accord que cette division des Hindous en castes les a

retenus sur le bord de la plus abominable des anarchies. Dans

ce pays dont le climat détend les ressorts de l'àme, elle assi-

gnait à chacun sa place et son emploi, l'y enchainait et lui
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faisait de ses chaînes son unique support. Les gens qu'elle avait

abandonne's à leurs instincts, les parias, qui vraiment vivaient

en hommes libres, se vautraient dans l'ignominie. Au contraire,

les Brahmes, toujours exposés à commettre une infraction, et

dont l'existence était un continuel esclavage, se maintenaient à

un niveau moral relativement assez élevé. Et, de même que leur

corps avait gardé une grande beauté de formes, leur âme
rayonnait encore par momens des premières clartés divines.

Enfin toutes ces castes avaient ceci do bon que l'intolérance n'y

dominait qu'à l'intérieur et qu'une si parfaite tolérance régnait

autour de chacune d'elles, que les pratiques les plus extrava-

gantes n'attiraient à leurs fidèles ni mépris ni haine. On peut

penser que les missionnaires sans vaisseaux armés ni conquis-

tadors derrière eux, auraient formé à la longue avec leurs chré-

tiens, et en respectant les bienséances, une nouvelle caste qui

se fût étendue. 11 n'était pas permis d'espérer davantage. Mais

voilà ce que personne ne dit à François de Xavier.

11 ne se remit jamais, je crois, des premières impressions

dont l'accabla la ville de Goa, et il ne l'aima jamais. Sa première

visite avait été pour l'évoque, Fray Juan de Albuquerque. Il

s'agenouilla et lui présenta le bref du Pape qui le nommait
nonce apostolique. « J'userai de mes pouvoirs, lui dit-il, quand

et comme il plaira à Votre Seigneurie, pas davantage. » A
quoi l'évêque, touché de sa modestie, répondit : a Usez de

tous les pouvoirs que vous a conférés Sa Sainteté. » II ne pouvait

répondre autrement; mais la déférence de François l'avait

rassuré. C'était un brave homme, d'intelligence moyenne,

et d'autant plus jaloux de son autorité qu'il était moins capable

de la défendre. Il n'était arrivé que depuis quatre ans, n'avait

aucune expérience de l'Inde et se laissait conduire par son

vicaire général Michel Vaz, un prêtre de mœurs pures et

d'esprit, tranchant, plus préoccupé de refréner les Portugais de

Goa que d'évangéliser les Hindous. Il avait aussi près de lui un
Franciscain relevé de ses vœux, Diego de Borba, que le Roi

avait envoyé à titre de théologien prédicateur. J'ignore ce qu'il

valait comme théologien ; mais on avait besoin d'un homme
pratique, dévoué, désintéressé; et il l'était. Sur son initiative

appuyée par les personnages les plus considérables de la ville

et par le notaire de la matricule Cosnie Anes, on avait fondé le

collège ou séminaire de Sainte- Foi, et on y avait réuni une



FRANÇOIS DE XAVIER. 329

soixantaine de jeunes Hindous. Ces trois hommes firent à

Franr;ois le meilleur accueil : l'évèque très satisfait de son

humble altitude, Michel Vaz heureux du renfort que lui

envoyait la Providence dans ce prêtre éminent, Diogo de Borba

ravi à l'ide'e que son collège passerait aux Jésuites et prospé-

rerait entre leurs mains.

François se mit à l'œuvre. Cinq mois après, il adressait à

Ignace et aux Pères de Rome sa première lettre depuis Mozam-
bique. Décousue, vide, cette lettre, sans les noms géographiques

et les termes d'infidèles et de païens, pourrait aussi bien avoir

été écrite de n'importe quel endroit du monde. Quelques mots

sur la ville de Goa qui paraissent interpolés, car il revient

aussitôt à Mélinde et à Sokotora, puis une anecdote insigni-

fiante au sujet de la haine que les habitans de Sokotora ont

vouée aux Musulmans, puis l'emploi de ses journées à Goa :

il loge à l'hôpital; il y administre les sacremens d'eucharistie

et de pénitence; il confesse les prisonniers; il catéchise les

enfans; le dimanche et les jours de fête, il va dire la messe

chez les lépreux c[u'il communie et dont il a gagné l'affection;

l'après-midi, instruction au peuple dans la chapelle de Notre-

Dame et explication des articles du Symbole pour les indi-

gènes. Enfin il part. Le gouverneur l'envoie à deux cents lieues,

au cap Comorin. Il se demande comment il procédera avec

les païens et les mahométans; et il espère que les Pères de

Rome le lui feront savoir pour l'amour de Jésus-Christ. Il veut

dire qu'il attend de leurs prières un secours providentiel, car

les Pères de Rome seraient bien embarrassés de le conseiller

dans l'ignorance où il les laisse de tout ce qui se passe aux

Indes. Une seconde lettre particulière à Ignace ne nous en

apprend pas davantage. Elle n'a trait qu'à la fondation du col-

lège et à certains désirs du gouverneur qu'il recommande tout

particulièrement aux prières d'Ignace, afin que ce Martin de

Sousa, « dont les qualités et les mérites l'ont conquis, » ait la

sagesse et la force de bien administrer ces immenses pays de

l'Inde et (c traverse les biens temporels sans perdre les éternels. »

Ces derniers étaient déjà fort aventurés ! Je ne vois dans l'aridité

incolore de ces deux lettres, qui trahissent la déception, qu'un

seul élan du cœur : « Je pars content : fatigues d'une longue

navigation, prendre sur soi les péchés d'autrui quand on a bien

assez du poids des siens, séjourner au milieu des païens, subir
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les ardeurs du soleil brûlant et tout cela pour Dieu, voilà

sûrement de grandes consolations, matière de joies célestes,

car enfin la vie bienheureuse pour les amis de la croix de Jésus-

Christ, c'est, je pense, une vie semée de telles croix. »

Les témoins sont plus précis. Grâce à eux, nous pouvons
le suivre, vêtu d'une pauvre soutane de colon très lâche et

qu'en marchant il relève légèrement de ses deux mains, à

travers la foule chatoyante des Goanais. Il se rend des infectes

prisons, « les plus ordos et les plus sales du monde, » disait

notre compatriote Pyrard de Laval qui en avait tâté, à l'hôpital

et de l'hôpital à l'église. Mais il s'arrête souvent. Il aime à

interroger les passans et surtout les matelots, les soldats, les

domestiques, les esclaves. Il n'y a pas dans toute l'Inde d'homme
qui soit moins brahme que lui. Il ne redoute aucune promis-

cuité. Tous chemins lui sont bons pour arriver aux âmes. On
l'a vu attablé devant un jeu de dés en compagnie de vauriens.

Il jouait contre le diable. Il mendie de porte en porte pour les

malades et pour les prisonniers. Il se fait inviter inopinément

chez des gens dont il sait l'irrégularité scandaleuse de leur inté-

rieur; il tient à connaître la maîtresse du logis, et, s'il y en a

plusieurs, il ne doute point que ce soient les sœurs de son

hôte. L'hôte est gêné : son souper lui parait moins bon et ses

gargoulettes moins fraîches. François ne veut pas sentir cette

gêne et la prolonge avec une ingénuité impitoyable jusqu'au

moment où quelques paroles adroites et fermes soulagent sa

victime et la décident à épurer sa famille. Mais ces comédies

évangéliques, où François se montrait un émule d'Ignace, plus

familier et d'un tour d'esprit plus malicieux et plus tendre,

personne ne les a mieux racontées que le Père du Jarric, au

début du xvii"^ siècle, dans son Histoire des Choses Mémorables

advenues es Indes Orientales . La page est délicieuse :

Il avait une singulière grâce et dextérité à manier les hommes,
mêmement ceux qu'il trouvait embourbés es sales et déshonnêtes plaisirs.

U tâchait de se mettre en la bonne grâce de celui qu'il' désirait aider

à sortir de ce bourbier, le saluant quand il le rencontrait avec une chère

joyeuse et agréable, et lui faisant beaucoup de caresses pour s'insinuer

peu à peu dans son amitié. Puis, quand il jugeait qu'il était bien affec-

tionné en son endroit, il s'invitait à diner ou à souper chez lui, et quel-

quefois le prenait à l'impourvu de manière que l'autre était contraint,

voulût-il ou non, de le recevoir. Étant assis à table, il priait son hôte de

faire venir là ses enfans pour leur dire quelques petits mots d'instruction
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s'ils étaient gi-andelets, ou, s'ils étaient encore petits, pour. les voir tant

seulement. Quelquefois, il les prenait entre ses bras, même s'ils étaient

fort petits et leur faisait tout plein de caresses. Puis il remerciait Dieu de

ce qu'il avait donné des enfans à son hôte pour lui succéder un jour et

priait la divine bonté de leur faire la grâce d'être un jour gens de bien.

Après cela, il demandait où était la mère des enfans, laquelle celui qui

l'avait invité était contraint de faire venir à son instance et prière. Etant

venue là, le Père la saluait fort modestement, lui demandant d'où elle

était, si elle était chrétienne et depuis quand, ou choses semblables. Puis,

s'il y avait en elle quelque grâce ou beauté naturelle, il l'en louait devant

son maître, disant qu'elle semblait être Portugaise et que les enfans qu'il

avait eus d'elle méritaient bien d'être estimés Portugais. « Qu'est-ce donc,

disait-il, qui empêche que vous vous mariiez ensemble? Quelle plus belle

et plus honnête femme sauriez-vous désirer? Si vous me croyez, vous

l'épouserez tant pour obvier à l'infamie de vos enfans qu'au déshonneur

de cette pauvre créature; car en cela vous montrerez si vous l'aimez ou

non.» Ces propos ne tombaient pas d'ordinaire enterre; ainsi advenait

souvent que là même, et en la présence du Père, ils s'épousaient.

Il mettait ainsi un peu d'ordre dans la cite'; et comme à

Lisbonne, il renouvelait chez les Chrétiens assoupis le désir

des sacremens. Les pauvres et les indigènes baptisés se pres-

saient à ses prédications; et toute la foule accourait dès qu'elle

entendait sa clochette dans les rues et dans les carrefours et

son appel ; « Fidèles chrétiens, amis de Jésus-Christ, envoyez

vos fils et vos filles, vos hommes et vos femmes esclaves, à la

sainte doctrine, pour l'amour de Dieu! » Il y eut vraiment,

pendant quelque temps, quelque chose de changé h Goa. Il

avait réveillé le clergé portugais. Les exercices du catéchisme,

dont il avait donné le modèle à la chapelle de Notre-Dame,

étaient maintenant pratiqués dans toutes les églises. Mais la

façon d'agir de François était si originale qu'on pouvait appré-

hender que l'efficacité n'en diminuât avec la nouveauté. Les

cœurs se seraient peu à peu prémunis contre les surprises

et les pièges que leur tendait ce voleur de plaisirs. D'autre

part, il n'était pas venu dans l'Inde pour diriger le collège de

Sainte-Foi. Son titre de nonce apostolique et sa vocation d'apôtre

lui commandaient de parcourir l'immense diocèse de Goa, le

plus immense de la Chrétienté, puisqu'il s'étendait d'Ormuz

et de Mascate jusqu'aux iles Moluques. Toutes ensemble, les

possessions des Portugais, qui, hormis à Goa, n'excédaient pas

les limites de leurs forteresses, auraient tenu clans une de nos

provinces; mais elles étaient disséminées sur des milliers de
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lieues. Le nonce devait les visiter et, sur chacun de ces points,

allumer ou rallumer un foyer de lumière. Nous ne sommes
donc point surpris que François ne soit pas demeuré à Goa.

Mais nous le sommes un peu qu'il n'y soit pas resté le temps de

se familiariser avec la langue des pays où il se rendait. Son
départ a quelque chose de précipité. Il avait laissé à Mozambique
Paul de Gamerino et Mansilhas. D'un jour à l'autre, la flotte

allait arriver. Il ne les attend pas. Et pourtant ils auraient eu

besoin de ses conseils. Dès maintenant, il faut s'y résigner :

durant les dix années où nous le verrons passer de Goa à

Gochin, de Cochin à Tuticorin, de Tuticorin à Malaca, de Malaca
aux Moluques, des Moluques à Goa, puis au Japon, puis encore

à Goa, puis en Chine, et où il traitera les Océans comme il eût

fait du lac de Genève, nous serons plus d'une fois réduits aux

conjectures sifr les mobiles qui ont décidé de ses départs. Der-

rière lui, aux rivages, d'où son ombre nimbée s'élance et court

les mers, nous soupçonnerons bien des rivalités et des compli-

cations qu'il ne nous a pas dites. Il s'éloignait donc de Goa au

bout de cinq mois. Il emportait, en guise de bagage, les uns

disent un parasol, les autres du cuir pour se faire de nouvelles

gamaches quand les siennes seraient usées. Peut-être l'exemple

contagieux de la magnificence goanaise le poussa-t-il à emporter
l'un et l'autre. Et il n'était accompagné que de trois clercs indi-

gènes dont il n'eut point à se louer.

V. — LES PREMIÈRES SEMAILLES

François descendit la côte occidentale de l'Inde. Il longea

les lagunes du Malabar, où l'étrange ville de Calicut s'était

ouverte aux premiers navigateurs portugais, puis refermée; il

passa devant Cochin, d'où les vaisseaux retournaient en Europe
chargés de cannelle et d'épices jusqu'au mitan du màt, et devant

le royaume de Travancore. Enfin il débarqua au cap Comorin,
chez les pêcheurs de perles, les Paravers.

Les Paravers avaient été, huit ans auparavant, évangélisés

par Michel Vaz : ils l'avaient oublié. Mais leur reconnaissance

était provisoirement acquise à Sousa qui, du temps qu'il guer-

royait dans l'Inde avant d'y retourner comme vice-roi, les avait

délivrés de la flibuste maure. Ils formaient une caste qui ne se

considérait point comme inférieure. Leur métier, si dangereux
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à cause des requins, procurait à beaucoup d'entre eux l'aisance.

à quelques-uns la richesse. Sans doute partageaient-ils les pri-

vilèges de tous les pêcheurs qui pouvaient donner de l'eau à

des gens d'une caste plus éleve'e, leur pétrir du pain, et goûter

aux alimens interdits sans en gaixler la souillure. Ils avaient le

droit de boire de l'arack et du toddy ou jus de palnriier; et ils ne

s'en privaient point; leurs femmes non plus. Ils étaient éparpil-

lés sur vingt à trente lieues de côtes en face des rivages de

Ceylan, mêlés aux autres castes, mais sous l'autorité d'un roi

qui résidait dans une paillote deTuticorin et de qui dépendaient

les chefs de leurs villages. En 1838, ce Roi, dont la royauté

avait survécu à des dynasties plus puissantes, portait comme
un manteau à traîne le nom de Don Gaspar Antonio da Cruz-

vas Gorreyo. A l'époque de François, on n'était pas encore si

Portugais chez les Paravers ; mais on y était prévenu en faveur

des Portugais. Et l'on y avait de toute éternité les défauts des

Hindous : l'amour du mensonge, la ruse, la couardise et la

vanité, une vanité qui se communique de caste en caste comme
l'eau, dont on lave les dalles sacrées du temple, tombe de

marche en marche jusqu'au bas de l'escalier.

La côte de la Pêcherie est basse, sablonneuse, hérissée de

cocotiers, mortellement chaude, même quand la mousson du

Nord-Est desdend du golfe de Bengale et l'arrose de ses ondées.

Un pays implacable ! Le touriste en supporte un instant l'inhos-

pitalité par égard pour l'exotisme. Il s'assied au pied d'un

arbre. Là-bas, derrière des palmiers en éventail, quelques

paillotes soulèvent leurs murs de terre. Devant une porte, un

homme nu se verse sur la tête l'eau d'un vase de cuivre qu'un

rais de soleil fait resplendir. Des colporteurs se hâtent d'un

pas rythmique, leurs deux paniers en balance. Des vieillards à

barbe grise, le torse nu, cheminent, enveloppés jusqu'au-

dessous du genou d'une étoffe jaune, blanche ou rose. La barbe

grise convient à ces visages d'une couleur de pain d'épices : elle

ne les vieillit point; elle les éclaircit et atténue l'expression un

peu farouche que leur donne le blanc trop vif de l'œil autour

des pri;nelles sombres. Parfois un maigre mendiant s'avance

en haillons comme un spectre de famine recouvert de toiles

d'araignées. Les enfans entièrement nus jouent sur l'herbe

courte avec une souplesse féline. Les petites filles ont souvent

la grâce des statuettes de bronze. Mais les femmes, en général
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lourdes et tassées, semblent se tramer comme des esclaves sous

les cercles d'or qui distendent le lobe de leurs oreilles et qui

surchargent leurs poignets et leurs chevilles. La simple bande
.de toile dont elles sont vêtues forme une étroite jupe, qui

tombe par devant jusqu'à leurs pieds et qui, relevée par der-

rière, découvre leurs jarrets. Les plus élégantes le sont moins
encore que ces Brahmes qui vont le front haut, les regards au-

dessus de toutes les têtes, éventant leur menton d'une feuille

de palmier. Tous ces êtres passent sans bruit. La plupart sont

pieds nus: les sandales des autres ne s'entendent point. Le sable

ne crie que sous les roues des petites charrettes attelées de

zébus. La marche épuise vite l'Européen. Des villages d'une

vingtaine de chaumières se succèdent. On arrive à une ville

qui n'est qu'une agglomération de villages, mais populeux el

bruyans. Les marchands accroupis au milieu de leurs épices, les

pâtissiers au milieu des mouches lancent leurs appels. Le

cuivre retentit sous le marteau du ciseleur, et le fer sur

l'enclume du forgeron. Les porteurs de palanquin crient. Des

files de chameaux et des éléphans refoulent la multitude

ondoyante. Et que de prêtres ! Que de pèlerins ! Nous sommes
dans une des régions les plus superstitieuses et les plus mira-

culeuses de l'Inde. Un des cinq plus grands sanctuaires, dédié

à Siva, celui dont on rapporte une céleste béatitude, s'élève à

Ramesvaram sur le chapelet de récifs qui relie Ceylan à la

péninsule. Les temples et les monastères écrasent les fau-

bourgs avec leurs coupoles, leurs portes pyramidales, leurs

escaliers de granit usés par des millions de pieds nus et qui

mènent à des dieux et à des monstres barbouillés de cinabre.

Mais partout, on rencontre de petits pagotins qui ressemble-

raient à nos chapelles rustiques si, à travers leurs barreaux,

n'apparaissait la figure animale d'un dieu. La nuit, les gens

ont peur. L'Hindou redoute les ténèbres qui s'abattent si rapi-

dement sur lui. Les nuits de l'Inde ont parfois une splendeur

de pierreries et souvent une noirceur d'encre.

C'est dans cette contrée que François erra pendant plus de

deux ans. Sa vie fut plus dure que celle d'aucun des mission-

naires qui vinrent après lui et dont pourtant les labeurs nous

remplissent d'admiration. Il allait à pied sans faire cas des

rayons du soleil. Il se nourrissait d'un peu de riz qu'il cuisait

lui-même et qu'il assaisonnait d'eau du poivre, d'un peu de
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poisson quelquefois, et, les jours de gala, il buvait un peu de

lait aigre-doux. Il coucliait dans de misérables paillotes dont

l'air nauséabond sentait le rat et la chauve-souris, au milieu

des serpens. Ses vêtemens étaient rongés par les fourmis

blanches qui dévorent tout, les morts et les bardes des vivans.

Il était exposé aux piqûres des moustiques, plus redoutables que

les rats et les serpens, car ils sont toujours d'atlaquo et tuent

votre sommeil. Il dormait à peine deux heures par nuit. Et il

avait de pires souffrances, et la pire de toutes était celle de ne

pouvoir s'exprimer. Cet amour des âmes qui lui gonllait le cœur

ne trouvait point de mots ou n'en trouvait que d'étrangers aux

hommes vers qui ses bras se tendaient. Les clercs indigènes qui

l'accompagnaient ne parlaient pas le malabar. Il y a, dans la

longue lettre qu'il écrivit quatorze mois plus tard et où il

raconte ses labeurs, un passage d'une exquise tristesse. « La

langue de ce pays, dit-il, est le malabar; la mienne, le basque. »

On s'est demandé pourquoi il n'avait pas mis le castillan ou le

portugais. Mais il sourit en écrivant ces mots, et d'un sourire

mélancolique. Il ne serait pas plus dénué devant les Hindous,

s'il n'avait jamais parlé d'autre langue que celle de son village

natal. Son ignorance le replace dans la condition d'un petit

enfant. Il faut qu'il refasse son éducation, qu'il réapprenne à

assembler des syllabes; et, tout naturellement, le souvenir de

sa langue basque lui revient à la mémoire.

Il réunit plusieurs habitans qui comprenaient quelques mots

de Frangui ; et, non sans beaucoup de mal, on traduisit les

prières, qu'il se récita jusqu'à ce qu'il les sût par cœur. Il

devait en être de ces traductions comme de celle du premier

catéchisme, où les missionnaires indianistes relevèrent plus

tard des contresens effarans. Le mot de gloire céleste y était

rendu par un terme qui signifiait un état passager de bonheur

et de volupté sur les bords du Gange. « D'où il est arrivé, dira

au xvii^ siècle le Père de Nobili, qu'un poète païen, ayant, à la

prière des chrétiens, composé un poème à la louange de ce

paradis, ne manqua pas d'y placer des troupes de concubines,

et, comme aucun de nos Pères ne comprend les vers tamouls,

ce poème est resté en grand honneur sur toute la côte de la

Pêcherie. )> Une foule d'expressions n'étaient usitées que dans

les castes les plus viles; d'autres étaient absolument barbares,

comme celle de misei, employée pour désigner la messe et qui
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voulait dire en tamoul les moustaches. Enfin la question : VeuX'
tu embrasser la religion, chrétienne? se traduisait par : Veux-tu

entrer dans la castedes Frangui? ou, si vous aimez mieux :

Veux-tu entrer dans la caste des gens impurs? C'était avec ce

truchement que François tentait les approches des cœurs.

II s'installait pendant un mois dans un petit groupe de

hameaux; et, deux fois par jour, au son de sa clochette, il

appelait les enfans et leurs parens. On commençait par le Credo.

François disait les premières paroles, et tous suivaient. Le

Credo achevé, il le répétait, lui seul, article par article. Il leur

expliquait, dans un commentaire appris par cœur, que l'on est

chrétien si l'on croit fermement les douze articles, et, après

chacun d'eux, il leur demandait : « Le croyez-vous ? » Et tous,

les bras en croix sur la poitrine, répondaient : « Oui. » Et l'on

passait aux dix commandemens. Il leur faisait remarquer, soit

en' des phrases toutes préparées, soit avec l'aide d'un interprète,

combien la loi du Christ est conforme à la raison naturelle. Et

c'est là qu'il devait endurer le plus impatiemment son impuis-

sance à se communiquer par la parole. Son cœur n'était plus

qu'une prison douloureuse oii s'agitaient des pensées muettes.

A ces momens-là, son visage s'inondait de sueur. Cependant ses

auditeurs, qui n'avaient jamais envisagé la possibilité de rien

savoir des sciences divines, étaient stupéfaits d'apprendre tout

à coup que ces sciences se réduisaient à des principes si clairs

et que Dieu les avait dès l'origine déposées dans leur âme.

Cette connaissance de leur propre richesse les remplissait

d'autant de joie qu'Adam et Eve le furent de confusion quand
ils connurent qu'ils étaient nus. Alors il reprenait le premier

article du Credo; et tous avec lui suppliaient Jésus et la Vierge

de leur faire la grâce d'y croire; et ainsi des douze articles.

Puis il reprenait le premier commandement; et tous avec lui

suppliaient Jésus et Marie de leur faire la grâce de pouvoir

l'observer; et ainsi des dix commandemens. iMéthode admirable

par sa simplicité et sa patience, et parce qu'elle convenait à

l'humeur des Orientaux, si sensibles au charme des litanies.

Ce n'était qu'une partie de sa tâche. Les prières termi-

nées, on l'interrogeait; on ne se lassait point de lui poser des

questions, les mêmes dont on fatigue encore le missionnaire,

car les hommes se transmettent leur ignorance et leurs curio-

sités. Votre pays est-il bien éloigné? Avez-vous vu le Pape?
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Comment est-il fait, et de quelle caste? Y a-t-il des païens en

Europe? Y a-t-il des hommes noirs? <( Quand on leur répond

que non, écrivait le Père Garnier en 4839, ils se mettent la main

devant la bouche, se regardent et rient d'étonnement. » Fran-

çois était harcelé. Puis il y avait les malades. On venait le

chercher. Chez les Hindous, dès que la mort approchait, on

apportait au moribond, pour le purifier, de l'eau lustrale et de

la bouse de vache, et l'on récitait sur lui la formule du prêtre

ou gourou. 11 fallait substituer à cette purification matérielle

celle dont la source est en nous-mêmes. 11 accourait, le cœur

compatissant, avec son crucifix et son rosaire. Une douceur

inconnue pénétrait sous ces toits de chaume. Les malades

renaissaient. Aussi nul ne s'alitait qu'il ne voulût avoir le Père

près de sa natte. Et François n'en pouvait plus. Heureusement
il avait toujours une escorte d'enfans. Là où la nubilité est

si précoce, l'intelligence devance les années. Je ne crois pas

qu'il y ait nulle part d'enfans plus intelligens que dans ces pays

d'Orient où le nombre des hommes imbéciles est plus grand

qu'ailleurs. François chérissait les petits propagateurs de la

foi chrétienne, si ardens à renverser les idoles : ils étaient le

monde de demain, l'Inde nouvelle illuminée par le Christ. Il

remettait à ces jeunes <( centurions » son crucifix et son rosaire

et les envoyait près de ceux qui souffraient, si bien que ce

rosaire et ce crucifix, on ne les voyait presque jamais suspendus

à son cou, tant ils voyageaient de cabane en cabane. Et il

prenait garde de ne point éveiller les susceptibilités jalouses.

On s'enviait l'honneur de le recevoir; et toutes les rivalités,

qui déchirent les hommes et leur obscurcissent la vérité, jouaient

leur rôle dans ces villages comme sur les grands théâtres du
monde. Enfin, il y avait les morts à ensevelir.

En a-t-il ressuscité? Sa route d'apôtre a-t-elle été jalonnée

de miracles? Les témoins du procès en canonisation en ont

affirmé beaucoup. Nous n'avons point le droit de mettre leui"

sincérité en doute; nous ne sommes pas non plus d'humeur à

chercher des explications naturelles aux faits qui leur parurent

surnaturels. C'est un jeu trop facile. Quand on nous rapporte,

par exemple, qu'une prière et un attouchement de lui guérirent

des gens de la morsure d'un cobra, nous pourrons toujours

nous demander si le serpent n'avait pas mordu une autre

victime depuis trop peu de temps pour que le poison se fût

TOMB XXXII. — 1916. 22
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reformé dans sa dent et si les signes d'empoisonnement que

présentait le malade ne provenaient pas uniquement de son

effroi. Peu de miracles résistent à une critique qui se donne

des apparences de profondeur à force de conjectures. Pour lui,

non seulement il n'a jamais fait la moindre allusion à ses dons

de thaumaturge, mais il les a niés avec une vivacité qui, du

reste, en prouverait l'existence, car le vrai thaumaturge ense-

velit dans un silence de pudeur les miracles qui s'opèrent par

son entremise et dont il est lui-même plus effrayé que ravi.;

Malheureusement, les hagiographes n'ont pas observé sa dis-

crétion. Ils étouffent leur saint sous une végétation de petits

miracles qui nous cachent sa figure, et, plus encore, ses souf-

frances et la sainte stérilité de ses efforts. On raconte d'un

célèbre marabout qu'étant dans un misérable état il arriva un

soir au bord du Tigre. Comme il désirait traverser le fleuve, les

deux rives se rapprochèrent jusqu'à se toucher. Mais il pria Dieu

d'éloigner de lui la tentation : « Non, s'écria-t-il, je n'abuserai

pas de mon crédit auprès du Seigneur pour économiser un

liardl » Et il traversa le Tigre sur le bac du passeur. Les saints

pourraient reprocher souvent à leurs biographes d'avoir été trop

économes de leurs liards. Et j'en veux presque à ceux qui, sur

la foi de quelques témoins étonnés que François se fit com-

prendre des indigènes d'une île malaise, lui accordèrent le don

des langues, ne fût-ce que par intermittence, quand il ressort

de sa correspondance qu'il souffrit toujours de ne pas l'avoir et

même d'éprouver tant de difficultés à les apprendre. D'ailleurs,

pendant ces dix années de l'Inde, sauf quelques Asiatiques qui

connaissaient le portugais, il n'a jamais confessé aucun indigène.

Sa tâche eût été bien aplanie s'il avait eu le don de son prédé-

cesseur saint Thomas; et les conversions qu'il a faites paraî-

traient moins surprenantes. Pourquoi lui retirer un mérite en

lui prêtant une faveur divine? Il tient à tous les clous de sa

croix. Ils sont tous joyaux pour lui. Et puis la question est

moins de savoir si les miracles qu'on lui attribue sont indiscu-

tables que de savoir pourquoi on y crut. On y crut parce que sa

vie était un perpétuel miracle; et il ne venait à l'esprit d'aucun

de ceux qui l'approchaient que cet homme ne fût pas un homme
de Dieu, tant il était pur, dévoué aux âmes, tendre envers les

malheureux et modeste.

Le soir, les pieds brûlans d'avoir foulé le sable, la bouche
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sèche d'avoir récité tant de prières, les mains lasses d'avoir

tant baptisé, il se retirait en lui-même où il trouvait Dieu,

la Vierge, les saints et les anges. Il reprenait haleine en leur

rendant compte de sa journée. Autour de lui les pauvres hommes
dormaient, mais des milliers d'êtres se réveillaient et se

mettaient en chasse, depuis les tigres jusqu'aux reptiles et aux

scorpions. Les chacals vagissaient. Il ne les entendait pas. Les

chauves-souris effleuraient son front de leurs grandes ailes.

Il ne les sentait pas. Des myriades de mouches à feu prome-

naient leurs petites lampes d'émeraude dans les ténèbres. Il ne

les voyait pas, car ses yeux s'ouvraient à une lumière dont les

lucioles de l'Inde ne peuvent pas plus donner l'idée que la

splendeur du soleil. Et, bien qu'il fût déchaux, ni les rats veni-

meux, ni les scorpions, ni les serpens ne le mordirent jamais..

On dit qu'à Manapad, il avait coutume d'aller sommeiller et

prier dans une grotte creusée par les flots. Il restait là jusqu'à

l'heure matinale où la face du soleil surgit sur la mer. Là-

bas, pas très loin, l'île de Ceylan qu'il devinait lui faisait

battre le cœur. Les chercheurs d'aromates et de pierres pré-

cieuses n'ont jamais sondé l'horizon incandescent, où pâlit

cette terre promise, d'un regard plus passionné. Mais, en

remontant avec le soleil vers les villages, il se disait qu'il était

bien seul et que ses bras étaient trop faibles pour embrasser

tous ces mondes et pour les tirer hors de l'idolâtrie. Gomme le

moissonneur solitaire qui du haut de la colline contemplerait

d'immenses moissons, qui vont pourrir debout si Dieu ne

lui envoie pas des aides, il se sentait défaillir de tristesse.

Alors, il songeait à retourner en Europe, à parcourir les Uni-

versités et principalement celle de Paris, et là, en pleine Sor-

bonne, à grands cris, comme un homme hors de sens, il dirait

à ces docteurs si riches de science, mais si indifïérens au

salut des âmes, combien d'âmes, par leur négligence, étaient

frustrées de la gloire. Si, tout en étudiant les Lettres, ils

s'étudiaient aussi à considérer le compte que Dieu leur en

demandera, ne s'écrieraient-ils pas : « Seigneur, me voici.

Qu'ordonnez-vous? Envoyez-moi où il vous plaira et, s'il le

faut, jusqu'aux Indes! » Et, à l'heure de la n*ort, ils seraient

fondés à compter sur la miséricorde divine : « Seigneur, vous

m'aviez remis cinqtalens; j'en ai gagné cinq autres : les voici! »

Mais il se rappelait tristement les ambitions de ces jeunes
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étudians qu'il avait partagées jadis. « Je veux devenir savant

pour acquérir un be'néfice, une dignité d'église : arrivé là,

j'entends y servir Djeu. » Ils ont si grand'peur que Dieu ne

veuille pas ce qu'ils veulent! Ils commencent par prendre

leurs sûretés contre Dieu. Cependant des millions de Gentils

se feraient chrétiens, si les ouvriers ne manquaient pas. Et, en

agitant ces pensées, il regagnait la ville ou le village caché sous

la verdure. Les femmes rapportaient du puits leur cruche d'eau

fraîche avec leur petit enfant à califourchon sur leurs hanches;

et sa clochette tintait comme celle du chevrier dans les rues

encore désertes et déjà ensoleillées des petites cités espagnoles.

Le nombre grandissant des conversions l'autorisait à croire

qu'il suffirait de disperser à travers les Indes un collège de

jeunes prêtres pour vider les pagodes. Tout de même les

Brahmes l'inquiétaient, ces Brahmes qu'il rencontrait partout

et dont il s^vouait n'avoir converti qu'un seul depuis son arrivée,

11 les juge sans indulgence : « Ces gens-là ne disent jamais la

vérité; ils s'ingénient à fabriquer des mensonges avec finesse.

Ils trompent les peuples simples et ignorans. Ils leur affirment

que les idoles exigent telles et telles offrandes : ce sont les

offrandes qu'il leur faut, à eux, pour entretenir leurs femmes

et leurs enfans. » Il a très bien vu le charlatanisme des Brahmes,

comme plus tard celui des Bonzes. Mais il n'a point soupçonné

le système philosophique qui justifiait ce charlatanisme ou, du

moins, le dépouillait d'une partie de sa cynique insolence. Je

suis très loin de révérer un métaphysicien dans chaque Brahme

ou dans chaque bonze; mais tous nos prêtres, et ceux de Goa

par exemple, n'étaient point des théologiens. Du défaut d'intel-

ligence et d'instruction que nous constatons chez la plupart des

bonzes et des Brahmes, il serait dangereux de conclure à la

vanité philosophique de leur religion ou de la réduire à une

parade de saltimbanques. François et beaucoup de missionnaires

se sont formé des religions asiatiques, si l'on en excepte le

caractère démoniaque, la même image superficielle et caricatu-

rale que nos Encyclopédistes de toutes les religions. Ils leur ont

fourni des armes. Ils ne comprenaient pas l'àme orientale pour

qui les contradictions ne sont point signes d'erreur, ni les

mensonges le contraire de la vérité; ils n'admettaient pas que

nos démonstrations par l'absurde pussent ne pas convaincre les

Hindous et les supercheries dévoilées de leurs prêtres ne pas
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les confondre. Ils restaient en somme désarmés devant eux. Le

mot de Chateaubriand sur saint Augustin « qu'il poursuivait

les sectes païennes leurs livres à la main » ne s'applique point

à François ni aux premiers apôtres des Indes. C'est a un do

leurs successeurs, au Père de Nobili, un des hommes les plus

extraordinaires de la Compagnie de Jésus, débarqué soixante ans

après eux sur ce coin de terre, que revient l'honneur d'avoir

hardiment pénétré dans les arcanes du Brahmanisme. Il se lit

Brahme parmi les Brahmes; et il établit fortement que ce n'était

qu'en les gagnant et en s'appuyant sur eux que le Christianisme

avait quelque chance de se répandre par-dessus les barrières.i

François, trompé par les préjugés des Portugais et par la faci-

lité relative de son premier apostolat, ne devina pas la néces-

sité du travail intellectuel qu'exigeait l'évangélisation des

Hindous. Quand il rêve d'appeler à son secours les étudians et

les maîtres de la Sorbonne, ce n'est point qu'il espère de leur

science et de leur goût pour la science un éclaircissement des

obscurités où se dérobe l'âme de l'Inde : il n'attend d'eux

qu'une charité comme la sienne.

Ses rencontres avec la caste maudite ne réformèrent point

son opinion. Il nous en raconte une, et, aux détails qu'il nous

donne et doat il est d'ordinaire si ménager, on sent qu'elle a

marqué dans ses souvenirs. Un jour qu'il passait devant un

monastère, nous dit-il, les Brahmes vinrent le voir. L'expres-

sion est bien vague. On imagine plutôt qu'ils le prièrent d'en-

trer et le reçurent dans leur cour. « Dites-moi, leur demanda-

t-il, que vous ordonnent vos dieux pour aller au ciel? » Ils se

concertèrent et décidèrent que le plus âgé lui répondrait.

Le vieux, qui avait plus de quatre-vingts ans, me pria d'exposer

d'abord ce qu'ordonnait le dieu des Chrétiens. Mais, pénétrant sa finesse,

je refusai de parler avant lui. Il fut donc obligé de mettre à jour son igno-

rance : « Nos dieux, dit-il, pour que nous allions où ils sont, nous com-

mandent deux choses : la première, de ne pas tuer les vaches et de les

adorer, eux, en elles ; la seconde, de faire des aumônes aux Brahmes des

pagodes. » Ce qu'ayant entendu, et attristé de voir que la puissance des

démons allait jusqu'à se faire adorer d'eux, au mépris de Dieu, je ma
dressai, disant aux Brahmes de rester assis ; et, de toute ma voix, je

récitai en leur langue le Credo et les Commandemens, et, après chaque

commandement, je m'arrêtai un peu pour l'expliquer ; puis, en leur

langue, je les admonestai... Mon exhortation achevée, ils se levèrent et

me firent de grandes caresses, u Vraiment, disaient-ils, le dieu des Chré-
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tiens est le vrai Dieu, puisque ses Commandemens sont si conformes à la

raison naturelle. » Ils me demandèrent si l'âme meurt avec le corps comme
l'âme des brutes. Dieu Notre-Seigneur m'inspira de leur répondre de telle

sorte que mes argumens se trouvèrent adaptés à leur capacité : ils enten-

dirent clairement l'immortalité de l'âme et témoignèrent en ressentir une

vive satisfaction. Il faut se garder avec ces pauvres intelligences de

recourir aux subtiles considérations de nos docteurs scolastiques. Ils me
demandèrent ensuite : a Quand l'homme meurt, par où s'en ya son âme? »

Et encore : « Quand il dort et quand il rêve qu'il est avec ses amis (ainsi

m'ari"ive-t-il très souvent d'être avec vous, frères bien-aimés !) l'âme va-

t-elle en effet ailleurs et cesse-t-elle d'être unie au corps?» Ils me prièrent

aussi de leur dire si Dieu est blai^c ou noir. Il leur semble en effet

qu'entre ces diverses couleurs des hommes. Dieu doive faire son choix.

Eux, ils n'hésitent pas à dire qu'il est noir, et ils trouvent cette couleur

belle parce qu'il n'y a dans le pays que des noirs. De là vient que presque

toutes leurs idoles sont noires. Encore les trempent-ils très souvent dans

l'huile, de sorte qu'elles ont une odeur infecte et sont laides à faire peur.

Je répondis de manière à les. satisfaire et je conclus : « Faites-vous donc

chrétiens, puisque vous connaissez la vérité. » Ils répondirent comme
beaucoup parmi nous : « Que dira-t-on si nous changeons à ce point et

d'état et de vie? » Sans compter la tentation où les met la pensée qu'une

fois chrétiens, ils manqueraient du nécessaire.

La scène est impressionnante. Dans cette cour entourée de

portiques, où les colonnes évide'es soutiennent toute une ména-

gerie divine peinte et sculptée, oii les chauves-souris, suspen-

dues par leurs griffes au bec de proie des dieux, immobiles, la

tête enveloppée de leur membrane comme d'un manteau, atten-

dent que le crépuscule des longues galeries s'assombrisse, la

vision de ce prêtre maigre et minable, dressé, le crucifix à la

main, au milieu des Brahmes élégamment drapés de mousse-

line blanche, le front marqué du trident symbolique, serait

digne d'inspirer un grand peintre. Mais qu'il prenne garde :

sur les beaux visages de ces Hindous, il faut que son pinceau

sache diversifier les expressions et mêler aux curiosités atten-

tives les gravités dédaigneuses et la malice et la sournoiserie.-

Ils ne sont pas tous assis; les plus jeunes, appuyés aux colonnes,

regardent l'étranger avec leurs yeux de femme perverse et leur

sourire ambigu. L'emblème rouge et blanc du la force généra-

trice qui s'épanouit a leur front relève leur langueur d'une

insolence de défi.

François ne nous dit pas qu'il était accompagné d'un inter-

prète. Mais il l'était. Et que valait cet interprète? Ce n'était pas

unBrahme. Un Brahme n'eût point consenti à paraître au milieu
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de ses pairs dans un rôle qui l'eût exposé à leur me'pris. Il appar-

tenait donc à une caste inférieure, et, si chrétien qu'il fût, il n'en

gardait pas moins le respect de la caste souveraine. Par consé-

quent, il atténuait tout ce que les paroles de l'apôtre avaient de

vif et d'impérieux, et d'autre part, pour le flatter et l'honorer,

il ne lui transmettait, dans les paroles des Brahmes, que ce qui

pouvait ressembler à une adhésion polie. Les interprètes sont de

terribles conciliateurs. Que les Brahmes aient admis l'immorta-

lité de ràme,nous n'en sommes point surpris; mais ils n'ont pas

dit comment ils l'entendaient, et la distinction qu'ils auraient

faite entre l'homme et la bête nous paraît assez étrange et bien

plus occidentale qu'orientale. François, convaincu qu'il n'avait

en face de lui que des gens aussi peu lettrés que ses Paravers,

ne s'est point mis en frais d'explications théologiques que, du

reste, son interprète eût été incapable de rendre. Et il est arrivé

ce qui arrive toujours en pareil cas : l'entretien s'est abaissé à

des curiosités que nous estimons puériles, parce que nous en

sommes l'objet, sans songer que la plupart des nôtres le sont

tout autant. Quand ils lui ont demandé par où s'en allait l'àme,

ils voulaient simplement savoir si c'est l'habitude en Occident,

comme dans l'Inde, de briser le crâne du mort afin de la mettre

en liberté. Leur question sur la couleur de Dieu n'était naïve

qu'en ce sens qu'ils auraient pu deviner, à la blancheur de

notre teint, comment nous nous le représentions. Et François,

pour qui les divinités hindoues sont aussi hideuses que pour

les anciens voyageurs ces montagnes et ces précipices dont

nous admirons aujourd'hui la beauté grandiose et mélanco-

lique, François semble oublier que nous avons des statues de

bronze et des Vierges Noires. Enfin, il est impossible de voir

dans leurs dernières paroles autre chose qu'une fin de non-

recevoir enveloppée de courtoisie. Lorsque l'apôtre les quitta,

ils portèrent probablement sur lui un jugement analogue à celui

qu'il emportait d'eux : une pauvre intelligence avec des lueurs.

Cependant, François rencontra, dans une localité de la côte

qu'il ne nomme pas, un Brahme qui lui parut « un peu

instruit. » On disait qu'il avait étudié dans des écoles célèbres,

probablement à Maduré. « Je trouvai le moyen, raconle-t-il,

d'avoir des entrevues avec lui. Il me confia, en grand secret,

que la première chose que les maîtres exigent de leurs écoliers,

c'est le serment de ne jamais révéler certaines doctrines qui
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leur seront enseignées. Par amitié', le Brahme me fit connaître,

toujours en grand secret, cesciioses qu'ils doivent tenir cachées.

En voici une : Vous ne direz pas qu'il y a un seul Dieu créa-

teur du ciel et de la terre, lequel est dans les cieux; mais vous

l'adorerez, lui, et non les idoles, qui sont des démons. » L'abbé

Dubois rapporte une formule à peu près semblable que le

Brahme prononçait devant son fils en l'investissant du cordon

brahmanique. Il n'y est point question d'idoles qui seraient des

démons, et pour cause : l'abbé Dubois connaît l'Inde, et François

l'ignore. Les idoles n'étaient point des démons aux yeux des

Hindous, ou plutôt les Hindous ne concevaient point les démons

comme des ennemis de Dieu ou comme des êtres s'opposant à

Dieu. Du reste, l'abbé Dubois nous avertit que cette formule

d'initiation est souvent obscure et peu intelligible, au moins

pour l'adolescent qui la rejçoit. Et l'on peut douter que lui-même

il l'entende très bien, tant l'idée d'un Dieu personnel est le plus

souvent étrangère à l'esprit panthéistique des Hindous. François

était dupe de vagues analogies et de traductions inexactes. Son

Brahme lui dit aussi que ces sages docteurs observaient le

dimanche. « Chose à peine croyable! » s'écrie-t-il. Même genre

d'erreurs : la semaine hindoue est identique à la nôtre; mais le

dimanche n'est, pas plus que les autres jours, consacré à la

prière. Enfin il apprit, avec un étonnement qui nous prouve

combien l'ignorance des Portugais était profonde, que les

Brahmes possédaient « quelques livres » où étaient renfermés

(( des commandemens conformes à la loi naturelle. » Ses rela-

tions avec ce Brahme se terminè^-ent sur une scène curieuse.

Le Brahme, après lui avoir confié ainsi les secrets de sa religion,

le pria de lui révéler à son tour les mystères de la loi du Christ

et lui promit de ne les découvrir à personne. Mais François lui

répondit : « Je ne vous les dirai que vous ne m'ayez, au contraire,

promis de les proclamer! » Dans la paillote obscure où s'échan-

gent difficilement leurs pensées, ces deux hommes représentent

les esprits religieux de deux mondes. L'un, venu de nuit comme
Nicodème, est persuadé que la vérité n'est que le privilège

d'une initiation mystérieuse et qu'elle a besoin de la pénombre

pour éployer ses ailes; l'autre est convaincu qu'elle appartient

de droit à tous et qu'elle craint si peu la lumière que, là où elle

passe, l'ombre devient lumière.

La lettre de François, qui nous donne tous ces détails, la



FRANÇOIS DE XAVIER.i 345

quatrième qu'il écrivait depuis son départ de Lisbonne et la

première vraiment intéressante, inaugure un genre épistolaire

nouveau, celui des Lettres Édifiantes. Elle produisit une forte

impression en Europe; elle détermina même des conversions.]

Désormais les missionnaires prendront l'habitude d'écrire ces

lettres où d'innombrables lecteurs trouveront, avec le récit des

progrès de l'Evangile, un aperçu de la vie des apôtres et un
tableau vivant des pays lointains. Elles formeront un des plus

riches trésors de notre littérature de voyages; et elles exerce-

ront une très grande influence sur la pensée et l'imagination

occidentales. Mais on ne les lira pas toujours comme elles

furent écrites et comme leur titre et François de Xavier, qui

en avait donné les premiers modèles, voulaient qu'elles le

fussent. Ce sont avant tout des œuvres d'édification. Elles ne

racontent pas tout et ne peuvent tout raconter. Elles se taisent

sur les peines intimes du missionnaire, sur ses démêlés avec

les autorités civiles ou religieuses, sur ses découragemens iné-

vitables, sur les scandales fréquens des convertis, sur certaines

corruptions des peuples à convertir. Elles sont volontairement

optimistes. Faute de les avoir mises au point, Rousseau idéali-

sera les sauvages, et Voltaire les Chinois. Ils étaient gens cré-

dules, et, sans qu'on s'en doutât, trop faciles à édifier. Les

Jésuites ne se flattaient pas plus d'être historiens complets,

que nos soldats des tranchées quand ils écrivaient des lettres

qui faisaient le tour des journaux et oii respirait tant de confiance

et d'héroïsme. Il serait tout aussi injuste de leur reprocher

leurs omissions que d'accuser les autres de fourberie pour nous

avoir dissimulé leurs souffrances, leurs appréhensions et l'hor-

reur des spectacles qu'ils avaient sous les yeux.

Et cette lettre nous montre encore François à une heure

presque douce et heureuse de sa vie d'apôtre. On a remarqué,

dans sa conversation avec les Brahmes, ce mot charmant au
sujet des voyages de l'âme pendant les rêves : « Ainsi m'arrive-

t-il d'être souvent avec vous, mes frères bien-aimés ! » II ter-

mine sur des effusions dont la mélancolie n'a rien d'amer. Son
premier séjour chez les Paravers fut l'aimable aurore d'une

journée apostolique dont le midi devait être souvent aride, le

couchant glorieux et le crépuscule désolé.

André Bellessohî.



L'IMPOT SUR LE REVENU

PREMIÈRE APPLICATION EN FRANCE

I

Voici donc l'impôt sur le revenu entré dans notre législa-

tion financière, ou plutôt, hâtons-nous de le redire, un nouvel

impôt sur le revenu ajouté à ceux que nous payions jusqu'ici.

Car, nous ne saurions trop le répéter, la plupart de nos revenus

étaient déjà plus ou moins lourdement amputés ; mais l'art de

nos anciens législateurs avait consisté à dissimuler l'action du

fisc, à la répartir ingénieusement sous des formes et des appella-

tions diverses; ils avaient cherché à éviter le contact immé-

diat et personnel entre le taxateur et le contribuable, l'inquisi-

tion administrative qui répugne à notre caractère national, la

recherche du revenu global et surtout du revenu net, dans la

fixation duquel interviennent tant d'élémens actifs et passifs,

que le plus honnête homme du monde est souvent fort embar-

rassé pour en établir le chiffre véritable.

Résumons notre législation antérieure, œuvre des assemblées

de la première Révolution, soigneusement élaborée par des

hommes épris de justice et de liberté, qui avaient souffert des

maux de l'ancien Régime, delà taille pressurante, c'est-à-dire de

l'impôt personnel et arbitraire sur le revenu, et qui avaient

apporté tous leurs soins à l'organisation d'un système destiné à

atteindre le contribuable sans le soumettre à l'inquisition. Ce

système a pour base ce qu'on a appelé les signes extérieurs de

la fortune. Les quatre contributions directes, foncière, mobi-

lière, portes et fenêtres, patentes, sont assises d'après des faits
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connus, des données que l'administration possède sans avoir à

demander aucun renseignement vexatoire ni à poursuivre d'en-

quête minutieuse, tels que le produit d'un immeuble, le loyer

de l'appartement occupé, le nombre d'ouvertures de la maison,

l'importance des locaux affectés à une industrie ou à un négoce,

le nombre des employés d'une entreprise commerciale. A
l'époque où cette législation a été mise en vigueur, elle ne

laissait échapper aucune portion appréciable du revenu, à

l'exception des rentes sur l'Etat qui, de propos délibéré, avaient

été aff'ranchies de l'impôt. Cette exemption se comprenait

d'autant mieux que, par la consolidation, on venait de frustrer

les rentiers des deux tiers de ce qui leur était dû. La fortune des

Français consistait en immeubles, ou s'alimentait par les profits

du négoce, de l'industrie, de certaines professions libérales,

assujetties à la patente comme les entreprises commerciales.;

L'impôt foncier était proportionné aux sommes dérivées de

cette source ; l'impôt mobilier variait en raison de la valeur

locative des locaux occupés, estimée devoir être d'autant plus

élevée que la fortune de l'habitant est plus grande,

A côté de ces quatre contributions était instituée une série

d'impôts sur le capital qui, sous le nom de droits d'enregistre-

ment, atteignent la propriété chaque fois qu'elle change de

main : les droits de mutation frappent les immeubles ou les

meubles au moment où ils passent dans un nouveau patri-

moine par suite de donation, de vente ou de décès. Les droits de

timbre, applicables aux efl"ets de commerce, procèdent de la

même idée et correspondent au prélèvement d'une fraction de

la valeur des marchandises dont l'échange donne lieu à la

création d'une traite. L'importance de ces diverses amputations

est considérable: les acheteurs d'immeubles acquittent environ

8 pour 100 du prix entre les mains du percepteur, sans compter

les honoraires du notaire. Pour peu qu'une maison ait changé de

propriétaire une demi-douzaine de fois en un demi-siècle, ce qui

arrive fréquemment, la moitié de sa valeur a été versée à l'État.

Lorsque le développement rapide des valeurs mobilières eut

mis en circulation un très grand nombre de ces titres, le

législateur se préoccupa de soumettre cette partie de la fortune

à des impôts équivalens à ceux qui en frappaient les autres

élémens. Ici, la constatation du revenu étant particulièrement

facile, rien ne s'opposait a l'établissement d'une taxe le frappant
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directement : le re'sultat fut obtenu par l'institution d'un

impôt annuel sur les coupons des actions et des obligations. Il

convient de remarquer que les auteurs de cette loi nouvelle

restaient fidèles aux principes directeurs de ^lotre système

fiscal : ils se sont bien gardés d'asseoir la taxe sur les bénéfices

des sociétés qu'il s'agissait d'atteindre; ils se sont dit avec rai-

son que, tôt ou tard, tous ces bénéfices viennent à être distribués

aux actionnaires et que le fisc est ainsi assuré de toucher sa

part en se bornant à la prélever sur chaque répartition faite

aux intéressés. Bien que nous ne donnions en ce moment
aucun chiffre et que nous nous occupions seulement d'expliquer

l'esprit de notre législation, nous croyons bon de rappeler à

nos lecteurs que l'ensemble des droits qui frappent le coupon

des valeurs mobilières s'élève, dans certains cas, à 17 pour 100,

c'est-à-dire au sixième du revenu.

Gomme ce prélèvement ne s'exerçait que sur les titres des

sociétés françaises ou sur ceux des sociétés étrangères qui se

négocient en France, la loi du 29 mars 1914 a établi un

impôt de 5 pour 100 sur les coupons des fonds d'Etat étrangers

et des titres de sociétés étrangères ne circulant pas en France.

Des prescriptions minutieuses obligent le propriétaire ou usu-

fruitier de titres ou valeurs mobilières étrangères domicilié en

France, qui se fera envoyer ou encaissera à l'étranger, soit

directement, soit par un intermédiaire quelconque, les divi-

dendes, intérêts, arrérages ou tous autres produits de ces valeurs,

à apposer annuellement sur chaque titre, au moment de détacher

le premier coupon annuel, un timbre mobile spécial, d'une

valeur égale au montant de la taxe sur le revenu de l'année

entière. Faute de se conformera cette obligation, le propriétaire

ou usufruitier devra, dans les trois premiers mois de l'année,

souscrire, au bureau de l'enregistrement, la déclaration du mon-

tant total des dividendes, intérêts, arrérages ou produits en-

caissés par lui au cours de l'année précédente et acquitter la

taxe sur ce total. Cette loi de 1914, dont un règlement d'admir

nistration publique du 21 juin de la même année a fixé l'appli-

cation, complète le cycle des mesures législatives qui ont eu

pour effet de faire tomber sous le coup d'une perception fiscale

la quasi totalité des revenus des Français.

Toutefois, si nous avions la chose, nous n'avions pas le

nom, ou du moins nous ne l'avions que pour les taxes sur le
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revenu des valeurs mobilières : or, chacun sait le pouvoir des

mots sur l'imagination populaire et parlementaire. De nombreux

projets sont donc éclos, tendant à l'établissement d'un impôt

sur le revenu; mais il faut rendre à la plupart de leurs auteurs

cette justice qu'ils avaient compris qu'il ne pouvait être

question d'ajouter un impôt identique à ceux qui existaient;

qu'il fallait supprimer ces derniers en même temps que l'on

introduirait une assiette nouvelle. Nous ne referons pas ici

l'histoire des tentatives qui, depuis un quart de siècle, ont

toujours avorte', jusqu'à ce qu'en 1914, à la veille de la

guerre, le Parlement votât une loi, qui est bien la moins

étudie'e et la moins logique de toutes celles qui ont été pré-

sentées sur la matière. Son défaut capital est d'organiser

non pas un impôt sur le revenu, comme semble le promettre

son titre, mais une taxe surérogatoire, un impôt de superpo-

sition qui frappe tous les revenus fonciers et tous les revenus

mobiliers, déjà atteints par les lois antérieures que nous avons

rappelées.

Ceci dit, nous ne nous attarderons pas à critiquer davan-

tage une loi qui a été régulièrement votée, dont la mise à

exécution, après avoir été retardée d'une année, a été défini-

tivement ordannée et qui est en vigueur depuis le 1" jan-

vier 1916. Nous allons en examiner les dispositions essentielles,

essayer de faire comprendre, aux citoyens français qui vont

avoir à s'y conformer, quels sont, en cette matière, leurs droits et

leurs devoirs, chercher à leur tracer la ligne de conduite qu'ils

ont à suivre, afin de remplir les obligations résultant de textes

souvent obscurs et parfois incomplets. A cet effet, nous expo-

serons dans une première partie les élémens essentiels de la

loi, en ce qui concerne l'assiette de l'impôt; dans un second

chapitre, nous nous occuperons de la perception, par voie de

taxation ou en vertu d'une déclaration; enfin, nous recher-

cherons quel est le meilleur parti à prendre pour le contri-

buable : convient-il de déclarer son revenu ou de laisser à

l'administration le soin de nous taxer?

II

La loi du 15 juillet 1914 a établi un impôt général de

2 pour 100 qui frappe le revenu total d'un certain nombre de
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contribuables. Cet impôt est dû, au 1" janvier de chaque année,

par toute personne ayant en France une résidence habi-

tuelle et rentrant daiis les catégories prévues. Chaque chef de

famille est imposable tant en raison de ses revenus personnels

que de ceux de sa femme et des autres membres de sa famille

qui habitent avec lui, à moins que ces revenus ne soient déclarés

séparément et ne rendent alors leurs propriétaires directement

redevables de l'impôt vis-à-vis du fisc. Ne sont assujettis à

l'impôt que ceux dont le revenu excède 5 000 francs. L'impôt

est établi d'après le montant total de revenu net annuel dont

dispose chaque contribuable. Le revenu net est déterminé, eu

égard aux propriétés et aux capitaux que possède le contri-

buable, au:x professions qu'il exerce, aux traitemcns, salaires,

pensions et rentes viagères dont il jouit, ainsi qu'aux bénéfices

de toutes occupations lucratives auxquelles il se livre, sous

déduction : 1° des intérêts des emprunts et dettes à sa charge;

2*' des arrérages de rentes payées par lui à titre obligatoire;

3° des impôts directs acquittés par lui; 4'^ des pertes résultant

d'un déficit d'exploitation dans une entreprise agricole, commer-

ciale ou industrielle. Le revenu imposable correspondant aux di-

verses sources énumérées ci-dessus est déterminé chaque année

d'après leur produit respectif pendant la précédente année.

Telles sont les dispositions fondamentales de la loi, qui

frappe les individus et non les associations ni les sociétés par

actions, dont les titres acquittent déjà largement l'impôt sur le

revenu. On remarquera l'incohérence d'un texte où il est parlé de

la détermination du revenu eu égard aux propriétés et aux capi-

taux que possède le contribuable : ceci s'appliquerait beaucoup

mieux à un impôt sur le capital qu'à un impôt sur le revenu et

semble vouloir faire entrer en ligne de compte, pour l'assiette

de la taxe, des élémens qui y sont étrangers. La suite énumère

au contraire exclusivement des revenus et rentre par consé-

quent dans l'esprit de la loi. Celle-ci a été rectifiée ou tout au

moins précisée parle décret de janvier 1916, qui porte règlement

d'administration publique concernant son application.

En vue de la détermination, dit l'article l^"" de ce décret, pour

chaque contribuable passible de l'impôt, du revenu total qui doit

servir de base au calcul de sa contribution, les revenus prove-

na it de source diverse sont classés de la façon suivante :

Revenus des propriétés foncières bâties;
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Revenus des propriéte's foncières non bâties
;

Revenus des valeurs et capitaux mobiliers;

Be'nélices de l'exploitation agricole;

Be'ne'fices du commerce, de l'industrie, de l'exploitation

minière et des charges et offices;

Revenus des professions libérales;

Revenus des emplois publics et privés;

Revenus de tous capitaux et de toutes occupations lucratives

non dénommées ci-dessus;

Retraites, pensions et- rentes viagères.

Cette énumération semble aussi complète que possible : rien

n'y échappe. Le Conseil d'Etat a soin d'expliquer que les revenus

frappés ne sont pas seulement ceux qui se perçoivent en argent :

pour chaque catégorie, spécifie le décret, le revenu net est

constitué par l'excédent du produit brut effectivement réalisé,

y compris la valeur des profits et des avantages dont le contri-

buable a joui en nature, sur les dépenses réellement effectuées

en vue de l'acquisition et de la conservation du revenu. Celui

qui habite sa maison doit en faire entrer la valeur locative dans

l'addition de ses revenus. Celui qui vit sur son fonds en se nour-

rissant de son bétail, de ses volailles, des fruits et des légumes

de son jardin, doit évaluer ces consommations et les faire entrer

dans le bilan annuel qui servira au règlement de son compte

avec le fisc.

Les dépenses, dont la déduction est autorisée, sonténumérées

comme suit pour chacune des catégories. En ce qui concerne les

propriétés foncières, les frais de gestion, d'assurance, d'entre-

tien, et l'amortissement du capital immobilier; à l'exclusion des

sommes dépensées pour l'accroissement de ce capital. Pour ce

qui touche les valeurs mobilières, les impôts, dont la charge an-

nuelle incombe au possesseur de ces valeurs. Pour les exploita-

tions agricoles, commerciales, industrielles et autres, le loyer,

ou, si l'exploitant est propriétaire, la valeur locative des fonds

sur lesquels porte l'exploitation agricole, ainsi que des proprié-

tés immobilières occupées pour les besoins des exploitations;

l'intérêt des capitaux prêtés à l'entreprise, lorsque la personna-

lité de celle-ci est distincte de celle de l'exploitant; les traite-

mens, salaires et rétributions diverses payés aux employés, ou-

vriers et auxiliaires, ainsi que la valeur des avantages et des

produits qui leur sont concédés en nature, le coût des matières
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premières, les frais généraux divers et les frais d'assurance ; le

loyer du matériel et des installations n'ayant pas un caractère

immobilier, ou, si l'exploitant en est propriétaire, les frais

d'exploitation et l'amortissement, en tenant compte de la nature

et des conditions de l'exploitation, à l'exclusion des sommes
dépensées pour donner une plus-value à l'outillage et de celles

qui sont affectées à l'extension de l'entreprise ou à la constitu-

tion de réserves. En ce qui concerne les professions, emplois et

autres occupations lucratives, les frais de toute nature et les

dépenses que nécessite spécialement l'exercice de la fonction, de

la profession, de l'emploi ou de l'occupation, ainsi que les rete-

nues supportées et les sommes versées pour la constitution de

pensions ou de retraites.

On voit dans quel détail les auteurs du règlement sont

entrés pour essa^r de prévoir tous les cas qui se présenteront.

Ils ont dressé en quelque sorte les cadres de cette loi des bilans

dont il a été si souvent question à propos des sociétés ano-

nymes et qui va s'appliquer maintenant aux particuliers. Cha-

cun de nous, au bout de l'année, sera en effet obligé de se

livrer à des calculs compliqués et minutieux pour déterminer

quel a été son revenu net. Le Conseil d'Etat a eu le souci de se

montrer équitable ; mais n'est-ce pas décourager les Français

qui voudraient être bons administrateurs de leur fortune que

de leur défendre de faire des réserves? Quelle soiirce de diffi-

cultés entre le fisc et le contribuable que ces définitions qui

s'efforcent d'être précises, mais qui ne peuvent l'être! Comment
déterminer si un amortissement tient compte de la nature et

des conditions de l'exploitation? Comment le distinguer des

sommes dépensées pour donner une plus-value à l'outillage ? >

Voici, par exemple, des installations qui ont été faites par

un usinier en vue de commandes qu'il a reçues pour la guerre.

Il voudra sagement les amortir dans un très bref délai, car

bientôt, peut-être, elles ne lui seront plus d'aucune utilité:

mais l'Administration lui objectera qu'elles pourront servir

encore, qu'elles ont donné une plus-value à l'outillage, et que,

par conséquent, les sommes qui y ont été consacrées doivent

être taxées. En matière agricole, comment estimer l'impor-

tance et la valeur des avantages et des produits perçus en na-

ture par le propriétaire ou l'exploitant, ou accordés aux em-

ployés, ouvriers et auxiliaires? Nous pourrions multiplier nos
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points (l'interrogation : ceux que nous avons posés nous parais-

sent donner aux contribuables une ide'e suffisante des problèmes

qui vont se présenter. En réponse à une question qui lui était

adressée au mois de février par le député Daniel, le ministre des

Finances reconnaissait que les taux applicables pour le calcul

des amortissemens ne sauraient être fixés par voie de règle

générale et sont susceptibles de varier, dans chaque espèce, sui-

vant la nature, la consistance et l'application des bâtimens ou

du matériel en cause.

La loi, et c'est un de ses bons cotés, a accordé certaines

exonérations : 2000 francs en faveur du contribuable marié,

1000 francs par personne à sa charge, jusqu'à concurrence de

cinq, et 1500 francs pour chaque personne au delà de la cin-

quième : seront considérées comme personnes à sa charge les

ascendans âgés de plus de soixante-dix ans ou infirmes, les

enfans âgés de moins de vingt et un ans ou infirmes. Chaque

contribuable n'est taxé que sur la portion de son revenu, qui,

après déduction de ces charges, dépasse 5 000 francs.

D'autre part, Timpôt est calculé en comptant pour un cin-

quième la fraction du revenu imposable comprise entre 5 000 et

10 000 francs; pour deux cinquièmes, la fraction comprise

entre 10 000 et 15 000 francs; pour trois cinquièmes, la fraction

comprise entre 15 000 et 20 000 francs
;
pour quatre cinquièmes,

la fraction comprise entre 20000 et 25000 francs; pour l'inté-

gralité, le surplus du revenu : on applique au chiffre ainsi

obtenu le taux de 2 pour 100. Sur la somme qui résulte de ce

calcul, le contribuable a droit à une réduction de 5 pour 100

s'il a une personne à sa charge ; de 10 pour 100 s'il a deux per-

sonnes; de 20 pour 100 s'il en a trois, et ainsi de suite, chaque

personne au delà de la troisième donnant droit à un nouvel

abaissement de 10 pour 100, sans que toutefois la réduction

puisse être, au total, supérieure à la moitié de l'impôt. Celte

disposition de la loi a tenu compte, dans une large mesure, du

vœu formulé depuis si longtemps par les économistes que de?

avantages sérieux soient accordés aux chefs des familles nom-
breuses.

Voici, à titre d'exemple, un tableau de quelques revenus,

qui montre l'effet des déductions. Dans plusieurs cas, le père

de famille paie moins de la moitié de ce qu'acquitte le céliba-

taire.

TOMB XXXII. — 191 fi. M
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Montant de l'impôt dû par un contribuable.

Chiffre du revenu
total.

6 000 francs
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Telles sont les dispositions essentielles de la loi, au point de

vue de la détermination des contribuables assujettis et de la

fixation du taux de l'impôt. Ses deux plus graves défauts sont

de se superposer à une foule d'autres impôts qui frappent déjà le

revenu et de n'atteindre qu'un petit nombre de Français. En

Angleterre, terre classique de Vincome lax, qui y a été établi

pour la première fois au début du xix® siècle et rétabli en 1842

après une éclipse de 25 ans, jamais le même revenu n'est frappé

deux fois. D'autre part, les revenus sont taxés à partir de

4 000 francs, sans déduction d'aucune charge; et l'on sait que

le niveau des salaires et des revenus étant plus élevé de l'autre

côté de la Manche que chez nous, 4 000 francs, dans le Royaume-

Unis, correspondent à quelque chose comme 3 000 ou 2 500 francs

en France. Il a été récemment question d'abaisser encore la

limite imposable et de la réduire à 2 500 francs, ce qui augmen-

terait, dans une proportion énorme, l'effectif des imposés. Le

nombre des Anglais (plus de 1 100 000) qui acquittent cet impôt

est déjà aujourd'hui bien plus considérable que ne le sera celui

des Français atteints par la loi de juillet 1914. C'est une injus-

tice que d'établir des taxes dont le poids n'est pas ressenti par

tous les contribuables : qu'elles soient légères pour ceux dont

les ressources sont modestes, mais que tous les citoyens qui ne

sont pas des indigens connaissent et mesurent l'étendue du

sacrifice demandé à la nation!

On a essayé de calculer le nombre de nos concitoyens qui seront

appelés à payer le nouvel impôt. On s'est reporté au tableau qui

était joint au projet déposé en 1907 par M. Caillaux, et d'après

lequel les 22 milliards et demi de francs, auxquels était évalue

le revenu national, se répartissaient comme suit :
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D'après cette statistique, l'impôt nouveau atteindrait

481 200 personnes, possédant ensemble un revenu de 6 726 mil-

liens, soit moins du tiers du revenu total des Français. Mais,

ainsi que l'a fait observer M. Paul Leroy-Beaulieu, les diverses

réductions édictées par la loi ramèneraient h 60000 environ

le nombre des contribuables et à 3 milliards à peu près le

chiffre des revenus acquittant intégralement l'impôt. Les

revenus compris entre 5 000 et 20 000 francs jouissent de dégrè-

vemens tels que leur part dans la recette totale, au taux actuel,

sera très faible.

III

Comment va être assis cet impôt qui constitue une révolu-

tion dans notre législation fiscale, parce qu'il doit faire

connaître à l'autorité publique un élément qui lui échappait

jusqu'à ce jour : le revenu global du contribuable? Deux voies

nous sont ouvertes à cet efiet, la déclaration ou la taxation,

l'initiative ou l'immobilité, l'offre spontanée du renseignement

apporté au fisc ou l'attente de l'oukase administratif. La loi n'a

pas, à cet égard, toute la clarté désirable. L'article 16 débute

comme suit : « Les contribuables passibles de l'impôt sous-

crivent une déclaration de leur revenu global, » et pourrait

ainsi faire croire que cette déclaration est obligatoire; mais la

fin de l'article rectifie aussitôt l'erreur qui aurait pu naître de

cette rédaction ambiguë, en expliquant la situation qui donnera

lieu à la taxation d'office, alternative laissée à celui qui n'aura

pas fait de déclaration. Celle-ci s'opère de deux manières, selon

qu'elle est faite dans les deux premiers mois de l'année ou

postérieurement. La première hypothèse est susceptible elle-

même de deux variantes, selon que le contribuable se borne à

indiquer son revenu global ou bien appuie cette déclaration

du détail des élémens qui le composent. La déclaration doit

contenir les indications relatives aux charges de famille. De

plus, pour avoir droit aux déductions prévues du chef des inté-

rêts, impôts, pertes, spécifiés à l'article 10, il faut communiquer

le chiffre et la nature des dettes et des pertes. Les déclarations

dûment signées sont remises ou adressées au contrôleur des

contributions directes, qui en délivre récépissé.

L'Administration affirme que, seul, le déclarant peut déduire
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ses dettes et pertes. Cela ne nous paraît pas résulter du texte

«le la loi : car, si l'article 16 porte que le contribuable,

pour jouir du bénéfice de ces déductions, doit indiquer le chiffre

et la nature des pertes, cela ne veut nullement dire que celui

qui est taxé d'office et qui conteste cette taxation ne puisse

pas, dans l'établissement des élémens de revenu qu'il fournit

pour combattre le chiffre administratif, opérer cette déduction.

C'est l'avis du Comité central d'études et de défense fiscale qui,

dans une consultation fortement motivée, arrive à cet égard à

une conclusion différente de celle que contient la note du gou-

vernement publiée à V Officiel, à la suite du règlement d'admi-

nistration publique.

Le contribuable qui a laissé s'écouler deux mois sans faire

de déclaration, est prévenu, par un avis émané du contrôleur,

qu'il peut encore en présenter une dans un délai d'un mois,

courant du jour de la réception de cet avis, mais à la condition

d'indiquer alors la répartition, par nature de revenus, de l'en-

semble de ses ressources. Il est inforrfié en même temps du

chiffre de revenu d'après lequel son imposition sera établie

d'office, dans le cas où il ne produirait pas de déclaration satis-

faisant à la condition qui vient d'être déterminée.

Les droits de l'Administration vis-à-vis des déclarans sont

spécifiés à l'article 17. Le contrôleur, y est-il dit, vérifie les

déclarations uniquement à l'aide des élémens certains dont il

dispose en vertu de ses fonctions, tels que les données servant

à l'établissement des rôles des contributions directes et des

taxes assimilées, ainsi que de ceux qui, recueillis par tous les

services publics en vertu des lois existantes, doivent, sans

exception, lui être communiqués. Il n'a le droit d'exiger de

l'intéressé la production d'aucun acte, livre ou document quel-

conque. Le contrôleur peut rectifier la déclaration. Mais, dans

ce cas, il adresse au contribuable, avant d'établir la nature du

rôle, l'indication des élémens qui serviront de base à son impo-

sition, l'invite à se faire entendre ou à faire parvenir son accep-

tation ou ses observations, et à fournir, s'il y a lieu, les justifi-

cations utiles au sujet des déductions qu'il demande.

L'Administration, dans la « Note pour les contribuables, »

qu'elle a publiée au Journal officiel, en janvier 1916, cherche à

leur démontrer qu'ils ont avantage à faire la déclaration. Elle

reconnaît qu'il n'y a pas de différence sensible entre la situa-
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tion de celui qui déclare au cours des deux premiers mois et

de celui qui attend, pour s'y décider, l'invitation que le contrô-

leur lui adressera après ce délai.

<( Dans l'une et l'autre hypothèse, la déclaration, dit la

Note, comporte les mêmes conséquences. Les énumérations

qu'elle contient sont tenues pour exactes, à moins que l'Admi-

nistration, après l'avoir vérifiée, uniquement à l'aide des élé-

mens certains dont ses agens disposent en vertu de leurs fonc-

tions, n'apporte la preuve du contraire. C'est là une situation

différant essentiellement de celle du contribuable^ qui, n'ayant

pas fait de déclaration, est taxé d'office par le contrôleur des

contributions directes : car il incombe, dans ce cas, au contri-

buable de prouver l'inexactitude de la base d'imposition qui lui

a été assignée. La déclaration assure, en outre,, au contribuable

le bénéfice de la déduction des charges qui peuvent grever son

revenu global, dettes, impôts, etc., cette déduction n'étant

acquise qu'à ceux qui produisent la déclaration de leur revenu.

Il ressort de là que, conformément à l'intention nettement

exprimée du législateur, la déclaration, lorsqu'en particulier le

contribuable en a pris l'initiative, comporte, pour celui qui la

souscrit, de très notables avantages. »

Nous avons expliqué plus haut pourquoi nous ne sommes
pas d'accord sur l'interprétation que l'Administration donne à

la partie de la loi qui concerne la faculté de déduction des

dettes et charges. Elle se fonde, pour se prononcer dans ce

sens, sur les travaux préparatoires; mais le texte ne nous

semble pas justifier cette opinion.

L'examen des divers élémens du revenu imposable par le

contrôleur est le point délicat du mécanisme. On a dit que le

contribuable qui déclare met le fardeau de la preuve à la charge

du fisc. La loi parle en effet de « vérification » par le contrô-

leur ; mais, lorsqu'il s'agit de la taxation d'office, il est dit que

l'imposition sera établie d'après les élémens définis à l'ar-

ticle 17, qui s'applique au contribuable déclarant. La différence

entre les deux cas n'apparaît donc pas clairement. Voyons ce

que prévoit la loi pour le contribuable qui n'a pas fait de

déclaration. A défaut d'élémens certains, dit l'article 19, le

revenu imposable ne peut dépasser : 1° pour les propriétés

bâties et non bâties, une somme égale au revenu net servant de

base à la contribution foncière ;
2° pour les bénéfices agricoles,
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une somme égale à la moitié de la valeur locative des terres

exploitées; 3" pour toute profession assujettie à la patente, une

somme égale à trente fois le principal de la patente. Il ne

semble donc pas qu'il soit laissé plus de place à l'arbitraire

administratif en cas de taxation d'office qu'en cas de déclara-

tion : il est vrai que la loi est muette en ce qui concerne l'éva-

luation des revenus divers de capitaux mobiliers, qui consti-

tuent la portion la plus difficile à déterminer du revenu des

contribuables.

Observons enfin qu'il est une catégorie de contribuables

que la loi exempte de la déclaration : celle des personnes qui,

sans avoir de domicile en France, y ont une résidence. Dans ce

cas, le législateur a très sagement eu recours, une fois de plus,

aux signes extérieurs, ce procédé excellent qu'il abandonne

pour les Français, mais qu'il applique aux étrangers, non domi-

ciliés, vis-à-vis desquels le Parlement a compris qu'il serait

impolitique de recourir à des procédés vexatoires. Leur revenu

imposable sera calculé en multipliant par sept la valeur locative

de leur habitation, à moins que les revenus tirés par eux de

propriétés, exploitations ou professions, sises ou exercées en

France, n'atteignent un montant plus élevé : ce dernier chiffre

sert alors de base à l'impôt. Même dans les trois cas visés,

le législateur ne cherche pas à connaître le patrimoine de ce

contribuable; il se borne à constater des revenus fonciers,

commerciaux ou^industriels, auxquels il applique le maximum
de taxation établi d'après le produit de l'immeuble, la patente ou

la valeur locative des terres exploitées.

Les difficultés de ce côté paraissent donc écartées, et notre

nouvelle législation aura du moins le mérite de ne pas éloignei

de notre territoire les étrangers qui séjournent en France et qui

nous ont donné, au cours de la guerre, de si précieux témoi-

gnages de leur sympathie.

IV

La question que se pose à cette heure tout Français dont le

revenu atteint ou dépasse le minimum imposable est celle de

savoir s'il doit spontanément faire, avant le l'^'" mai 1916, la

déclaration dans les formes prescrites, ou bien attendre les

événemens. Après que le oremier délai se sera écoulé sans qu'il
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ait pris de parti, il recevra du contrôleur des contributions

directes un avis l'informant de la somme à laquelle l'adminis-

tration évalue son revenu. S'il l'accepte, tout est dit. S'il la

conteste, il peut, dans le mois qui suit la re'ception de l'avis,

faire sa déclaration, avec cette différence qu'au lieu de son

revenu global, il devra le déclarer par catégories. S'il ne la

produit pas, il paiera l'impôt calculé sur le revenu fixé par

l'avis du contrôleur.

Quelle est la différence de situation entre le contribuable

qui a déclaré et celui qui s'est laissé taxer? On a voulu jeter une

sorte de défaveur sur le second et répandre l'opinion que ce

n'était pas faire acte de bon citoyen que de ne pas prendre, en

cette matière, l'initiative prévue par la loi. C'est une opinion

qu'il est permis de ne pas partager : la taxation d'office est un

mode parfaitement légal, organisé par la loi dans ses moindres

détails et par conséquent tout aussi honorable que la déclara-

tion. L'inconvénient de cette dernière est que, si elle est recon-

nue inexacte, le double droit est exigible; et cette formalité,

remarquons-le bien, frappe même l'homme de bonne foi, s'il

s'est trompé involontairement de plus du dixième. Il y a là un

danger considérable : certains revenus sont de nature contestable,

les charges à déduire peuvent donner matière à bien des contro-

verses; si, après discussion, l'Administration fait triompher sa

manière de voir, elle pourra accuser de dissimulation ou tout

au moins frapper de l'amende des contribuables qui auront agi

en toute sincérité. Il n'en est pas moins vrai que certains

députés ont voulu favoriser le déclarant : des opinions en ce

sens ont été exprimées au cours des travaux préparatoires, elles

ne se fondent pas sur le texte de la loi.

Nous estimons qu'au point de vue moral, chacun de nous

est libre de prendre le parti qu'il préfère. Il peut d'autant mieux

laisser à l'Administration le soin de le taxer que la loi a

pris soin de fixer la méthode qui devra être appliquée pour

détern^iner le revenu de celui qui a gardé le silence, et ce n'est

pas une des moindres bizarreries de cette législation que de la

voir organiser un impôt sur le revenu global avec des cadres

préparés jadis pour un impôt cédulaire. Le législateur est ainsi

ramené, par une sorte de force mystérieuse, aux signes exté-

rieurs, à cette pierre angulaire de notre ancien et excellent

code fiscal. Il prescrit au taxateur certaines règles dont il ne
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pourra se départir et qui, le cas échéant, seront une sauvegarde

pour le contribuable, à qui elles épargneront des démêlés

pénibles avec l'administration. Voici par exemple un commer-

çant dont les bénéfices sont variables : tantôt ils dépassent le

maximum légal de trente fois la patente, tantôt ils lui restent

inférieurs; voici un médecin ou un avocat qui se trouvent dans

le même cas : les accuserons-nous d'incivisme, s'ils acquittent

bon an mal an la taxe telle que la loi l'a établie? Voici un fer-

mier qui, grâce à la hausse exceptionnelle des denrées, a gagné

plus de la moitié de la valeur locative des champs qu'il exploite :

agit-il incorrectement parce qu'il accepte l'imposition légale

de la moitié, alors que, l'année suivante, il réalisera peut-être

des bénéfices inférieurs à cette présomption et qu'il préférera

néanmoins subir la taxation d'office plutôt que d'entrer en

discussion avec le fisc?

D'un autre côté, nous comprenons que celui qui a des

revenus bien définis, soumis à peu d'aléas, qui peut en quelques

minutes connaître exactement le total de ce qu'il a encaissé au

cours de l'année, se décide à faire une déclaration qu'il espère

devoir régler définitivement sa situation, sans qu'il puisse

d'ailleurs avoir aucune certitude à cet égard.

Toutes les 'hésitations qui se manifestent, toutes les discus-

sions qui se sont ouvertes montrent combien cette loi de 1915,

semblable sous ce rapport à un très grand nombre de celles qui

ont été votées par nos Assemblées, est mal faite. A peine était-

elle bâclée qu'il a fallu l'étayer du règlement d'administration

publique, élaboré par le Conseil d'Etat, auquel la Chambre et

le Sénat laissent volontiers le soin d'éclaircir non seulement la

lettre, mais l'esprit de leurs prescriptions. Il vaudrait beaucoup

mieux demander à ce grand corps de préparer la rédaction des

lois avant de les soumettre à la discussion parlementaire. On
aurait ainsi des textes clairs, coordonnés, cohérens, qui ne

contiendraient ni contradictions, ni lacunes, ni obscurités; qui

ne heurteraient pas les lois existantes, s'harmoniseraient avec

elles et contribueraient à faire un Code, au lieu de nous donner

le spectacle peu édifiant de dispositions qui mettent souvent les

justiciables dans un embarras qui n'a d'égal que celui des

magistrats ou des fonctionnaires chargés de les appliquer.

Dans l'espèce, le règlement d'administration publique n'a

pas apporté de grandes clartés, par l'excellente raison que le
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Conseil d'État ne se reconnaît pas le droit d'interpréter, encore

moins de modifier les intentions du législateur. Il se borne à

fournir les moyens pratiques de mettre la loi en vigueur et à

édicter à cet effet un certain nombre de règles ; mais il se

garde bien de trancher à l'avance les litiges qu'il sera plus tard

appelé à juger en dernier ressort comme tribunal administratif

suprême. En commentant la loi, il donne simplement un avis;

à cet effet, il doit suivre pas à pas le texte qui lui est soumis et

dont il ne s'écarte pas. Le gouvernement lui-même a eu le sen-

timent des obscurités qui subsistaient, puisqu'il a fait suivre

la publication, au Journal officiel, du règlement d'administration

publique d'une note explicative, destinée à fournir aux contri-

buables des renseignemens complémentaires. Nous le deman-
dons à tout homme préoccupé de la bonne marche des affaires

publiques : est-il admissible qu'une loi ait besoin de ces^

commentaires successifs pour devenir intelligible et pouvoir

être appliquée ?

On dirait qu'un vice originaire pèse sur elle : ce soi-disant

impôt sur le revenu n'est qu'une superposition à tous les

impôts sur les revenus qui existent déjà en France. C'est ce qui

explique à la fois l'étroitesse de sa base (nous avons montré

combien sont peu nombreux ceux qu'il atteindra réellement),

les réductions consenties à la plupart des assujettis, et enfin la

modestie apparente de son taux. Il est bien évident quej sur-

tout aujourd'hui, en pleine guerre, un prélèvement de 2 pour

100 semble à l'abri de toute critique; mais si l'on consi-

dère que ces 2 pour 100 s'ajoutent à des taxes qui amputent

jusqu'à 17 pour 100 du coupon des valeurs mobilières, à un

impôt foncier qui, dans beaucoup de cas, s'élève au même chiffre,

à des patentes souvent élevées, à l'impôt spécial qui atteint le

revenu des valeurs étrangères non abonnées et des fonds d'Etat

étrangers, on cesse de s'extasier sur la mansuétude du législa-

teur. On est au contraire fondé à redouter les conséquences

suivantes : à cause de la division des fortunes et de la modicité

des patrimoines moyens en France, peu de revenus seront

frappés; les contestations inévitables qui s'élèveront entre le

fisc et les contribuables sur la question de savoir qui sera

assujetti, et pour quelle somme, créeront un sentiment de

malaise général.

D'autre part, les Chambres qui avaient cru trouver, grâce à
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cette nouvelle arme fiscale, des ressources appréciables, seront

très dt'çues lorsqu'elles verront quelle maigre somme elle pro-

duit et de quel médiocre secours elle est au budget. Elles

seront alors tentées, suivant l'expression aujourd'hui consacrée,

de donner un tour de vis, c'est-à-dire d'augmenter le taux de

l'impôt qui, par suite de son caractère surérogatoire, deviendra

aussitôt excessif parce qu'il s'ajoute aux autres : il dépassera

la quotité de VIncnme tax anglais, qu'on nous cite volontiers

en exemple, mais en oubliant d'ajouter qu'il ne se superpose

jamais.

Que nos lecteurs ne voient pas dans ce qui précède une

vaine récrimination ni une critique chagrine, par le seul motif

qu'une charge nouvelle est ajoutée à celles que nous supportons

déjà. Nous savons, mieux que personne, qu'une guerre comme
celle que nous menons implique des dépenses formidables et

qu'elle aura pour conséquence le doublement de nos impôts.

Les Français sont prêts à tous les sacrifices et à tous les efforts

pour se débarrasser à jamais d'un ennemi qui voulait nous

asservir, nous enlever le bien suprême, celui sans lequel tous

les autres ne sont rien, l'indépendance. Nous ne marchande-

rons pas plus notre or que notre sang, mais à deux conditions :

la première, c!est que les dépenses soient ordonnées et contrô-

lées avec la sévérité qu'exige le respect des forces contribu-

tives de la nation; la seconde, c'est que les impôts soient assis

avec logique, franchise et clarté. La loi du 13 juillet 1914 ne

répond malheureusement pas à ce desideratum.

Elle est néanmoins entrée en vigueur, et nous n'avons,

en bons citoyens, qu'à choisir entre les deux modes prévus

par elle, déclaration ou taxation administrative. Nous nous

sommes efforcé de la faire connaître dans son ensemble et dans

ses détails, et d'écarter les doutes qui peuvent subsister sur

plusieurs points, même après l'étude la plus approfondie.

L'époque de guerre n'est pas favorable pour tenter une expé-

rience aussi pleine d'inconnues. Nous eussions compris que l'on

commençât par majorer un certain nombre des impôts existans,

comme l'ont fait plusieurs belligérans. Sans parler de l'Angle-

terre, qui est le pays des résolutions fiscales vigoureuses, n'avons-

nous pas vu la Russie et même l'Italie, dont les dépenses sont

cependant faibles en comparaison des nôtres, augmenter le taux

d'un grand nombre de taxes déjà établies, ce qui est en général
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plus aisé que d'en introduire de nouvelles? On nous a objecté

que plusieurs de nos départemens sont encore occupés et qu'on

ne saurait, sans injustice, frapper les autres, alors que certaines

re'gions du Nord et de l'Est ne peuvent fournir leur quote-

part. Mais il nous semble que toutes les parties du territoire qui

sont restées inviolées doivent d'autant plus allègrement consen-

tir des sacrifices qu'elles ont échappé au désastre de l'invasion.

D'ailleurs cet argument, s'il était topique, s'opposerait encore

bien mieux à l'application d'un impôt nouveau. En résumé,

nous disons au gouvernement : Nous allons acquitter l'impôt

complémentaire sur le revenu ; mais il ne vous donnera que

peu de chose. Présentez-nous donc d'autres projets. Personne

ne s'imagine qu'une tourmente cornme celle que nous traver-

sons n'aura pas une influence profonde sur l'économie natio-

nale, sur les finances de l'Etat et celles des citoyens. Plus vite

on prendra les résolutions nécessaires, et mieux cela vaudra.

On a prétendu quelquefois que les Français donnaient leur vie

plus aisément que leur bourse: si cela est vrai de quelques-uns

d'entre eux, l'immense masse de la nation met les sacrifices

à leur place, et sait que celui d'une partie de nos biens n'est

rien à côté de celui de nos enfans. Nous empruntons, avec

raison et avec succès : mais il convient, en face des arrérages

à payer et du capital à amortir, d'inscrire dans notre budget

des ressources nouvelles. C'est à quoi nos législateurs devraient

s'appliquer sans retard.

Ici même, à plusieurs reprises, nous avons tracé le pro-

gramme de ce qu'il conviendrait de faire. Un double décime

devrait être ajouté aux impôts existans et procurerait immédia-

tement des sommes appréciables. Il faudrait rétablir certains

droits sur les boissons, tels que ceux de circulation et de congé,

qui avaient été supprimés et qui représentent une charge bien

légère en comparaison de celle que fait peser sur le consomma-

teur la hausse violente des vins, qui ont doublé de prix depuis

l'an dernier. Un projet de loi sur l'alcool, susceptible de fournir

un appoint sérieux au budget de l'Etat et à celui des communes,

a été déposé par M. Ribot au mois de septembre 1915. Qu'attend

le Gouvernement pour le faire mettre à l'ordre du jour des

Chambres? Il est d'autant plus nécessaire de hâter le vote de

cette loi qu'elle est destinée à apporter un premier remède,

encore bien insuffisant, hélas I à l'effroyable fléau de l'alcoolisme
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qui nous ronge en pleine guerre et qui constitue pour notre

pays et notre race un danger aussi grand que la barbarie teu-

tonne.

En dehors de ce résultat espéré qui, à lui seul, justifierait la

discussion immédiate du projet, il doit apporter au budget une

ressource bien supérieure à ce que, dans les évaluations les plus

optimistes, procurera le nouvel impôt sur le revenu. D'autre

part, les allocations aux femmes de mobilisés continuent a être

distribuées avec une injustice criante : de pauvres mères, dont

la situation est digne d'intérêt, ont peine à se faire payer ce qui

leur est dû, tandis que d'autres qui sont à leur aise se voient

attribuer des sommes auxquelles elles n'ont aucun droit. Les

abus se traduisent par une surcharge budgétaire, fort inop-

portune en ce moment. Ce n'est pas parce que la guerre absorbe

des milliards qu'il faut jeter au vent les centaines de millions.

Nous demandons l'application de la loi des allocations selon sa

lettre et selon son esprit.

Certains hommes politiques avaient voulu ériger en dogme
l'idée de ne faire subir aucun changement à notre système

fiscal, aussi longtemps que durerait la guerre. Cette théorie ne

se défend plus, maintenant que la loi de l'impôt sur le revenu

est mise en vigueur et que la transformation de la législation

sur l'alcool est proposée. Entrons donc dans la voie des résolu-

tions salutaires et hâtons-nous d'augmenter nos recettes en

nous adressant à toutes les sources de nature à les ali-

menter.

Raphaël-Georges Lévy.



L'ALLEMAGNE

ET

LA PSYCHOLOGIE DES PEUPLES

Au nombre des sciences que l'Allemagne se flatte d'avoir

cre'ées, il en est une, la psychologie des peuples {die Vôlker-

psychologie), à qui elle a peut-être la première donné ce nom,

mais qui ne lui doit, certes, ni la naissance, ni les œuvres le

plus remarquables, et qui surtout ne lui a guère servi à elle-

même dans la connaissance des peuples, dans l'art de les

comprendre, de se les concilier, d'établir entre eux et elle des

rapports d'intelligence, de confiance, de sympathie. — S'il est,

en effet, dans la longue et intense préparation que l'Allemagne

avait faite de la présente guerre, un point défectueux, une

lacune et une tare, c'est précisément le manque de psychologie,

c'est l'ensemble, je devrais presque dire le système des erreurs

qu'elle a commises, sur elle-même d'abord et ses alliés, puis sur

ses adversaires, en troisième lieu sur les neutres, enfin, et

d'une façon générale, sur les conditions dans lesquelles elle

provoquait et engageait la lutte contre le monde civilisé, au

moment où la civilisation était le moins disposée à subir le

joug de ce qu'il faut bien, du seul nom qui convienne, appeler

la barbarie.

l

L'Allemagne n'a jamais eu, il est douteux qu'elle puisse

avoir jamais le sens psychologique. Elle n'a pas même celui de
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la vie, de la vie humaine et sociale. M. T. de Wyzewa faisait,

il y a quelques mois, remarquer ici même, dans l'étude inti-

tule'e la Faillite de la liltérature et de l'art allemands, com-

ment, faute de ce don de la vie, il n'y a vraiment, dans

toute la litte'rature allemande, aucune création proprement

dite, aucune figure vivante, aucun personnage capable,

comme ceux d'un Shakspeare, d'un Cervantes, d'un Molière,

d'un Balzac, d'un Tolstoï, de faire concurrence à l'état

civil. Chez Goethe lui-même, qui cependant avait senti la

puissance de vie de l'art français, de l'art italien, de l'art grec,

le héros le plus humain, Faust, se métamorphose presque

aussitôt en symbole, et, comme si le symbolisme du premier

Faust n'avait pas suffi, il y ajoute la symbolique plus impé-

nétrable du second. — Mais c'est la philosophie allemande

qui a le mieux démontré peut-être cette impuissance du génie

germanique à ressentir et réaliser la vie, s'il est vrai qu'après

Kant, et lorsque ses successeurs tentèrent de sortir de la prison

subjective oii la Critique de la Raison pure les tenait enfermés,

l'àme humaine et ses diverses facultés, le « moi » lui-même, la

conscience, la raison, l'imagination, la volonté, ne servirent,

chez Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, qu'à des construc-

tions métaphysiques qui n'ont rien laissé subsister de l'âme

humaine et du « moi, » noyés dans l'infini, l'absolu, l'uni-

vers ou le néant. — L'œuvre d'absorption et d'unification,

ainsi accomplie dans la philosophie allemande, se poursuivit,

après 1848, dans la nation elle-même oii l'achèvement de l'unité

se fit par l'absorption de l'Allemagne dans la Prusse. La nation

eut en politique le sort que l'àme et le « moi » avaient eu dans

la philosophie : elle fut noyée dans le régime prussien, et l'unité

ne se consomma que par la servitude. — Ces précédens ne

formaient pas l'Allemagne, il faut l'avouer, à l'intelligence, à

la science, à la psychologie des peuples : l'expérience n'allait

pas tarder à le démontrer. Si, vers la fin du xviii« siècle,

Hamann et Herder, inspirés d'ailleurs de Voltaire {l'Essai sur les

il/œz/r^), de Montesquieu (l'Esprit des Lois), de J.-J. Rousseau,

eurent et projetèrent d'assez larges lueurs ou divinations sur

l'origine, sur la préhistoire des grandes civilisations, si Hegel,

au XIX® siècle, fut, par sa métaphysique du devenir, l'initiateur

d'un mouvement historique qui n'a pas été sans éclat, si

Lazarus et Steinthal fondèrent vers 1860 la Revue (ZeitschriftJ



368 REVUE DES DEUX MONDES,

de la Vôlkerpsycholoqie, l'objet même de cette science, le sens

de la vie propre, de l'originalité de l'âme des peuples, ne se

de'couvrait pas, ne se rendait pas à ces savans.

L'Allemagne, pour commencer par elle, s'est, comme nation

et comme Etat, ignore'e, ou mieux encore, elle s'est déformée

elle-même. Elle a pratiqué sur son propre peuple, ou sur

l'ensemble des variétés et espèces qui le composent, une série

d'opérations artificielles dont l'effet a été la création d'un être

de laboratoire, d'un monstre de sociologie, « homunculus » ou

« surhomme, » selon le miroir dans lequel il se reflète. Elle a

entrepris, à partir de 1870 et plus encore de 1890, de s' « orga-

niser, » comme le docteur Faust avait entrepris de se rajeunir.

N'ayant que mépris et dédain pour ce qu'elle avait été, condam-
nant l'idéalisme et le sentimentalisme du passé, elle a mani-

pulé, forgé, selon le codex de ses nouveaux docteurs, un Etat

dont le seul objectif, le seul souci devait être le développement

de la puissance matérielle sous toutes les formes. A l'Allemagne

individualiste et particulariste d'autrefois, avec ses royaumes,

grands-duchés, principautés ou villes ayant leur caractère

propre, leur culture, leur originalité, était substituée en quel-

ques années une Allemagne dans laquelle une brusque et bru-

tale centralisation militaire, administrative, économique et

scientifique était imposée comme un joug. Toute l'énergie,

toute l'activité de la nation était, de force, détournée vers un
but unique : la construction de l'énorme machine qui devait

conquérir et asservir le monde. Henri Heine qui, Prussien libéré

comme il s'appelait lui-même, connaissait à fond son pays et

qui l'avait étudié dans la phase si instructive, si révélatrice,

de 1830 à 1848, avait deviné et pressenti ce que deviendrait

sous le régime prussien, sous le militarisme, l'Allemagne

qu'avait vue ou cru voirM™^ de Staël, et ce qu'une poigne de fei

et d'acier ferait du pays du clair de lune romantique et de

la métaphysique transcendantale. L'Allemagne de 1813 avait

formé contre les armées de Napoléon la ligue de la vertu

(Tagendbund). L'Allemagne de 1848 avait cherché au Parle-

ment de Francfort l'unité dans la démocratie et la liberté.

L'Allemagne créée par Bismarck, Moltke et de Roon, achevée

par Guillaume H, von Bernhardi et von Tirpitz, est la Ger-

manie casquée, cuirassée, pour qui il n'y a que la force, qui

ne demande à la civilisation que de fourbir ses armes, d'enfler
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son trésor de guerre, et, à l'occasion, de dissimuler, pour un

temps, sous le vernis de la culture et jusque sous le masque des

traite's, ses abominables desseins d'universelle convoitise et

conquête. Tout en s'armant et se ceignant les reins dans ses

arsenaux, ses casernes, ses chantiers, ses ports et ses banques,

elle a voulu, pendant la paix, se réserver le bénéfice du droit;

elle a signé des traités et conventions qu'elle était d'avance

résolue à violer; elle n'est restée dans la compagnie des Puis-

sances civilisées, elle n'a adopté ou paru adopter les idées,

principes et mœurs qui constituent la communauté des nations

et le droit des gens que pour mieux couvrir et abriter la pré-

paration de ses forfaits.

Après s'être ainsi déformée et reforgée elle-même, sur un

autre plan et modèle, pour l'œuvre qu'elle préméditait, l'Alle-

magne n'avait plus le regard très clair, ni le jugement très sûr,

pour apprécier les autres peuples ou Etats, pas même ses alliés,

auxquels elle n'a jamais d'ailleurs témoigné grande considéra-

tion. L'Autriche-Hongrie, l'ancienne rivale et ennemie, exclue

par elle de la Confédération germanique, et rattachée à sa poli-

tique par crainte et haine de la Russie, n'a jamais reçu d'elle

qu'un assez médiocre traitement. L'Allemagne lui a, à certains

momens, décer.né le brevet de brillant second, lorsqu'elle était

satisfaite de sa docilité, mais elle ne lui a pas même conservé

dans la pratique de l'alliance les avantages qu'elle avait fait

luire devant elle du côté de l'Orient. Dans la poussée vers

l'Est {Drang nacfi Osten), c'est l'Allemagne qui s'est poussée

elle-même le plus avant, du moins vers les points utiles et

lucratifs, écrémant tout le dessus du pot au lait où l'Autriche-

Hongrie avait cru placer ses espérances. Quand l'heure des réa-

lisations a sonné, l'Autriche-Hongrie n'a recueilli que les deux

provinces de Bosnie et d'Herzégovine, qu'elle détenait déjà

sous un autre titre : encore a-t-elle dû les racheter à la

Turquie, et cette annexion non gratuite, mais éphémère, va

coûter de plus à la double monarchie une bonne moitié de ce

qui lui restait, si le sacrifice n'est pas plus considérable encore.

— H est à peine besoin de mentionner ici la Turquie ; celle-ci

n'a été qu'un instrument, une vassale, et elle achève ignomi-

nieusement, dans sa servitude présente, une existence dont

elle n'a dû la prolongation inattendue qu'à la générosité des

Puissances aujourd'hui unies pour y mettre un terme.

TOME x:<x:i. — iOIG 24
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C'est, parmi ses alliés, l'Italie que l'Allemagne a le plus

ignorée et méconnue. L'Allemagne et l'Italie avaient, dans

leur histoire contemporaine, une similitude, presque une

parenté : toutes deux avaient trouvé leur unité dans ce principe

des nationalités, à qui aujourd'hui encore l'Italie donne un

nouveau témoignage de fidélité, en se rangeant du côté de ceux

qui, comme elle, le respectent, mais que l'Allemagne a, de

même que tant d'autres idoles, foulé aux pieds et profané.

L'Italie, en se rapprochant de l'Allemagne et de l'Autriche-

Hongrie, avait cru trouver dans le traité d'alliance une garan-

tie, une sécurité de paix. L'Autriche-Hongrie ne pouvait être

pour l'Italie, selon le mot du comte Nigra, récemment cité et

médité, je pense, par le prince de Biilow, qu'une alliée ou une

ennemie. Que l'Autriche-Hongrie ait laissé, par son aveugle-

ment et l'égoïsme de ses propres desseins, l'alliance se transfor-

mer en inimitié, il n'y a pas lieu de s'en étonner. Mais que

l'Allemagne n'ait été ni plus avisée, ni plus prévoyante, qu'elle

n'ait pas compris, malgré des signes et des avertissemens réité-

rés, que l'Italie ne se prêterait pas à une offensive, surtout

contre une nationalité menacée, cela vient de l'incurable

impuissance de l'Allemagne à admettre qu'un État se sente lié

par le respect de ses engagemens, par la foi aux traités, par le

culte de l'honneur. L'Italie de 1914 n'oubliait pas l'Italie de

1848, de 1859, de 1866 : elle restait fidèle aux souvenirs de son

affranchissement, elle ne pouvait être complice ni dupe d'atten-

tats commis contre le principe auquel elle devait la vie. Elle

est revenue tout naturellement se placer à côté de ses alliés de

1859 et des Puissances qui, avec nous, défendent, en même
temps que le respect des nationalités, la liberté de l'Europe et la

paix du monde.

L'Italie avait libéré son âme. La Triple Alliance, d'autre

part, se rétablit et compléta son chiffre fatidique par l'acces-

sion définitive de la Turquie, associée prédestinée des Empires

de proie, mais qui, comme l'Autriche-Hongrie, paraît appelée à

fournir surtout un des plus gros lots du butin.

II

Vis-à-vis de la Triple Entente, soit dans son ensemble, soit

dans chacun des membres qui la constituent, les erreurs psy-
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chologiques, les fautes de jugement et de pronostic de l'Alle-

magne, depuis vingt-cinq ans, ne se comptent pas.

Autant le prince de Bismarck avait pris soin d'empêcher,

de pre'venir le rapprochement, l'union entre la France, la

Russie, l'Angleterre, autant, depuis 1890 et surtout depuis

1904, l'Allemagne de Guillaume II a, par la découverte de ses

desseins, par ses faux calculs, par l'infatuation de son orgueil

et l'ostentation de sa force, resserré elle-même les liens entre

les Puissances que liguait la communauté du péril et de la

menace. Son premier mouvement, d'abord envers l'alliance

franco-russe, puis envers l'entente cordiale de l'Angleterre et

de la France, avait été de méconnaître, de nier la réalité, ou

tout au moins la portée d'actes qu'elle n'admettait pas, qui

choquaient sa suffisance, qui risquaient de gêner, de déconcer-

ter ses propres plans. Elfe ne s'était résignée à l'alliance franco-

russe que parce qu'elle l'avait présumée impuissante, et non

sans chercher constamment, soit à intervenir en tiers entre les

alliés, soit à susciter à chacun d'eux des difficultés et des

embarras. Elle a cru de même pouvoir étouffer dans l'œuf

l'entente cordiale anglo-française en s'opposant à notre poli-

tique marocaine. Elle n'a pas craint alors de prétendre s'immis-

cer jusque dans nos affaires intérieures et dans celles de

l'Angleterre et' peser sur l'attitude, sur les résolutions des par-

tis dans les deux pays. Elle imagina un instant de se plaindre

des tentatives d'encerclement qu'elle accusait le roi Edouard VII

et la France de machiner contre elle. Puis, et sur la foi de

succès qu'elle se vantait d'avoir remportés en soutenant

l'Autriche-Hongrie dans la campagne d'annexion de la Bosnie

et de l'Herzégovine, elle préféra penser elle-même et accréditer

dans le monde l'idée que la manœuvre d'encerclement avait

échoué, que désormais elle était, avec son brillant second,

maitresse de l'heure et que la Triple Entente n'était qu'une

combinaison diplomatique impropre à l'action et aux sanctions.

A la veille de la guerre qu'elle préparait et préméditait avec

tant d'ardeur et d'espoir, elle se demandait encore si cette

guerre, elle aurait besoin de la faire, tant il lui semblait que

les trois Puissances de l'Entente avaient, chacune pour des

raisons différentes, le désir, la volonté de l'éviter. M. de

Tchirsky à Vienne, le prince Lichnowski à Londres, M. de

Schœn, à Paris, le comte Pourtalès, à Saint-Pétersbourg, étaient
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également convaincus qu'aucune des trois Puissances ne mar-

cherait. Guillaume II, qui n'avait pas encore songe', comme il

le fit après ses premières déceptions, à accuser, tantôt l'une,

tantôt l'autre, des Puissances de la Triple Entente, de provo-

quer la guerre, pensait au contraire, avec quelque regret sans

doute, qu'il n'aurait, le Quos ego une fois prononcé, qu'à croiser

les mains sur la poignée de son épée.

L'Allemagne n'a jamais connu ni compris la France. Ses

deux seuls hommes d'Etat qui aient eu parfois une intuition,

une lueur de ce que la France pouvait être, le prince de Bis-

marck et, plus tard, le prince de Bùlow, n'ont pu, devant les

préjugés de leur entourage et du milieu où ils vivaient, agir en

conséquence et donner le coup de barre du bon côté. Le prince

de Bismarck a trop tiré parti lui-même de notre propre histoire

pour nous ignorer et se tromper à notre égard autant que l'ont

fait tous ses compatriotes. Le prince de Bùlow, qui avait long-

temps vécu parmi nous, qui lisait nos journaux et nos livres,

qui avait réfléchi sur cette page profonde dédiée par M. de

Tocqueville à la France, et qu'il cite tout au long dans son

ouvrage sur la Politique allemande, qui avait le goût de notre

esprit et de notre langue, n'a pas non plus partagé toutes les

erreurs commises dans son pays sur notre compte. Mais, de

fait, ils n'ont, ni l'un ni l'autre, dans leur gouvernement, mis

à profit cette intelligence relative qu'ils avaient de npus pour

orienter la politique allemande dans une autre direction. Ils

ont pratiqué à notre endroit le système de la double douche,

tantôt nous faisant, dans le détail (et Eivec quelle lourdeur!)

des offres, des avances imprévues, le plus souvent nous mena-

çant, sans se rappeler qu'ils avaient affaire à un peuple fier,

fidèle à ses souvenirs, prêt aux plus grands sacrifices, et qui,

sur le chemin de l'honneur, ne bronche pas. Ils n'ont pas vu

que, malgré mainte traverse, maint obstacle, la France, qu'ils

s'étaient efforcés de réduire, de contenir, d'enfermer dans son

isolement, se relevait, se conciliait l'estime, la sympathie, la

confiance de Puissances sur lesquelles l'Allemagne croyait en-

core pouvoir compter. Le prince de Bùlow et son successeur

n'ont pas senti battre, l'un en 190.5, l'autre en 1911, le pouls

de la France, dont la consultation eût dû suffire à éclairer leur

diagnostic. Ils n'ont pas compris que leurs provocations, leur

arrogance, retrempaient le patriotisme français et l'unité nalio-
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nale, et que c'était lè l'unique influence que leurs maladroites

manœuvres pouvaient exercer sur l'orientation de notre poli-

tique.

Quant au jugement que l'Allemagne portait sur notre état

moral et social, sur notre littérature et nos arts, bien qu'elle

crût en emprunter les elémens à quelques-uns de nos propres

écrivains, à certaines de leurs œuvres, là encore elle trahissait

son irrémédiable inaptitude à nous connaître. Alors que ses

naïfs et malveillans compilateurs collationnaient les citations,

extraits ou analyses, d'articles de journaux, de brochures, de

romans, de pièces de théâtre, qui n'attestaient que notre

étrange manie de nous dénigrer nous-mêmes, de nous faire

pires que nous ne sommes, la vie et les mœurs de la France,

le travail de la nation sur elle-même, les aspirations nouvelles,

tout ce mouvement de la génération montante, et dont l'effet

apparaît aujourd'hui, leur échappait. Ils ne voyaient chez nous

que ce qui attire si facilement l'étranger, un étalage cosmopo-

lite, le faux et décevant miroir d'une vie considérée comme
parisienne, qui n'est pas la nôtre, et qui répond bien plutôt au

grossier idéal des snobs de Berlin et de Vienne. Depuis lors,

l'Allemagne a essayé de nous rendre un peu plus justice. Au
lendemain de la bataille de la Marne, elle nous a découverts.:

L'Allemagne eût pu avoir une connaissance moins inexacte

de l'Angleterre, à laquelle la rattachaient certaines origines

ethniques, le souvenir d'une ancienne alliance, des relations

commerciales et financières parfois assez étroites, une com-

mune admiration pour Shakspeare. Mais, et quoique, depuis

1870 jusqu'à la fin du règne de la reine Victoria, l'Angleterre,

malgré son isolement, n'eût pas marqué d'éloignement pour la

politique allemande, l'Allemagne n'a jamais bien compris le

génie, les mœurs, les institutions britanniques, et, surtout,

elle n'a pas vu la transformation qui s'opérait chez nos voisins

d'outre-Manche. Elle s'en est tenue à la légende de l'Angleterre

insulaire, conservatrice, égoïste, chez qui elle croyait remar-

quer des traces de ralentissement et de décadence. Elle pensait

pouvoir égaler bientôt la puissance navale de sa rivale, qu'elle

se promettait de déposséder ensuite de la suprématie si long-

temps exercée sur toutes les mers, ainsi que de son immense
empire colonial. Elle a essayé de hâter l'heure de cette dépos-

session par de décevantes négociations sur la limitation des



374 REVUE DES DEUX MONDES.

armemens ou sur la neutralité. Elle s'efforçait aussi d'affaiblir

l'Angleterre par toutes sortes d'intrigues intérieures, de divi-

sions que ses agens suscitaient, soit dans les cercles politiques

et financiers, soit dans la population industrielle et ouvrière.

Elle se flattait d'y avoir réussi, d'avoir d'avance désarmé nos

voisins, — et elle demeurait persuadée que jamais l'Angleterre

ne dépasserait, dans l'entente cordiale avec la France et la Russie,

les limites de l'action diplomatique. Elle était prête, dans la

guerre qu'elle désirait et préparait, à faire provisoirement la

part de l'Angleterre, dont elle escomptait l'abstention, et qu^elle

se réservait ensuite, ses autres adversaires une fois vaincus, d'ac-

cabler de toute sa force.

Pour ce qui regarde la Russie, l'Allemagne se targuait,

non seulement de la connaître, mais, et même en pleine paix,

de la dominer. Les relations anciennes entre les deux Cours,

l'origine et les affinités, germaniques d'une partie de la bureau-

cratie russe, les habitudes commerciales et industrielles, cer-

taines traditions financières qui avaient survécu à l'alliance

franco- russe, les influences d'Universités, de culture et de

langue, lui donnaient l'illusion d'avoir et d'exercer sur le vaste

Elmpire russe je ne sais quelle maîtrise. L'alliance franco-russe

elle-même n'avait pas fait perdre à l'empereur Guillaume II

l'espoir de conserver encore son action personnelle sur la

Russie et sur le Tsar. Dans ses heures de fantaisie et de rêve,

le Kaiser s'est même parfois bercé de l'idée que, par la Russie,

il apaiserait l'inimitié française, comme, plus tard, dans sa

dernière conversation avec sir E. Goschen, le chancelier de

Bethmann-Hollv^eg prétendait qu'en cultivant l'amitié de l'An-

gleterre, l'Allemagne avait espéré aussi se rapprocher de la

France. La vérité est que tout l'effort allemand s'appliquait à

énerver, à alanguir la Triple Entente, à séparer en détail les

Puissances amies, à intervenir dans les rapports des unes avec

les autres, à susciter entre elles des causes ou occasions de

divergence, et, chez chacune d'elles, des difficultés domes-

tiques. L'Allemagne s'était attachée à capter, en Russie, à la

Cour, dans le Gouvernement, dans l'armée et la marine, dans

le haut commerce, l'industrie et la finance, dans la presse,

diverses sources de pouvoir, de richesse et d'influence. En
Russie, comme en Angleterre et en France, elle avait poussé

très loin cette première campagne d'avant-guerre; mais son
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erreur a été de ne pas voir que, dans chacun des trois pays, il

y avait des forces de résistance, des ressources d'énergie, et,

entre les trois pays eux-mêmes, une solidarité, une union

étroite, qui ne les laisserait pas isolément exposés aux menaces

d'une provocation germanique. L'Allemagne en était venue à

tellement identifier l'idée de 1' « organisation » avec celle de la

préparation mécanique et matérielle, qu'elle n'attribuait plus

d'importance et de valeur aux forces morales, aux liens et

engagemens entre États, aux traités. Elle se figurait que la seule

entrée en scène et en jeu de sa puissance organisée suffirait à

contenir ou à dissoudre la coalition d'Etats qui, n'étant pas géo-

graphiquement contigus ou similairement préparés, ne résiste-

raient pas à un choc dont la violence serait égale en soudaineté

implacable à celle d'une catastrophe physique, d'un cataclysme

de la nature. Elle croyait avoir, par l'organisation et la science,

de même que par l'élimination de tout scrupule de conscience,

de morale et de droit, porté l'exécution de ses desseins à un tel

degré d'infaillible certitude que l'hypothèse même d'une résis-

tance, à plus forte raison d'un échec, était exclue,:

III

Parmi les calculs que ne troublait pas la considération de la

conscience, de la morale et du droit, était la liberté que l'Alle-

magne s'accordait de disposer, dans l'exécution de ses plans,

non seulement de ce qui ne lui appartenait pas, mais de ce

qu'elle s'était solennellement engagée, par contrat signé et

scellé avec quatre autres Etats, à respecter elle-même, plus

encore à garantir. Son plus grand crime, mais aussi sa plus

grande faute, sa plus grave erreur de psychologie, a été la viola-

tion de la neutralité de la Belgique.

Les Pays-Bas avaient été constitués en 1814-1815, la Belgique

avait été maintenue en 1830, non certes de par la volonté des

Belges, mais par la diplomatie de l'Europe, comme une barrière

contre la France. 11 se trouva, quarante ou cinquante ans plus

tard, que, le péril d'hégémonie ayant changé de camp, la bar-

rière opposée à la France commença à -être considérée par l'un

des membres de l'ancienne alliance comme une tentation ou

facilité de passage. Le comte de Bismarck en 1870 avait trop

perfidement dénoncé les prétendus projets de la France, il
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avait aussi trop d'intérêt à ménager l'Angleterre pour qu'à cette

date la Prusse osât franchir la frontière belge. L'Allemagne de

Guillaume II et du général von Bernhardi n'avait plus de telles

hésitations. Longtemps avant 1914, ce n'était plus en Europe

un mystère que l'Allemagne, si les circonstances l'exigeaient, ne

se laisserait nullement arrêter par la neutralité de la Belgique.

Les plans- de son état-major, le réseau de ses chemins de fer,

étaient nettement dirigés vers le pays de Liège. Elle avait pré-

médité et arrêté l'invasion de la Belgique comme étant la voie

qui lui était nécessaire pour atteindre et frapper vite la France.

Ses préparatifs de mobilisation étaient faits dans ce sens et avec

ce but. Tandis que la France, avec une loyauté impeccable,

mobilisait sur l'Est, considérant la frontière du Nord et du

Nord-Ouest comme hors de la zone des hostilités, l'Allemagne

mobilisait sur la Belgique même. Lorsque, dans les derniers

jours du mois de juillet 1914, la Grande-Bretagne, garante

comme l'Allemagne et comme la France de la neutralité de la

Belgique, demanda aux Cabinets de Berlin et de Paris de

l'assurer de leurs intentions à l'égard de cette neutralité, la

réponse de la France fut aussi immédiate que satisfaisante.

L'Allemagne se récusa, alléguant que répondre serait découvrir

ses plans. Elle les découvrait par là même et avouait, mais en

même temps elle cherchait à gagner l'Angleterre par les éhontés

marchandages de la dernière heure qu'a révélés le Livre bleu

britannique, comme si la neutralité belge, garantie par cinq

grandes Puissances, pouvait faire l'objet d'un marché entre

deux d'entre elles. L'Allemagne, dès longtemps habituée à ne

voir dans les traités et le droit que ce qui la sert, n'admit pas

un instant que l'Angleterre pût faire de cette question de la

neutralité belge un casus belli. La stupeur du chancelier et de

M. de Jagow devant l'ultimatum anglais montre la profondeur

et la sincérité du mépris dans lequel ils tenaient le respect des

traités, des « chiffons de papier : » elle trahit aussi l'incon-

science avec laquelle les ministres allemands avaient compté,

non seulement sans les sentimens de droiture et d'honneur des

gouvernemens belge et anglais, mais même sans le souci de

légitime défense qui ne permettrait pas au gouvernement bri-

tannique de tolérer, de laisser s'accomplir impunément ce guet-

apens contre le droit de l'Europe, contre la sécurité de la

France, contre la sienne propre. La violation de la neutralité
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belge avait donc pour premier effet de ranger l'Angleterre à

côté des Allie's contre l'Allemagne, et de disqualifier l'Alle-

magne elle-même, ennemie déloyale qui, pour atteindre son

adversaire par un coup oblique, ne craignait pas d'attaquer

traîtreusement la Puissance garantie par un traité portant sa

signature.

Un autre effet que l'Allemagne, dans son aveuglement,

n'avait pas prévu, c'est que cette violation du territoire belge,

après l'avoir disqualifiée, allait l'affaiblir et révéler le défaut de

sa cuirasse. La résistance de la Belgique, en retardant de deux

ou trois semaines la ruée des armées allemandes contre la

France, laissait aux armées françaises le temps d'achever leur

concentration et de se reporter peu à peu sur la frontière Nord

Nord-Ouest. Le gain que l'Allemagne avait prétendu s'assurer

en frappant la France d'un coup rapide au cœur, avant que la

mobilisation russe ne fût avancée, ce gain se trouvait com-

promis, et l'Allemagne risquait de ne pouvoir plus faire, en

temps utile, les déplacemens de troupes, les mouvemens de

navette entre les deux fronts de l'Ouest et de l'Est.

Ajoutez que le dépit, la fureur éprouvée par l'Allemagne à

l'échec et au retard que lui infligeait la résistance belge, l'ame-

nait à faire à la Belgique une guerre inexpiable, une guerre

d'atrocités et de tortures, qui non seulement lui aliénait à

jamais les populations ainsi sacrifiées et immolées, mais qui

allait mettre l'armée allemande au ban de la civilisation.

Pour échapper à cette condamnation, à cette flétrissure,

l'Allemagne essaierait d'abord de nier, puis de retourner

l'accusation contre la victime elle-même. Elle n'a pas craint, en

effet, de prétendre que c'était la population civile qui avait, par

ses sévices, provoqué les représailles des troupes, les incendies

et les massacres. Elle est allée plus loin, s'efforçant de décou-

vrir dans les archives saisies à Bruxelles la preuve que c'était la

Belgique elle-même qui la première avait manqué à ses devoirs

de neutralité par des ententes préparées avec l'Angleterre,

sinon même avec la France, et qu'elle était la seule responsable

de la catastrophe qui avait fondu sur elle. Dans cet enchevêtre-

ment de fautes et de crimes s'engendrant les uns les autres,

l'Allemagne en venait à oublier ce qu'elle avait pourtant

reconnu, et que c'était bien elle qui, délibérément, pour se tirer

d'affaire, et parce que nécessité n'a pas de loi, avait, au mépris
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des traités, violé la neutralité de la Belgique. De ce que son

plan avait en partie échoué, de ce que la Belgique avait résisté

et l'avait retardée, elle aurait voulu conclure qu'elle n'était plus

si coupable. Le chancelier de Bethmann, réputé jusqu'ici

comme un philosophe et un juriste, n'a pas eu honte, après

avoir tout avoué le 4 août 1914, après avoir reconnu publi-

quement l'offense faite au droit des gens, de rétracter, au mois

de décembre suivant, puis au mois d'août 1915, les aveux qu'il

avait faits. Mais le monde ne s'y est pas trompé. Les neutres

qui, aux Pays-Bas, dans les Etats Scandinaves, en Suisse, aux

Etats-Unis, ont contrôlé les documens, n'ont pu suivre le chan-

celier dans sa vaine tentative d'apologie ou de palinodie. L'opi-

nion, qui ne fait que devancer l'histoire, a déjà prononcé. La

violation de la neutralité belge, si elle est tout d'abord un

crime contre le droit, est aussi la plus lourde faute politique,

peut-être même militaire, que l'Allemagne pût commettre. Elle

pèse de tout son poids sur la suite des événemens. Elle est

comme la Justice du célèbre tableau de Prud'hon, la Justice

poursuivant, dans l'ombre de la nuit, le meurtrier qui ne peut

lui échapper.

IV

Après avoir traité de cette façon, et comme le pire ennemi,

la Puissance neutre, de neutralité perpétuelle et garantie, —
il est aisé de penser que l'Allemagne ne devait avoir, vis-à-vis

des autres neutres, que, je ne dis pas les sentimens, tout senti-

mentalisme étant une fois pour toutes exclu par elle, mais que

l'attitude et la politique conformes à ce qu'elle considérait

comme son strict intérêt. Mais là encore, jusque dans la notion

même de cet intérêt, et, en tout cas, dans la connaissance et

appréciation exacte de la situation, des dispositions, de l'état

d'âme des neutres, elle n'a le plus souvent cessé de se tromper.

Le principal don et la plus sûre méthode en psychologie, c'est

la sympathie, c'est-à-dire l'art d'entrer dans la pensée, le senti-

ment ou l'intérêt des autres, de se mettre un moment à leur

place. L'Allemagne, elle, n'a d'autre méthode que de préférer,

et tout aussitôt de substituer sa pensée ou son intérêt à la pensée

et à l'intérêt des autres. Elle ne se met à leur place que pour la

leur prendre : sa psychologie n'est que de l'annexion.
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Vis-à-vis de la Hollande, par exemple, que, surtout après

l'immolation de la Belgique, elle avait tant d'intérêt à épargner,

à rassurer, à se concilier, quelle a été son attitude, quel a été

son langage? Après avoir laissé entendre que l'occupation de la

Belgique, sans la possession des bouches de l'Escaut et du Rhin,

n'était pas suffisante, elle a cru faire merveille, dans les inter-

views de M. Zimmermann avec l'un des membres du Parlement

néerlandais, en déclarant n'avoir aucun mauvais dessein, aucune

convoitise à l'égard des Pays-Bas, mais qu'il était clair que

l'avenir des Pays-Bas était de se rattacher économiquement au

Zollverein allemand. — La neutralité suisse et l'armée de la

Confédération helvétique lui ont inspiré d'abord quelque respect.

Mais elle n'a pas tardé à s'émouvoir de la liberté laissée à cer-

tains journaux, à des conférenciers, dans les cantons de langue

française, ou même de langue allemande, de se montrer francs,

c'est-à-dire sévères pour elle. Et, dans ce problème difficile du

ravitaillement de la Suisse, en consentant à exporter chez ses

voisins la houille, le sucre, et autres matières ou produits qui

pouvaient leur être nécessaires, n'a-t-elle pas aussitôt, ne son-

geant qu'à elle-même, exigé comme condition et contre-partie

que la Suisse lui livrât des denrées, matières premières ou
produits que la France ne pouvait expédier à ses voisins d'outre-

Jura que s'ils n'étaient pas réexportés dans les Empires germa-

niques? — Aux Etats Scandinaves, si peu suspects de vouloir la

gêner, si prêts, au contraire, à lui adoucir les amertumes du
blocus, elle n'a témoigné, à eux et à leur marine marchande,

que de rares ménagemens.

Elle avait, dans les Etats balkaniques, par diverses parentés

de Cours, par des relations commerciales ou financières d'une

assez grande importance, et malheureusement aussi par les

divisions et rivalités de quelques-uns de ces Etats, des moyens
d'action et d'influence. Elle ne s'en est pas contentée. Se doutant

bien que sa propre politique, sauf pour la Bulgarie secrète-

tement gagnée et félonne, ne pouvait être la leur, et que
son alliance avec l'Autriche-Hongrie et la Turquie ne lui per-

mettait guère de paraître très favorable à la satisfaction de

leurs désirs, elle s'est efforcée de corrompre une opinion qui

ne pouvait lui être autrement acquise. L'or allemand a coulé

à flots dans les capitales balkaniques, comme à Constanti-

nople, non seulement pour soudoyer la presse et ébranler les
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consciences, mais pour créer des dissentimens entre les partis

et les personnes, pour entretenir les hésitations, les obscurités,

les défiances. Ce n'est jamais, et pour cause, aux sentimens

généreux, à un idéal élevé, que la propagande allemande fait

appel. Elle ne peut, par ses propres tendances, comme par ses

liens avec l'Autriche-Hongrie et la Turquie, compter que sur

les puissances de ténèbres et de réaction. Et c'est ainsi que, peu

à peu, ses efforts se retournent contre elle, et qu'en usant ses

médiocres ou fâcheux instrumens, elle achève de se discréditer

elle-même. La diffusion de l'intrigue et du mensonge obscurcit

jusqu'aux milieux dans lesquels elle se meut, et, comme les

gaz asphyxians de ses tranchées, étouffe et paralyse ceux qui

ont mission de les répandre. La propagande qui lui a coûté si

cher, qui lui a fait semer à travers le monde tant de papiers,

de brochures, de livres, de gravures et tant d'or, n'a pas em-

pêché la vérité de se faire jour. Et la seule apparition de la

vérité a été déjà la revanche des Alliés.

Il y a une neutralité que l'Allemagne avait par-dessus toutes

les autres à cœur de garder, de préserver, celle de l'ancienne

alliée, de l'Italie. — La déclaration de cette neutralité, au début

de la guerre, lui avait été une pénible déconvenue, attestant

et proclamant à la face du monde le caractère offensif de la

guerre, rendant plus difficile l'exécution de sa tâche militaire,

lui fermant les accès et les débouchés du Sud. Et maintenant,

elle s'attachait, se cramponnait à cette neutralité, comme à une

ancre de salut. Non, certes, dans l'espoir de proroger le bénéfice

de l'alliance même, mais pour conjurer du moins une rupture

entre l'Autriche-Hongrie et l'Italie, pis encore un rapproche-

ment entre l'Italie etlaTriple-Entente. Pour prévenir et exorciser

ce suprême péril, l'empereur Guillaume II n'hésita pas, malgré

d'anciens froissemens, à réaccréditer sur les bords du Tibre le

plus habile de ses diplomates, son 420 diplomatique (comme

l'appela aussitôt le Pasqubio de Rome), le prince de Biilow

lui-même. Mais c'est alors qu'apparut la différence entre une

diplomatie qui connaît vraiment la psychologie des peuples,

qui a elle-même une âme, et la diplomatie allemande faite

alternativement de fausseté, de corruption, de menace. L'Italie,

restant sur le terrain des traités, n'invoquant que son droit,

avait ouvert avec le Gouvernement austro-hongrois une négo-

ciation dont l'objet était non plus d'établir qu'elle n'avait pas à
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suivre ce Gouvernement dans une guerre offensive, mais que

l'agression contre la Serbie et le trouble apporté à l'équilibre de

la péninsule balkanique obligeaient l'Autriche-Hongrie, en

vertu de l'article VII du traité d'alliance, à lui donner, à elle-

même, des compensations. L'Italie ajoutait qu'étant neutre, et ne

pouvant réclamer, à titre de compensation, des territoires placés

sous la souveraineté de tiers, les territoires qu'elle réclamait

étaient des territoires appartenant à l'Autriche-Hongrie, et que

c'étaient, d'ailleurs, les seuls dont la possession pût satisfaire

ses aspirations nationales. Ici, comme l'Autriche-Hongrie se

récrie, et que l'Italie, de son côté, déclare que, dans ces condi-

tions, si elle n'obtient pas la satisfaction qu'exigent ses aspira-

tions nationales et son avenir, elle reprendra sa liberté d'action,

l'Allemagne s'inquiète, elle intervient pour décider l'Autriche-

Hongrie aux sacrifices nécessaires. L'Allemagne n'hésite jamais,

lorsqu'il s'agit de se tirer d'affaire, a disposer des territoires de

ses alliés. Comme tout de même le Gouvernement austro-

hongrois trouve la pilule difficile à avaler, le Gouvernement
allemand insiste, mais sans succès. L'Autriche-Hongrie se

refuse à céder les territoires que l'Italie réclame, et surtout

elle se refuse à les livrer immédiatement, comme l'Italie l'exige,

c'est-à-dire en pleine guerre.

L'Italie, en conséquence, et après avoir résumé d'une façon

magistrale les argumens qui ne lui permettaient pas, lorsque

le traité d'alliance a été violé, d'observer une neutralité contraire

à ses intérêts comme à ses droits, dénonce le traité et reprend

sa liberté. Il faut lire, dans le LivKe Vert, oii toute cette négo-

ciation est consignée, les lumineuses dépêches du baron Son-

nino, qui poursuit avec une cinglante justesse, une logique

indéfectible, la démonstration de son droit, et qui aboutit sans

un faux pas à l'inexorable conclusion. On y verra à quelle sûre

et infaillible balance une diplomatie inspirée de la tradition de

Cavour et fidèle à la doctrine des nationalités a pesé le traité

d'alliance, et, dénonçant dans l'ultimatum du 23 juillet à la

Serbie, dans la déclaration de guerre qui l'a suivi, la violation

flagrante de la lettre comme de l'esprit du traité, reprend en

effet son entière liberté d'action et conclut que le traité d'al-

liance avec l'Autriche-Hongrie est désormais annulé. Quant à
l'Allemagne, plutôt que de s'incliner devant le résultat fatal

d'une négociation qui ne pouvait avoir d'autre isaue, elle essaya
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encore in extremis, selon les procédés qui lui sont familiers,

par la corruption ou la menace, de provoquer à Rome une crise

ministérielle et parlementaire dont le seul effet fut de donner à

la libération, à l'affranchissement de l'Italie, par la protesta-

tion indignée de la nation comme du Parlement, le caractère

d'une sorte de plébiscite, la sanction d'un acte de justice solen-

nellement accompli par tout un peuple. Le prince de Biilow a

pu entendre, de sa terrasse de la villa Malta, les cris de la foule

acclamant sur la Piazza del Popolo, outre le Roi, les deux

ministres, Salandra et Sonnino, qui avaient déjoué l'intrigue et

vengé la conscience nationale. Il a dû ainsi constater et vérifier

une fois de plus ce qu'il en coûte d'ignorer ou de mépriser dans

ses calculs l'àme d'un peuple.

L'Allemagne avait une autre et décisive expérience à faire

encore en ce genre. Elle n'y a pas échappé, et cette dernière

leçon lui est venue des Etats-Unis. Elle avait là cependant, au

début, par la nombreuse population allemande ou germano-

américaine établie dans les divers Etats, par ses immenses rela-

tions d'affaires, par une partie de la presse, par sa propagande

enfin qui fut d'une activité, d'une hardiesse, d'une prodigalité

sans pareilles, une atmosphère favorable. Dans les premières

semaines de la guerre, la violation même de la neutralité belge

ou les atrocités commises en Belgique n'eurent pas tout de

suite le retentissement et l'effet qu'elles devaient avoir plus

tard. La presse allemande dissimulait, atténuait, expliquait. Ce

n'est que quand des Américains notoires, hommes d'Etat, diplo'

mates, membres du Congrès, banquiers, journalistes, eurent

fait eux-mêmes leurs enquêtes, que peu à peu la vérité se fit

jour, pénétra et commença à inspirer l'indignation et l'horreur.

Quelques esprits énergiques et vigoureux, comme l'ex-président

Roosevelt, n'avaient pas eu besoin d'attendre des informations

plus complètes pour flétrir, dès le premier jour, l'attentat contre

le droit des gens et les traités, et pour regretter que le Gouver-

nement fédéral n'eût pas aussitôt élevé sa protestation. Le

mouvement toutefois ne s'étendit et ne se généralisa que quand

l'incendie de Louvain, le bombardement de la cathédrale de

Reims, les massacres de femmes, d'enfans, de vieillards, de

prêtres furent connus dans leurs affreux détails, et surtout

quand l'Allemagne, par les « raids » de ses Zeppelin, par les

exploits de ses submersibles, par la prétention monstrueuse de
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bloquer les côtes et certaines zones de mer à l'aide de ses sous-

marins, par le torpillage des bâtimens de commerce et des

grands paquebots, jeta un sanglant défi à l'ensemble du monde
civilisé. L'Allemagne, au lieu de s'arrêter devant cette explo-

sion d'horreur et de colère, sembla prendre plaisir à la braver.

Les chefs de sa propagande, M. Dernburg en tête, l'ambassade

elle-même, en annonçant les catastrophes qui attendaient les

Américains assez obstinés pour continuer à prendre passage

sur les steamers anglais, osaient les justifier comme des mesures
de représailles contre le blocus des flottes alliées et contre le

transport, par les divers bâtimens anglais, français ou autres,

de matériel de guerre et de munitions destinées à l'ennemi.

Lorsqu'un certain nombre de citoyens américains eurent péri

dans ces exploits de sous-marins, lorsque le torpillage de IdiLusi-

tania eut anéanti plus de quinze cents existences humaines, le

Gouvernement fédéral ne put manquer de s'émouvoir et de

demander des explications au Gouvernement allemand. Ce qu'a

été la longue négociation entre les Cabinets de Washington et

de Berlin, comment à l'émotion de tout un peuple l'Allemagne

n'a d'abord répondu que par des arguties dilatoires, puis par la

prétention d'imposer un nouveau code de guerre maritime,

puis, après les ripostes nécessaires et péremptoires des États-

Unis, par le silence, puis par le nouveau torpillage de YArabie,

le monde le sait, le monde en est témoin. C'est à la dernière

heure, lorsque la rupture paraît imminente, lorsque d'autre

part le Gouvernement allemand a dû s'avouer à lui-même la

faillite de la piraterie sous-marine, et qu'il pressent l'avantage

qu'il a à ne pas s'aliéner définitivement les États-Unis, la

grande Puissance dont l'influence morale peut, au jour de la

paix, être si précieuse, c'est alors seulement que l'Allemagne

s'incline, se soumet, paraît venir à résipiscence. Elle s'est dit

que tant d'atrocités commises, tant d'autres en voie d'exécution

ou préméditées sur le sol même de l'Amérique contre la liberté

du travail, de l'industrie, des transactions, des communica-
tions, tant d'or dépensé pour la corruption, l'intrigue, l'em-

bauchage de criminels, finiraient par crier vengeance et se

retourner contre elle. C'est la première fois que, sans com-
prendre encore son ignominie et les motifs de la réprobation

universelle qui l'atteint, elle se demande si sa doctrine d'orgueil,

de mépris et de haine ne l'expose pas à un terrible danger. Ce
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n'est pas par respect pour le droit, pour la conscience, pour la

loi du monde civilisé qu'elle s'arrêle ; c'est par intérêt et par

peur, parce qu'elle sent que sa doctrine, au lieu de terroriser

et de dompter l'univers, est menacée de faillite et de ruine, que

tout d'un coup elle s'interrompt. Ce n'est ni le remords, ni la

lumière tardive de la vérité qui opèrent cette conversion; c'est

l'impuissance d'aller plus loin, le nec plus ultra dressé soudain

devant son inutile fureur.

V
Plus encore peut-être que son ignorance et son mépris de

l'âme, des idées, sentimens, aspirations des peuples et des

États, ce qui caractérise l'Allemagne présente, l'Allemagne de

ce dernier quart de siècle (de 1890 à 1915), c'est surtout la

parfaite suffisance, sérénité ou inconscience avec laquelle elle

est demeurée insensible ou plutôt étrangère à l'esprit du temps

(Zeitgeist), à cette sorte de fonds et de patrimoine commun
d'une génération, à cette atmosphère intellectuelle et morale

dans laquelle se meuvent les contemporains et qui, d'une façon

générale, est ou semblait être à peu près la même sous toutes

les latitudes. Il faut, à cet égard, faire exception pour l'Alle-

magne qui, précisément sans doute parce qu'elle s'était elle-

même fabriquée et réorganisée de toutes pièces, parce qu'elle

se considérait comme la nation supérieure et élue, ne s'est plus

souciée de rester en communion avec les autres peuples. Elle

n'appartenait plus que de nom et d'apparence à une civilisation

qu'elle croyait vraisemblablement avoir dépassée, dont elle

retenait encore cependant les bénéfices et avantages, mais à

la condition de s'affranchir de tout ce qui, dans cette civilisation,

pouvait être pour elle une gêne ou un obstacle.

Pour qui évoque et se représente avec quelque précision la

façon dont l'Allemagne a préparé cette guerre, dont elle l'a

déclarée, dont elle l'a faite, il est clair qu'elle n'avait plus,

qu'elle ne se reconnaissait plus de commune loi et mesure avec

les autres nations, qu'elle ne se sentait plus liée par le code

moral et international de l'humanité, que toutes les acquisitions

faites, tous les progrès accomplis à l'honneur de la race humaine

étaient à ses yeux comme nuls et non avenus, qu'elle était

vraiment au-des "s de tout, ûher ailes, non plus seulement le
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" surhomme, » mais la « surnation. » C'est ainsi que, pour

pre'parer plus sûrement ses desseins, elle avait, en pleine paix,

fait résolument l'avant-guerre, par l'espionnage universel, par

l'invasion des marche's, des industries, des banques, par l'occu-

pation des situations commerciales, industrielles, financières,

destinées à lui servir d'étapes, par la propagande et l'imposition

de tout ce qui était allemand, par l'intervention dans le domaine

intérieur, dans la vie politique et sociale, dans la littérature,

la science, l'art, la presse, des différens pays. C'est ainsi encore

que, sans égard pour les traités qu'elle avait signés, pour les

garanties solennelles qu'elle avait données, elle a réclamé de la

Belgique le droit de passage à travers son territoire, comme
s'il s'agissait d'une servitude de mitoyenneté qu'un grand voisin

ne s'attend pas à se voir refuser. C'est ainsi que, dans ses

déclarations de guerre, elle a cherché, sans y réussi., à rejeter

sur d'autres une responsabilité qui était exclusivement sienne.

C'est ainsi enfin que, pour hâter le dénouement et s'assurer

à bref délai la victoire qu'elle escomptait comme certaine, elle

a donné à la guerre, par la barbarie des engins* employés, par

la cruauté des sévices contre les non-combattans, par l'incendie,

le pillage, la destruction systématique des œuvres d'art et des

sanctuaires, le caractère le plus contraire au droit des gens et

à toutes les conventions d'humanité si noblement consacrées

par les actes des conférences de La Haye.

Il y a eu, par la volonté de l'Allemagne, une ostentation,

non seulement d'inhumanité, mais de véritable monstruosité

dans la remise en pratique, sous le nom de prisonniers civils et

d'otages, de l'antique esclavage, dans le but assigné aux « raids »

des Zeppelin, dans les entreprises absolument déloyales et

barbares de la guerre sous-marine. L'Allemagne, après s'être

elle-même transformée, par l'artifice et le sortilège de ce qu'elle

appelle 1' « organisation, » en une sorte de monstre de la

culture, a mis son point d'honneur et sa gloire à produire et

à inaugurer dans cette guerre les pires raffinemens de l'art

de tuer et de détruire, les Zeppelin, les sous-marins, les gaz

asphyxians, les canons d'énorme calibre, et à en faire usage,

non seulement, ce qui serait légitime, contre les combattans

et les ouvrages ou engins militaires, mais contre la population

civile, contre les villes ouvertes, les paquebots, les chalutiers

et barques de pêche. C'est ici que se trahit, que se découvre le

TOME xxxu. — 1916. 2S
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plus manifestement la résolution de rompre avec les mœurs,

lois et usages de l'humanité, la prétention d'appartenir a une

autre espèce, titanique ou démoniaque, avec laquelle l'huma-

nité n'a rien de commun.
Que l'Allemagne s'étonne encore, dans ces conditions, d'avoir

suscité là haine du monde entier, qu'elle considère, avec le

maréchal von der Goltz, celle unanimité de haine comme une

énigme, n'y a-t-il pas là encore une autre preuve, singulièrement

significative, de l'abîme par lequel elle s'est séparée elle-même

du reste du monde? Dans la doctrine et le système qu'elle avait

adoptés, l'Allemagne s'est condamnée, s'est vouée aux plus

mauvais rôles. Elle représente, comme dans le Faust de Goethe,

l'esprit du mal, l'esprit qui nie (der verneinde Geist). Ajoutez :

l'esprit qui ment. Tout en se proclamant supérieure et victo-

rieuse, l'Allemagne, en effet, ne compte jamais sur la vérité.

Si elle a organisé dans le monde une propagande universelle,

c'est pour y répandre, non la vérité, mais le mensonge. Et,

comme il arrive à celui qui ment, force lui est de se contredire

sans cesse. Au début de la guerre, c'est la Russie qu'elle accuse

de l'avoir provoquée. Au bout de quelques semaines, c'est

l'Angleterre qui est considérée comme la provocatrice, et qui,

à ce titre, doit être, suivant la devise allemande, punie de Dieu

(Gottstrafe England). A l'égard de la Belgique et de la violation

de la neutralité, mêmes variations. Le premier jour, M. de Beth-

mann-HoUweg et M. de Jagow reconnaissent, l'un devant le

Reichstag et l'ambassadeur d'Angleterre, l'autre devant le

ministre de Belgique, que l'Allemagne a, en effet, manqué au

droit des gens, et violé le traité, mais que c'est la nécessité qui

l'a poussée et que nécessité n'a pas de loi. Puis ils se ravisent,

ils découvrent dans de soi-disant documens d'archives que c'est

la Belgique qui a elle-même violé sa neutralité en faisant appel

à l'Angleterre. Le chancelier de l'Empire non seulement ne

craint pas de se contredire, mais il revient sans cesse sur le

sujet, comme un malfaiteur qui rôde autour du lieu de son

crime. Quand il essaie d'évoquer l'histoire, quand il rappelle

les négociations engagées avec l'Angleterre pour la limitation

des armemens navals, pour un engagement préventif de neutra-

lité, il altère les textes, intervertit les rôles et calomnie le

co-négociateur qu'il n'a pas réussi à duper. Ses discours au

Reichstag forment, depuis le 4 août 1914 jusqu'à la date pré-



L ALLEMAGNE ET LA PSYCDOLOGIE DES PEUPLES. 387

sente, une collection prodigieuse d'aveux, de de'mentis, d'apo-

logies, de contradictions, de redites, et surtout de mensonges.

Toute l'intellectualité allemande, les quatre-vingt-treize signa-

taires du manifeste de la culture se sont réunis pour affirmer

vainement que ces mensonges étaient la vérité et pour se soli-

dariser avec les crimes commis au nom de la « Kultur. »

Sur le théâtre même de la guerre, même recours perpétuel au

mensonge. Non seulement les communiqués de l'état-major et

de l'agence Wolff dénaturent sans cesse les faits, mais les sol-

dats, les officiers même se déguisent, empruntent les uni-

formes de l'ennemi, truquent les pavillons et les drapeaux, se

servent frauduleusement de la Croix de Genève, feignent de

lever les bras et de se rendre, tuent les prisonniers, achèvent

les blessés.

Dans un monde où le respect de la vérité, où la correspon-

dance étroite entre la parole et l'acte est la seule garantie, le

seul gage des relations sociales, l'Allemagne a systématiquement

miné et ruiné ce fondement élémentaire de la vie des hommes
en société. Elle s'est ainsi, tout en l'exploitant, retranchée elle-

même du monde civilisé. Sa devise, qui est le contraire de la

belle maxime de Térence : Homo sumjnimani nihil ame alienum

puto, devrait être ainsi formulée : « Je ne suis pas humaine,

tout ce qu'il y a d'humain m'est étranger. » C'est ce que M. de

Bethmann-Hollweg a, dans un de ses discours, traduit crûment

par ces simples mots : « Nous en avons fini avec le sentimen-

talisme. »

Vï •

L'humanité, heureusement, n'est pas de cet avis : elle

continue de se prononcer pour ceux qui défendent son idéal et

son droit. Elle s'est reconnue en nous. Et c'est pourquoi, dans

la guerre actuelle, ceux qui s'appellent de ce beau nom : les

Alliés, qui ont fait de sa cause la leur, qui lui appartiennent,

ont vu, tandis que la haine allait à l'Allemagne, venir à eux

la sympathie, la gratitude, et nous pouvons bien ajouter l'ad-

miration et l'espoir du monde.

Chacun des Alliés, en même temps qu'il combat. pour son

sol, pour sa liberté, pour sa vie, sent sa cause se fortifier et

s'ennoblir, non seulement du concours prêté à ses compagnons
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(le lutte, mais du service rendu à ceux mêmes qui ne combattent

point avec nous, et qui, par nous, cependant, échapperont au

joug, à l'absorption dont les menaçait l'orgueil, l'égoïsme de

l'Allemagne. Ce que nous offrons au monde, c'est, non pas ce

qui, sous le nom de culture et d'organisation supérieure, n'est,

avec le régime allemand, que l'unité dans la servitude, mais,

au contraire, la liberté des peuples, l'indépendance des petits

comme des grands Etats, le respect des civilisations nationales,

l'union dans les pensées, les sentimens, les aspirations qui

sont communs à l'humanité tout entière. Tandis que l'Alle-

magne, qui a déchaîné la guerre, y poursuivait l'exécution

d'un plan de conquête universelle, la France revendique, avec

les réparations du droit, le retour au foyer national des deux

provinces qui lui ont été arrachées; la Russie défend l'indépen-

dance de la Serbie et de tout le slavisme menacé; l'Angleterre

s'est armée pour l'indépendance de la Belgique et la liberté du

monde; l'Italie, dégagée d'une alliance dans laquelle elle avait

été sacrifiée, libère les terres qui lui avaient été ravies, rectifie

les frontières, et concourt à l'œuvre commune d'affranchisse-

ment; le Japon, après avoir purgé le continent et les mers

d'Asie des établissemens, soldats et bâtimens allemands, s'ac-

quitte loyalement de ses devoirs d'allié; la Belgique, la Serbie,

le Monténégro, soutiennent énergiquement, à côté des grandes

Puissances libératrices, la lutte contre les Empires oppres-

seurs. Tous les Alliés mènent en outre le grand combat contre

la vraie cause et le redoutable instrument de cette guerre,

contre le militarisme prussien, qui, après avoir conquis et uni

l'Allemagne, l'avoir façonnée à sa mode et selon ses desseins,

l'avoir absorbée dans un rêve monstrueux d'orgueil et de

domination, l'a détachée de l'humanité et précipitée comme
un fléau contre l'Europe. Ce qui doit sortir de cette lutte

gigantesque, c'est, avec la victoire des Alliés, celle de l'huma-

nité et de la civilisation, telle que l'humanité l'a voulue et

faite, non pas celle de Thor et Odin, et du vieux Dieu qu'invoque

Guillaume II, mais celle que, depuis l'origine des siècles, la

conscience des hommes et des peuples a conçue et appelée de

ses vœux, celle que le monde gréco-romain, le Christianisme,

la Renaissance, le magnifique effort des trois derniers siècles,

ont inlassablement rapprochée de l'idéal; celle à laquelle toutes

les nations ont concouru, celle à laquelle l'Allemagne seule a
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osé préférer sa <( Kultur, » mais qu'il ne lui appartient pas,

qu'il ne lui sera pas permis de détourner de ses voies.

Si la bataille de la Marne a été, dans la campagne de

France, le rétablissement stratégique qui a brisé sur notre

front l'offensive allemande, la victoire des Alliés sera le réta-

blissement dans ses droits, sur les esprits, sur les âmes, sur les

peuples, de la vieille et éternelle civilisation que l'Allemagne,

comme un autre Xerxès ou comme un despote d'Assur, a pu,

dans son impudence, défier et menacer, mais qui les rejette et

leur survit. L'humanité n'a jamais accepté ceux qui l'ignorent,

la méprisent ou la bravent. « Connais-toi toi-même, » disait

la sagesse antique, qui enseignait ainsi la vraie méthode de la

psychologie. Dans la psychologie des peuples, de même, la pre-

mière règle, pour les connaître, est non pas de prétendre

s'élever au-dessus d'eux, hors d'eux, mais de se retrouver en

eux, comme de les retrouver en soi. C'est la sympathie, au sens

original du mot, qui permet de les connaître tout ensemble et

de les aimer. Et l'amour, quoi qu'en pense l'Allemagne, est, en

même temps que la meilleure méthode de la connaissance, le

plus sûr moyen de se faire aimer. Les Alliés ont aimé l'huma-

nité et les peuples, ils les ont ainsi mieux connus et se sont

fait aimer d'eux. L'Allemagne a fait juste le contraire : d'où les

erreurs qu'elle a commises et la haine qu'elle inspire. Que le

maréchal von der Goltz veuille bien voir dans cette simple

constatation le mot de l'énigme qu'il paraît avoir tant de peine

à résoudre.

A. Gérard.
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A TRAVERS LA FRANCE

Par ce matin d'automne, comme au mois de juillet dernier,

l'ambulance d'Ambérieu, maternelle envers les blessés venant

du front, envers les permissionnaires et les convalescens, s'est

parée de drapeaux et de verdures pour accueillir les mutilés qui

arrivent d'Allemagne.

Le train est annoncé. Les autorités, les officiers, les soldats,

la foule, tous ceux qui attendent, se taisent. Minute de poignant

silence. Une fumée tourbillonne sur les pans bleus de la mon-

tagne. Il apparaît. Il approche. Une longue clameur le précède.

Avant de discerner les blessés, no.us recevons leur salut : tous

les képis rouges agités aux portières et les mains qui brandissent

des fleurs.

Les premiers wagons ramènent les hommes étendus. Les

couchettes, jonchées de bouquets, défilent très lentement. Sur

les oreillers, de pâles figures sourient. Encore un... Encore

un... Cinq wagons. Et voici venir la foule des soldats plus

valides; voici, pressés aux portières enguirlandées, tendus vers

nous, impatiens, radieux, leurs visages...

Visages enfantins des plus jeunes, visages des territoriaux

barbus, leur joie pareille les fait se ressembler, une joie plus

belle d'être peinte sur des traits encore soufTrans.

La longue perspective de ce train, paré de drapeaux et de

roses, cette suite de w^agons offrant les mêmes groupes de

mutilés rayonnans, ces uniformes fripés tout chamarrés de
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fleurs, quelle image plus saisissante exprimerait le don allègre-

ment consenti, le don complet offert à la Patrie?

C'était le matin où l'on connut l'avance de'cisive en Cham-

pagne. De'jà les Suisses avaient annoncé la victoire à leurs hôtes

d'une nuit.

Au signal donné par les clairons, les soldats les plus

ingambes descendirent. Et la foule qui avait envahi les quais

s'empressait à les aider.

Bientôt ils entourèrent la longue table servie étincelante

dans le soleil matinal qui exaltait l'écarlate des drapeaux et des

uniformes. Et le sourire de tous ces yeux, la joie puérile de ces

propos entre-croisés, cette impression de liberté retrouvée, nous

laissaient oublier une minute toutes les manches vides, les pan-

talons tlottans, les jambes raccourcies, les têtes bandées, les

faces défigurées, gonflées, tordues, trouées... Tous ces bruits

de béquilles résonnant sur le trottoir...

— Ah ! comme on est content d'être en France !

Eux aussi, ils oubliaient. Leurs souffrances passées s'effa-

çaient, telles des images lointaines. Déjà, ils étaient prêts à

reconstruire leur bonheur. Un rien les amusait, les émouvait,

comme des.enfans.

— Et moi, madame 1 donnez-moi aussi un peu de Cham-

pagne 1 II y a si longtemps qu'on n'en a pas goûté 1

— Et nous en rapportons, des cadeaux I

— Si l'on est heureux, aujourd'hui!...

Ils riaient. Ils plaisantaient. Et cependant nous devinions à

travers leurs sourires une sorte de recueillement. Beaucoup

riaient qui s'efl"orçaient de ne pas pleurer.

Accent du Nord, accent du Midi, accent des Ardennes,

accent breton, accent de Paris, j'écoutais tous ces accens

se répondre et se rejoindre comme les notes différentes d'un

accord.

Soudain un bruit de moteur fit tressaillir les soldats : trois

aéroplanes décrivaient des cercles au-dessus de la gare et

jetaient des fleurs.

Ahl ce salut qui descendait sur eux de ce beau ciel ! Pour

eux tout cela... Pour eux, les grands oiseaux planaient dans la

lumière. Pour eux, tous ces gens exaltés qui riaient et pleu-

raient à la fois...
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— C'est trop..., (lit un petit fantassin qui se détournait pour

qu'on ne vît pas ses larmes.

Dans le wagon des blessés tuberculeux, nous entendions

retentir les voix joyeuses des camarades, et quelques-uns des

alités, faisant signe contre les vitres, essayaient bien de

prendre part à cette fête dont le brouhaha parvenait jusqu'à eux.

D'autres semblent déjà trop loin de nous pour que les

rumeurs de la vie les atteignent encore.

Cet homme brun, si pâle, à l'air déjà vieux, dit à l'infirmier

qui essaie de lui faire boire un peu de Champagne :

— Au commencement... j'aurais pu guérir... mais à pré-

sent!...

C'est un Méridional. Nous lui parlons du bon soleil de la

Provence. Sans répondre, il tourne vers nous son visage, et je

rencontre le regard de ses yeux sans espérance. Il ne se plaint

pas cependant. 11 a même, pour remercier, une ombre de sou-

rire. Mais je devine qu'à cette minute oii il rentre au pays, le

mot demain déroule devant lui la perspective inexorable et

toute proche. On a beau accepter le sacrifice, il est des heures

où il apparaît avec une précision terrible. Et il faut, chaque

fois, le consommer de nouveau.

Cet homme dit simplement :

— J'ai là-bas, en Provence, ma femme et mes quatre

enfans...

Ah ! ils ne se font pas d'illusions... Un autre rapatrié a

dit :

— Je rentre en France pour mourir.

Ces malades ont entre eux comme un air de famille :

cette face exténuée, la peau qui se tend sur les pommettes

luisantes, cette maigreur... Ces visages encore jeunes et qui

apparaissent arides et dévastés. Une infirmière soutient celui-

ci dans ses bras, le recouche avec précaution. Alors il me dit,

d'une voix qui n'est qu'un souffle, avec quelle expression de

douleur :

— Le pauvre camarade I

Et il désigne du regard une couchette vide et rabattue

'•-ontre la paroi.

J'ai compris. Je n'ose pas répondre. Et je demande tout bas

à la sœur :

— Quand?
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Elle dit :

— Ce matin, entre Lausanne et Genève. On l'a descendu à

Bellegarde.

Le train si rapide n'avait pu accomplir le voyage assez vite;

le moribond n'a pas touché vivant la terre de France. Et dans

ce v^agon tout fleuri, parmi les rêves trouble's des camarades,

il agonisa et rendit son dernier souffle. Une main avait épingle

à son drap un petit drapeau tricolore... Déjà il ne voyait plus,

sans doute, les trois couleurs sur le drap blanc. Mais ce petit

drapeau français, au chevet du mourant, ce fut pour les autres

comme une consolation, la consécration suprême du devoir

accompli; la Patrie était là, présente et reconnaissante.

L'humble soldat qui mourut au seuil de la récompense si long-

temps attendue n'avait rien de plus à donner.

— Alors, dit la sœur, nous l'avons recouvert de fleurs.

Et je pense que cette mort-là fut, malgré tout, une mort

magnifique, au milieu des camarades mutilés, dans ce train

qui symbolise toute la douleur et toute la gloire, ce train en

marche pour la France.

Je me penche sur le soldat qui avait assisté, minute par

minute, au départ de son voisin de lit.

— Il était votre ami?
Et il répond, les yeux remplis de larmes :

— On s'était connu en voyage.

Il me raconte ce voyage : la traversée d'une partie de

l'Allemagne, deux jours et une nuit dans un v^agon de qua-

tri-ème classe, « comme ils en ont là-bas, » deux longues ban-

quettes. On ne pouvait se coucher. Alors, comme ils étaient

trop las, ils se sont étendus par terre, entre les banquettes, et

on leur a donné un peu de paille.

Parmi ces hommes qui se taisent et se détournent; une fois

de plus, j'ai la notion concrète et précise de ce lien, aussi fort

que les liens de la chair et du sang, qui attache l'un à l'autre

les compagnons de douleur.

Nous essayons de leur faire boire du Champagne. Ils gardent

leurs yeux tristes.

Cependant, l'accent vibrant d'un discours pénètre jusqu'à

nous. On distingue le mot de victoire clamé à plusieurs

reprises. Oui, l'avance en Champagne, les prisonniers,

l'héroïsme des troupes, cet élan que rien ne pouvait retenir,
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c'est donc bien vrai ! La nouvelle se confirme ! Et les voici qui

tressaillent sur leurs lits. Leurs yeux s'animent. Et la pensée de

l'œuvre à laquelle ils ont appartenu et qui se poursuit dans

l'espérance et dans le sang, les arrache à eux-mêmes.

Un tout jeune soldat aux yeux bleus, aux joues délicates et

blanches, la couverture ramenée jusqu'au menton, me dit qu'il

a les deux jambes amputées.

— Quel âge avez-vous, mon petit?

— Vingt ans...

Il n'a plus sa mère. Il ira chez sa sœur qui est mariée. Il

ajoute avec un sourire :

— Elle me soignera bien.

Un autre, aussi jeune, aussi pâle, demande :

— Madame... J'ai les deux jambes amputées... Est-ce que

vous croyez que je pourrai entrer dans l'aviation ?

Son voisin s'écrie :

-— Ah! comme je voudrais retourner sur le front..

s

Et avec un accent d'indicible nostalgie, il ajoute :

— Rejoindre les camarades...

Un Parisien, l'air vif, gai, intelligent, raconte son histoire.

Il a un bras amputé. On l'a opéré deux fois.

— A l'hôpital, dit-il, j'étais bien soigné... Dans le camp,

naturellement, le régime était différent. La discipline était très

sévère. Il y avait des punitions. Mais leurs soldats avaient les

mêmes. Oui... la nourriture était mauvaise..., mauvaise.

J'écoutais ces propos. Et je me rappelai un autre soldat

français, prisonnier, qui me dit :

— Ils avaient encore moins que nous... Et quelquefois ils

venaient nous demander notre soupe...

— Et vous la leur donniez?

— Aux civils... aux femmes et aux enfans... Oui. Nous

avions nos colis, n'est-ce pas?

Cette image d'un poilu prisonnier, partageant sa soupe

avec de petits Allemands affamés, m'apparut tout à coup éclairée

d'une merveilleuse lumière.

Et je me souviens d'un soldat de vingt ans qui, racontant

son histoire, avait ajouté cette parenthèse :

— J'avais fait un prisonnier... Il neigeait... Il toussait, il

était enrhumé... n'est-ce pas? Ben... je lui ai donné mon cache-

nez...

M
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Ce fut dit si simplement!...

Cependant le Parisien acheva son récit.

Blesse', il était resté couché sur le champ de bataille, tandis

que les balles pleuvaient... et les obus.

— On sait bien que ça va être votre tour... Le prochain est

pour moi... Ça va être fini. Alors, on tâche de se cacher, de se

tasser par terre, de s'abriter comme on peut. Et puis on se

traîne...

Lui s'était traîné jusqu'à une ferme abandonnée où il resta

trois jours et deux nuits, seul avec trois officiers qui moururent

les uns après les autres, et un caporal fou, blessé au ventre,

qui, tout en riant, plongeait sa main dans sa blessure, et

secouait sur eux des gouttes de sang.

Des soldats allemands qui venaient de se battre les avaient

un peu soignés. Puis ils partirent. Plus tard, des infirmiers fran-

çais survinrent. On le mit dans le lit encore chaud du dernier

officier qui venait de mourir. Mais les infirmiers s'en allèrent

et ne revinrent pas. Il fut de nouveau seul avec les trois cadavres

et l'aliéné. Il tremblait que le caporal fou ne le piétinât dans

son lit. Les heures étaient longues. A la fin, le caporal mourut.

Il se tait. Et tout à coup, il a de nouveau son rire si jeune,

si joyeux :

— Ah! c'est bon de rentrer au pays! Et un jour de victoire

encore!

Et j'admire ce garçon qui a gardé son rire d'autrefois, qui

peut rire comme avant...

La sonnerie des clairons. Je m'arrache au train qui va

partir. Insensiblement, il se met en marche. Les visages

sourians nous saluent une dernière fois. Voici le wagon des

tuberculeux... Ah! toutes ces fleurs... Et la face souffrante du

garçon de vingt ans aux deux jambes coupées... Et celui qui

rêve d'être aviateur... Et le Parisien aux souvenirs effroyables.

On ne voit déjà plus que des drapeaux flottant aux por-

tières... C'est fini. Un rectangle noir, qui décroit dans la fumée,

disparaît.

C'est toujours le même déchirement profond lorsqu'on voit

s'éloigner ce convoi de mutilés... Heure par heure, n'avons-nous

pas tout su de leur calvaire? Et les figures des blessés que nous

avons soignés défilent devant nos yeux brouillés de larmes,

à côté de ces visages inconnus et pourtant familiers. N'avons-
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nous point participé d'avance à leur vie diminuée? Et l'affreux

tourment de leur mère et de leur femme, le tourment mono-
tone à venir, ne l'avons-nous pas ressenti au fond de nous-

mêmes d'une façon aiguë et continue? Ahl tous ces gens qui

pleurent et ne songent même plus à cacher leurs larmes, comme
ils le ressentent aussi I

*

Si l'on n'avait pas le travail... Un convoi de blessés venant

du front est annoncé pour huit heures et demie. Le train de ce

matin a laissé à Ambérieu une montagne de fruits, des corbeilles

de cigarettes, de cigares et de chocolat, le surplus des cadeaux

que les mutilés ne pouvaient emporter. A la hâte, il faut trier

les fruits les plus délicats, préparer des paniers. Et quand les

blessés arrivent, quelle joie de passer dans les wagons avec des

plateaux couverts de pêches, de poires, de raisins, de fleurs, de

« gâteries ! »

— Tenez, prenez! voilà pour vous. Vos camarades de retour

d'Allemagne ont donné ceci pour vous.

Ohl l'accueil des soldats 1

— S'il y en a assez pour tous les autres, donnez-moi encore

une poire, madame! j'ai si soif!

L'un d'eux, que je vois encore, debout, appuyé à la paroi et

la tête bandée, demandait une poire très mûre, parce qu'il

n'avait plus de palais; il ne pouvait plus mâcher.

Et, pendant deux jours, aux blessés qui passaient, aux

permissionnaires retournant au front, aux trains de troupe,

nous avions de quoi donner ce superflu si nécessaire. Et puis

un autre train sanitaire arrivait de Suisse et renouvelait la

provision.

Je pense à tous ces vergers, des bords du Bodan aux bords

du lac de Genève, à tous ces clos soignés, où des gens se sont

promenés lentement, le long des treilles et des murs d'espaliers,

choisissant leurs plus beaux fruits, les cueillant d'une main

respectueuse, heureux d'avoir quelque chose à donner, et les

yeux pleins de larmes en songeant à ces hôtes d'une nuit...)

Ah! que personne ne vienne ici parler de profusion inutile,

puisque cette profusion va toujours a des soldats qui souffrent

ou vont souffrir, puisque le convoi tragique dispense un peu de

joie le long de sa route 1
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Je revois un train de convalescens e'vacués d'un hôpital du

front à qui nous distribuions des fruits et qui en redemandaient

sans se lasser.

Une infirmière questionna l'un d'eux :

— Vous n'êtes pas des blessés... Vous êtes des malades...,

Qu'avez-vous donc? Quelle maladie?

Et le soldat re'pondit :

— Le typhus! Nous avions tous le typhus, madame 1

Nous avons jeté un cri.

— Le typhus! Et nous qui vous avons donné tous ces

fruits!

— Oh! ça ne fait rien, madame! ça ne fait rien du tout!

N'ayez crainte! Ça ne nous fera pas de mal, allez!

Mais nous n'étions pas du tout rassurées. Et la directrice

leur fit promettre de donner de leurs nouvelles.

A plusieurs reprises, elle me dit :

— Je suis bien inquiète de ces garçons...

Enfin les cartes arrivèrent. Ils allaient très bien et ils

envoyaient d'enthousiastes remerciemens.

Et je me rappelle ce wagon de blessés qu'on détacha d'un

convoi sanitaire et qui attendit, sur une voie de garage, tandis

que l'on amenait à l'ambulance un voyageur trop souffrant, qui

ne supportait plus son pansement. On eut le temps de servir

dans ce wagon un repas complet, avec une distribution de

fruits, de cigarettes et de chocolat. Les hommes ressemblaient

à des enfans à qui l'on donne des friandises. Ils disaient :

— Ah! nous nous rappellerons cet arrêt à Ambérieu !

Et lorsqu'ils nous voyaient courir le long de la voie pour

leur chercher encore des fruits, ces garçons qui venaient des

tranchées, qui allaient au-devant de l'opération, de l'amputa-

tion, peut-être, nous disaient :

— Que de peine vous prenez pour nous!

Cette parole, qui décèle un cœur si modeste et si tendre,

que de fois nous l'avons entendue, dans la petite buvette de

l'ambulance, alors que nous servions à souper aux permission-

naires, aux soldats en congé de convalescence, le soir, entre

deux trains, ou avant de les conduire au dortoir 1

— Que de peine vous prenez pour nous !

On voudrait leur dire :

— Nous serions heureuses que vous nous coûtiez de la
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peine... Nous serions heureuses si nous pouvions souffrir pour

vous, à notre tour... Mais vous servir est notre plus douce joie.

Etre là, avec eux, tandis qu'ils prennent l'assiette de

bouillon ou la tasse de café, les écouter, les regarder, savoir

qu'ils sont bien, qu'ils sont contens assis là, près de nous, à

cette table, aimer leurs propos naïfs, qui font tout à coup surgir

devant nous leur épopée, deviner la soufîrance qu'ils ne veulent

pas dire... sentir qu'ils retrouvent en nous, dans nos voix, dans

nos gestes, quelque chose des femmes qui leur sont chères...

Vous qui nous remerciez avec une si jolie courtoisie, vous ne

savez pas combien vous nous donnez...

Je revois ce soldat déçu, lorsqu'il découvrit qu'il n'avait

plus de train pour Annemasse, qu'il devait passer la nuit à

Ambérieu et perdre ainsi douze heures « de la maison. »

Lorsqu'il se trouva installé dans la petite salle chaude et bien

éclairée, il se consola un peu. 11 revenait des Dardanelles. Tombé
malade là-bas, il fat évacué sur un navire-hôpital. Après sa

permission, il retournera à son dépôt.

Ce paysan de Savoie essayait d'évoquer ses impressions

d'Orient. Il disait :

— J'ai fait un beau voyage que jamais je n'aurais pu me
payer! Je ne regrette pas !

Et il essayait de décrire les pays qu'il avait vus. Il disait :

— Les levers de soleil et les couchers de soleil sur la mer,

c'était magnifique ! Le soleil semblait plus gros qu'ailleurs. Et

la mer, à mesure qu'on avançait, était d'un bleu différent : bleu

foncé, et puis bleu bleu, et puis plus pâle, toute claire.

Les mots lui manquaient. 11 cherchait. Il tâchait de dire ce

qu'il avait vu.

— Là-bas, la terre était comme grasse. Il y avait des oliviers

comme dans le Midi...

Une nuit, ils avaient couché dans un champ de thym. Ils

étaient tout parfumés. Il parlait aussi des cimetières turcs qui

l'avaient beaucoup étonné, parce qu'il n'y avait pas de croix.

Et il décrivait les fontaines où l'eau était si bonne... ces fon-

taines qui jouent un si grand rôle dans un pays oii l'habitant

ne boit pas de vin ! Le brave Savoyard n'en revenait pas de la

sobriété des Turcs... Et pourtant ils sont forts. Ils se battent

bravement. Ils vont à l'assaut en plein jour et les mitrailleuses

les fauchent.
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Il pensait que les Turcs sont de braves gens : ils suivent

bien leur religion. Le soir, on les entendait qui disaient leurs

prières tous ensemble. Beaucoup de prisonniers parlaient

français, et leur déclaraient qu'ils aiment bien les Français,

mais qu'ils sont forcés de se battre contre eux.

— Quelquefois, disait-il, déroulant ses souvenirs, on faisait

des tranchées avec des cadavres. On mettait un peu de terre

dessus...

Nous écoutions ces impressions si nuancées, ces jugemens

si modérés. Et je m'émerveillais de cet esprit de finesse de ce

simple paysan sans culture.

Un soir, un petit soldat très jeune, qui avait été blessé deux

fois, qui avait vu tomber les trois quarts de sa compagnie, me
dit:

— On n'aurait jamais cru que le cœur puisse autant souffrir...

Je le suivis des yeux dans l'obscurité. Il allait partir. Il se

perdit dans la foule des voyageurs et des permissionnaires qui

attendaient sur le quai. Et ce mot si poignant me rappelait

un autre mot, d'un soldat rapatrié à qui l'on demandait si les

camarades, refusés par la commission de réforme et réexpédiés

en Allemagne, avaient pleuré en les voyant partir :

— Ahl c'est le cœur qui pleure..., répondit-il.

Tous, les invalides échangés, les soldats qui retournent au

front après leur congé de convalescence, les permissionnaires,

ils nous font éprouver ce même sentiment : ils sont vrais.

L'épreuve terrible les a débarrassés de toutes les choses

enseignées ou lues, des formules de parti, des conseils de

l'égoïsme, de tout ce qui dénature, rend partial, méfiant, inté-

ressé. La main de fer de la souffrance les a rendus à leur être

véritable. Et leur être véritable a grandi. C'est pourquoi ils ont

des mots si justes, et si profonds, et parfois si douloureux. Leurs

paroles sont l'expression toute fraîche de cette âme nouvelle à

qui la spontanéité de l'enfance est revenue, et que la mort si

proche, la discipline du devoir et du sacrifice ont épurée. Toutes

les scories humaines dont il nous faut, pour nous défaire, une

si longue patience, des luttes, une vie d'efforts, ils en sont, à

cette heure, brusquement délivrés. Heure de grâce I Heure

encore tout éclairée par la lumière rédemptrice de la mortl

Quelques-uns ont atteint le sommet d'eux-mêmes, et leurs

moindres propos rendent un son qui nous fait tressaillir.,
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Nous repensons à eux, pendant les nuits de garde à l'ambu-

lance. Nous évoquons leurs visages, visages des mutilés qu'on

rapatrie et qui nous ont souri si doucement, visages résolus,

brûlés des permissionnaires qui retournent se battre, visages

dolens et pourtant gais des blessés qui rejoignent les hôpitaux

de l'arrière, incessant va-et-vient, double courant, sans cesse

renouvelé.

Dans cette salle étroite où deux lits sont dressés derrière un
paravent, nous écoutons le souffle des locomotives, les sifflets

déchirant la nuit, le long roulement décroissant des trains qui

s'en vont, et ces rumeurs nous semblent comme un lointain

écho de la guerre. L'évocation des tranchées, des courses

furieuses à l'assaut, des champs de mort, toutes les images que

ces soldats crottés, bronzés, ramènent avec eux, promènent
avec eux à toutes les minutes du jour et de la nuit, remplissent

la chambre qui tressaille au bruit des trains rythmant les

heures.

Lorsque le ravitaillement est terminé, que les derniers

trains ont passé, que les derniers soupers ont été servis, que

les soldats ont tous été conduits au dortoir de l'ambulance,

nous nous allongeons tour à tour sur Fune des couchettes où

parfois l'on étendit un blessé avant de le porter à l'infirmerie.

Et je resonge au petit soldat qui est mort sur un de ces lits, en

souriant, si calme et si blanc, qui s'est endormi au bruit~des

trains ébranlant les murs, qui s'est endormi avec une impres-

sion de bien-être, conscient peut-être de l'achèvement du voyage,

du repos bien gagné, des perspectives radieuses de l'arrivée...;

Ce fut décembre. Le train des grands blessés se remit en

route. Les ténèbres pluvieuses du matin d'hiver emplissant le

hall, les préparatifs achevés aux lumières, les guirlandes de gui

à la place des roses... La réception qui avait cessé d'être offi-

cielle prenait un caractère plus intime. On convoquait les jeunes

officiers aviateurs. Un automobile s'en allait par les routes

toutes noires chercher à l'hôpital d'Ambérieu les trois amputés

convalescens et les ramenait à la gare, afin de leur donner cette

joie de saluer les camarades qui rentraient au pays.

Je garderai toujours dans ma mémoire la nuit qui précéda

le passage d'un de ces trains de grands blessés.
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Tous les infirmiers étaient malades, et nous les avions

envoye's se coucher en prévision du coup de feu de cinq heures

du matin.

Il y eut d'abord, entre neuf et dix heures, à ravitailler un

convoi d'évacués civils. Il ne s'arrêtait que quelques minutes. Les

visages ternes des femmes, penchées aux portières, réclamant

du lait pour leurs enfans, un pêle-mêle de faces ahuries qui

ne souriaient pas, des misères entassées, quelle tristesse morne

pesant sur tout ce train !

— Où allez-vous ?

— Nous ne savons pas...

— Combien d'enfans? Vite, passez-nous vos bouteilles vides.^

Dépêchez-vous !

Et des femmes qui appellent, des bustes qui se tendent, des

mains faisant signe, des voix réclamant. Le coup de siftlet. Les

wagons s'ébranlent. Nous tendons au vol les dernières bou-

teilles de lait. Et le convoi d'épaves disparaît dans la nuit.

On avait annoncé un train de troupes, un millier d'hommes

qui allaient s'embarquer pour la Serbie. Nous étions trois

femmes occupées à servir un repas aux permissionnaires arrivés

par l'omnibus de Lyon. Nous avons choisi quelques-uns d'entre

eux pour nous aider à porter sur le quai des brocs de café

bouillant. Tous aussitôt s'offrirent. A onze heures le train est

entré en gare, lentement, précédé d'une immense clameur :

toutes les têtes étaient aux portières. Les soldats chantaient.

Nous avons commencé la distribution. Pour maintenir

l'ordre, la règle est de servir dans les wagons et de prier les

voyageurs de ne pas descendre. Mais ce soir nous fûmes débor-

dées. Les troupiers nous entouraient, tendant leur quart, tous à

la fois, sans se bousculer cependant, toujours polis, remerciant,

demandant gentiment :

— Et moi, ma sœur? Par ici, madame 1

En un instant les arrosoirs se vidaient. Nos infirmiers

improvisés avaient fort à faire de courir à la buvette pour les

remplir.

Gomme je faisais reculer tout le groupe incessamment

reformé, les quarts tendus, un soldat me dit doucement :

— Voyez, madame, nous vous suivons, comme si vous étiez

notre mère.-A

Quel plus beau don pouvait-il me faire, ce petit soldat
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inconnu qui m'offrait cette parole, que je garderai, avec les plus

chères paroles, celles que l'on serre sur son cœur comme un
tre'sor impérissable et secret?

Un train de marchandises est venu s'arrêter sur l'autre

voie, interrompant la communication avec la buvette.

Impossible de passer I Un de nos infirmiers volontaires

réussit à escalader les chaînes entre deux wagons, et à rappor-

ter encore un arrosoir. Mais il fallut bien lui interdire de

recommencer. Il fallut rationner, donner des demi-quarts. Les

braves garçons, voyant notre chagrin, se résignaient tout de

suite, partageaient, rentraient leur quart vide. Pas un ne

récrimina.

Ils avaient un entrain, ces soldats... ils partaient aussi

joyeux qu'aux premiers. jours de la guerre. Ils s'avisèrent tout

à coup que la gare était pavoisée. Aussitôt quelques-uns se

mirent à grimper aux montans qui supportaient les drapeaux.

En un clin d'œil, tous les drapeaux furent enlevés. Et les sol-

dats les agitaient aux portières avec une joie telle qu'il était

vraiment impossible de les gronder.

A la fin, le train de marchandises finit par s'ébranler. Nous

avons eu le temps de courir chercher des cigarettes et des

branches de gui. Chacun voulait un rameau « pour nous porter

bonheur, » disaient-ils. Sur l'ordre du clairon, tous rentrèrent

dans leur compartiment. Un jeune soldat, se penchant, nous

suggéra :

— Demandez donc à celui-ci de vous chanter quelque

chose! Il a une belle voix : il chantait au théâtre î

Ce ne fut pas long. Aussitôt un soldat qui avait une trom-

pette, et un autre qui avait un tambour descendirent sur le

trottoir. Deux ou trois chanteurs se groupèrent. Et ils nous

donnèrent une sérénade. Tous reprenaient le refrain de la

chanson sentimentale chère au cœur des soldats. Puis la marche

de Sambre-et-Meuse s'éleva, et la nuit d'hiver fut remplie de

visions de batailles et de gloire, exaltées par les notes ardentes,

rendues plus proches et plus intenses par la présence de ces

braves qui chantaient.

Jamais concert aussi magnifique ne nous fut dispensé.

Le signal du départ. Tous, dans les wagons, chantaient

encore .1
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Je regardais une dernière fois leurs visages, ces visages qui

allaient contempler la mort, et qui se penchaient vers nous si

sourians, les visages de ces héros qui avaient trouvé une si

charmante façon de nous dire adieu.

Six heures plus tard, l'autre convoi, celui des grands blessés,

devait passer. D'autres soldats souriraient aussi en agitant leurs

képis... Le même entrain. La même vivacité joyeuse. Seule-

ment, les uns vont au-devant du sacrifice. Les autres l'ont, en

partie, derrière eux. Les uns n'ont pas souffert encore. Tandis

que ceux-là... Cependant leurs sourires se ressemblent et se

rejoignent : sourire de ceux qui, étant prêts à tout, ayant tout

accepté, savent accueillir les joies minimes tout le long du

chemin.

* *

Un matin d'hiver, il me fut permis d'achever le voyage avec

les grands blessés.

Il y avait, dans les wagons des mutilés les plus valides, un

joyeux remue-ménage :

Encore une heure... Et l'on arrive !

Les soldats faisaient toilette, défripaient leur capote, coif-

faient leur këpi, épinglaient à leur uniforme de nouveaux

bouquets, rassemblaient les fleurs, les musettes, les sacs gonflés

de menus présens.

Les infirmières habillent les blessés couchés. Celui-ci n'a

plus de mains... Celui-là est si faible qu'il faut le soutenir,

tandis qu'on ajuste son dolman. Cet autre est à demi para-

lysé. Et rien n'est pathétique comme cette toilette de tous ces

hommes dont la vigueur est perdue, devenus plus faibles et

plus dépendans que des tout petits.

J'aide à se vêtir un tuberculeux amputé de la jambe et du

bras, désarticulé à l'épaule, au visage énergique et amaigri,

que sa barbe longue, et surtout la maladie vieillissent préma-

turément. Tout à l'heure, il a parlé de sa femme et de ses trois

enfans qu'il va retrouver. Il sourit. Il a le courage de sourire,

tout en donnant des indications à demi-voix : le pantalon rouge

dont une jambe est repliée, épinglée, le tricot, le gilet, et puis la

bottine unique que je lace, agenouillée, et les doigts tremblant

un peu. Et ce geste me rend plus sensible le calvaire qui l'attend

tout le reste de sa vie. Ah ! la souffrance qu'il y aura dans son
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constant appel à l'aide et dans la re'ponse de sa femme : « Laisse-

moi faire. Je vais t'aider. » Ce malheur qui va durer et qu'au-

cune puissance humaine ne pourra défaire...

Il remercie en souriant toujours. Et il me montre fièrement

un beau ke'pi tout neuf qu'on vient de lui donner.

— Et celui-ci?

Je lui tends le vieux ke'pi retrouvé sous sa couchette, tout

déformé, le drap décousu et percé, le cuir qui semble avoir été

mâché, petit képi, fatigué, abîmé, glorieux.

— Oh! dit-il, je vais le laisser ici.

— Alors, si vous ne le gardez pas, donnez-le-moi, voulez-

vous?

Il me l'a donné.

Et je l'emporte, ce képi rouge, auquel tant de souvenirs et

d'émotions sont attachés, ce képi qui partit, orné de fleurs, en

août 1914, qui traversa la bataille et vit la mort tout autour de

lui, et reposa sur le sol, sous les balles, le jour de la blessure,

et puis séjourna si longtemps dans un hôpital d'Allemagne.

Je le garderai...

Des acclamations font tressaillir les blessés.

Une glace abaissée laisse entrer l'accent joyeux des clairons

qui sonnent aux champs. Nous passons devant la Valbonne.

Des groupes d'uniformes bleu clair s'immobilisent. Des com-

pagnies alignées présentent les armes. Les « petits bleus » de

la classe 16 saluent les camarades qui reviennent.

Treize soldats de ce wagon sont vêtus, tout prêts sur leur

lit. Ils promènent leurs yeux le long du compartiment fleuri,

qu'ils vont quitter tout à l'heure, étroite chambre provisoire

qui leur a donné l'avant-goùt de la maison. Le quatorzième,

les yeux fermés, livide, et déjà dans le coma, a la mort sur le

visage. On l'enveloppera chaudement d'une couverture, et on

l'emportera ainsi. Pourvu qu'il ne meure pas avant l'arrivée 1

De temps a autre, l'infirmière tâte sa main déjà froide. On

baisse la voix en passant auprès de lui et l'on regarde anxieuse-

ment ce visage d'ivoire, où toute chair est fondue, où saillent

les os, où, d'avance, le squelette se devine. Celui-ci est hors de

notre portée. Aucune consolation ne peut plus l'atteindre.

Le Rhône déploie son large cours gris, qui bleuit sous un

pâle soleil.

Une dernière fois, je les considère, les uns après les autres.



LE CONVOI DES « GRANDS BLESSES. 405

ces hommes que je ne reverrai plus : le territorial paralyse',

indiiïérent à la fièvre joyeuse des camarades; ce blond garçon,

si gai, amputé du bras droit et de la main gauche, et celui qui

m'a donné son képi, et tous les autres, amputés devenus tuber-

culeux... Je rassemble dans ma pensée ceux à qui je me suis

attachée pendant ces rencontres éphémères, et qui sont mainte-

nant dispersés dans leur patrie : le jeune asthmatique qui redit

toute une nuit : « Je suis content... » Et le pâle gamin de dix-

huit ans qui rêvait à sa maman, et le petit aveugle qui disait :

« J'ai eu de la chance 1 »

Et tant d'autres...

Nous arrivons.

Le train, ralenti, pénètre dans la gare des Brotteaux, où se

presse une multitude : infirmières toutes blanches, officiers,

soldats, masse confuse des civils. Les clairons sonnent. La

Marseillaise éclate.

Minute magnifique et déchirante. Toutes les douleurs que

nous amenons avec nous, ces misères qui remplissent l'inter-

minable convoi nous oppressent brusquement. Et il semble

qu'elles nous devancent, s'échappant de toutes ces portières,

exprimées par .les sourires mêmes des mutilés, devenues sou-

dain visibles et saignantes, et qu'elles accablent cette foule

immobile qui se tait, parce que les sanglots refoulés étouffent

toutes les gorges.

Les wagons défilent très lentement. Penchée sur une plate-

forme, je reçois ces regards levés vers les blessés, ces yeux

remplis de larmes et d'amour qui interrogent et parfois se

détournent, ces yeux qui, tous, sont des yeux fraternels. Et

j'entends cette parole, affirmée par les lèvres muettes : « Nous

avons tout accepté.... Patrie, tout ceci, c'est pour toi... »

Soudain, la foule recouvre la voix. Des acclamations reten-

tissent et se croisent. Un général salue les mutilés. Le train est

arrêté enfin.

Ils descendent. Quel émerveillement de les retrouver si

joyeux! Ils sourient. Leur fatigue est oubliée. Avec leurs uni-

formes tout fleuris, leurs mains encombrées de bouquets, ils

ont l'air de vainqueurs. Ils ont gardé leurs promptes reparties.

Ils adressent, aux infirmières qui les aident et s'emparent des

sacs de cadeaux et des musettes gonflées, des mots gentils et

gais.
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Le lent cortège s'allonge et se déroule jusqu'aux grands

escaliers, tandis qu'à l'autre extrémité de la gare, avec précau-

tion, les brancardiers transportent les civières.

Un adolescent lyonnais demande si l'on ne pourrait pas lui

donner un petit drapeau suisse en souvenir de ce jour. Ce vœu
me touche, et je cherche dans les wagons un drapeau oublié.

Mais aucun mutilé n'a laissé le sien. L'un d'eux a dit en déta-

chant l'insigne qui décorait un présent, et le serrant avec une
piété délicate :

— C'est cela qui est le plus précieux...

Et, à cette minute, j'ai vu ces intérieurs modestes d'ouvriers

et de paysans de France, où, désormais, parmi les plus chers

souvenirs, figurera ce drapeau, la croix blanche sur le fond

écarlate.

Un infirmier m'a tendu le sien, et le jeune homme l'épingla

soigneusement à sa veste. Il est des minutes où aucun geste

n'est indifférent.

Cependant, les infirmières ont conduit les invalides dans la

grande salle, où les autorités les reçoivent.

Les discours de bienvenue, les fanfares, ces officiers, ces

délégations, tous ces pleurs et tous ces vivats continuent

d'exalter la souffrance, l'héroïsme et le renoncement de ceux

qui reviennent mutilés.

Dans cette atmosphère électrisée, au milieu de cette foule

d'invalides, les mots de patrie et de sacrifice évoquent des

images si proches et si impérieuses que toute autre image

disparaît de nos yeux. Même la vision des douleurs futures

s'est écartée. Seule s'impose la tragique grandeur du dépouille-

ment : la splendeur de cet appareil militaire, la sonnerie des

clairons triomphaux, et, depuis des heures, le cri des foules

accourues, célèbrent son pouvoir et sa vertu. Les plus aimés,

les plus glorieux, ceux dont le sort, à cette minute, apparaît

enviable, sont ceux qui ont donné davantage.

Eux non plus ne songent point à l'avenir pendant ce

moment d'apothéose qui leur est offert. Ils sont là, sourians,

essuyant une larme, un peu confus, et très fiers, et beaucoup

d'entre eux ressentent cette impression que celui-ci exprime

d'une voix volontairement brusque :

— Bien sûr, on ne s'attendait pas à tout ça...

Pendant de si longs mois, ils durent se désaccoutumer de
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la tendresse. Et depuis dix-huit heures, leur cœur est comme
saturé" d'affectueuses émotions. Ils ont besoin de répondre et

ils sont trop troublés pour parler. Alors, ces hommes, qui ont

tout enduré et tout traversé, éprouvent qu'il est doux, quelque-

fois, de pleurer.

Durant toute la cérémonie, de groupe en groupe, des femmes

se sont glissées, s'approchant d'un rapatrié, l'interrogeant

anxieusement, à voix basse.

— Savez-vous s'il y a parmi vous un soldat qui revient de

tel camp?
Ou bien :

— Vous êtes de tel bataillon... pouvez-vous me dire si un

soldat de telle compagnie se trouve parmi vous? Il saurait

peut-être quelque chose de un tel...

Un tel... le fils, le mari, dont on n'a pas de nouvelles depuis

tant de mois... Ohl le pauvre espoir qui tremble dans chaque

syllabe !...

Ou bien :

— Vous êtes de la même compagnie que mon fils... Savez-

vous quelque chose de sa mort?

Le soldat qui riait a brusquement cessé de rire. Il réfléchit-^

Il remue ses souvenirs. Ahl comme il voudrait donner une

indication à cette mère en deuil, savoir quelque chose, faire

revivre un instant devant elle son mort glorieux... Il ne sait

rien, ils étaient tantl Mais ne voulant pas qu'elle désespère, il

l'adresse à un camarade :

— Celui-ci saura peut-être...

Et cet après-midi, demain, à l'hôpital où les rapatriés

prennent un peu de . repos avant de repartir, des femmes

viendront se pencher sur leurs lits, les questionnant l'un

après l'autre.

Quelquefois, des certitudes sont données. Par le récit d'un

camarade, une mère apprend que son fils, porté disparu, a été

revu mort, après le combat.

On ne peut plus oublier ces questions angoissées, ces regards

qui implorent et qui tremblent de savoir, et les yeux du petit

soldat soudain remplis de filiale pitié.

Ils savent désormais, ceux-ci. Ils ont appris la compassion.
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Ils connaissent les paroles qu'il faut dire. La langue de la

douleur est, pour eux, accessible et familière, cette langue

éternellement ignorée de ceux qui ne souffrent point.

Mais qui peut l'ignorer aujourd'hui? La douleur, jamais,

ne fut plus universelle. Nous protestons de tout notre cœur en

détresse, avant de l'accueillir, elle qui dispense l'atmosphère

cruelle, où les âmes éclosent, où les âmes se libèrent. Jamais

autant d'hommes n'ont à la fois franchi tous les degrés de

l'expérience implacable, et jamais non plus, sans doute, n'a-t-on

senti dans le monde autant d'âmes vivantes. On les devine, on

les discerne partout autour de soi, et elles se rejoignent et

communient en silence, agitées d'un même souci, bouleversées

par les douleurs d'inconnus, reportant sur les autres tout leur

pauvre amour déchiré. Et je ne sais quelle vision est la plus

belle, de ces soldats qui courent au-devant de la mort, de ces

mutilés qui reviennent en chantant, ou de ces femmes en deuil,

qui se détournent pour cacher leurs larmes, et puis offrent un

visage souriant au petit soldat dont elles adoptent l'infortune.

vous, toutes les victimes, toutes les mères crucifiées,

vous dont les yeux sont fermés, à qui, désormais, une autre

lumière est venue, vous tous les mutilés, si faibles et dépen-

dans que vous soyez aujourd'hui, une grandeur invisible est en

vous...

Ahl que nous sachions maintenir autour de vous notre

tendresse, et vous faire sentir que vous n'avez pas fini de nous

donner 1

Noëlle Roger.i
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LA MARINE MARCHANDE
DANS L'ŒUVRE DE DÉFENSE NATIONALE

« On ne peut sans îa mer, ni profiter do la paix

ni soutenir la guerre. »

Le 26 février, à quinze heures quarante-cinq, entre l'île de

Malte et la Crète, la Provence-II, le plus beau navire de la

Compagnie Générale transatlantique après la France, sombrait

dans des circonstances assez mystérieuses. II faisait beau temps,

la veille était bien exercée sur le pont, tout à coup sans que

personne eût vu ni sillage de torpille, ni périscope, une déto-

nation terrible se fit entendre à l'arrière du paquebot, et celui-ci

disparut en quelques minutes. Le steamer avait-il heurté une

mine dérivante, était-ce un sous-marin inconnu qui l'avait

frappé, on se le demande encore. Quoi qu'il en soit, devant ce

douloureux sacrifice, il est impossible de ne point comprendre

la grandeur de la tâche accomplie par notre marine marchande.

Je voudrais, au cours de cette étude, exposer les services qu'elle

rend à la Défense nationale ; la disparition de la Provence donne

à un tel sujet une actualité saisissante, le navire naufragé

étend sa grande ombre tragique sur ces pages.

Jamais en effet le jugement prophétique que Richelieu pro-

nonçait en 1626, devant l'assemblée des notables : « on ne

peut sans la mer soutenir la guerre, » n'a reçu une confirmation

plus éclatante qu'au cours des événemens actuels. Le cardinal
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avait en vue le rôle commercial de la marine marchande. Il

avait compris l'importance qui s'attachait pour un Etat, dont

les frontières terrestres étaient momentanément fermées, à

jouir de la liberté de la mer et à continuer à échanger ses

produits contre ceux de l'étranger, tout en assurant les relations

de la métropole avec ses colonies. Cependant, Richelieu ne pou-

vait pas se douter qu'un jour les vaisseaux marchands, arborant

la flamme en tête de mât, combattraient côte à côte avec ceux

de la marine nationale. Car aux vieilles formules concernant la

collaboration de la flotte de commerce avec la flotte de guerre,

se sont ajoutés des plans nouveaux de coopération étroite. 11

se produit ce phénomène singulier : nos dreadnoughts, sur

lesquels nous avons accumulé les armes les plus perfectionnées,

restent inutilisés dans les ports, et ce sont des bâtimens, nul-

lement préparés à cette tâche : des chalutiers, des remor-

queurs, des paquebots qui mènent la chasse contre les sous-

marins ennemis et nous débarrassent des mines automatiques

que les Allemands sèment à l'entrée des ports. Pendant qu'un

cuirassé de 23 000 tonnes, comme le Courbet, qui possède

12 pièces de 30 centimètres, 22 canons de 14 centimètres et

4 tubes lance-torpilles séjourne au mouillage de La Valette, de

Bizerte ou de Toulon, attendant un adversaire qui ne se pré-

sente jamais, l'équipage du chalutier Nord Caper monte à

l'abordage d'une felouque turque, le pauvre cordier Jésu-Maria

saute sur une mine dormante, le croiseur auxiliaire Indien

disparaît en mer, et la Provence entraîne au fond de la mer une

moisson de vies humaines.

Les conditions de la guerre navale sont complètement

métamorphosées. Contrairement à ce que l'on escomptait, il ne

s'est pas produit de choc entre les escadres adverses; il n'y a

pas eu de batailles rangées en lignes parallèles ; les canons

gardent le silence dans les tourelles des lourds mastodontes.

Nos ennemis, reconnaissant leur impuissance, n'ont pas cherché

à nous disputer la maîtrise de la mer, mais ils qnl répondu à

notre blocus de surface par un blocus sous-marin dirigé contre

notre marine marchande ; il a donc fallu improviser de nou-

veaux procédés de défense, et c'est en dehors de la liste navale

que nous avons été chercher les navires destinés à contrecarrer

les desseins de nos ennemis. L'expédition d'Orient a nécessité

en outre des transports de troupes et de matériel si nombreux
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qu'on a dû mobiliser une grande partie des bâtimens de com-

merce français. Peut-on dire même que ceux qui restent sous

la coupe de leurs armateurs soient en marge de la lutte?

Non e'videmment. Les routes ne sont plus sûres ; ni en

Méditerranée, ni dans l'Océan ; toute coque qui navigue, fût-

elle neutre, est exposée aux pires dangers. Les Allemands, dans

leur exaspération, violant tous les traités et toutes les conven-

tions, ont inondé les mers de mines dérivantes ; la mort guette

le charbonnier ou le courrier postal à chaque stade de son

trajet. Refusera-t-on les honneurs du combattant aux équipages

qui courent de tels risques ? D'ailleurs, pour se protéger contre

les sous-marins, nous verrons que bien des navires reçoivent

un armement approprié.

On peut donc l'affirmer : soit qu'ils aient été réquisitionnés

par l'Etat, soit qu'ils demeurent à la disposition de leurs arma-

teurs, presque tous les navires de commerce ont été conduits

à participer intimement à l'œuvre de défense nationale. On
délivrait, autrefois, des lettres de marque à des corsaires, qui

faisaient la course pour leur compte, tout en servant les

intérêts du Roi. La déclaration de Paris, en supprimant cette

pratique, semblait avoir tracé une ligne de démarcation absolue

entre le navire <( de guerre » et le navire « de commerce. »

Nos diplomates se flattaient d'avoir assuré par toutes sortes de

protocoles le respect de la propriété individuelle. Or, il se

trouve que jamais cette propriété n'a subi de plus grands

dommages
;
jamais il n'y a eu plus de confusion entre le

pavillon national et le pavillon privé, si bien que l'on peut se

demander actuellement si nous ne marchons pas vers une
militarisation complète de la flotte marchande.

L'aide que celle-ci apporte indirectement à la résistance d'un

belligérant est un thème classique. De tout temps, on a fait

ressortir les avantages qu'on peut attendre du commerce marii

time pendant la période des hostilités (1). A un moment où les

consommations se développent, pour les besoins des armées en

(1) C'est ce qui a toujours conduit l'Angleterre à ne pas voter au Congrès de
Paris et à celui de La Haye les dispositions protectrices du navire de commerce
en temps de guerre, et notamment la renonciation au droit de prise.
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campagne, et où la production se ralentit nécessairement, il

importe que les échanges s'effectuent aussi librement que

possible, par la voie de mer. Toutefois, cette vérité ne s'était

point encore affirmée avec un tel éclat. La guerre que nous

soutenons est, en raison du chiffre prodigieux des combattans

et des richesses dépensées, autant une guerre industrielle et

économique qu'une guerre militaire. On se demande ce que

nous aurions pu faire sans les vaisseaux marchands pour ravi-

tailler la population civile et les armées; pour assurer à nos

usines l'approvisionnement en combustible et en acier, et

pour acheminer sur notre pays tout le matériel de guerre;

armes, munitions, explosifs, matières premières de toutes sortes^

qui nous ont permis de suppléer à l'insuffisance de notre pré-

paration. Toutefois, je laisserai ce point en dehors de mon
étude, car cela m'entraînerait à trop de développemens, pour

me borner à mettre en lumière le rôle joué directement par nos

bàtimens de commerce dans la conduite des opérations mili-

taires, ce qui est le trait caractéristique de la guerre navale

actuelle.

Une loi du 2 mai 1899 avait réglé la situation des équipages

appelés à faire partie, en cas de guerre, de la flotte auxiliaire.

L'article 18 de cette loi dispose en effet : « les inscrits maritimes

appartenant aux équipages des navires de commerce dont la

réquisition pour le service auxiliaire de la flotte est prévue par

une convention spéciale conclue avec le département de la

Marine peuvent, dès le temps de paix, demander à continuer

leur service, en temps de guerre, sur les dits bàtimens pour

le cas oià la réquisition en serait opérée. » Cette même loi déter-

minait les grades à attribuer aux capitaines au long cours et

officiers mécaniciens embarqués sur ces navires.

Ainsi, le législateur avait bien compté, « dès le temps de

paix, » recourir à la marine marchande, mais dans son esprit le

choix ne devait se porter que sur une catégorie restreinte de

navires. On était loin de se douter, même à l'Etat-major géné-

ral, de l'ampleur que cette question devait prendre dans l'ave-

nir. En exécution des plans de mobilisation, on réquisitionna,

dès l'ouverture des hostilités, des paquebots postaux, que leur

vitesse permettait de transformer en croiseurs, des remorqueurs

destinés à constituer le service de la reconnaissance qui se

créait de toutes pièces, des chalutiers pour le service du dragage



LA MARINE MARCHANDE ET LA DEFENSE NATIONALE. 413

des chenaux de sécurité' et du matériel flottant de renfort

pour les directions des mouvemens du port. Mais presque

aussitôt des besoins naquirent. Il fallut aménager des stea-

mers en transports-hôpitaux; puis le commandant en* chef de

l'armée navale s'aperçut qu'il manquait de transports auxi-

liaires pour entreprendre les mouvemens de matériel entre ses

escadres et les bases de ravitaillement. Quand fut enfin décidée

l'expédition d'Orient, la nécessité de mettre à la disposition du

département de la Guerre le tonnage utile pour recueillir le

corps expéditionnaire, devint à ce point urgente et impérieuse

que presque toute la tlotte présente à Marseille fut inscrite sur

le Carnet de réquisition de l'administrateur de la Marine. En
dernier lieu, les modalités de la guerre sous-marine allaient

donner une importance toute spéciale aux chalutiers à vapeur,

qui constituaient le meilleur moyen de défense contre les

submersibles ennemis. Dès le commencement de l'année 1915,

le département de la Marine entreprit la transformation des cha-

lutiers en navires patrouilleurs. Petit â petit, on réussit à mettre

la main sur presque tous les chalutiers frçinçais en état de servir.

L'utilisation de la flotte de commerce pour un but militaire

était devenue de cette façon aussi radicale que possible. On s'en

fera une idée par la proportion suivante. Sur 2 500 000 tonnes

de jauge que représentait la flotte française avant la guerre,

il reste encore 1 884 000 tonnes de vapeurs, sous déduction de

100 000 tonnes coulées environ, et de 500 000 tonnes de voiliers.

Sur cet ensemble, le tonnage des navires qui sont ou ont été

réquisitionnés ressort à 1 100 000 tonnes; ce qui représente un
pourcentage de 58 pour 100. La part proportionnelle du ton-

nage actuellement réquisitionné, par rapport au tonnage total,

atteint approximativement 50 pour 100. Ce chiffre varie du jour

au lendemain à cause des réquisitions et des déréquisitions

opérées selon les besoins du moment. Si l'onajoute les bâtimens

coulés, on se rend compte que les armateurs se trouvent aujour-

d'hui privés de plus de la moitié de leur flotte par suite du fait

de guerre.

La prise de possession de ces nombreux navires s'est

effectuée selon trois procédures différentes : par l'exécution du

contrat postal, par l'alîrétement, par la réquisition.

Au moment de la mise en chantier de certains navires

rapides, il avait été convenu entre l'Etat et les propriétaires
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que ces derniers, moyennant la concession de primes spéciales,

consentiraient à effectuer à bord des aménagemens qui facili-

teraient l'armement de ces navires. En cas de guerre, ceux-

ci feraient donc partie de la flotte auxiliaire et le personnel

recevrait à l'avance une commission particulière ainsi que nous

avons eu l'occasion de l'exposer. L'exe'cution de ces conventions

a procuré à la Marine un certain nombre de navires.

L'affrètement est un traité librement débattu entre les arma-

teurs et les affréteurs. En 1914, la Rue Royale avait passé

d'assez nombreux contrats d'affrètement en lime-charter (1)

avec des Compagnies de navigation qui devaient se charger des

transports de charbon entre Cardiff et l'armée navale. Ces

contrats subsistent. Ce procédé présente un avantage indé^

niable pour l'Etat. Comme on prévoit au contrat des temps

maxima de parcours entre les diverses localités fréquentées

par le navire, les capitaines sont intéressés à ne pas dépasser

ces délais sous peine de se voir infliger des pénalités pour

retard. Malheureusement, il était impossible, ainsi .qu'on a

essayé de le faire, d'étendre cette pratique aux navires qui ne

sont pas affectés à des transports réguliers. La réquisition

devint donc, en fait, le procédé ordinaire de mise à la disposition

de l'Etat des bàtimens de commerce.

Le droit de réquisition découle de la loi du 3 juillet 1877,

modifiée, en ce qui concerne la marine, par la loi du 17 juil-

let 1898. Des décrets des 8 mai 1900, 31 juillet et 30 août 1914,

règlent la procédure de réquisition des « navires de commerce et

de plaisance, embarcations et engins flottans de toute nature,

le matériel, les approvisionnemens et les marchandises existant

à bord desdits bàtimens, embarcations et engins, et appartenant

à des Français. » L'état-major et l'équipage sont tenus de prêter

leur concours, toutes les fois qu'il ne s'agit pas d'armer le

navire en qualité de croiseur auxiliaire.

La réquisition donne lieu à des formalités fort simples. Elle

s'effectue par le ministre de la Marine ou ses délégués, en l'es-

pèce les administrateurs de l'Inscription maritime, les officiers

du commissariat de la marine ou les commandans à la mer.

La réquisition est faite par écrit. « Il est dressé, au moment de

la remise, un état descriptif du navire et un inventaire des

(1) Ce texte de contrat, emprunté aux usages britanniques, suppose que

l'affréteur loue le navvre à la journée ou à l'heure.
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marchandises, des approvisionnemens et du matériel réquisi-

I
tiennes. Les procès-verbaux sont établis contradictoirement par

un représentant de l'autorité requérante et par le capitaine. '>

A partir de ce moment, le bâtiment passe sous l'autorité des

commandans des forces navales.

En ce qui concerne le payement des réquisitions, des

discussions se sont élevées entre le ministre de la Marine et les

armateurs qui n'acceptent pas les bases d'évaluations fixées

sur le rapport de la Commission centrale des réquisitions. Ces

controverses n'intéressant pas notre étude, nous ne les signa-

lons que pour mémoire. Sur le fait même de la réquisition,

l'armement a fait entendre certaines doléances. Il s'est plaint

que la charge de cet impôt très lourd fût inégalement répartie

entre les intéressés. Certaines compagnies privilégiées n'ont eu

que quelques-uns de leurs navires frappés, tandis que d'autres

voient leur flotte presque entièrement immobilisée. J'ai sous les

yeux une liste indiquant, pour quelques grandes Compagnies,

le pourcentage du tonnage réquisitionné par rapport au tonnage

total. La vérité des critiques dont nous venons de parler ressort

de la comparaison des données de cette liste. Une Compagnie

n'a que 19 pour 100 de sa flotte atteinte, cinq autres de 30 à

33 pour 100; pour les quatre dernières, la proportion du ton-

nage mis au service de l'Etat est respectivement de 44, 49, 56

et 57 pour 100.

Je ne parle pas des petites Compagnies, qui ont eu jusqu'à

100 pour 100 du tonnage réquisitionné, tandis que des sociétés

rivales étaient indemnes. Il est donc exact que la réquisition a

diversement atteint les armateurs, bien que, depuis quelque

temps, de grands progrès aient été réalisés à ce point de vue. Il

est difficile d'arriver à une solution inattaquable. On est obligé,

dans l'exercice du droit de réquisition, de tenir compte de la

convenance des navires, de leur présence sur les lieux où ils

sont utiles, etc. Le ministre de la Marine avait même proposé

au syndicat des armateurs de France de se charger d'exécuter

ses ordres en désignant les navires; mais le syndicat, qui

craignait de soulever au sein du comité des discussions

funestes, a dû repousser cette proposition. La Rue Royale

s'efforce donc dans la mesure du possible d'égaliser les charges

entre les uns et les autres; elle n'y parvient pas toujours.

Les armateurs ont aussi tait ressortir que l'utilisation des
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navires réquisitionnés était mauvaise. Au moment où le fret

est si recherché, ils ont cité des exemples de navires demeurés

improductifs pendant de longs jours, au mouillage de Malte ou

de Bizerte. Il est certain que, dans l'armée navale, le rendement

des transports auxiliaires, pâtissant de l'incertitude qui régnait

au sujet du déplacement de nos escadres, n'a pas toujours été

parfait. Il serait également désirable, dans l'intérêt généra

du pays, que nos navires charbonniers rentrant à vide sur

Cardiff, fussent autorisés à charger en cours de route pour les

ports de l'Océan. Ils pourraient aussi décongestionner l'Algérie

dont les exportateurs ne parviennent pas facilement à écouler

leurs marchandises.

Quoi qu'il en soit, nous savons que 58 pour 100 de notre

flotte marchande est ou a été employée pour le compte de la

marine nationale et que 50 pour 100 environ est actuellement à

son service. Gomment l'administration de cette flotte consi-

dérable a-t-elle été comprise ?

Les navires réquisitionnés subissent trois régimes distincts.

Les uns sont militarisés, tout en conservant leur autonomie.

De ce fait, il n'y a aucune différence à, faire entre eux et un

navire de guerre, quel qu'il soit. Ils appliquent les lois et

règlemens concernant le service à bord; leurs hommes sont

habillés, payés, nourris dans la même forme que les marins de

l'État. Leurs états-majors ont une assimilation identique avec

leurs camarades des cuirassés. La Provence-JI, notamment, se

trouvait dans ce cas.

D'autres navires réquisitionnés sont militarisés, mais ne

co7iserve?it pas leur autonomie. Ils sont administrativement rat-

tachés à un groupement naval déjà existant : direction des

mouvemens du port, défense fixe, etc. Le fait de ne pas former

une unité indépendante ne modifie pas le statut de leur per-

sonnel, qui est placé sur le même pied que les autres équipages

militarisés.

Tous les bâtiments militarisés hissent la flamme en tête de

mât; les navires réquisitionnés non militarisés, au contraire,

n'ont pas le droit d'arborer ce signe distinctif. Ces derniers

conservent leur personnel et leur commandement commercial

et obéissent aux règles administratives auxquelles ils étaient

soumis avant la réquisition, leurs matelots ne portent pas le

col bleu. La gestion de ces navires est assurée de deux façons,
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soit par l'armateur pour le compte de l'Etat, soit par la Marine

elle-même.

Dans le premier cas, l'armateur continue à recruter ses

marins, à les payer, à les nourrir, à entretenir le bâtiment, aie

fournir de matières consommables et à le réparer. Chaque

mois, le propriétaire fournit les mémoires de ses dépenses, qui

lui sont remboursées par la Marine.

Quand celle-ci se charge elle-même de la gérance des bâti-

mens réquisitionnés, les capitaines deviennent les mandataires

de l'Etat et procèdent en son nom à toutes les opérations vou-

lues, sous réserve d'en rendre compte. Cette gérance a été

réglée par une circulaire récente du l®*" décembre 1915. Le

capitaine tient un carnet, sur lequel le représentant de la

Marine inscrit à chaque escale le montant des avances faites; à

la relâche suivante, le capitaine doit justifier de l'emploi de

cette somme à l'aide de factures de fournisseurs, d'états de

payement du personnel, etc. Les directions de travaux doivent

procéder à toutes les réparations jugées nécessaires sur les

navires. Des recommandations précises ont été adressées à ces

directions pour que les appareils évaporatoires soient l'objet de

visites régulières, pour que les coques passent au bassin en

temps voulu.. Bref, la Marine a pris toutes ses précautions, afin

que les navires confiés à sa charge soient aussi bien entretenus

que possible.

II

Quelle est l'utilisation actuelle de cette flotte réquisitionnée?

A quels besoins répond-elle? Nous allons essayer de l'indiquer

avec toute la discrétion qu'un pareil sujet comporte. Pour

plus de clarté, et sans tenir compte de l'ordre chronologique

dans lequel les bâtimens ont été saisis par l'Etat, nous

reprendrons la division de la flotte en trois parties : bâtimens

militarisés autonomes, bâtimens militarisés rattachés à des

groupemens spéciaux, bâtimens non militarisés.

Dans la première catégorie, nous trouvons les plus beaux

échantillons de la flotte réquisitionnée. Ce sont les croiseurs

auxiliaires : la Lorraine, construite en 1899, filant 21"*, 9, de

11 312 tonnes de jauge brute [ï) ; la Provence, que nous venons

(1^ Nous adopterons pour tous les navires rétiuisitionnés le tonnage de jauge

TOME xxxii. — 1916. 27
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de perdre, lance'e en 1906, filant 22«,2, de 13 753 de tonnage

brut; la, Savoie, daidini de 1911, donnant 22°, 2, de 11167 tonnes.

La marine avait également réquisitionné la Toiiraine, mais

ce navire a été rendu fin août 1914 à la Compagnie transatlan-

tique et replacé sur la ligne de New-York. Au début de la

guerre, ces croiseurs à grande vitesse et à grand rayon d'ac-

tion ont été rattachés à la deuxième escadre légère, dans la

mer du Nord, sous les ordres de l'amiral Rouyer, et ils ont

contribué puissamment au blocus de l'Allemagne. Il suffit

de consulter la liste de la flotte pour se convaincre que nous

manquions de navires similaires. Nous ne possédions, en efi"et,

dans l'Océan, que les sept croiseurs cuirassés type Condé, dont

la vitesse ne dépassait pas 20 nœuds, et les quatre Kléber,

qui donnaient à peine 17 nœuds. La réunion à notre escadre

légère des trois grandes unités rapides de la Compagnie transat-

lantique constituait donc un appoint très appréciable. Plus

tard, les navires en question furent rattachés à l'escadre des

Dardanelles, ou ils n'ont cessé de rendre des services de la plus

haute importance, soit comme éclaireurs, soit comme navires

de bombardement, soit comme transports rapides. C'est en

portant des troupes à toute vitesse vers Salonique que la Pro-

vence-II a trouvé une fin glorieuse.

A côté de ces grands « Leviathan, » citons les croiseurs

auxiliaires de 1 400 à 1 700 tonnes, Corte-II, Goio et Liamone

de la C'^ Fraissinet qui étaient précédemment affectés à la

ligne de Corse et qui, filant 17 et 18 nœuds, ont été précieux

à plusieurs titres au commandant en chef. L'un d'eux a sou-

tenu un combat contre des sous-marins et des hydravions

autrichiens. Les uns et les autres ont contribué au ravitaille-

ment du Monténégro. La marine a également classé comme
croiseurs auxiliaires le Burdigala, de 20°, 5 et 12 009 tonnes, le

Lutetia, de 20°, 5 et 14 581 tonnes, la Gascogne, de 18 nœuds et

7 100 tonnes et le Sant'Anna, de la C**^ Fabre, de 9 000 tonneaux

donnant 16°, 8.

N'oublions pas, avant de terminer le chapitre des croiseurs

auxiliaires, Ylndien qui a été coulé par événement de guerre

avec 13 hommes d'équipage.

brute qui figure à l'annuaire du Comité des armateurs de France. Ce tonnage est

sensiblement inférieur au déplacement du navire, c'est-à-dire, à son poids réel,

seul procé4é de calcul du tonnage des bàtimens de guerre.
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Nous avons également incorpore' dans nos forces navales dos

éclaireurs auxiliaires, qui ont été choisis parmi les petits bâti-

mens rapides et de préférence parmi les yachts. Exemple :

VAtmah, au baron E. de Rothschild ; VÉros, au baron II. de

Rothschild, la Poupée, à M. Viennct. Le Rouen, qui appartenait

aux chemins de fer de l'État, fait enfin avec ses 24 noeuds un

excellent service d'éclaireur.

Des navires de gros tonnage figurent eu outre dans cette caté-

gorie, ce sont les navires-hôpitaux. A part quelques vieux trans-

ports militaires mal aménagés comme le Vijih-Long , le Bien-

Hoà et le Dugay-Trouin, qui avaient fait autrefois les voyages

de Chine et dataient de 1880, et de 1878, nous n'avions

aucun navire pouvant être converti en transport-hôpital. Dès

les premiers jours de la guerre, la Marine réquisitionna le

Canada de la C'^ Gyprien Fabre. Ce paquebot de 9 684 tonnes,

affecté au service des émigrans, était particulièrement apte à

recevoir les blessés et les malades, grâce à la transformation de

ses vastes batteries en salles d'hôpital. Il fallut quelques jours à

peine pour dégager les entreponts, approprier les salons et les

fumoirs somptueux en salles d'opération claires et aseptiques

et pour placer sur le spardeck des projecteurs destinés à la

recherche nocturne des naufragés. Au Canada, on adjoignit

dans la suite la Bretagne, de 6 755 tonneaux, le Ceylan, de

8 213 tonneaux, le Tchad, de 4 317 tonneaux, le Divona, de

6484 tonneaux, le Saint-François-d'Assise , de 407 tonneaux, le

Sphinx, de 11374, et enfin la France-IV, le superbe courrier

d'Amérique dont le tonnage est de 23 666 tonneaux et la vitesse

de 24", 5. Tous ces navires ont servi à l'évacuation de nos

blessés, notamment pendant les opérations de la presqu'île de

Gallipoli. On sait que, par suite de la convention de Genève, ils

sont protégés contre toute attaque ennemie après notification

de leur affectation. Leur qualité ressort de la couleur de leur

coque blanche, rayée d'une large bande verte, qui doit être

éclairée pendant la nuit. Jusqu'ici, les sous-marins austro-

allemands ont respecté ces navires-hôpitaux, à condition que

ceux-ci ne se livrent à aucune démonstration pour signaler

l'approche des sous-marins. Malheureusement, si les sous-

marins peuvent distinguer leur adversaire, les mines sont

aveugles ; il se peut que l'une d'entre elles fasse un jour som-

brer un navire-hôpital dans les mêmes conditions que la Pro-
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vence. Il faut espérer toutefois que cette éventualité ne se

réalisera pas. D'après la convention de Genève, les transports-

hôpitaux sont tenus de prêter secours et assistance à tous les

beiligérans sans distinction. Les sous-marins allemands pour-

raient donc arrêter nos transports et les requérir d'embarquer
leurs malades et leurs blessés.

En dehors de ces croiseurs, éclaireurs, transports-hôpitaux,

quelques navires ont été également militarisés sous le nom
de transports-auxiliaires d'escadre. Toutefois, ces unités sont

presque toutes armées commercialement.

III

La seconde catégorie est celle des bâtimens militaires ratta-

chés à un centre naval. Elle comprend une série de petits

navires qui, en raison de leur faible tonnage, n'ont pu être

constitués en formations administratives autonomes. Ils se rat-

tachent aux trois unités suivantes : les directions des mouve-

mens du port, les fronts de mer et les flottilles de patrouilleurs.

Dès le temps de paix, on jugeait que les directions des mou-
vemens du port, chargées du remorquage, de l'accostage des

escadres et de leur ravitaillement sur rade, ne possédaient pas

un matériel flottant assez important pour la période des hosti-

lités. On avait donc prévu, dans les journaux de mobilisation,

la réquisition d'un nombre assez é\e\é de remorqueurs auxiliaires

qui furent pris dans nos principaux ports de commerce
avec leur matériel d'acconage (chalands, citernes, pontons-

grues, etc.). Ces remorqueurs, au nombre d'une vingtaine, ont

été répartis dans nos différons arsenaux. Le commerce maritime

a beaucoup souffert de ces prélèvemens à un moment où le trafic

aurait, au contraire, appelé un développement de cet outillage.

En outre, les expéditions d'Orient ont conduit la Marine à

constituer, sur différens points, à Moudros, à Salonique, à

Mytilène, des directions du port nouvelles destinées à présider

aux relations entre les transports auxiliaires et les armées

d'occupation. Le service de ces bases navales exigeait l'emploi

d'une flottille importante de vapeurs qui ont été groupés en

division sous l'autorité de l'amiral de Bon. Cette « division des

bases, » célèbre dans l'histoire de notre corps expéditionnaire, a

été pourvue de moyens d'action puissans. Grâce à eux, nos armées
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ont été ravitaillées régulièrement et ont pu, en temps opportun,

se décrocher de la presqu'île de Gallipoli avec une promptitude

et une sûreté merveilleuses. Une douzaine de petits cargos,

(exemple : Amiral-l'Hermite , Angele-Achaqiie, Edouard-Cor-

bière, Gaulois, Glaneuse, etc.), dont le tonnage atteint généra-

lement 500 tonnes, ont été rattachés au rôle Goliath-Shamrock,

qui leur sert de mère Gigogne. Un nombre à peu près égal de

remorqueurs font partie de ce groupement, leur force en

chevaux variant de 150 H. P. à 500 H. P.

Si les directions des mouvemens du port commandaient

simplement un développement de ressources préexistantes, les

fronts de mer, en revanche, sont des créations entièrement nou-

velles dues à l'état de guerre. Les fronts de mer, qui ont été

placés, dans nos principaux ports de guerre ou de commerce

(Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe, le Havre, Saint-Nazaire,

Marseille), sous la direction d'un capitaine de vaisseau, sont

chargés de la police de la navigation, de la reconnaissance des

navires, de l'entretien des chenaux de sécurité et du dragage

des abords des bassins et des rades.

Les fronts de mer ont à leur disposition des arraisonnées,

qui doivent se porter au-devant de tous les bâtimens qui se

présentent dans nos eaux territoriales. Ces petits navires pro-

cèdent à la formalité de l'arraisonnement, c'est-à-dire à l'examen

des papiers de bord. Ce n'est que lorsque cette visite est recon-

nue satisfaisante que les nouveaux venus sont admis à pénétrer

dans nos ports. Les arraisonneurs leur communiquent les con-

signes générales et se chargent de les leur faire observer. Ce

service de l'arraisonnement est extrêmement pénible; il exige

que l'on monte une garde vigilante, par tous les temps, de

jour et de nuit, et comme le nombre des bâtimens affectés à

cette mission est peu élevé, les arraisonneurs sont générale-

ment obligés de passer trois jours sur quatre à la mer. Ce sont

des navires de commerce, réquisitionnés avec leurs équipages,

qui accomplissent cette rude corvée; soit dans les ports, soit à

l'entrée des fleuves, par exemple en Gironde ou à la barre de

l'Adour. Une vingtaine de remorqueurs, de chalutiers ou de

petits vapeurs sont chargés de l'arraisonnement, de la police de

la navigation et de la police des rades. Un certain nombre de

dragueurs, ou plus exactement d'arraisonneurs-dragueurs , leur

sont adjoints; grâce aux appareils de dragage dont ils sont fournis,
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ils procèdent constamment au nettoyage des voies d'accès de nos

ouvrages. Leur tâche est singulièrement lourde depuis que nos

ennemis viennent, à l'aide de sous-marins mouilleurs de mines,

poser leurs engins à l'aplomb de nos jetées. Dans la Manche,

notamment, nos dragueurs sont continuellement occupés k racler

des champs de mines et grâce à leur vigilance on a pu jusqu'ici

éviter bien des sinistres. Une raison que l'on comprendra

m'oblige à ne point révéler le nombre exact de nos dragueurs.

Un motif analogue me contraint à beaucoup de discrétion

touchant les chalutiers affectés aux flottilles de patrouilles. A
l'encontre des fronts de mer qui étaient des organes de mobilisa-

tion prévus, les escadrilles de patrouilleurs constituent une inno-

vation. Au moment où les sous-marins allemands engagèrent,

autour des Iles Britanniques, leur campagne destinée à entraver

le commerce de nos Alliés, ceux-ci cherchèrent par tous les

moyens à se débarrasser de ces hôtes encombrans. On reconnut

que le procédé le plus efficace à leur opposer consistait à ré-

pandre dans les zones menacées une nuée de navires à faible

tirant d'eau, munis de pièces d'artillerie légère, et qui reste-

raient constamment à l'affût des submersibles. Les chalutiers à

vapeur, que les Anglais possédaient en abondance, convenaient

admirablement à ce dessein. Les chalutiers ne se contentent

pas de détruire les coques de sous-marins, qu'ils surprennent à

la surface, ils gênent surtout les évolutions de ces navires et les

empêchent de semer les ruines sur leur route. Dès qu'un pirate

est signalé, les patrouilleurs se portent à sa rencontre et enga-

gent le duel d'artillerie. Combien de cette façon ont-ils sauvé

de navires marchands? En obligeant, enfin, leurs adversaires

à rester en plongée constante, les escadrilles fatiguent et éner-

vent les équipages sous-marins, dont les raids deviennent de

plus en plus pénibles.

Suivant l'exemple de la Grande-Bretagne, nous avons orga-

nisé sur nos côtes des flottilles de chalutiers. Limitée d'abord à

la Manche et à la mer du Nord, leur action s'est étendue succes-

sivement dans l'Océan, en Méditerranée occidentale, en Adria-

tique et dans le Levant au fur à mesure que les sous-marins

allemands se déplaçaient. J'ai dit qu'il m'était impossible de

donner la composition de ces escadrilles pour ne point laisser

passer une indiscrétion dont nos ennemis pourraient profiter;

il m'est cependant loisible de faire connaître les ressources que
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l'industrie de la pêche offrait à la Marine, d'après les indica-

tions de l'annuaire du Syndicat des armateurs de France, an-

nuaire qui est connu des Allemands.

Il existe plusieurs variétés de chalutiers à vapeur. Ceux qui

naviguent à la grande pêche sur les bancs de Terre-Neuve ou

d'Islande sont les plus puissans. Leur tonnage dépasse souvent

500 tonneaux de jauge brute ; leur puissance atteint 800 chevaux

donnant de 10 à 12 nœuds, leur tirant d'eau varie de 4™, 50 à

5 mètres. Le Nord Caper, qui appartient à cette série, a les carac-

téristiques suivantes : 417 tonnes, 650 chevaux, sa vitesse est de

11 nœuds. Le type de chalutier le plus commun est le pêcheur

côtier avec 225 tonneaux de jauge et une puissance de 360 à

400 chevaux pouvant donner 9 nœuds. Tels sont par exemple

les navires de la Société des Pêcheries d'Arcachon. Enfin, à

côté des chalutiers proprement dits, on rencontre les cordiers,

qui peuvent être beaucoup moins robustes, puisqu'ils se bor-

nent à tendre les lignes et ne relèvent pas de filets. Les cordiers

ne jaugent guère plus de 100 à 150 tonnes.

Le port le plus important de chalutage à vapeur est sans

contredit celui de Boulogne-sur-Mer, qui possédait en 1913 une

flotte de 135 vapeurs : puis vient Arcachon avec 38 unités; La

Rochelle avec 29; Dieppe avec 24; Lorient avec 19; Calais

avec 11 ; Alger avec 8 chalutiers, etc. Au moment de la déclara-

tion de guerre, leur total devait dépasser 200 unités environ. Ce

genre de pêche était loin d'avoir atteint le développement qu'il

aurait dû prendre. Dans certains quartiers, les inscrits s'étaient

formellement opposés à l'installation des pêcheries à vapeur,

redoutant que celles-ci ne vinssent à tarir la source de revenus

des pêcheurs à voile. Les pouvoirs publics, ne se doutant pas

que les chalutiers à vapeur seraient si précieusement employés

pendant la guerre, n'avaient pas su vaincre ces résistances

locales. C'est pourquoi nous avons, somme toute, rencontré

si peu de navires de pêche à vapeur, lorsqu'il s'est agi de les

réquisitionner.

La transformation d'un chalutier en patrouilleur est la chose

la plus simple du monde. Le navire débarque ses filets et

conserve son équipage industriel, auquel il est adjoint des

matelots fusiliers ou canonniers et un opérateur de T. S. F.

quand c'est nécessaire. Un commandant, choisi parmi les

enseignes de vaisseau, les premiers maîtres de la flotte, ou les
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lieutenans au long cours, est désigné. On installe sur le pont

une ou plusieurs pièces d'artillerie légère, 47 millimètres ou

100 millimètres selon le tonnage. On embarque à bord un

appareil de dragage, et le chalutier rallie le centre de la flottille

dont il dépend. Il reçoit aussitôt les instructions de son chef

de division et peut commencer sa patrouille qui s'effectue

dans des zones bien déterminées. Il s'agit de monter une garde

sévère : les canonniers de veille demeurent la crosse de leur

pièce à l'épaule, prêts à faire feu sur le moindre périscope,

ou la moindre carène qui surgirait k la surface des flots. Les

qualités de promptitude de tir sont, en effet, essentielles dans

ce genre de chasse, ainsi que dans le guet de la macreuse,

011 il faut saisir l'instant propice pour lâcher le coup de fusil

sur le gibier en perpétuel mouvement d'immersion.

Les chalutiers ont-ils détruit beaucoup de sous-marins?

C'est là un secret qu'il est assez difficile de divulguer. Les commu-
niqués officiels nous ont appris à diverses reprises que des

patrouilleurs avaient pu canonner à courte distance des sous-

marins allemands. Une tache d'huile répandue sur les vagues

avait laissé supposer que l'adversaire avait été blessé à mort.

Il est très probable, quoiqu'on n'ait pu avoir à cet égard aucune

précision, que plusieurs submersibles ont été ou détruits ou

avariés par nos chalutiers. Mais ceux-ci ont surtout été utiles

en pourchassant leurs ennemis et en les empêchant de faire

leurs mauvais coups. En fait, pendant quelques mois nous

avons bénéficié d'une accalmie dans la campagne sous-marine

qu'il faut en grande partie attribuer à l'action des patrouilleurs.

Ceux-ci, ainsi que nous l'avons dit, sont réunis en flottilles;

ils sont administrés dans la forme admise pour les torpilleurs.

Un bâtiment central commandé par un officier supérieur, assisté

d'un conseil d'administration comprenant un commissaire de

la marine, est chargé de pourvoir le chalutier de tout ce dont

il a besoin : solde, vivres, matériel, charbon, etc., et de faire

procéder à son entretien et à sa réparation. Les flottilles sont

elles-mêmes divisées en escadrilles et en sections, dernier grou-

pement tactique de la flottille. Il y a une flottille de la Manche

et de la mer du Nord, une flottille de l'Océan, une flottille de

l'Armée navale, répartie elle-même en de nombreuses esca-

drilles : Adriatique, Levant, Algérie, etc. ; on comprendra que je

n'insistu pas davantage.]
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î^os chalutiers ont déjà payé de leur personne au cours de

leurs croisières audacieuses; nous avons en effet perdu succes-

sivement le Marie, le Saint-Pierre I, coulé le 22 septembre 1915,

le Saint-André III, coulé le 29 septembre 1915, V Alose, coulé

le 5 octobre 1915, le Jesu-Maria dont on est sans nouvelles

depuis le 9 novembre 1915, ['Etienne, et VAu-Revoir, qu'on a

réussi à échouer. Ces pertes ont entraîné la mort de plus de

cinquante marins. Le métier de patrouilleur n'est donc pas

exempt de dangers et ces dangers augmentent tous les jours du

fait de la nouvelle méthode de guerre de mines adoptée par

nos ennemis. Les chalutiers ne servent pas seulement à la

patrouille, mais encore au dragage; alors que les arraison-

neurs-dragueurs opèrent à l'entrée des ports, les chalutiers

poursuivent ces opérations au large. Le dragage s'effectue, dans

la marine française, à l'aide d'un dispositif ingénieux, inventé

par l'amiral Ronarc'h. Les mines dormantes étant maintenues

entre deux eaux par un orin en fil d'acier auquel est assujetti

un crapaud fixé au fond de l'eau, l'appareil Ronarc'h a pour but

de couper à l'aide de cisailles l'orin d'acier : la mine monte

alors à la surface et on la fait exploser ou on la coule à coups

de fusil pour la rendre inolTensive. Ce métier de releveur de

mines est évidemment plein d'aléas : bien des navires comme
le Au-Revoir, périssent en voulant purger les mers de ces

terribles engins automatiques.

L'amiral Ronarc'h, après avoir commandé la brigade de

fusiliers-marins avec l'énergie que l'on sait, vient justement

d'être placé par l'amiral Lacaze à la tête des services de

recherches et de défense contre les sous-marins. Le vice-amiral

Ronarc'h est connu comme un des officiers les plus compétens

en matière de dragage et d'emploi tactique des flottilles, toute

sa carrière s'étant consacrée au commandement de ces petites

unités. On peut être assuré que sous ses ordres la question de

la chasse aux sous-marins recevra une impulsion vigoureuse.

La dissolution de la Brigade a permis de donner, à l'amiral

Ronarc'h, des effectifs dignes du résultat à atteindre.

IV

Arrivons maintenant à la catégorie des bâtimens réquisi-

tionnés non militarisés. En principe, la Marine n'a militarisé
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les navires de commerce que lorsqu'elle y a été contrainte en

raison de la nature de la mission remplie par ces navires;

autrement, elle s'est efforcée de leur conserver leur statut

commercial. C'est donc dans cette dernière catégorie que nous

rencontrerons, sinon le plus grand nombre de bâtimens, du

moins le tonnage le plus important.

Sans vouloir donner des chiffres précis, on peut dire qu'à

l'heure actuelle, il existe une centaine de navires réquisitionnés

dans ces conditions. Un certain nombre de ces unités l'ont été.

pour le compte de la Marine, mais la plupart sont mobilisés

pour les besoins du département de la Guerre. Dans un cas

comme dans l'autre, d'ailleurs, la Rue Royale est chargée de

centraliser les réquisitions. Les navires, dont il va être question,

sont presque exclusivement des paquebots mixtes ou des

cargo-boats. Passons-les en revue.

D'abord, les charbonniers, qui font un va-et-vient constant

entre le pays de Galles et nos escadres auxquelles ils apportent

la provende de houille nécessaire. En raison de l'intensité des

transports, les consommations de combustible ont augmenté

dans de fortes proportions et les bases de ravitaillement se

montrent insatiables. Nous possédons une cinquantaine de ces

navires charbonniers, y compris les affrétés.

Les pétroliers, dont les citernes se vident dans les cales de

nos sous-marins ou de nos contre-torpilleurs mazoutiers.,

Exemple : la Radioléine de 4 029 tonneaux.

Les transports auxiliaires d'escadre qui transportent les

vivres et le matériel demandés par nos divisions sur les

lieux de consommation. Exemple : VAriadne, la Havraise de

4046 tonneaux.

Les ravitailleurs faisant un service régulier entre la métro-

pole et nos bases de ravitaillement. Dans cette classe, figurent

un assez grand nombre de bateaux provenant du service des

prises et des paquebots, comme le Melbourne des Messageries

maritimes, de 3 998 tonneaux, comme le Colbert, de S 394 ton-

neaux, etc.

Les transports de troupes, choisis parmi les steamers les

plus confortables et les plus rapides. Exemple : le Memphis, de

2 382 tonnes, qui vient d'être coulé en évacuant l'armée serbe,

\di France des Transports maritimes, de 4025 tonneaux, l'Italie

de Fraissinet, de 3 966 tonneaux, le Natal des Messageries mari-
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times, de 4 002 tonneaux, etc., etc. La qualification des navires

indique suffisamment quel genre de navigation ils effectuent.

Quand on réfle'chit qu'ils ont transporté le corps expéditionnaire

des Dardanelles et celui de Salonique, qu'ils ont évacué l'armée

serbe, on doit reconnaître qu'ils n'ont pas perdu leur temps.

Une quinzaine de vapeurs ont été affectés à ces transports.

Je ne puis chiffrer le nombre des soldats qui ont été ainsi

transportés : en Egypte, à Gallipoli ou à Salonique. Mais avec

les mouvemens de va-et-vient qui ont été rendus nécessaires

pour l'exécution de nos projets de débarquemens, ce chiffre se

compte par centaines de mille. Le sauvetage de l'armée serbe,

que nous avons réalisé avec l'aide de nos alliés italiens et

anglais, fait le plus grand honneur à notre flotte de guerre et à

notre flotte marchande. Nous n'en retirerons pas seulement un

avantage matériel, en récupérant 140 000 guerriers, désireux de

venger leur patrie, mais encore un bénéfice moral.

Les trajisports de mimitio?is, spécialement gréés pour recevoir

ce chargement délicat.

Les transports auxiliaires, chargés d'expédier les matières

de ravitaillement nécessaires à nos armées d'occupation :

vivres, bois, habillement, articles d'équipement et de caserne-

ment, etc., dont il existe une dizaine d'unités.

On peut se rendre compte, par le nombre des navires et la

variété des services qu'ils remplissent, de l'importance de leurs

attributions. En tîxant à 4 000 tonnes de jauge brute la moyenne

de leur tonnage, celui-ci atteindrait environ 400 000 tonnes

pour cette catégorie de bâtimens non militarisés. Plusieurs

d'entre eux ont déjà péri au cours de leurs voyages. Je citais

tout à l'heure le Memphis ; il faudrait ajouter VAniiral-HameLin,

coulé le 7 octobre 1913; le Calvados, coulé le, 4 novembre; la

France-IIF, coulée le 9 novembre ; le Djurjura, coulé le

14 décembre 1915.

Aucun de ces bâtimens n'était armé. C'est avec intention

que le ministre de la Marine ne les avait pas militarisés, et ils

étaient dépourvus, malgré leurs fonctions, de toute espèce de

moyen de défense. Ils devaient donc être considérés, au point

de vue international, comme de simples navires marchands

soumis au droit de visite de l'ennemi. En admettant que celui-

ci, après s'être assuré de la destination militaire de la car-

gaison, coulât le navire, il devait au moins permettre à
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l'équipage de se sauver. Nous avions fait preuve, vis-k-vis de

nos adversaires, d'une confiance dont ils auraient dû nous

savoir gré, sinon par esprit de générosité, du moins parce

qu'elle cadrait avec leurs propres intérêts. Comme les sous-

marins étaient assurés de ne rencontrer aucune résistance

de la part de ces navires, ils n'avaient aucune précaution à

prendre pour les détruire. Ils pouvaient donc les attaquer en

surface, ce qui représentait pour eux d'énormes avantages. En
plongée, un sous-marin marche moins vite que le bâtiment à

attaquer, fût-il cargo-boat; il faut qu'il se place à l'affût pour

lancer sa torpille, et, dès que le périscope est aperçu, le navire

menacé peut manœuvrer pour éviter de tomber sous la trajec-

toire. Enfin, une attaque en immersion nécessite la consom-

mation d'une ou plusieurs torpilles, et l'approvisionnement de

ces appareils compliqués,— dont la construction exige plusieurs

semaines, — n'est pas illimité comme celui des munitions des

pièces de 88 millimètres qu'emploient les submersibles alle-

mands. Bref, c'est un axiome que, réduite à l'attaque en

plongée, la campagne ennemie contre la Hotte de commerce
perd beaucoup de son efficacité.

Les Allemands ont profité longtemps d'une situation due à

notre excessive longanimité. Ils ont détruit le Calvados (1) et

VAmiral-Hamelin dans des conditions particulièrement atroces.

Pour ce dernier transport, ils ont poussé l'impudence jusqu'à

prétendre que celui-ci avait ouvert le feu le premier sur son

agresseur. Les déprédations commises par les pirates teutons

dans notre flotte réquisitionnée furent telles que l'on fut bien

forcé, tout en leur conservant leur caractère commercial, de

prendre des mesures de sauvegarde. Nos transports auxiliaires

furent ainsi compris dans la décision générale d'après laquelle

nos navires marchands durent être armés, décision dont il

me reste à parler. Je ne comprends pas encore pourquoi nos

ennemis ont provoqué ce changement dans un état de choses

dont ils tiraient tous les bénéfices, pour le seul plaisir d'assas-

siner des marins du commerce.

(1) Les marins allemands ont insulté les naufragés de ce transport coulé

Jevant Mostaganem.
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Nous avons vu quelle importante fraction de la flotte mar-

chande coopère activement aux ope'rations militaires. Celle qui

reste à ses armateurs rend, ainsi que nous l'avons dit, des ser-

vices indirects à la De'fense nationale. En outre, étant donnée

la tournure prise par la guerre sous-marine, presque tout

navire qui navigue est actuellement devenu un centre, sinon

d'offensive, du moins de défensive navale. Après avoir résisté

longtemps aux suggestions des capitaines qui lui demandaient

d'armer leurs navires, le ministre de la Marine, poussé à bout

par les crimes des submersibles allemands, s'est enfin vu

contraint de munir les vapeurs voyageant dans les zones fré-

quentées par les flottilles ennemies, d'un armement de défense.

Les Anglais avaient commencé longtemps avant nous ; mais

notre état-major avait estimé que cet armement présentait

« plus d'inconvéniens que d'avantages. » A la suite des torpil-

lages opérés en Méditerranée sans avertissement (1), la Marine

dut revenir sur ses premières idées. Des canons légers ont été

placés sur le gailkrd et sur la poupe de nos paisibles cargo-

boats, et on a embarqué à bord un noyau d'artilleurs qui ne

doivent intervenir que pour riposter à une agression. Les

vapeurs qui ne possédaient pas de T. S. F. ont autant que pos-

sible été pourvus d'un appareil d'émission, notamment ceux

qui transportent des passagers.

Les maîtres du droit international enseignaient avant la

guerre que, s'il était fait emploi de la torpille contre un paquebot,

cet attentat « provoquerait immédiatement une ligue de neutres. »

Nous berçant sans doute de cette illusion, nous n'avions rien

préparé dans le sens de l'armement de nos navires de com-

merce; il a dono fallu improviser cet armement, ce qui ne

va pas sans de sérieuses difficultés. Les calibres qui convien-

draient le mieux à la résistance seraient les pièces de 100 milli-

mètres. Or, nous en possédions peu dans nos arsenaux, et il ne

faut guère songer à en forger de nouvelles, les besoins de l'armée

de terre passant avant ceux de notre marine marchande.

Quoi qu'il en soit, ce qui a été fait suffît à rendre nos vapeurs

(1) Ex. : l'Aude, la Ville-de-Mostaganem,\e Sidi-Ferruçh, etc,
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redoutables aux sous-marins austro-allemands. Par les ren-

seignemens qu'ils nous donnent, grâce à leur T. S. F., sur les

mouvemens de l'ennemi, par l'action d'artillerie qu'ils sont

à même d'engager, les paquebots participent à la lutte impla-

cable que nous avons de'clarée aux flottilles impériales.

Ce sont nos adversaires qui seront responsables devant

l'histoire d'avoir ainsi ramené la guerre sur mer aux dernières

limites de la barbarie humaine. C'est vraiment une chose décon-

certante de penser qu'après plus de deux siècles de spécialisa-

tion à outrance, navires de commerce et navires de guerre se

confondent, aux yeux de l'ennemi, en un même objectif de

destruction. Toutes les conquêtes du droit, tous les efforts d'une

diplomatie désireuse d'atténuer les conséquences du drame qui

déchire les nations, se trouvent anéantis d'un seul coup.

Il me reste à dire quelques mots de certains services acces-

soires que la marine marchande rend à la Défense nationale.

Elle a permis tout d'abord au début de la guerre de mener a

bien la mobilisation du 19® corps. Celui-ci a pu être transporté

sur le front de Belgique avec une rapidité qui a surpris tout le

monde. Dans un rapport du 26 mars 1915 sur les réquisitions (1),

M. Bouisson, député des Bouches-du-Rhône, indique que pendant

le seul mois d'août la Compagnie Transatlantique a effectué

78 voyages de mobilisation transportant 48 762 passagers de la

guerre vers la France et 16187 vers l'Algérie-Tunisie; soit un
total de 65 000 passagers. Du l^'' août au 31 décembre 1914, la

Compagnie générale Transatlantique a transporté plus de

100 000 passagers militaires sur les seules lignes de la Méditer-

ranée. Sur ce même réseau, elle a assuré le transport de

7 750 chevaux, 400 voitures et camions automobiles, 37 655 ton-

nes de céréales, 16390 tonnes de matériel divers. Nos Com-
pagnies de navigation ont réalisé un effort analogue entre la

métropole et les colonies, avec lesquelles nous continuons à

entretenir par mer des relations difficiles, mais constantes.

On attachait jadis avec juste raison une grande importance

au fait que la marine marchande était la pépinière des matelots.

J'ai montré que cette question avait perdu beaucoup de son

intérêt (2). Cependant, on peut toujours considérer que la flotte

de commerce est indispensable pour procurer à nos escadres

(1) Ce rapport a été rendu public.

(2) Voyez la Revue du l" février 1916.
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toute une catégorie de marins professionnels (gabiers, timo-

niers, chautTeurs), que la marine nationale est impuissante

à former elle-même.

Le plus humble navire de pêche prête enfin son concours à

la cause générale en fournissant dos renseignemens aux auto-

rités compétentes sur la position des champs de mines et en

procédant, parfois involontairement, au repêchage des mines

dérivantes. C'est ainsi que deux dundees se sont déjà perdus

corps et biens au large de l'île d'Oléron, en relevant une mine

dans leurs filets. J'apprends enfin, en rédigeant ces lignes,

qu'un troisième dundee, la Marie, des Sables-d'Olonne, vient de

sombrer avec son équipage pour avoir lui aussi dragué une

mine dans son chalut. Le ministre de la Marine, désireux de

reconnaître et d'encourager ces modestes artisans de l'œuvre

de défense nationafe, vient, dans une circulaire récente, de

promettre des primes, dont le taux peut atteindre des chiffres

élevés, à tous les équipages qui apporteraient des indications

intéressantes concernant la position des champs de mines, ou

la présence des sous-marins.

J'ai passé en revue les services de toute nature que la

marine marchande avait rendus à la France pour « soutenir

la guerre. ». Pendant que les armateurs ont donné au pays,

dans un dessein purement militaire, la fraction la plus précieuse

de leur flotte, celle qui reste à leur disposition continue, en

dépit de tous les périls, l'exploitation intensive de la mer.)

Même dans ce rôle commercial, nos steamers, las de recevoir

les coups sans les rendre, apportent à notre marine de guerre

des élémens de résistance sérieux dans sa lutte contre les sous-

marins ennemis.

Voilà vraisemblablement la raison pour laquelle nous

avons eu peu de sinistres à enregistrer dans la période qui a

suivi l'adoption de ces mesures énergiques d'armement de nos

navires de commerce. J'ai appris avec une réelle satisfaction

qu'à plusieurs reprises des paquebots avaient bravement ouvert

le feu contre les sous-marins, échappant ainsi à leurs coups.

Exemple : le Karnak et le Tafna qui, dans le courant de jan-

vier, se sont mesurés avec un submersible allemand. On pré-

tend même que le LaPlata aurait réussi à couler son agresseur.

Depuis qu'on les traite en pirates, depuis qu'ils savent que

chaque navire marchand est résolu à se défendre jusqu'à la
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mort, les flottilles ennemies s'exposent à payer cher leurs

tristes victoires, qui leur ont procuré, d'après la déclaration de

l'amiral Stileman, le chiffre effrayant de 2329 victimes civiles.

On sait que les Allemands ont offfciellement déclaré qu'à

compter du 2 mars, ils couleraient tous les navires armés sans

avertissement. En fait, l'exécution de cette menace ne change

rien à leurs pratiques. Cependant, la diplomatie teutonne espé-

rait ainsi nous faire renoncer à placer de l'artillerie sur nos

navires de commerce. Le texte de la déclaration remise à

M. Lansing, par le comte Bernstoff, l'indique clairement. Nos

ennemis ne devront renoncer à détruire les navires marchands,

sans assurer la sécurité des personnes qu'autant que les navires

vHessayeraient pas d'échapper ni d'opposer de la résistance. Déci-

dés à persévérer dans une méthode qui nous a réussi, nous

ne nous sommes heureusement pas laissé prendre à ce piège

grossier. Il faut s'attendre, toutefois, à une lutte implacable.

Après les croisières pénibles qu'ils ont soutenues dans le

dernier trimestre 1915, les sous-marins ennemis avaient besoin

de se réparer, de compléter leur stock de combustible liquide

et de torpilles. La reprise de leur campagne, qui vient d'être

marquée par des pertes de navires importantes, coïncide avec

l'exécution de ce programme et avec l'entrée en service de

nouveaux navires. Notre marine marchande a déjà, par fait de

guerre, perdu, avons-nous dit, un tonnage de 100 000 tonnes

environ, ce qui représente 5 pour 100 du tonnage total des

vapeurs existant à la déclaration de guerre. Elle doit s'apprêter

à de nouveaux holocaustes; elle les supportera avec fierté sans

interrompre sa mission sacrée et son œuvre féconde.

Nous avons consenti, en sa faveur, dans ces vingt ou trente

dernières années, des sacrifices financiers très lourds sous

forme de primes à la construction ou à la navigation; nous

ne devons pas aujourd'hui regretter ces dépenses. Les événe-

mens actuels nous démontrent que toute tonne flottante est un
instrument de victoire entre des mains qui savent s'en servir.

En fait, il n'existe plus, par suite de la déloyauté ennemie, de

distinction entre la flotte de guerre et la flotte de commerce :

l'une et l'autre courent les mêmes dangers, l'une et l'autre ont

des droits égaux à notre sollicitude, car elles tendent vers un

but commun.
René La Bruyère.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française : La Première Bérénice, comédie en un acte, en vers, de

M. Adrien Bertrand. — Andromaque, pour les débuts de M. de Max. —
Reprise delà Figurante, pièce en trois actes de M. François de Curel. —
Mort de Mounet-SuUy.

Voilà bien longtemps que je n'ai parlé de théâtre aux lecteurs de

la Revue : c'est que les théâtres ne m'en ont pas fourni l'occasion. Les

futurs historiens de la société française pendant la guerre auront à

noter ce phénomène assez curieux. Aux premiers mois de 1915, alors

que la vie générale était encore presque totalement suspendue, les

théâtres ont montré une certaine activité ; ils se sont essayés à

renaître : on a remis à la scène des pièces d'une inspiration très

noble, auxquelles le temps de paix n'avait pas toujours été favo-

rable ; on a organisé des séries de représentations classiques suivant

un plan concerté d'avance, afin d'exalter l'idée française ; même on a

monté des ouvrages nouveaux, parmi lesquels je ne compte pas les

revues, attendu qu'elles ne peuvent pas être comptées et que leur

vogue aurait fait concurrence à celle du cinéma, si le cinéma ne

défiait toute concurrence. Cette année, alors que, la guerre se prolon-

geant et devenant, elle aussi, une habitude, les civils s'organisent une

sorte d'existence pour « civils qui tiennent, » l'essai de mouvement

théâtral a fait place à la stagnation absolue. La raison en est dans

un scrupule qui fait le plus grand honneur au public. Le public est

simphste. On a beau plaider auprès de lui la cause du théâtre, par des

argumens d'ailleurs excellens ; on lui répète en cent manières que le

théâtre est pour beaucoup de gens qui en vivent un métier, un gagne-

pain dont il convient de ne pas les priver, et qu'il nous sert à tous, en

TOME XXXII. — iOlfi, 28
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fournissant à nos esprits la détente dont nous avons besoin pour ne

pas nous énerver, et même qu'il peut être un enseignement, une école

de patriotisme et de vertu... le public laisse dire et garde son opi-

nion. Pour lui le théâtre est un lieu de divertissement ; il va au théâtre

dans l'espoir d'y passer une soirée agréable, et il sait bien que dans le

budget de tous les ménages, les frais de spectacle figurent à la colonne

des menus plaisirs. Or, il estime que le moment n'est pas à prendre

du plaisir et chercher du divertissement. Dans les sociétés modernes,

la religion a, de tout temps, traité le théâtre en ennemi, car l'endroit

est profane. Pareillement, cette autre religion qui est celle de la patrie

nous le rend aujourd'hui suspect. De là une conséquence imprévue,

mais logique : c'est la déroute des pièces sérieuses et le triomphe du

théâtre gai. Une grande discussion s'est élevée entre augures pour

savoir si le théâtre, en temps de guerre, doit être grave ou plaisant,

instructif ou amusant, s'il doit faire penser ou faire rire. Voici qui

tranche la question. A nous tous, tant que nous sommes, il semble

que ceux-là seuls ont^le droit de se montrer au théâtre qui l'ont

acheté sur le champ de bataille ou dans les tranchées, au prix de mille

souffrances et des pires dangers. Que les permissionnaires et les

familles des permissionnaires aillent au théâtre, nul n'y trouve à

fedite, au contraire, et c'est pour le mieux. Mais le théâtre pour per-

missionnaires doit être tout le contraire d'un théâtre d'éducation. Gela

résulte de la nature des choses, et les plus beaux raisonnemens n'y

feront rien...

En dehors de ce théâtre spécial, qui est éminemment du « théâtre

utile, » le chroniqueur dramatique n'a que peu à glaner. Une seule

nouveauté digne d'arrêter notre attention : quelle joie desavoir qu'elle

est l'œuvre d'un soldat, et parmi les plus bravas ! Lé lieutenant de

dragons Adrien Bertrand a été grièvement blessé, comme son frère

le capitaine Georges Bertrand. Un congé de convalescence lui a

permis de venir surveiller les répétitions de sa pièce. Car la Première

Bérénice est mieux qu'un à-propos, c'est une pièce où s'annonce un

auteur dramatique, c'est la comédie d'un jeune poète très heureuse-

ment doué. L'épisode que l'auteur a mis à profit est le séjour de

Racine à Uzès, où son oncle, le chanoine Sconin, lui faisait v< espérer »

une abbaye. Ce séjour nous est fort bien connu par de charmantes

lettres qu'écrivait aux siens le petit Racine. Il semble que l'écolier

de la veille se soit assez bien accommodé de sa villégiature méridio-

nale. Il a vingt ans; le pays est nouveau pour lui; il ne fait rien

et il voit de sa fenêtre un « tas de moissonneurs, rôtis du soleil,
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gui travaillent comme des démons; » les journées sont chaudes,

mais les nuits sont délicieuses. Les femmes sont d'une beauté qui

passe l'imagination : pas une \dllageoise, pas une savelière qui ne

soif d'une figure à rendre jalouses les filles d'honneur de la Reine-

Aussi, avec quelle violence on les aime ! « Vous saurez qu'en ce

pays-ci on ne voit guère d'amour médiocre : toutes les passions y

sont démesurées. » Jules Lemaître se demande si plus tard, quand

il nous montrera les terribles amoureuses de son théâtre, Racine ne

se souviendra pas des Hermione et des Roxane à foulard rouge de ce

brûlant pays d'Uzès; et, parce qu'il est homme de goût, la remarque

une fois faite, il n'insiste pas... M. Adrien Bertrand a imaginé,

comme c'était son droit, que Racine s'ennuie dans son exil langue-

docien et qu'il a pris en h.orreur cette nature trop éclatante, ce

paysage trop ensoleillé, ce ciel trop implacablement bleu; U se sou-

vient d'autres campagnes au charme plus discret et plus nuancé ; il

revoit Port- Royal, son grand cloître,

Les étangs, les jardins, les tonnelles, les bois,

Et le vallon voilé d'angoisses salutaires,

Où la mère Angélique, avec les solitaires,

Passait en robe blanche et la croix au milieu...

Et c'est tout le décor où s'est encadrée son enfance, qui s'évoque

dans son âme nostalgique :

Les sentiers parfumés de violette rose,

La discrète grandeur des troubles hoi'izons.

Et la blancheur qui vèt la robe des maisons

Sous le sombre bonnet de leurs vieux toits d'ardoise,

La subtile senteur des foins et de l'armoise,

Les ondulations si souples des terrains,

La courbe des coteaux au bord des cieux sereins,

Les lointains ouatés, leur vague transparence.

Toute la pureté de notre Ile-de-France...

Ces vers donnent assez bien l'idée de la manière qui est celle de

M. Adrien Bertrand : un peu trop de fleurs, de ciels roses et de soirs

roux, mais de la grâce, de l'harmonie, des images brillantes, un

soulfle généreux de lyrisme. Tant y a que tout rappelle Jean Racine

à Paris, capitale de l'art dramatique. Mais alors Mariette? Qui est

cette Mariette? Une fille ingénue qui s'est éprise du poète parce qu'il

a vingt ans, parce qu'il est beau, et parce qu'U dit d'une voix

si caressante des choses si tendres î II est clair qu'elle ne peut le



436 REVUE DES DEUX MONDES.

suivre, et il est non moins é\ident qu'elle ne doit pas le retenir. Il

ne faut pas qu'un jour, il ait à lui dire : « Ah! que vous me gênez ! »

Elle doit se sacrifier à sa gloire. Elle accomplit le sacrifice gentiment,

sans phrases qu'au surplus elle ne sait pas faire, et en essuyant tout

juste une larme à la dérobée. Ce n'est pas une Hermione ni une

Roxane, encore qu'elle soit d'Uzès. C'est une Bérénice, une petite

Bérénice de province. Quelle reconnaissance ne lui devons-nous pas

s'il est vrai que du souvenir qu'elle avait laissé à son jeune amant

soit née l'autre Bérénice ? Et qui pourra jamais nous prouver le

contraire? C'est une grande force pour déjouer les entreprises des

érudits, de n'avoir jamais existé.

La Comédie-Française a mis sa coquetterie à monter avec goût

cette jolie pièce. Le rôle de Mariette est très agréablement tenu par

M"* Bovy. M. Le Roy est un Jean Racine un peu avantageux,

comme il sied à un poète de vingt ans. M. Sylvain, dans le rôle,

du chanoine Sconin, obligé de flétrir les choses et les gens de

théâtre, s'acquitte de ce devoir avec une abnégation méritoire chez

le doyen de la plus illustre Compagnie de comédiens qui soit au

monde.

La meilleure manière d'honorer les poètes, c'est évidemment de

jouer leurs œuvres et de les bien jouer, d'en renouveler sans cesse

l'interprétation et de la maintenir au niveau le plus élevé. Chaque

fois qu^n fait quelque effort pour présenter dignement au public nos

«hefs-d'œuvre classiques, le succès est assuré. J'en ai eu une nou-

velle preuve, après combien d'autres! en allant entendre à la Comédie-

Française Andromaque, pour les débuts de M. de Max. La pièce est

jouée par tous les chefs d'emploi. Andromaque, c'est M""* Bartet

dont on sait que ce rôle de tendresse, de sensibiUté contenue et de

piété douloureuse a été l'un des plus beaux triomphes de sa carrière.

Hermione, c'est M"'" Segond-Weber qui, surtout dans la seconde

partie du rôle, se montre admirable tragédienne. M. Paul Mounet

est un Pyrrhus plus brutal que galant et dont on ne s'étonne pas trop

qu'il ait commis toutes les atrocités qui le rendent éternellement

odieux à la veuve désolée d'Hector. Quant à M. de Max, il a dessiné

d'Oreste une silhouette des plus intéressantes et j'y reviendrai. Cela

fait un remarquable ensemble. La pièce reprend les couleurs de la

vie. Aussi, il fallait voir comme toute la salle était suspendue aux

lèvres des acteurs, frémissante, haletante d'émotion! Cet art est si

profondément humain ! La souffrance (ju'il exprime est si vraie ! C'est
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le cœur qui parle au cœur. La pièce, suivant unmot de Racine, est faite

de rien. Pas d'incidens, pas de faits, jusqu'à la catastrophe finale
;

toute l'action est dans la progression des sentimens, dans le flux et le

reflux des passions; et c'est l'action la plus serrée, la plus préci-

pitée, la plus pressante, la plus empoignante, la plus fertile en

coups de théâtre dont chacun n'est que la soudaine révélation du

travail intérieur qui se fait sourdement dans les âmes. Et partout la

diATJie simplicité, l'impression du définitif, de l'absolu : la nature

humaine fixée sous l'aspect de l'éternité.

Le propre des chefs-d'œuvre, c'est qu'ils continuent de vivre à

travers les siècles et qu'en s'adaptant à des miheux de pensée et de

sensibihté diflérens, ils en reçoivent une signification un peu diffé-

rente. Pour les contemporains de Racine, comme pour Racine lui-

même, le sujet de la pièce est l'extraordinaire aventure qui fait

d'Andromaque captive la maîtresse de sa destinée, et jette à ses pieds

son farouche vainqueur. La fidéUté de l'épouse à l'époux plus ardem-

ment aimé par delà le tombeau, le dévouement de la mère au fils en

qui revit son Hector, la toute-puissance de l'amour qui l'emporte dans

le cœur de Pyrrhus sur la raison d'État et fait taire la raison, voilà ce

qui ravissait une cour jeune et galante. Et voilà ce qui répondait le

mieux aux besoins d'une littérature désormais en possession de son

idéal. Le type d'Andromaque en est une des plus pures créations.

G"est sur lui qu'est concentrée toute la lumière. Hermione et Oreste

ne sont qu'au second plan. Pour le spectateur d'aujourd'hui, le point

de vue a changé. Notre sensibihté moins délicate est moins touchée

par la grâce souveraine d'Andromaque et notre oreUle moins fine

n'entend plus aussi bien les soupirs qu'elle étouffe. Il faut pour nous

remuer des passions plus violentes : nous nous reconnaissons mieux

en des âmes plus troublées. Ainsi, par un léger déplacement de

l'intérêt, ce qui nous solhcite le plus, dans cette tragédie de la piété

conjugale et de l'amour maternel, c'est la jalousie d'Hermione et c'est

la mélancolie d'Oreste.

Cette Hermione, ah ! comme nous la sentons vivre ! Comme nous

lisons dans son cœur ! Un seul sentiment l'empht tout entier, et tous

les autres ne sont qu'autant de formes de celui-là. Elle aime Pyrrhus^

et ne vit que pour l'aimer, et ne sait pas autre chose. Elle l'aime à

l'instant qu'elle croit le haïr; ou plutôt, avec cette clairvoyance des

héroïnes du xvii« siècle, elle se rend bien compte que la haine est

chez elle l'exaspération de l'amour. Un seul être existe pour elle, dans

le monde entier, et c'est Pyrrhus : qu'elle puisse vivre sans lui, loin
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de lui, c'est ce que rien ne lui fera jamais ni admettre, ni concevoir.

Qu'il se soit éloigné d'elle, c'est un accident, une folie passagère,

un cauchemar, l'erreur d'un moment et ne peut pas durer. Elle le

reprendra, H sera à elle et rien qu'à elle, car il lui appartient, et cela

seul est vrai et tout le reste est absurde. Par là s'explique qu'à la

moindre apparence d'un retour, elle n'ait pas une minute d'incerti-

tude et ne doute pas un instant que Pyrrhus ne lui soit revenu.

Comment ne prendrait- elle pas pour réaUté ce qu'elle souhaite éper-

dument, de tous les instans de sa vie et de toutes les forces de

son être? L'autre soir, quand elle a crié à Pyrrhus qui feint de

la croire indifférente : « Je ne t'ai pas aimé, cruel, qu'ai-je donc

fait? » un mouvement instinctif nous a soulevés ; nous étions prêts

à lui apporter notre témoignage ; nous l'avions si bien reconnu à

toutes ses paroles et à tous ses gestes, à ses attentes, à ses colères, à

ses désespoirs, à ses attendrissemens et à ses fureurs, cet amour

unique et impérieux ! Le fameux « Qui te l'a dit ? » n'est pas un

démenti qu'Hermione se donne à elle-même dans un brusque éva-

nouissement de la mémoire et dans un soudain égarement de la

passion. Tout au contraire, c'est le cri de ses entrailles, celui qui

atteste sa volonté vraie, profonde et de toujours : conserver le cours

d'une si belle vie, protéger une tête si chère! Le crime d'Oreste ne

lui apparaît pas seulement odieux, mais stupide. Imaginer qu'Her-

mione souhaitât la mort de Pyrrhus, par qui seul elle respire,

comment un être s'est-il rencontré pour commettre cette aberration

énorme et cette monstrueuse sottise?

Ce qu'il y a de plus frappant dans le rôle d'Oreste, c'est son extra-

ordinaire « modernité. » En effet, tandis que les personnages du

théâtre classique sont, à peu près tous, des êtres bien portans, en

possession de toutes leurs facultés, et, jusque dans le paroxysme de

la passion, maîtres de leur esprit, celui-là est un malade. Racine en a

fait, comme s'expriment les aUénistes d'aujourd'hui, un demi-fou. Les

premiers mots que Pylade lui adresse sont pour nous signaler cette

mélancolie dont l'âme de son ami est depuis si longtemps envahie

et cette obstination qu'il met à chercher la mort. Humeur noire,

neurasthénie, manie du suicide à laquelle il faut joindre la manie

des persécutions, nous voilà en pleine psychologie morbide : le poète

du xvii* siècle n'a pas attendu que notre littérature eût fait appel

aux enseignemens de la chnique. Par cela même qu'il est un malade,

et un malade de l'esprit, Oreste est déjà un héros romantique.

Il est, comme le sera plus tard Hernani, le maudit sur qui pèse
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la fatalité et qui répand autour de lui la contagion du malheur :

Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime,

Que tout le monde hait et qui se hait lui-même.

Il est le révolté qui s'insurge contre les lois humaines et divines :

Mon innocence enfin commence à me peser.

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance

Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence.

De quelque part sur moi que je tourne les yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux.

Le jeune premier fatal et le héros byronien n'ont rien inventé. A

vrai dire, dans la connaissance du cœur humain, pour inventer

quelque chose, c'était s'y prendre trop tard que de venir après nos

classiques.

M. de Max, récemment engagé à la Comédie-Française, a pris pos-

session du rôle d'Oreste. Il y a été tout à fait remarquable. Certes,

il faut regretter qu'il n'ait pas réussi à se débarrasser entièrement

d'un fâcheux accent. Mais il n'a pas tenu à lui et il faut le prendre

tel qu'n est. Il a de très beaux dons. La voix est bien timbrée,

l'attitude, le geste sont naturellement tragiques. Ces moyens sont mis

au ser\ice d'uïi sens de l'art à la fois très sincère et très raffiné.

M. de Max est un artiste. Et il travaille avec une belle conscience. Son

jeu vaut par la composition. Il a montré une très pénétrante intelli-

gence du rôle, étudié avec un soin scrupuleux, fouillé dans tous ses

détails, pénétré dans toutes ses nuances
;
peut-être même en a-t-il'à

l'excès souligné toutes les intentions, comme s'il avait voulu bien nous

prouver que rien ne lui en avait échappé. Félicitons-le encore de s'être

^rès heureusement assagi. 11 a compris qu'en passant du drame à la

tragédie et des théâtres de genre à la première scène française, il

convenait de modérer ses effets, de disciphner sa fougue. Ce travail a

été notamment très visible dans la dernière scène, celle des « fureurs »

tenue dans une note très juste. C'est un début qui fait grand honneur

à M. de Max. Nous aurons plaisir à le suivre dans ses prochaines

incarnations et nous espérons de lui beaucoup, pour rendre à

plusieurs des personnages de notre tragédie, un peu effacés dans

de récentes interprétations, le relief et la couleur.

On peut distinguer dans l'œuvre, souvent puissante et profonde, de

M. François de Curel, deux sortes de pièces. Les unes sont des pièces
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d'idées, où l'auteur transporte à la scène et traite avec une sorte de

violence passionnée, certains problèmes du temps présent. Ainsi la

Nouvelle idole que la Comédie-Française s'était annexée, aux der-

nières semaines qui ont précédé la guerre. Ainsi les Fossiles, le

Repas du lion. Dans une autre partie de son théâtre, où il se

conforme davantage à la tradition, il se borne, si c'est se borner, à

pousser très avant l'étude de certains caractères, qu'à vrai dire il

choisit volontiers parmi les plus singuliers ou même les plus

bizarres. C'est un moraliste sans illusions et un écrivain sans timi-

dités. Il pense peu de bien de notre nature, et U le dit comme H le

pense. Son pessimisme ne connaît ni n'admet les atténuations et les

ménagemens. Ses personnages ont pour qualité maîtresse une fran-

chise, qui ne se soucie pas d'être une aimable franchise. Ainsi dans

l'Envers d'une sainte, et dans l'Invitée. Ainsi dans la Figurante,

jouée à la Renaissance, il y a vingt ans, et que la Comédie-Française

vient d'inscrire à son répertoire.

Rappelons en quelques mots la situation. Hélène de Monneville

est, depuis cinq ans, la maîtresse d'Henri de Renneval. Cinq ans,

c'est bien long pour un amour éternel. Hélène s'enaperçoità la lassi-

tude de son compagnon de chaîne. Celui-ci trouve chaque fois un

prétexte nouveau pour abréger la rencontre ou manquer le rendez-

vous ; n voit partout des imprudences et des dangers et quahfie

d'horreurs les mêmes phrases, dont jadis la douceur l'eût tant ému !

La raison conseillerait à Hélène de ne pas laisser se traîner dans

d'humiliantes complications cette fin de Uaison. Mais elle aime, donc

elle s'obstine. EUe s'avise de cette combinaison, qui, m'assure-t-on,

n'est pas sans exemples dans la vie réelle : marier son amant pour

le conserver, lui donner une femme pour rester sa maîtresse. H va

sans dire que ce mariage, combiné pai' une amante jalouse, ne saurait

être qu'un mariage blanc. La femme à laquelle Hélène confiera le

soin de lui garder son amant, doit être une femme de tout repos,

une femme en peinture, une femme pour rire, un mannequin. Ce

sera une figurante. On la choisira tout exprès, ambitieuse et froide,

douée d'intelligence mais non de tempérament, désireuse de briller,

incapable d'aimer. Rien entendu, l'oiseau rare, qu'on s'apprêtait à

aller chercher bien loin, on l'a sous la main : on ne trouvera pas

mieux. C'est une petite parente pauvre, élevée dans la maison, cœur

sec, âme calculatrice, et qui, pour échanger sa misère contre une

existence dorée, acceptera n'importe quel programme. Françoise

sera la figurante... Tel est le point de départ. Il a cet inconvénient
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que tout de suite on devine quel sera le terme d'arrivée. Les moins

avertis prédisent que la figurante évincera la titulaire. Les moins

perspicaces ont compris que, sous ses airs de froideur, Françoise est

une amoureuse. Nous n'avons aucune surprise à attendre. Mais

apparemment c'est un genre d'intérêt que l'auteur a dédaigné : il n'a

voulu que peindre des caractères.

Ce ne sont pas de beaux caractères. Laissons de côté Henri de Ren-

neval : ballotté entre deux femmes, trompant l'une, abusant l'autre,

mentant à toutes les deux, il fait triste figure. M. de Monnevllle, le

mari d'Hélène, appartient à une catégorie de maris trompés, pour

lesquels la morale de théâtre professe une sorte d'admiration tout

à fait singulière. Vieillard qui a commis la faute d'épouser une jeune

fille, il a, le soir même des noces, trouvé chez la nouvelle mariée une

répugnance devant laquelle il s'est fait un devoir de ne pas insister.

Depuis lors, il s'est réduit au rôle de père ^ds-à-vds de M'"* de Monne-

^dlle ; au courant de sa liaison, dont il souffre et qu'il se borne à

inquiéter par des taquineries, il favorise le projet d'union entre Fran-

çoise et Rennéval : c'est sa vengeance. Ce mari philosophe, qui tolère

sous son toit l'adultère, et surveille l'alcôve de sa nièce, ne le trouvez-

vous pas fort déplaisant? Hélène nous est présentée, et très justement,

comme un personnage antipathique et digne d'être châtié. Fille

pauvre, elle aussi, quand elle a épousé M. de Monneville, déjà

membre de l'Institut, elle savait à quoi elle s'engageait : elle avait

fait un marché, elle devait en exécuter les clauses. Quant à cet

autre marché qu'elle propose à Françoise, c'est, à n'en pas douter,

une infamie. Voilà une méchante femme. C'est pourtant la seule à

qui nous serions tentés de nous intéresser, car elle est malheu-

reuse, tout le monde s'acharne à la faire souffrir, et le spectacle de

la souffrance nous laisse rarement indifférens. Quant à Françoise, la

figurante, pour qui il semble bien qu'on nous convie à prendre

parti, il n'y a qu'un mot qui serve : elle est odieuse. Pourquoi tombe-

t-elle soudain follement amoureuse de ce pleutre de Rennéval? On

ne m'empêchera jamais de croire qu'elle a flairé l'intrigue de sa

tante et tout de suite rêvé de lui souffler son amant. Les pires

moyens lui sont bons et elle les trouve tout de suite à sa portée :

elle vole les lettres, comme si elle n'avait fait autre chose de sa vie.

Elle joue la comédie avec une sûreté de dissimulation et une profon-

deur d'hypocrisie qui confondent. Elle accepte, sans une protes-

tation, l'humihant marché qu'on lui impose ; elle promet tout ce

qu'on veut et donne abondamment sa parole : je sais bien qu'elle a la
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ferme intention d'y manquer, mais ce n'est peut-être pas suffisant

comme excuse. Et elle met à triompher de sa rivale une telle âpreté,

elle apporte dans son triomphe tant de joie impérieuse, d'orgueil et

de dureté, qu'on se demande s'il y a place dans son cœur pour

d'autres sentimens que ceux de la vengeance et de la domination:

ce ne sont sûrement pas les qualités que nous goûtons le plus dans

la nature féminine.

M^^^ Leconte a joué avec toute son intelligence et tout son art

le rôle de Françoise, où l'occasion ne lui était pas fournie de montrer

sa grâce coutumière. M"^ Cerny a trouvé plusieurs fois, dans le

rôle d'Hélène, le moyen de nous émouvoir. M. de Féraudy joue,

avec plus de bonhomie et de cynisme malicieux que n'en mettait

jadis M. Antoine, le rôle du vieux Monneville qui semble écrit pour lui.

La mort de Mounet-Sully est une grande perte pour l'art français.

Ce fut un tragédien génial. Sa place est marquée, dans l'histoire

du théâtre, à côté des plus illustres. Il avait la passion de son art,

et U en avait le respect. Avant toute chose, il faut louer sa belle

conscience, sa probité professionnelle, la dignité de sa vie et l'unité de

sa carrière d'artiste. Il a résisté à ce courant qui a poussé les plus

célèbres acteurs contemporains à chercher des succès bruyans dans

des aventures d'où ils sortent toujours un peu diminués. Il s'est

consacré à la gloire d'une seule maison, d'un seul genre. L'art, tel

qu'U le concevait, était, éminemment, le grand art. Les plus purs

poètes dont s'honore la littérature universelle, de Sophocle à

Shakspeare, et de Racine à Victor Hugo, voilà ceux dont il a été

l'interprète souvent inspiré. Auprès d'evix il était dans son atmo-

sphère. Dans la prose des personnages modernes il était gêné, mal

à l'aise, et donnait l'impression de subir une déchéance, comme
s'il fût un roi en exU. Pendant quarante ans, il a personnifié, pour

des milliers et des mUliers de spectateurs, l'Idéal et la Poésie.

Je n'ai pas assisté à ses débuts : je sais pourtant, par l'écho de

maintes conversations restées dans ma mémoire enfantine, l'énorme

impression qu'il produisit sur ceux mêmes qu'il déconcertait par cer-

taines outrances. Je n'ai pas entendu,- et combien je le regrette! ce

duo merveilleux d'une Dona Sol et d'un Hernani, qui étaient Sarah

Bernhardt et Mounet. C'est sous les traits d'OEdipe qu'il m'est d'abord

apparu, et ce n'est pas trop de dire que ce fut une révélation. Après

cela, je l'ai applaudi, avec tous ceux de ma génération, dans vingt

rôles qu'n a marqués d'une empreinte ineffaçable.
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Ce qu'il y avait d'abord d'admirable en lui, c'était l'apparence

physique, la taille haute et souple, la noblesse sculpturale des lignes,

jointe à l'élégance et à la grâce des mouvemens. Il était fait pour

porter le costume et les plus riches costumes et les plus pittoresques,

ceux de la Renaissance, ceux de l'Espagne ou de l'Orient, à moins que

ce ne fût celui qui les efface tous : la draperie antique. Il poussait

jusqu'à la perfection cet art de se costumer : rien qu'à le voir entrer

en scène, tout le personnage s'évoquait aussitôt avec toute son

époque, comme dans un tableau de maître. La voix était splendide,

si chaude, si colorée, empUssant aisément de son volume toute une

salle, avec des notes d'une étonnante profondeur et aussi des into-

nations charmantes, d'une douceur infinie, qui ravissaient connue

une caresse. On était conquis, gagné, remué, on échappait aux plati-

tudes du monde réel; on entrait avec l'enchanteur dans le monde des

illusions généreuses et des rêves splendides.

Il vivait chacun de ses rôles, il était le personnage qu'il représen-

tait et dont il avait fait passer l'âme en lui. Jamais le « paradoxe du

comédien » n'a reçu plus formel démenti, et jamais acteur n'a plus

véritablement éprouvé tous les sentimens qu'il traduisait. Cela

expUque qu'il ait été inégal, non pas d'un rôle à l'autre, mais d'un

soir à l'autre dans le même rôle. Je lui ai entendu dire qu'il jouait

pour lui, uniquement pour lui, pour se satisfaire, et sans jamais y
parvenir. Le rôle qui lui était le plus familier, il l'étudiait encore et

cherchait à y progresser. La centième fois, il le jouait comme s'il ne

l'avait jamais joué. Est-il besoin de faire remarquer, après cela, que

son jeu était très personnel? Pour se l'assimiler complètement, il

fallait qu'il modelât le rôle à sa ressemblance. Pour vivre le person-

nage, il fallait qu'il pût continuer d'y être lui-même.

Ses quahtés naturelles, son exubérance méridionale, son lyrisme,

— cette jeunesse qu'il a conservée jusque dans les derniers temps,

jusqu'à l'époque où il accomplissait ce tour de force de continuer,

presque aveugle, à tenir la scène, — tout le destinait à être, par

excellence, le jeune premier romantique. Il l'a été avec une séduction

incomparable. Il a été Hernani, le jeune amant, le pâtre héros, le

bandit généreux, le proscrit sublime. Il a été Ruy Blas le rêveur, le

ver de terre amoureux d'une étoile. Il a été Gérald, cet autre Roland.

Et plus que tous il a été leur adorable aîné, le chef du chœur, celui

à qui Pierre Corneille avait soufflé sa grande âme : il a été le Cid avec

son ardeur, son emportement, ses enthousiasmes, et son prodigieux

amour et ses élans chevaleresques et son charme vainqueur.
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Mais sa nature était trop riche, il possédait trop bien toute l'am-

pleur du clavier tragique pour se tenir à un seul emploi, fût-il le plus

noble et le plus poétique. Ce jeune premier a été aussi bien le vieil-

lard d'épopée. Ce Français de race et de tradition a voulu se mesurer

avec les plus grands rôles du théâtre étranger et du théâtre antique :

le fait est qu'il y a trouvé les plus fameux succès de sa carrière.

Dans son interprétation du rôle d'Hamlet les Anglais ne reconnaissent

pas leur Hamlet, je le crois sans peine; mais avec ses impatiences,

ses lassitudes, ses révoltes, son ardente mélancolie, c'était THamlet

dont tous les romantiques avaient rêvé, et c'était surtout celui de

Mounet-Sully qui jouait pour des Français. Son plus beau triomphe

et qui restera sans doute sa gloire la plus pure, c'est sa magnifique

interprétation d'OEdipe. Depuis l'instant où H apparaissait au haut

des marches, comme le sauveur qu'implore le peuple agenouUlé,

jusqu'à la minute suprême où il prélude, en se crevant les yeux, à

l'expiation de son crime involontaire, il évoquait devant nous toute

la grandeur de l'art antique. Il était le symbole de l'humanité en

lutte contre les dieux jaloux. Cela allait très loin, par delà les murs

du théâtre et par delà les limites du moment présent, très loin dans

les temps, dans les profondeurs de l'histoire et de la légende. On
sentait passer en soi le frisson sacré, on respirait l'air de ces som-

mets où l'art confine à la rehgion.

Telle a été la part de celui qui vient de mourir. Il a réalisé à la

scène les plus hautes conceptions du génie dramatique. Il nous a mis

sous les yeux l'idéal des plus grands poètes, il a rendu vivantes pour

nous des créations qui sans lui ne nous seraient arrivées que par

le Uvre. Il nous a fait communier avec les plus beaux sentimens,

sous les formes les plus pures. Parce qu'il a été, au sens supérieur du

mot, un artiste, il a contribué à maintenir parmi nous le goût des

aspirations élevées et des nobles émotions : l'âme française, telle que

nous la voyons aujourd'hui, lui doit un peu de sa générosité et de

son enthousiasme.

René Doumic.
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LE SECOND ACTE DE GUILLAUME TELL

C'est une idée heureuse — pour plusieurs raisons, que nous allons

déduire, — d'avoir inscrit au programme des spectacles-concerts

de l'Opéra le second acte de Guillaume Tell. Parmi ces raisons,

quelques-unes sont d'aujourd'hui; une autre est de toujours. Guil-

laume Tell, sujet suisse, traité par un musicien d'Italie, pour la

scène française, nous fournit une excellente occasion d'honorer deux

nations voisines et de les remercier : l'une de son concours, l'autre, de

ses bienfaits. On a pu croire un instant, à la suite d'une « affaire »

récente, que « VHehélie entière^') , comme dit Arnold, allait entonner,

d'une seule voix, ou peu s'en faut, le célèbre anathème :

Si parmi nous il est des traîtres,

Que le soleil, de son flambeau

Refuse à leurs yeux la lumière.

Mais laissons cela, qui n'est plus en question. Quoi qu'il en soit, nul

n'ignore en France et n'oubliera jamais l'accueil généreux, la récep-

tion triomphale, à la fois consolatrice et vengeresse, que le peuple

suisse ne se lasse pas de faire au cortège incessant de nos blessés,

de nos malades ou de nos prisonniers déUvrés. En ce pays de l'hos-

pitaUté par excellence, toutes les hôtelleries sont devenues sem-

blables à celle où naguère le Bon Samaritain conduisit un homme

que des voleurs également avaient surpris et dépouillé.

Autre chose, et qui va sans dire : dans le temps où nous sommes,

le second acte de Guillaume, l'acte patriotique et populaire par

excellence, a tout ce qu'il faut, comme s'exprime encore un person-
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nage de l'opéra, pour nous « frapper au cœur. » A ce propos, on peut

remarquer, et regretter aussi, que, dans la musique dramatique fran-

çaise, pas une œuvre ne possède ce caractère, cette dignité purement

nationale, qui fait de la Vie pour le Tzar, en Russie, l'opéra des

opéras. La Muette, n'est-ce pas, ne saurait prétendre à pareil honneur,

et son <i Amour sacré de la patrie » ne prévaudra jamais contre celui

de la Marseillaise. Auber, le premier, ne s'y est pas trompé. Un jour

que je ne saisquel ministre lui rappelait aimablement la part glorieuse

que le duo célèbre avait prise à la révolution de Juillet : « Votre

Excellence me flalte, « répondit le malin vieillard. « On exagère

beaucoup. Soyez sûr que si l'Opéra, ce jour-là, avait joué Biaise et

Babet, les choses auraient tourné de même. »

Raisons internationales et nationales, toutes ces raisons actuelles

de reprendre le second acte de Guillaume Tell, encore une fois, sont

bonnes. La raison musicale n'en est pas mauvaise non plus, et celle-

à pourrait bien être éternelle. On affirme que plusieurs de nos musi-

ciens s'en seraient dernièrement avisés. Un chef d'orchestre tel que

M. Camille Chevillard n'a pas caché son admiration pour des beautés

auxquelles on aurait pu le croire moins sensible. Elles nous trouvent,

nous-même, plus que jamais fidèle, et nous saisissons volontiers

l'occasion de les repasser avec vous.

11 y a plus de choses dans ce second acte, que dans toute la philo-

sophie, et la métaphysique, et l'esthétique des pédans qui se pique-

raient encore de le dédaigner. Deux sentimens le remplissent et

se le partagent : l'amour de la nature et l'amour de la patrie. Si le

second nous touche aujourd'hui plus que jamais, le premier rie saurait

nous laisser indifférens. La nature ! Il y a si longtemps que nous

vivons séparés et comme exilés d'elle, de ses formes, de ses spec-

tacles, de ses enchantemens I Dans le péril, dans le deuH des êtres, les

choses ne nous sont plus rien. Quand nous redeviendront-elles amies

et bienfaisantes, hélas ! peut-être seulement consolatrices I Quand

serons-nous de nouveau charmés, émus par la beauté des cieux et

des eaux, des monts et des bois! Jouissons, en attendant, ne fût-ce

qu'une heure, de leur image sonore et ne séparons pas l'un de l'autre

les deux élémens que vous savez : l'état d'âme et le paysage, qu'une

musique deux fois expressive, admirable deux fois, a réunis et

fondus.

Dès le début de ce second acte de Guillaume Tell, que nous allons

reUre ensemble, le petit chœur : « Voicila nuit » forme un paysage

comparable aux plus purs chefs-d'œuvre, en ce genre, de tous les
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temps et de tous les pays. Pour ne parler que des chefs-d'œuvre litté-

raires (vers ou prose), de ceux du moins qui tiennent en peu de mots,

rappelez-vous le « pei' arnica silentia hinse » ou le « majoresque

cadiint... )) de Virgile ; de Chateaubriand, « le grand secret de mélan-

colie, » ou la « cime indéterminée des forêts ; » de Victor Hugo : « La

chaste obscurité des branches murmurantes » ou bien encore :

« J'aime les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs. » Et nous allions

oublier le plus beau, le plus serein de tous, et le plus fameux, celui

que Dante, « grande âme immortellement triste, » a chanté : « E^^a

già l'ora che volge il disio... » De celui-là même, aucun trait ne manque

au « soir » rossinien : ni la cloche pleurant le jour qui se meurt, ni

les « naviganti » que nous verrons bientôt, comme disent les libret-

tistes, moins poètes que Dante, « sur les flots s'ouvrir, avec leurs

rames, un chemin qui ne trahit pas. » Ce chef-d'œuvre, qu'à l'Opéra

jadis on ne traitait pas même en hors-d'œuvre (l'exécution en était

horrible), se compose de trois brèves strophes mélodiques écrites sur

de médiocres versiculets. Encore n'y a-t-il ici qu'un écart entre les

paroles et la musique. Le plus souvent, dans Guillaume Tell, c'est un
abîme, nous Talions montrer tout à l'heure. Strophes mélodiques,

avons-nous dit, mais harmoniques également, dont la mélodie inva-

riable est colorée, à la fin, par des accords et des modulations trois

fois renouvelées, de nuances qui changent, se dégradent et s'éteignent

comme les teintes mêmes du soir. On le sait, le charme, l'enchan-

tement des dernières mesures, véritablement ravissantes, n'est égalé

que par leur incorrection. Faute, sans doute, mais heureuse faute, et

qui peut se défendre. Gounod la justifiait en ces termes, techniques

il est vrai, mais que nos lecteurs musiciens nous sauront gré de rap-

peler : « Jamais ce passage n'a choqué ou ne choquera l'oreille de

qui que ce soit. La succession des quintes (outre celle des octaves)

y est cependant affirmée quatre fois de suite dans une série d'accords

parfaits ayant tous pour basse leur note fondamentale... Mais, remar-

quons d'abord que cette succession des quatre accords parfaits àhu

majeur, si majeur, la mineur, so/ majeur, ne détourne pas une seule

fois l'oreille de la tonaUté de sol majeur, qui est celle du morceau.

Première raison (jui empêche les quintes successives de choquer

l'oreille. Supposons que le troisième accord eût été /a majeur au lieu

de /a mineur, la tonalité était rompue. Quant au deuxième accord,

celui de si mineur, il est, comme dominante de mi'mineur, parfaite-

ment tonal en sol.

« Il faut remarquer de plus que la présence des quatre octaves de
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suite, qui embrassent les quatre quintes, en adoucit considérablement

l'impression, quoique les suites d'octaves soient proscrites par les

règles aussi bien que les suites de quintes.

« Mais la raison pour laquelle cette suite d'octaves adoucit l'impres-

sion que produirait sans elle la suite de quintes, c'est que, par la pré-

sence même de ces octaves, l'effet ressenti par l'oreUle est celui d'une

suite de sixtes, qui est comme la résultante de l'emploi simultané des

quintes et des octaves.

« Ainsi le sens infaillible du génie devine (sans même se les définir

souvent) les conditions supérieures sous lesquelles la violation d'une

règle élémentaire cesse d'être une incorrection. »

Peu de « morceaux, » dans le répertoire de notre « grand opéra, »

sont plus célèbres, plus populaires que « Sombres forêts. » Fi donc!

Une « romance ! » Et de princesse encore ! Double vieillerie. Mais

d'abord, il y a de belles romances, et « Sombres forêts » est l'une des

plus belles. Un admirable prélude, un prélude romantique l'annonce.

En quoi « romantique? » On fait dire au mot tant de choses! Bruno-

tière y voyait, entre autres, le moyen âge et le catholicisme, qui n'ont

sûrement rien à faire ici. Le romantisme de cette introduction

consisterait plutôt en un certain sentiment, ou mieux en un sentiment

incertain, mystérieux, qui dans la nuit et dans la solitude, au fond des

bois, émeut et trouble vaguement le cœur d'une jeune fille. Une prin-

cesse, ne l'oublions pas, amoureuse d'un paysan. « Quel état et quel

état! »

Arnold! Arnold! Est-ce bien toi,

Simple habitant de ces campagnes,

L'espoir, l'orgueil de nos montagnes,

Qui charmes ma pensée et causes mon effroi?

Sujet, donnée, antithèse, conditions inégales des amans, rien de

plus conforme encore au pur idéal romantique : voyez Victor Hugo

(la Reine et Ruy Blas), ou George Sand (Bénédict et Valentine, dans le

roman qui porte ce dernier nom). La situation respective des deux

personnages, dans l'opéra, n'est pas moins saugrenue que dans le

roman et dans le drame. Peut-être l'est-eUe encore davantage, à cause

des paroles, de celles que nous venons de citer, et d'autres, que nous

transcrirons encore. Oublions-les, oublions aussi le rang de l'héroïne,

de l'amoureuse, et l'humble, trop humble objet d'une flamme si belle.

Ne pensons qu'à cette flamme même, à cet amour « en soi. » Dans la

musique alors, dans la seule musique de ce prélude, puis de ce récita-
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tif, nous en admirerons la sombre, ardenlc et pathétique beauté.

Égale, mais contraire, est la beauté de la romance qui suit, chef-

d'œu\Te de rêverie paisible, de pure, chaste et sereine tendresse.

« Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts I » Si ce n'est que

l'air célèbre de Mathilde se chante debout, on croirait voir, entendre

s'accomplir ici le vœu de la reine tragique, en faveur de la princesse

d'opéra. Chaque mesure, y compris les cinq ou six premières, d'or-

chestre seul, avant le chant, est un soupir, une caresse. Chacune

ajoute une douceur nouvelle à l'incessante flatterie des triolets

balancés et berceurs. Le seul Mozart, avant Rossini, le Rossini d'une

page semblable, avait dessiné, d'une main aussi légère, d'aussi gra-

cieux et suaves contours. Ici, de nouveau, que sont, que servent les

paroles! Ou plutôt, comment se peut-il que, par de telles paroles, la

musique ne soit pas desservie ! Passe encore pour la première strophe.

Mais la seconde ! La voici :

Toi, du berger astre doux et timide,

Qui sur mes pas vas semant tes reflets,

Ail! sois aussi mon étoile et mon guide :

Comme lui tes rayons sont discrets.

Comme lui. « Qui, lui? », demandait autrefois notre grammaire

latine. Alors triomphent déjà les ennemis de la musique, ceux qui la

difTament, ou qui la nient, parce qu'ils ne l'entendent point. « Vous

le voyez, la célèbre boutade a raison, et ce qui ne vaut pas la peine

d'être dit, on le chante. >> Mais non, et bien plutôt ce qui se chante

ici, c'est ce que de pauvres, d'ineptes paroles ne savent pas dire, ce

qu'elles ne feraient, — toutes seules, — que dénaturer et trahir. Tout

le sujet, toute la pensée et tout le sentiment, toute la poésie et toute

la beauté, tout cela, qui n'existe pas dans les mots et par eux, ne vit,

d'une vie supérieure, idéale, que dans et par les sons.

Arrive Arnold, et plus étonnante encore est la transfiguration de

ce qu'il dit par ce qu'il chante. Il dit, ce paysan, à cette princesse, il

dit, entre autres choses, les choses que voici :

Il faut parler, il faut, en ce moment
Si cruel et si doux, si dangereux peut-être,

Que la fille des rois apprenne à me connaître.

J'ose le dire avec un noble orgueil,

Pour vous le ciel m'avait fait naître;

D'un préjugé fatal j'ai mesuré l'écueil :

Il s'élève entre nous de toute sa puissance
;

Je puis le respecter, mais c'est en votre absence.

TOME XXXII. — 1916. 29
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Mathilde, ordonnez-moi de fuir loin de vos yeux,

D'abandonnei' ma patrie et mon père,

D'aller mourir sur la terre étrangère,

De choisir pour tombeau des bords inhabités...

Lisons maintenant, non plus seulement en paroles, mais en

musique, l'extraordinaire tirade. Alors, au lieu d'une divagation, nous

y trouverons un développement, une progression irrésistible, un tor-

rent d'éloquence et de passion lyrique, un chef-d'œuvre du genre ou

du style récitatif. Alors, comme le poète de Chantecler a salué le

soleU, nous te saluerons, nous te bénirons, ô musique, « sans qui les

choses, »— et des choses pareilles ! « ne seraient que ce qu'elles sont. »

Fût-ce avec la musique, le duo suivant (entre Arnold et MathUde)

n'est qu'une chose légère, frivole, dont le second « mouvement » seul

{andante) a de l'agrément, une certaine sensibihté, voire quelque

tendresse. Après avoir longtemps considéré les difficultés de la situa-

tion, c'est plaisir de voir soudain Mathilde se tirer d'affaire par une

roulade, une espèce de pirouette vocale, et les deux amoureux s'en-

gager alors, de concert, dans un hbre et gai finale, où rien ne parait

plus subsister de tant d'obstacles, par eux signalés et redoutés pré-

cédemment.

Voilà le badinage unique, et la seule faiblesse de ce second acte,

pu tout est sérieux, où tout est fort. L'amour amoureux, dans Guil-

laume Tell, n'est que l'amour-goiît, aurait dit ce rossinien de Stendhal.

Les traits de l'amour-passion, et ses accens, n'y appartiennent qu'à

l'amour filial et à l'amour de la patrie. L'un et l'autre animent,

exaltent les scènes qui suivent, et les portent sur l'une des plus

hautes cimes où s'éleva jamais la musique de théâtre. Trio, chœurs,

ensemble, finale ; tombés en désuétude aujourd'hui, ces vocables

désignent ici des formes de la mijsique demeurées belles, demeurées

jeunes, après quatre-vingt-dix années, et partant assurées de ne

point vieilhr.

Un récitatif éloquent, tout en dialogue rapide, en répliques

brèves et heurtées, à la Corneille (nous ne parlons toujours que de

la musique), prépare le célèbre trio. Ce peu de mesures, d'un accent

constamment expressif et juste, posent admirablement les trois per-

sonnages de GuUlaume, de Walther et d'Arnold: le premier, sérieux,

avec beaucoup de bonté ; l'autre, plus rude ; le dernier, ombrageux,

bouUlant et prompt à s'emporter. Il y a là des phrases, parfois moins

que des phrases, des mots étonnans de vérité et de vie. Tout chante

en ce discours lyrique et tout y parle aussi. Plus chantant, mais ora-
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toire encore, le trio bientôt s'engage. L'ordonnance en est classique,

et, de loin, comparable à celle d'une sonate ou d'une symphonie :

allegro, andante, et finale. Il s'agit, on le sait, pour Guillaume et

Walther, d'arracher Arnold à son amour en lui révélant le meurtre de

son père, et de l'entraîner, avec eux, à la défense, à la déUvrance de la

patrie. La première partie n'est, en quelque sorte, que de prépara-

tions et de ménagemens, traitée avec gravité, mais avec résolution, sur

un ton^dril et sans faiblesse. Dans les propos échangés d'abord entre

les deux messagers et l'ami qu'Os viennent instruire, la diversité des

sentimens se concihe parfaitement avec l'analogie, sinon l'identité

des formes sonores. Il n'est pas jusqu'au rythme saccadé, pointé, que

la première réponse d'Arnold n'emprunte à la première interpella-

tion de Guillaume, en y ajoutant, il est vrai, par la quaUté seule et le

timbre de la voix de ténor, un éclat, une flamme de jeunesse, d'insou'

ciance heureuse, que ne comporte naturellement ni la voix plus

grave de Guillaume, ni son caractère général, ni surtout sa présente

et cruelle mission.

Walther prend la parole à son tour. Sa voix, plus basse que celle

de Guillaume, donne à la phrase, par lui reprise, une solennité nou-

velle, un sens encore plus direct et plus menaçant. Il porte enfin

le coup décisif. Tout le monde en connaît, en admire l'effet, ou les

effets.

Ses jours qu'ils ont osé proscrire,

Je ne les ai pas défendus.

On sait quel rang occupe et gardera cette plainte filiale dans la

musique de théâtre, dans ce qu'on pourrait nommer les annales

lyriques de la douleur. Cantilène toute mélodique, purement vocale,

q\ii songerait, tandis qu'elle chante, à regretter, à remarquer seule-

ment l'insignifiance de l'orchestre qui l'accompagne et qui semble,

lui-même, l'écouter, l'admirer, presque silencieux ! Farà da se. Il y a

des cas où, comme l'Itahe sa mère, la mélodie itaUenne agit seule et

suffit à tout. Elle sirffit ici à toutes les expressions, à tous les modes,

à toutes les voix, à tous les cris du désespoir. Comme l'orchestre,

on dirait qu'ils l'écoutent eux-mêmes, les deux messagers de malheur

et de salut qui viennent d'en provoquer l'éclat. Ils se concertent tout

bas, suivant avec respect, avec pitié, la crise oîi se débat une âme

qu'ils ont voulu changer et reconquérir. On écrirait des pages sur

cette page, sur cette phrase unique, d'une courbe si vaste et si haute,

tantôt immobile, inerte et comme atturrée, et qui tantôt s'élance, d'un
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seul jet, pour en redescendre aussitôt, jusqu'aux dernières notes de

la voix masculine.

Précipice élevé d'où tombe mon honneur,

dit un héros de Corneille. De là semble tomber aussi, d'une seule

chute, la douleur du héros rossinien.

Mais déjà tout se relève, le courage d'Arnold et ses discours. A la

méditation douloureuse, le mouvement, l'action héroïque succède.

L'orchestre et le chant s'excitent, se pressent mutuellement. Empor-

tés par je ne sais quelle émulation, ivres d'un croissant enthou-

siasme, ils se passent en quelque sorte l'un à l'autre les mêmes
accens, les mêmes traits, et frappent tour à tour les mêmes coups.

Les anciens Grecs distinguaient en leur génie deux modes ou deux

principes. L'esprit dionysiaque entraîne cette frémissante coda. Dans

les scènes qui suivent régnera plutôt l'esprit apollinien.

Après la tragédie intime et privée, voici le drame national et

populaire. Du lyrisme individuel, la musique s'élève à l'épopée. Elle

y atteint et s'y égale sans effort, avec autant de naturel et d'aisance,

que de grandeur et de majesté. Rien d'aussi vaste, avant Guillaume,

fût-ce un « ensemble » de la Vestale^ de Coj'tez ou d'Olympie, n'avait

paru dans le genre de l'opéra dit français. On peut ajouter : rien

d'aussi pur. Entendez par là : rien où la vérité dramatique naisse

plus facilement et toule seule, sans la corrompre aucunement, sans lui

coûter le moindre sacrifice, de la plus musicale beauté. Qu'on ne parle

point ici d'un décor musical : le mot, comme la chose, ne désigne que

le dehors ou l'apparence grossière. Disons plutôt une fresque, avec

la fermeté, la puissance et l'exactitude que cet art-là comporte, avec

la couleur, en outre, et l'éclat qui peuvent lui manquer. Tous les élé-

mens concourent à la grandeur d'une telle composition : première-

ment les chœurs, dont se développe la série magnifique et diverse.

Chacun a son mouvement, son rythme, son thème vocal, et chacun

est précédé par un prélude d'orchestre. De ces motifs nombreux,

pas un qui ne possède son caractère particuUer et sa valeur propre;

pas un non plus que ne reUe aux autres, à tous les autres, une sym-

pathie secrète et comme une mystérieuse parenté. Ainsi, dans la

suite infinie des formes sonores, nulle disparate et nulle monotonie.

Que de fois, en écoutant se dérouler, sans hâte ni contrainte, lesfières

et libres polyphonies, on se prend à déplorer qu'un absurde système,

ou plutôt peut-être une impuissance inavouée, défende à trop de nos

modernes musiciens l'usage de ressources, de richesse pareilles, et les
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réduise à la sécheresse, à la pauvreté de maigres et fastidieuses

conversations. Guillaume, il est vrai, ne s'interdit point ici les dis-

cours, ou du moins les apostrophes. Entre deux périodes chorales, il

les jette çà et là, toujours brèves, mais toujours vives et fortes, élo-

quentes toujours. Pour la foule qui l'écoute, il est, dirait d'An-

nunzio, Vanimatore, ou mieux, comme dit le Livre de la Sagesse, le

dominator virtutum. Dans un Conciones lyrique, il n'y a pas une de ses

phrases, pas un de ses accens qui ne mériterait de figurer. On pour-

rait suivre, analyser mesure par mesure, la magnifique harangue qui

débute ainsi : « L'avalanche, roulant du haut de nos montagnes. »

Exorde ex abrupto, s'U en fut. Et la voix, qui roule d'abord elle-

même, comme elle frappe ensuite, comme elle appuie, comme elle

enfonce et les mots et les sons I

Amis, contre ce joug infâme

En vain l'iiumanité réclame...

Une seule note ici, martelée, implacable, tient, retient l'auditoire,

fixant, pour ainsi dire de force, et les yeux et les âmes de ce peuple

asservi, sur la misère et la honte de la servitude.

Nos oppresseurs sont triomphans :

Un esclave n'a pas de femme,

Un esclave n'a pas d'enfans!

De quel mépris, de quel dégoût et de quelle horreur peuvent

être chargées deux notes, oui, rien que deux notes, proférées par le

seul Guillaume et reprises aussitôt par les conjurés, tout d'une

voix, dans un lugubre unisson! Lacordaire a parlé quelque part du

glaive froid du sublime. De tels passages sont de ceux où ce glaive

nous atteint, oii il nous blesse, et d'une blessure que nous sentons

aujourd'hui, nous, Français, profonde, saignante et sacrée.

D'un bout à l'autre de l'admirable scène, les chœurs sont dignes

du coryphée. Sans se ressembler, presque sans s'interrompre, ils se

suivent. Ils diffèrent, sans se contrarier, jusqu'à l'héroïque, éblouis-

sante péroraison qui vient, en les surpassant tous, les couronner de

lumière et de flamme.

Enfin, en chacun d'eux, et l'on ne saurait trop insister sur cette

alliance, le sentiment ou l'influence du paysage se mêle, se fond, au

point de n'en être pas séparable, avec l'amour du pays. Autant qu'elle

en exprime l'âme, cette musique reflète, en quelque sorte, le visage

môme de la patrie. Nous l'avons dit naguère et l'on nous permettra
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de le redire, en un sujet suisse, Rossini, préoccupé (pour une fois) de

la couleur locale, ne pouvait négliger un élément qui s'imposait : le

ranz des vaches. Les ranz plutôt, car ils sont nombreux et variés.

Le ranz (un mot dérivé peut-être de l'allemand Reihe, suite, ou

file), le ranz est la mélodie que sonnent les bergers pour faire

rentrer leurs bêtes une à une : la Marseillaise des bestiaux, disait

Labiche, ou plutôt leur Chant du départ. On trouve quelques détails

sur les ranz dans un ancien et curieux opuscule : Rekerches sur

les ranz des vaches, par Tarenne (1813). L'auteur y signale un ranz

imprimé pour la première fois dans une Dissertation sur la nostalgie,

JeZwinger (Bâle, 1710). Il en indique ud autre, noté par Jean-Jacques

Rousseau dans son Dictionnaire de musique. Un écrivain plus récent,

M. vander Straeten(Z^e lamélodie populaire dans le « Guillaume Tell »

de Rossini) a recherché consciencieusement dans l'opéra les traces de

ces deux ranz. Il a même fmipar les y découvrir un peu partout. Pour

lui, le moindre appel de cors devient ranz. Ranz aussi, les deux pre-

mières mesures de l'entrée de Mathilde, et sa phrase, ou ce fragment

de sa phrase chantée: « Désert triste et sauvage. «De l'un et de l'autre

ranz, celui de Zwinger et celui de Rousseau, la mélodie essentielle

se composant de trois notes successives, la tonique, la tierce et la

quinte, reliées ou non par des notes de passage, M. Van der Stracten

conclut à la présence du ranz dès que ces trois notes se rencontrent :

dans le motif instrumental (violoncelles) qui annonce l'arrivée des

conjurés d'Uri ; dans le chœur suivant : « Guillaume, tu le vois ! » enfin

dans le cri trois fois jeté : « Aux armes! » par où le second acte s'a-

chève. Si l'on en croyait notre auteur, on.en viendrait à considérer le

ranz des vaches comme le gigantesque leitmotiv, la cellule génératrice

de Guillaume Tell entier. C'est beaucoup dire, et faire la part bien

grande au calcul, bien petite àl'instinctdu génie. Parmi des rapproche-

mens nombreux, trop nombreux, il en est de forcés, d^arbitraires.

Mais il en est aussi de naturels, d'incontestables. En somme, le

mieux serait peut- être, avec l'auteur aussi, de conclure en ces termes:

« Rossini, après s'être imbibé de ranz, a laissé vaguer son inspira-

tion, qui lui a fourni par centaines des variantes paraphrasées des

thèmes suisses. Quelques-imes peuvent avoir été inconscientes en

détail, quoique intentionnelles dans l'ensemble. »

Ranz ou non, le finale du second acte de Guillaume Tell abonde

en effets pittoresques ou descriptifs. Il baigne tout entier dans le

sentiment de la nature, ou, comme dirait notre auteur, il en est

« imbibé. » Des sonneries lointaines, des phrases discrètes et comme
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prudentes, qui semblent ramper sous bois ou sur les eaux; à ces

mots : « J'e7Hends de pas nombreux la forêt retentir, » un trémolo

bruissant comme la forêt même; des appels et des réponses étouffées,

des récits enveloppés d'ombre, un motif d'orchestre où l'on croit

sentir, avec l'approche et le glissement des barques, le rythme, la

pesée des rames et jusqu'à l'effort des rameurs ; l'éclat enfin de

l'hymne suprême, radieux comme l'aube qui l'accompagne, tout

l'ordre sonore manifeste ici la conscience et l'aide mystérieuse de la

nature. Oui, la nature ici se fait saintement complice de l'homme, et

cette complicité pour leur commune délivrance, la musique a su l'ex-

primer. Le finale du Rutli, c'est la conjuration des choses, de la terre,

du ciel et des flots, comme celle des âmes, c'est l'aspiration univer-

selle à la sainte liberté.

Parlant un jour de Rossini, l'un des grands critiques du siècle

dernier, Emile Montégut, écrivait ceci : « Même lorsqu'il exprime...

les sentimens les plus graves... le patriotisme et la passion de la

liberté... je ne sais quelle joie et quelle ivresse découlent de ses

chants. » Rien n'est plus vrai, même de Guillaume Tell, et, dans

Guillaume Tell, des passages môme les plus pathétiques. Si nous

cherchons un sentiment, un état de l'esprit ou de l'âme dont le nom
désigne et résume le caractère général du chef-d'œuvre rossinien, ce

ne sera ni la tristesse, encore moins le désespoir, ni la haine ou la

fureur, en un mot aucune des passions terribles ou sombres. Mais

plutôt, et sous les réserves nécessaires, ce sera la joie, une joie au-

guste et grandiose, ce sera le calme et la majesté. Rappelons-nous,

dans le fameux trio, la plainte même d'Arnold. Sans doute, et nous

l'avons dit, elle est traversée, dominée peut-être, par deux ou trois

éclats qui percent, ou fendent le cœur. Le reste, pour émouvant qu'il

soit, le fondrait plutôt. Le reste, c'est le mouvement sans hâte, le

rythme, — nous l'avons vu, — qui balance et berce la cantilène; c'est

la symétrie des périodes, le cours magnifique de la mélodie, tout

enfin ce qui fait du sublime andante comme un fleuve d'amertume

et de larmes : un fleuve, mais non point un torrent.

S'il faut, pour mieux comprendre ces choses, ou les mieux sentir,

un rapprochement, qui soit une antithèse, ouvrons une partition de

Wagner, et qui soit Tristan. Là, dans l'amour, partant dans la joie,

ou ce qui devrait l'être, vous rencontrerez plus d'àpreté, plus de fré-

nésie qu'il ne s'en trouve ici dans la douleur. Et vous reconnaîtrez que

le pathétique de Guillaume Tell ressemble trait pour trait à celui que

Montégut encore a signalé « comme propre à l'Italie heureuse : un
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pathétique qui, à bien prendre, n'est autre chose qu'une forme du

bonheur. »

La conjuration du Rutli se déroule tout entière sans qu'un souffle

de colère, sans qu'un cri de fureur en altère la presque religieuse so-

lennité. Je ne sais pas de plus noble musique, plus digne d'être pro-

posée, rappelée à un peuple noble, plus capable d'exalter, d'enflam-

mer son âme, sans la troubler. Des trois motifs annonçant l'arrivée

des trois cantons, pas un n'est vulgaire et pas un n'est irrité. Aucun

non^ plus ne se hâte et dans le vaste finale, un seul épisode, assez

court, est d'allure vive, de rythme syllabique et pointé. Partout

ailleurs, le récitatif, la mélodie se développe et s'étale ; tout est large,

lié, tout se déploie en ondes vastes et pures, comme si la nature

amie communiquait à ses fils, avec toute sa grandeur et toute sa force,

toute sa sérénité.

(iPacem summa tenent. » Aux jours de guerre où nous sommes, pour

en supporter le poids, en soutentr l'effort héroïque jusqu'à la fin et

sans faiblir, il est bon, que dis-je, il est nécessaire, dans une certaine

mesure et de quelque manière, que la paix demeure en nous, que,

radieuse et déjà triomphante, elle occupe les sommets de notre âme,

les illumine et les fortifie. Promesse et gage de victoire, voilà la paix

que la musique du second acte de Guillaume possède et qu'elle

répand. Voilà comment un génie étranger, glorifiant autrefois chez

nous une patrie étrangère, vient aujourd'hui concourir au salut et à la

gloire de notre patrie.

Camille Bellaigue,
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UN VOLONTAIRE ANGLAIS DANS L'ARMEE
DU GRAND-DUC NICOLAS,

An Englishman in the Russian ranks, par John Morse, 1 vol. in-18,

Londres, 1916,

M. John Morse était bien près d'atteindre la soixantaine, — si

même il ne l'avait pas déjà dépassée, — lorsque, durant Tété de

1914, l'idée lui est venue de s'offrir enfin le loisir et les surprises

d'un voyage à l'étranger. Ayant remis provisoirement aux mains de

sa femme la dii'ection de la modeste maison de commerce qu'il avait

fondée, trente ans auparavant, dans une petite ville du Nord de

l'Angleterre, il s'en est allé rendre \'isite, dans leurs pays, à ses prin-

cipaux (( correspondans » français et allemands, qu'il n'a pu manquer

d'émerveiller, j'imagine, par l'incroyable fraîcheur juvénile de sa

curiosité. Foncièrement incapable de se familiariser, si peu que ce

fût, avec aucune autre langue que son anglais natal, H n'y avait rien,

cependant, qu'd. ne voulût connaître, aussi bien en fait de monumens

que d'institutions ou de mœurs ; et c'était un plaisir de voir, par

exemple, avec quelle passion ingénue ce paisible négociant sexagé-

naire, — d'ailleurs accoutumé dès l'enfance à détester le régime

« tyrannique » de la conscription, — s'intéressait aux moindres détails

de la vie militaire dans chacune des régions qu'il parcourait. Lui-

même nous apprend qu'une des choses qui l'ont le plus frappé, dans

nos villes françaises, a été que l'armée paraissait y tenir, relativement,

moins de place et y jouer un rule moins considérable que dans des
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villes anglaises d'importance équivalente. « La forteresse de Verdun,

nous dit-il, m'a produit l'effet d'avoir une garnison inférieure à celles

de Plymouth ou de Chatham. J'y ai suivi un bataillon d'environ

sjx cents hommes qui marchait aux sons du clairon; dans un autre

quartier, j'ai assisté à l'instruction d'une centaine de fantassins ; etje

me souviens aussi d'avoir croisé, ça et là, des groupes d'artUleurs :

mais, certes, tout cela me révêlait aussi clairement que possible com-

bien la France, à cette date du début de juUlet 191-4, était loin de

toute pensée de mobilisation. »

Tandis que l'Allemagne entière, qu'il a visitée les semaines d'après,

s'est montrée à M. Morse absolument « encombrée de soldats: » au

point qu'un jour notre voyageur, se trouvant en compagnie d'un

officier allemand qui savait parler l'anglais, n'a pu s'empêcher de

lui demander « s'il était d'usage, dans l'armée allemande, d'appeler

toutes les réserves pour participer aux manœuvres. »

— Notre armée ne s'en va pas aux manœuvres, — a répondu

l'Allemand, — mais bien à la guerre !

— A la guerre? Et contre qui?

— Contre les Russes et les Français !

— Et vous vous croyez assez forts pour cela ?

— Les Autricliiens marchent avec nous. Avant un mois, nous

serons à Pari si

Fort étonné de ces prédictions, M. Morse n'en a pas moins

continué d'explorer tranquillement les « centres » commerciaux du

Nord de l'Allemagne; après quoi, vers le 25 juillet, U est arrivé à

Ostrowo, petite ville polonaise placée presque aux confins de la

Prusse et de la Russie, avec l'intention de s'y reposer pendant

quelques semaines chez un confrère allemand qui, de tout temps, lui

avait témoigné une amitié toute particulière. C'est là que, le soir du

31 juillet, son hôte lui-même et plusieurs autres personnes lui ont

conseillé de quitter le sol allemand le plus vite possible, sous peine

pour lui, en sa quaUté d'Anglais, de se voir « interné » jusqu'à la fin

de la guerre. Car non seulement la réaUté de celle-ci était doréna-

vant trop certaine, mais tout portait à penser que l'Angleterre aussi

allait y prendre part, sous l'effet d'un a ultimatum » que l'empereur

Guillaume, disait-on, venait d'adresser à sir Edward Grey.

Nul moyen, avec cela, pour M. Morse de songer à utihser la

seconde moitié du « billet circulaire » dûment payé par lui à une

« agence » anglaise, et qui lui permettait de s'en retourner dans son

pays par l'Allemagne du Sud : il eût risqué d'être arrêté vingt fois
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avant d'avoir atteint la frontière française ! La seule issue était de

passer tout de suite en Russie, d'où il verrait à s'embarquer pour

l'Angleterre par le premier paquebot en partance de Riga ou de

quelque autre port de la Baltique. Et force a été à M. Morse, pour

vexé qu'il en fût, de suivre ces conseils de ses amis d'Ostrowo.

Dès la nuit du 1^"" août, deux officiers allemands l'ont emmené sous

leur protection jusqu'à la frontière, d'où il s'est rendu seul, tout

d'une traite et sans le moindre accident, à la ville polonaise de Kalisz,

située à une lieue de là, en territoire russe.

Ou plutôt cette ville avait bien appartenu, naguère, à l'Empire

russe : mais lorsque M. Morse y a fait son entrée, le 2 août vers

cinq heures et demie du matin, — sans autre bagage qu'un petit

« sac à main » contenant un peu de linge et des objets de toilette, —
il l'a trouvée déjà toute peuplée de soldats allemands, a J'ai eu ainsi

du môme coup, nous raconte-t-il, une première preuve de l'ouver-

ture des hostilités entre les deux nations et un premier indice de la

manière dont l'Allemagne, pour sa part, allait procéder à la pratique

de ces hostilités : attendu qu'un bon nombre des officiers et soldats

allemands que j'allais rencontrer dans les rues de Kalisz étaient ivres-

morts, et que beaucoup plus encore étaient en train de se conduire

comme des bêtes féroces. »

Je pus passer toutefois auprès de plusieurs groupes de ces soldats sans

être inquiété, — poursuit-il, — chose qui toujours, depuis lors, m'a paru

merveilleuse. Aucune des boutiques n'était ouverte, à cette heure mati-

nale : mais déjà les Allemands avaient pénétré par force dans une foule

d'entre elles, et se régalaient goulûment des victuailles qu'ils y avaient

volées. Je vis aussi un sous-officier occupé à remplir ses poches de

montres, de bagues, et d'autres bijoux. Il ne tarda pas à être rejoint par

d'autres gaillards de son espèce, qui eurent tôt fini de vider la boutique.

Sachant à peine que faire, mais comprenant le danger qu'il y aurait

eu pour moi à errer dans la ville sans avoir en vue quelque objet défini,

je me mis en quête de la gare de Kalisz, ou tout au moins d'un endroit

où je pusse déjeuner. Sur la porte d'une auberge, pendant que je passais,

je fus témoin de l'assassinat du « patron » de la maison. Brus-

quement sorti de son lit, et à peine vêtu, cet homme avait tenté de pro-

tester contre l'envahissement de son auberge : sur quoi un soldat lui avait

plongé sa baïonnette dans la poitrine. Au moment même où je m'appro-

chais, j'entendis le malheureux proférer un terrible cri; et dès l'instant

d'après je le vis transpercé d'une douzaine d'autres baïonnettes. Puis ce

fut une femme qui, attirée par le cri du mourant, se précipita hors de la

maison, et appela au secours. Je me sentais tenté irrésistiblement d'in-

tervenir pour la protéger; et Dieu sait à quel sort j'allais m'exposer
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lorsque j'eus la chance d'être interpellé par un officier qui, furieux de

ne pas recevoir de réponse, me saisit brutalement par le bras et me û^

signe de passer mon cheroin.Je m'éloignai donc, en retenant ma colère ;

mais l'horrible spectacle de l'homme ensanglanté et de la femme outragée

par une poignée de soldats ne devait plus cesser désormais de me hanter

comme un cauchemar, jusqu'à ce que mes yeux se fussent accoutumés à

d'autres visions semblables, — et bien pires encore.

Tout le long de mon chemin, j'entendais s'élever autour de moi des

cris désespérés de femmes où se mêlaient de grossiers éclats de rire

d'hommes ivres. Parfois aussi une femme s'élançait dans la rue, vêtue

d'une robe de nuit et les cheveux dépeignés, s'efîorçant vainement

d'échapper à un soldat prussien qui la poursuivait; et je n'oublierai

jamais, surtout, deux cadavres gisant au bord d'un trottoir, deux cadavres

dont l'un était celui d'un tout jeune garçon. J'ai eu ainsi l'occasion, je

crois bien, d'être témoin des premiers actes de guerre de l'Allemagne

contre la Russie, consistant en un lâche massacre de créatures désarmées

et tout à fait sans défense.

Enfin M. Morse est arrivé dans la grande rue de Kalisz, où se trou-

vaient les deux principaux hôtels de l'endroit. A la fenêtre de l'un

d'eux, des officiers ivres se divertissaient à tirer violemment par

les bras et les jambes un homme âgé, qui pouvait bien être l'hôtelier.

« Derrière eux, dans la vaste salle du restaurant, d'autres officiers

buvaient et chantaient en compagnie d'une demi-douzaine de filles

publiques. Que si j'avais lu quelque part une description de cette

scène, assurément j'aurais accusé l'écrivain d'être un menteur éhonté.

Mais aussi bien n'insisterai-je pas davantage sur les atrocités que j'ai

vues ce jour-là. Je me bornerai simplement à noter que nul fait

d'hostilité, nul combat d'aucune sorte n'avait encore eu lieu entre

Allemands et Russes. L'Allemagne me faisait voir là toute la bestiahté

de l'hyène immonde, se repaissant de sa proie avant qu'un seul coup

de dent fût porté contre elle. »

Mais l'heure s'avançait, M. Morse commençait à souffrir de la

faim; et puis, en vérité, l'autre hôtel lui offrait un aspect beaucouj)

plus rassurant. Il s'est donc enhardi à y pénétrer, en tenant à la main

une pièce d'or anglaise et une douzaine de marks allemands dont un

seul lui a suffi, d'abord, pour fléchir la rigueur d'une jeune sentinelle

prussienne postée sur le seuil de la salle du restaurant. Dans cette

salle, encore à peu près vide, il a aperçu l'hôtelier, sa femme, et tout

son « personnel » affalés sur un banc, à demi morts d'effroi. S'appro-

chant d'eux avec son sourire le plus amical, il a essayé de leur

faire entendre, par les signes d'usage, qu'il désirait manger et boire :

mais sans doute l'hôtelier l'aura pris pour quelque haut fonctionnaire
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allemand, car, après l'avoir salué jusqu'à terre, il lui a simplement

se^^i deux énormes bouteilles de vin de Champagne ! Par bonheur,

l'une des servantes de la maison, plus intelligente ou moins « sidérée »

que ses maîtres, s'est enfin avisée de lui faire préparer une omelette

au jambon; et déjà M. Morse se réjouissait de la perspective de

pouvoir achever à loisir un excellent déjeuner, quand il a eu la

surprise désagréable de voir entrer dans la salle un officier allemand !

Le fait est que celui-ci, d'après l'habitude de sa race, n'a pas

manqué de venir s'asseoir à l'unique table du restaurant qui fût déjà

occupée. Il paraissait, au reste, d'humeur pacifique, et ne s'est pas

même montré trop fâché de découvrir qu'il avait affaire à un « porc

anglais. » Tout au plus [s'est-il accordé l'innocent plaisir d'annoncer à

M. Morse que d'innombrables zeppelins, après avoir détruit la lourde

Londres et la cathédrale de Saint-Paul, se préparaient maintenant à

traiter de la même façon les édifices publics de Manchester et de

Liverpool. Mais voilà que, par degrés, et probablement sous l'in-

fluence des deux bouteilles de Champagne naguère apportées de la

cave pour son voisin de table, l'officier s'est ressouvenu du vieux

grief de ses compatriotes contre ceux de M. Morse : à tel point qu'en

sortant de la salle il a signifié à ce dernier son intention de le

dénoncer sur-le-champ comme un espion anglais ! Ou bien, peut-être,

ce type parfait du « loustic » allemand aura-t-il voulu seulement

continuer de s'amuser, comme il l'avait fait tout à l'heure avec son

récit des exploits merveilleux de l'escadre de zeppelins ; mais le naïf et

prudent M. Morse n'en a pas moins cru devoir hâter son propre départ.

Laissant sur la table sa livre sterling, il s'est enfui par une porte de

derrière, et a réussi, en fin de compte, à s'engager dans des ruelles

à peu près désertes, qui bientôt l'ont conduit en dehors de la \alle.

Encore n'a-t-il pas pu réaliser ainsi sa « providentielle » évasion

sans être forcé d'assister, sur son passage, à un nouvel exemple de

la « culture » germanique :

Sur une petite place que je traversais, une troupe nonribreuse de soldats

venait d'amener huit prisonniers. Trois de ceux-ci étaient vêtus de l'uni-

forme des officiers russes, trois autres me faisaient l'effet d'être des gen-

darmes ou des agens de police, et les deux derniers portaient des costumes

bourgeois. Tous étaient très pâles et de mine sérieuse, mais, au total,

pleins de fermeté, à l'exception de l'un des deux civils, dont je pus voir

qu'il tremblait, et que ses genoux s'entrechoquaient de manière à lui

rendre malaisé de se tenir debout. Un officier prussien d'un rang élevé, —

•

un major-général, si j'ai bon souvenir, — vint alors se placer en face des
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prisonniers, et se mit à interroger l'un des officiers russes, qui se contenta
de le regarder d'un air de mépris, sans lui rien répondre. Sur quoi l'Alle-

mand lut quelque chose dans un papier qu'il avait en main, pendant qu'un
autre officier s'occupait de placer un groupe de six soldats devant chacun
des prisonniers. J'en étais encore à ne pas comprendre bien nettement ce

qui allait avoir lieu que déjà le major-général se mettait à l'écart, et agitait

la main. Immédiatement les huit groupes de soldats levèrent leurs fusils

et firent feu sur les prisonniers. Ceux-ci, d'ailleurs, ne furent pas tous tués

du premier coup. L'un d'eux se roulait dans une agonie affreuse, deux
autres tâchaient à se relever, et j'en vis même un qui tentait de s'enfuir.

Il y eut alors une fusillade qui me parut durer interminablement : plus de

cent coups furent tirés avant que toutes les victimes finissent par ne plus

remuer. Et ces huit prisonniers ne furent pas les seules victimes de l'exé-

cution. L'officier chargé de commander le feu n'ayant daigné prendre
aucune précaution, ni donner le moindre avertissement, un certain

nombre des spectateurs reçurent des balles égarées; après quoi se pro-

duisit, sur la petite place, une bousculade où plus d'un civil fut foulé

aux pieds. Et toujours je rappelle au lecteur que ces assassinats mons-
trueux s'accomplissaient avant qu'un coup de feu eût été tiré entre les

forces armées de? deux nations ennemies!

C'est seulement le lendemain 3 août, dans l'après-midi, que

M. Morse rencontra des gendarmes russes qui, — après avoir d'abord

sérieusement songé à le pendre, — le conduisirent juqu'à une petite

ville du voisinage où se trouvaient cantonnés un régiment d'infan-

terie et plusieurs bataillons de Cosaques. L'excellent vieux général en

présence duquel il ne tarda pas à devoir comparaître eut d'abord, lui

aussi, quelque difficulté à interroger un étrange vagabond qui semblait

s'obstiner à ne comprendre aucune des questions qu'il lui posait tour

à tour en russe, en français, et en allemand : mais il se souvint, fort

à propos, que l'un des officiers du régiment, le major Polchow, avait

la réputation de parler couramment l'anglais. Par l'entremise du

major, M. Morse put enfin expliquer l'aventure qui l'amenait, ot

donner en même temps certains renseignemens des plus précieux sur

des mouvemens de troupes allemandes qu'il avait eu l'occasion

d'observer pendant les jours passés. « Il était plus de minuit déjà

lorsque notre conversation prit fin ; et je pus voir tout de suite que

mes réponses avaient produit sur tous mes auditeurs une impres-

sion favorable. Ce fut également durant cette soirée que j'appris, à

mon grand soulagement, la fausseté des récits de l'officier allemand

de Kalisz touchant la destruction de nos villes anglaises. Avant de

me congédier, le général me dit que je pouvais être assuré d'obte^

nir, en Russie, l'aide et la protection que j'y étais venu chercher. Je lui
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fis part de mon désir de reLourner en Angleterre aussi tôt que pos-

sible ; et il fut convenu que, dès le lendemain, l'on s'occuperait de

faciliter mon départ pour Riga. »

Mais voilà que, le lendemain, au moment où déj?i ses nouveaux

amis s'apprêtaient à lui dire adieu, voilà que M. Morse se sentit envahi

d'un scrupule imprévu! * La destinée avait fait de moi un Anglais,

Dieu merci ; et il me semblait dur d'être forcé de tourner le dos à

l'ennemi de mon pays avant de lui avoir montré le blanc d6

mes yeux ! » En Vérité, le commerçant anglais ne pouvait pas se

résigner à quitter l'armée russe sans l'avoir, tout au moins, un peu

aidée à combattre et à vaincre non seulement « l'ennemi de son

pays, » mais plus encore la « bête féroce » qui s'était révélée à lui

dans les rues de Kalisz. « Je commençais dès lors à savoir quelque

chose de la cruauté et de l'ignominie allemandes, » nous dit-il.

L'image des assassins de l'aubergiste et celle des exécuteurs des

huit prisonniers inconnus, et puis aussi, sans doute, les deux images

de l'officier qui l'avait, lui-même, grossièrement poussé par le bras et

de celui qui l'avait « mystifié » avec ses fausses nouvelles de Londres

ne cessaient pas de lui « hanter » la mémoire avec un ricanement de

mépris, comme si tous ces répugnans personnages le raillaient de

« leur tourner le dos » avant d'avoir « réglé ses comptes » avec eux.

De telle sorte que, renonçant brusquement à son projet de retour en

Angleterre, M. Morse demanda au général russe la faveur de « faire

le coup de feu » contre les Allemands !

Après quoi, pendant près d'un an, ce vieux bourgeois anglais,

«libéral » et volontiers «pacifiste, » avec cela incurablement igno-

rant d'aucune autre langue que la sienne propre, a « fait le coup de

feu» dans les rangs de l'armée russe, — ou, pour être plus exact,

en marge de ces rangs, car ses chefs lui permettaient d'employer

librement, suivant sa fantaisie, les précieuses qualités d'énergie, de

sang-froid, et de ténacité qu'ils avaient vite fait de découvrir chez

lui. Remplissant tantôt le rôle d'un officier, et tantôt se réduisant à

celui d'un simple tirailleur, prenant sur soi tour à tour les tâches

les plus diverses, parmi lesquelles figurait même celle de « souti-

rer » des renseignemens « confidentiels » à des prisonniers ennemis

qui parlaient l'anglais, — « car, nous dit-il, je m'abaisserais de bon

cœur à des métiers plus pénibles encore que celui de l'espion pour

empêcher le malheur effroyable que serait le triomphe de l'odieux

tyran prussien, » — pendant près d'un an, il a dépensé toutes ses
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forces de corps et d'esprit à combattre la « bête féroce » allemande ;

et sans doute il aurait continué de la combattre jusqu'à la fin de la

guerre, si l'obligation de se cacher durant des semaines dans les bois

et les marécages de la Prusse Orientale, — après avoir réussi à

s'échapper de mains ennemies qui déjà s'apprêtaient à le fusiller,

— ne l'avait mis décidément hors d'état de servir. — Et combien je

regrette de ne pouvoir pas, du moins, traduire ici les quelques cha-

pitres où n nous raconte les péripéties de sa captivité et de son

évasion, avec ce mélange savoureux d'observation pittoresque et

de bonhomie qui, tout au long de son hvre, nous le fait apparaître

comme un digne héritier de l'école « Httéraire » d'un sergent Bour-

gogne ou d'un capitaine Coignet !

Mais surtout ce livre du volontaire anglais, avec l'admirable

accent de franchise « radicale » qui en ressort pour nous à toutes les

pages, nous offre la portée d'un sûr et soUde « document » histo-

rique. M. Morse a beau pousser à un degré malaisément croyable la

déformation de tous les noms propres qu'il lui arrive de citer, — en

telle sorte que nous le voyons, par exemple, servir successivement

sous les ordres de généraux appelés Jowmetstri, Krischelcamsk, et

Tunreshka, pour devenir enfin le famiher d'un chef qu'H va nous

présenter toujours, depuis lors, sous le nom fantastique du « capitaine

Folstoffle ; » — je doute qu'il se trouve jamais un autre historien qui

nous révèle d'une manière à la fois aussi précise et aussi détaillée la

physionomie authentique des mémorables opérations militaires où il

lui a été donné de participer.

Son récit nous fait assister, notamment, à une demi-douzaine de

grandes batailles dont j'imagine que l'on pourra sans trop de diffi-

culté reconstituer plus tard le véritable nom, et qui, dès maintenant,

se déroulent sous nos yeux avec une netteté quasiment « cinémato-

graphique. » Sans compter l'intérêt incontestable des jugemens de

ce témoin éminemment impartial sur les mérites et les défauts « pro-

fessionnels » des différentes catégories de soldats russes au miUeu

desquels il a eu à vivre. Écoutons-le, simplement, nous résumer

l'impression générale que lui a laissée son année de séjour à l'armée

commandée alors parle grand-duc Nicolas :

Le soldat russe, pris dans son ensemble, est une créature superbe, mais

sans que je puisse aller jusqu'à dire qu'il est un combattant de premier

ordre. C'est d'ailleurs chose extrêmement malaisée, de le déflnir comme il

faut. On nous l'a représenté maintes fois comme soumis d'avance à tous

les coups du sort : cela est vrai, mais à la condition d'y joindre un cou-
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rage indomptable. Le malheur est que son courage soit trop souvent

dépourvu d'initiative. Le soldat russe a besoin d'être conduit; mieux il est

conduit, plus il déploie d'ardeur et d'intrépidité à se battre. Il éprouve, au

fond de l'âme, une vénération presque religieuse pour ses chefs; et d'ail-

leurs tout soldat russe est profondément religieux. Fidèle, franc de coeur,

et d'une générosité sans pareille, jamais il ne se résigne à abandonner un
ami ; il est vrai que, d'autre part, je crains fort que jamais il ne pardonne

à un ennemi. Il peut être d'une dureté implacable pour ceux qu'il détesle
;

et pourtant, dans son humeur ordinaire, on aurait peine à trouver quel-

qu'un qui ressente plus de répugnance naturelle à verser le sang. Excellent

mari, avec un amour passionné des enfans, il est lui-même un grand

enfant que son ami, ou bien encore son officier, mènera toujours à son

gré où il lui plaira... Que l'on ajoute à cela une vigueur corporelle splen-

dide,etune faculté d'endurance dont n'approche sûrement aucune autre

race civilisée. Le soldat russe peut marcher et combattre, par exemple,

avec des rations de nourriture si maigres et si mauvaises que nul autre

soldat européen ne consentirait à s'en accommoder. Un bon nombre des

régimens où j'ai servi ne recevaient, pendant plusieurs journées, absolu-

ment pas d'autres vivres que du thé et du biscuit.

Quant au soldat allemand, que M. Morse s'est également trouvé à

même d'étudier de très près, l'opinion finale de notre auteur anglais à

son endroit difïère naturellement, sur plus d'un point, de celle qu'il

avait naguère emportée de Kalisz. C'est chose incontestable, par

exemple, que les troupes allemandes « savent mieux se battre » que

bon nombre des Russes, avec une « méthode » et une « discipline »

infiniment supérieures. Mais, par-dessous tout cela, il y a décidément

toujours, au fond de la nature allemande, quelque chose de bas et,

en vérité, d'« animal. » Jusque dans sa bravoure, l'Allemand

n'apporte pas « cet élément de générosité » que nous font voir les

autres nations. « Il est cruel dans sa victoire, et devient aussitôt d'une

lâcheté répugnante à l'instant de la défaite. » Son instinctive « joie

de nuire, » — cette Schadenfreude qui -n'a d'équivalent dans aucune

autre langue, — se traduit à tout moment, sur son passage, par des

traits comme la mise à mort, par un jeune et élégant officier prussien,

d'un couple de canaris appartenant à la petite fille de certains notables

polonais. L'officier, poliment accueilli dans la maison qui lui était

assignée pour résidence, s'était, de son côté, montré tout aimable;

mais ensuite, avant de partir, — et malgré la hâte d'un départ com-

mandé par la soudaine approche d'un régiment de Cosaques, — le

brillant capitaine avait pris la cage de l'enfant de ses hôtes, et s'était

diverti à tordre le cou des deux canaris. Le lendemain encore, la

petite fille pleurait ses chers oiseaux; et M. Morse ajoute qu'il pour-
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rait citer une foule de cas où, semblablement, « des oiseaux, des

chats, des chiens favoris ont été tués de sang-froid par des Alle-

mands, tantôt afin de vexer les possesseurs de ces pauvres créatures,

et tantôt, simplement, par plaisir de tuer. »

Quoi d'étonnant que de tels ennemis se soient bientôt attiré, delà

part des Russes en général et notamment des Cosaques, de dures

« représailles? " M. Morse nous apprend que, le soir du 26 août 1914,

après une sanglante défaite des Allemands, ceux-ci ont empêché les

Russes de secourir les blessés en tirant obstinément sur tout infirmier

porteur des insignes de la Croix-Rouge. « Les cruautés sans nom
accompUes sur nos blessés par les Allemands, et qui nous étaient

assez clairement révélées par les cris, supplications, et imprécations

des victimes, ont fini par éveiller chez mes Cosaques un tel désir de

vengeance que je sais qu'il y a eu du moins une partie du champ

de bataUle où pas un blessé allemand n'est resté en vie. Mais je dois

déclarer que, après que j'ai vu amener à notre ambulance deux

Russes ayant les yeux arrachés, ainsi qu'un troisième à qui l'on avait

coupé le nez, les oreilles, et la langue, je me suis senti incapable

d'émettre un seul mot de protestation contre ces représailles. Les

Allemands envoyés sur le front russe me sont vraiment apparus des

êtres d'une férocité bestiale, ou même diabolique; et je jure qu'ils

ont pleinement mérité tous les traitemens qu'ont pu leur infliger des

adversaires connus pour être d'humeur peu accommodante ! »

« Jamais durant tout mon séjour dans l'armée russe, nous affirme

encore le volontaire anglais, jamais je n'ai vu ni appris qu'un

soldat de cette armée eût causé le moindre mal à une femme ou à un

enfant. » En cela comme en bien d'autres choses, la différence était

grande entre le soldat russe et son adversaire. Presque de page en

page, le livre de M. Morse évoque devant nous une série d' « atro-

cités )) dépassant, à coup sûr, toutes celles qui nous ont été signa-

lées sur notre a front » de l'Ouest. Chaque jour, l'auteur est contraint

d'assister à des scènes comme les suivantes, — que je prends un peu

au hasard, tout au début du Uvre :

La région voisine de Prasnycz, que nous traversâmes le 17 août, avait

été parcourue avant nous par les Allemands, et nombreuses y étaient les

traces de leur passage. Toutes les jeunes femmes avaient été outragées, et

presque toutes les vieilles cruellement maltraitées. Les hameaux, les fermes

isolées, tout cela avait été incendié. Souvent les ruines fumaient encore ;

et Dieu sait ce que l'on avait fait des habitans. Quelques-uns, en tout

cas, avaient été tués : car nous avons trouvé le corps d'une femme
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plongée, la tète en bas, dans une fosse à purin, et, dans une autre aile de

la même ferme, ceux de deux hommes pendus dos à dos. La femme

avait été tuée d'un coup sur la tête, qui avait fracassé le crâne; et son

corps avait été traité de la manière la plus scandaleuse. Les canonniers

de notre batterie ont enterré ces trois misérables créatures dans un même
tombeau, pendant la demi-heure de repos qui nous était accordée. Puis,

ayant continué d'explorer la maison en ruines, nos hommes ont découvert

le cadavre d'un vieillard paralytique, assassiné dans son lit à coups de

baïonnette. Près de lui était oan enfant de quelques mois, probablement

mort de faim dans son berceau. Ce spectacle, et d'autres semblables dans

le voisinage, ont produit un effet terrible sur mes compagnons; et je ne

serais pas étonné que maints blessés prussiens, les jours suivans, eussent

été achevés expressément par représailles de ces crimes commis dans^.la

ferme polonaise.

Ou bien encore, quelques pages plus loin, dans le récit de la

fameuse, — mais hélas ! trop brève, — invasion de la Prusse Orientale

par la cavalerie du général Rennenkampf :

D'entendre affirmer que l'armée allemande n'est qu'une bande orga-

nisée de criminels, un corps bien dressé de voleurs et d'assassins, cela

doit sembler à maintes personnes une exagération de mauvais goût; mais

certainement, si ces personnes avaient vu ce que j'ai vu là-bas, elles-mêmes

ne pourraient s'empêcher d'affirmer tout cela. Dans des villages de la

frontière, des jeunes filles ont été obligées de boire jusqu'à ce qu'elles

devinssent profondément ivres; après quoi, des officiers allemands les ont

fait mourir, à force d'outrages. Nous avons trouvé le corps d'une vieille

femme polonaise pendu par les pieds à un arbre : ses bourreaux lui

avaient dévidé les entrailles, et avaient épingle sur elle cette inscription

allemande : « Une vieille truie qu'il ne reste plus qu'à saler ! » Une com-

pagnie entière de fantassins prussiens a abusé du corps d'une pauvre

femme qui a fini d'agoniser dans notre camp. Dans un village, plus de

150 hommes et enfans mâles ont été brûlés vifs. Ailleurs, dans un petit

hameau près de Chiplichki, — (toujours les étranges noms russes éla-

borés dans les oreilles anglaises de M. John Morse !) — nous avons

entendu les hurlemens de gens qu'on brûlait, et, en effet, nous en avons

vu plus tard les restes consumés. Et que l'on ne croie pas que je cite là

des cas isolés! Tous les jours il m'est arrivé d'en voir d'analogues : mais

j'évite d'en faire mention par crainte de trop dégoûter le lecteur. L'assas"

sinat et la mutilation des blessés étaient, pour l'ennemi, une pratique

invariable, chaque fois qu'il avait le temps de s'y livrer; à tel point que

nous nous étions tous plus ou moins endurcis et blasés devant ces hor-

reurs.

D'autre part, lorsque la cruauté allemande était poussée trop loin, les

Russes ne se faisaient pas faute d'user de représailles. Mais comment
auraient-ils pu ne pas en user? Et d'ailleurs je crois volontiers à l'effica-

cité pratique de ce genre de représailles : dans l'espèce, celles des Russes
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on,t sûrement l'éussi à efl'rayer les Allemands et à contenir quelque

peu leurs atrocités. Un jour que je voyais pendre dix officiers et une

centaine de soldats allemands, surpris tandis qu'ils essayaient contre

nous une ruse particulièrement lâche et vilaine, je me suis rappelé que

les premiers meurtres dont j'eusse été témoin dans cette horrible guerre

avaient été ceux d'infortunés « civils » russes dans les rues de Kalisz ; et

que si maintenant, en levant un doigt, j'avais pu sauver la vie de l'un

quelconque de ces ilO gredins, j'atteste mon honneur que je ne l'eusse

point levé! Car il faut savoir encore que chacun d'entre eux se trouvait

dûment convaincu] d'avoir outragé des femmes, achevé des blessés,

torturé des enfants, et dévalisé des maisons du voisinage. — Mais n'im-

porte, le fait est que mes Cosaques étaient vraiment des gaillards terribles

et dont il ne fallait pas exciter la colère !

Dans un Adllage des en^àrons de Souwalki, d'où les Russes

venaient de chasser un régiment prussien, M. Morse a découvert les

ti'aces de forfaits si monstrueux que les pages qu'il emploie à nous les

décrire risqueraient, vraiment, de « dégoûter » le lecteur français.

C'est comme si un vent de folie sanguinaire et « sadique » avait soufflé

tout d'un coup sur ces âmes rudimentaires, balayant tout ce que des

siècles de civilisation chrétienne y avaient déposé de sentimens

« humains. » Et toujours l'irrésistible «plaisir de nuire, » et toujours

ce manque foncier d'intelligence psychologique dont j'ai eu déjà

mainte fois l'occasion de parler. Connaissant la piété du soldat russe,

les troupes allemandes n'avaient pas do plus grand bonheur que de pro-

faner ignoblement les églises des villes et villages où ellespénétraient !

De telle façon que nous-mêmes, tout au long de l'émouvant récit du

volontaire anglais, ne pouvons pas nous empêcher d'excuser, pour le

moins, ces « représailles » dont nous devinons qu'il a volontiers pris

sst petite part. Et comme nous comprenons, en tout cas, l'ardeur

ingénue du vieux négociant d'outre-Manche, — avec ses instincts

nationaux de sportsman, — à « faire le coup de feu » sur un « gros

gibier » tel que celui-là !

T. DE Wyzewa.
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Nous avons, ces dernières semaines, vécu de grandes heures. De

toute la masse de ses divisions d'élite, de tout le poids de son artil-

lerie lourde, de toute la puissance de sa chimie destructive, de toute

la rage, en un mol, de la fureur teutonique, l'armée allemande s'est

ruée contre Verdun. Nous étions prévenus depuis quelques jours-

L'Empereur, et tel ou tel des princes confédérés, avaient de nouveau

proféré des paroles truculentes devant l'Allemagne qui les supporte,

annonçant comme prochaine « la plus formidable bataille que l'his-

toire ait jamais vue, » ajoutant que l'Allemagne avait 200 000 vies à y
dépenser. Ces discours de hauts personnages sont rarement de simples

extravagances. De Hollande, de Suisse, on signalait d'incessans mou-

vemens de troupes, une énorme accumulation de matériel. Nos ser-

vices de renseignemens suivaient pour ainsi dire de nuage en nuage

l'orage, bientôt tempête, puis cyclone, qui s'amassait, se fixait, cre-

vait. Dès le 15 février, nous attendions, précisément là où elles ont

sévi, les rafales des 105, des 210, des 305, des 380 et des 420. Il n'y a

donc pas eu de surprise. Les Allemands sont venus. Nous les avons

vus venir. Ils n'ont pas vaincu.

Le ^bombardement a commencé le 20, un dimanche (Guillaume II

est plein]d'attentions pour le « vieux dieu» germain, que réjouissent

les hécatombes), sur un front d'une dizaine de lieues, de Montfaucon,

en Argonne^ à Étain, dans la Woëvre. Nos tranchées et les forts au Nord

de Verdun furent donnés pour cibles à un feu d'enfer : la ville elle-

même, devenue un vrai « nid à obus, » dut être, par ordre, vidée de

ses derniers habitans. A partir de ce dimanche matin, l' action s'engage

et se développe, implacable. Une vague allemande accourt, se brise

en une écume de sang; une autre vague suit, déferle, s'écroule, re-

cule ; mais d'abord la marée avance; elle gagne, du 21 au 26 février,
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deux, quatre, six kilomètres. Comme l'on peut, sur la plage, quand la

mer s'est retirée, se représenter, aux épaves qu'ils y ont laissées, les

lignes successives des flots, ici l'on peut, aux amoncellemens de

cadavres sur le terrain, reconstituer les lignes successives du combat.

La première lame ne couvre qu'un assez petit espace, de Brabant-sur-

Meuse, par le sud d'Haumont et le bois des Caures, dans la direction

de Grémilly (23 février). La deuxième, déjà plus large (jeudi 24), va de

Samogneux à l'Herbebois. Le 25,1a troisième s'épand, deChampneu-

ville, au-dessous d'Ornes, parle Sud de Beaumont. Enfin, le samedi 26,

une quatrième vague s'élance de Vacherauville sur la côte du Poivre,

passe au Sud du bois de la Vauche, bat le village et le fort de Douau-

mont, s'arrête au Nord du village et du fort de Vaux. En même temps,

nos troupes de la Woëvre sont ramenées au pied des Hauts de Meuse.

Alors, il semble bien que le Destin inter\ienne et dise à l'invasion :

« Tu n'iras pas plus loin. »

Le samedi 26 marque le sommet de la courbe. C'est le point et l'in-

stant critiques. Dans l'après-midi, pourune raison que, plus tard, nous

connaîtrons mieux, — arrivée d'un homme ou de milliers d'hommes,

arrivée d'un homme et de milUers d'hommes, — la bataille est fixée,

clouée sur place, immobiUsée. Elle s'apaise même pendant un jour

ou deux, et l'on dirait que les armées épuisées s'endorment debout,

l'une en face de l'autre, tandis que seul, par intervalles, le canon gronde.

Il faut enterrer les morts, consoUder les positions nouvelles, refaire

les approvisionnemens de munitions. Sans doute, ce n'est qu'une

pause, ce n'est pas la fin; et l'ouragan, pour la seconde fois déchaîné^

s'acharne autour de Douaumont, qui est pris, perdu, repris, reperdu,

repris encore et reperdu encore. Mais, depuis le 26 février, sur ce

front du Nord de Verdun, la bataille ne bouge plus. Depuis le 26,

les Allemands ne nous ont pas enlevé un mètre, presque pas un

pied, pas un pouce, de sol français. En se retournant, ils peuvent d'un

coup d'oeil mesurer toute leur conquête, six kilomètres à peine de

largeur; et ils peuvent mesurer aussi la hauteur, la profondeur de

leur sacrifice : de cent mille à cent cinquante mille de leurs meilleurs

soldats, jusque là épargnés par l'avare astuce de l'État-major, pour

être jetés sans pitié dans un suprême coup de partie ; fils de la

Poméranie et du Brandebourg qui n'auront point entendu le salut

hâtif du roi de Prusse au Landtag de leur province, à qui ne sera

point parvenu le remerciement un peu sec, et où l'émotion sonne

aussi faux que le triomphe, dont devait être payée leur fidélité.

Car ce triomphe télégraphique sonne faux. Sans attendre davan-
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tage, nous savons combien peu la gigantesque tentative des Alle-

mands a réussi, encore qu'ils l'aient redoublée et triplée, reportée

sur la rive gauche de la Meuse, vers l'Ouest, par Forges et Regnéville :

arrêtés de nouveau devant la Côte de l'Oie, ils ne la monteront point

au pas de parade. Pour savoir combien ils ont échoué, il faudrait savoir

positivement ce qu'ils s'étaient proposé ; mais ce n'est qu'une question

de plus ou de moins, et le moins sera déjà d'une immense consé-

quence. Au début de l'offensive allemande sur Verdun, on s'est

étonné du choix d'un tel lieu et d'un tel moment. Quant au moment,

il est choisi au mépris des préceptes de l'art de la guerre, lesquels

« recommandaient jadis de ne point faire la guerre au printemps, »

c'est-à-dire en cette saison froide et pluvieuse où nous sommes, qui

est, au propre et au figuré, comme la liquidation de l'hiver; pré-

ceptes qu'un vieux traducteur résumait par antiphrase dans cette

formule : « Qui veut par ainsi que les forces, l'ordre, la discipline et

la vertu militaire ne lui profite et vaille rien, qu'il fasse hardiment la

guerre au printemps ; » mais il y a des siècles de cela, et les conditions

de la guerre ont tant changé ! D'ailleurs, les Allemands n'ont peut-

être pas été (écrivons prudemment : peut-être) ils ne sont peut-être

plus les maîtres de l'heure. L'Allemagne a pu être pressée par

diverses raisons ; et de ces raisons, qui sont des aiguillons, on 'en

pressent, on en devine de toute sorte.

Raisons politiques : elle va émettre son quatrième emprunt de

guerre, qu'il serait urgent de soutenir et de chauffer par la victoire
;

le Reichstag est convoqué pour le 15 : il serait à la fois agréable et

utile de lui sonner un réveil en fanfare. L'esprit public, sinon l'opinion

parlementaire, toute de style officiel, paraît en avoir besoin. Raisons

dynastiques, un peu plus menues ou plus égoïstes : l'Empereur, dans

l'intérêt de la famille, aurait voulu procurer à son fils, dont le prestige

est ébranlé, l'occasion d'un éclatant succès, lui faire gagner un bâton

de maréchal plus long que ceux d'Hindenburg et de Mackensen, le

ceindre, par anticipation d'hoirie, de la couronne de laurier : Heil dir

im Siegerkrantz! Raisons plus générales et plus graves, les unes

d'ordre économique : l'Allemagne, si elle n'est pas réduite à la famine,

est certainement très gênée ; si elle ne souffre pas d'une disette abso-

lue, elle manque de bien des choses considérées comme nécessaires, en

ce sens au moins qu'elle n'en possède, n'en produit et n'en reçoit pas

une quantité suffisante : elle n'est pas encore à la diète, mais elle est

depuis des mois déjà à la ration. Bien que, contre son gré, elle

n'achète pas au dehors autant que d'autres nations, la valeur du mark



472 REVUE DES DEUX MONDES.

allemand continue de baisser, dans les pays Scandinaves comme à

-Amsterdam, et à Genève comme à Nev^-York. Les matières premières

dont elle alimentait son industrie, elles-mêmes, se font rares. Dire et

répéter cela, c'est dire sûrement la vérité, d'un ton probablement

au-dessous de la vérité.

Raisons graves aussi d'ordre diplomatique : l'hésitation même de

la victoire, promise à grand fracas, fait hésiter les neutres, et certains

alliés qui se fatiguent à mesure que la décision s'éloigne : qui sait si

elle ne pourrait, par une espèce d'effet contraire, déterminer à l'actio»

hostile des Puissances qui se réservaient par crainte plus que par

sympathie, et qui, tenues, dans l'orgueil de là force, pour secondaires,

seraient capables, à l'heure où la Fortune penche, de fournir l'appoint,

de donner la chiquenaude qui la précipiterait? Point de temps à

perdre : H faut les arrêter, en frappant un coup dont la terre tremble.

D'autant plus, et voici des raisons militaires, — pourquoi n'y en

aurait-il pas? — d'autant plus que la prise d'Erzeroum par les

Russes et les opérations qui l'ont suivie, celles qui vont amener vers

Trébizonde, sur les rivages de la Mer-Noire, les cosaques du grand-

duc Nicolas, et qui, au pays de l'aurore, marquent pour les bons

guetteurs le lever d'un autre soleil, ont fait ou inclinent à' faire, dans

l'Orient le plus proche, changer de camp la peur et le sourire. Pour

ceux-là mêmes dont il n'y avait point à transformer les sentimens, la

tournure et l'allure des événemens modifient, fortifient lespossibilités.

Sous l'empire de ces préoccupations, en face de Salonique occupée

solidement parles Anglo-Français, de Vallona défendue par les Ita-

liens, de l'armée serbe reposée, réorganisée à Corfou, de l'armée rou-

maine chaque jour plus complètement mobilisée, de l'armée grecque

impatiente de l'injure bulgare, le coup de Verdun, à l'autre extrémité

de l'Europe, qui dans une si grande catastrophe est toute petite, serait

la réponse, le défi, le gros juron de l'Allemagne, riche en jurons hor-

rifiques et prodigue de la menace de son poing.

Laquelle de ces raisons est la bonne ? ou lesquelles? ou toutes

ensemble ont-elles poussé FAUemagne à choisir ce moment, quelque

peu indiqué qu'il parût par la météorologie? Mais justement ne l'a-

t-elle pas choisi parce qu'il n'était pas indiqué ? En avançant le prin-

temps, en décrétant qu'il s'ouvrirait militairement au mois de février,

n'a-t-elle pas songé surtout à devancer l'offensive concertée que les

Alliés, dont le conseil de guerre commun devait se réunir en mars,

lui promettaient pour le printemps vrai? De même, quant au choix

du lieu. Les experts se demandent encore si l'attaque de Verdun n'est
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qu'une « feinte, » an prix de laquelle on n'aurait pas regardé, afin

de mieiix couvrir un dessein différent, un plan qui se déroulerait

ailleurs, ou si c'est une attaque «< à fond, » après quoi, la malice alle-

mande serait provisoirement à bout d'invention ou de ressources.

Nous ne les suivrons pas, on le comprend, en des considérations

techniques d'où nous risquerions de ne point sortir. Mais supposons,

comme il devient de plus en plus vraisemblable par la durée et par

l'intensité de l'effort, que l'attaque sur Verdun soit bien le grand

coup, l'attaque « à fond. » Ce serait une erreur de conclure : les

Allemands nous ont attaqués à Verdun, quoique ce soit un des points

les plus forts de nos lignes. Il serait plus logique et plus psycholo-

gique de dire : les Allemands nous attaquent à Verdun, parce que

c'est un de nos points les plus forts. Les argumens purement militaires

ne manqueraient pas, et la presse d'outre-Rhin, pour pallier un

échec qu'elle prévoit, en a déjà rassemblé plusieurs : Verdun s'enfonce

comme un coin entre deux positions allemandes d'une importance

particulière, la forêt de l'Argonne et la dent de Saint-Mihiel ; des

hauteurs de la Meuse et de la plaine de la Woëvre, les Français

peuvent à leur aise troubler les communications de l'ennemi, et,

l'assaillant à l'improviste, mettre en danger d'être isolées les troupes

allemandes qui occupent des positions plus avancées.

Assurément, l'entreprise est aventureuse, mais la guerre, qui est

calcul, est aussi aventure. De même qu'il faut réfléchir et préparer, il

faut oser. Ou plutôt, de même qu'il est des temps de réfléchir, de

même il est des temps d'oser. Au surplus, les Allemands se flattent

d'avoir si parfaitement combiné leur affaire, qu'ils ne pensent qu'au

succès et à ses bénéfices, dont le moindre ne serait pas de réintimider

l'univers en démontrant par le plus difficile l'invincibilité allemande.

Qu'importe, en regard de ce résultat, un aléa réduit au minimum, la

part infime de hasard qu'on ne saurait éUminer parconseU et sagesse,

et qui du reste peut s'appeler la chance? Sans doute, si l'on se

trompait... ; mais c'est de certitude qu'on doit se remplir les yeux et

l'esprit; or, c'est la certitude allemande, que l'Allemagne est au-dessus

de tout. Et peut-être, d'autre part, que l'Allemagne n'y pense plus

tant, ni de si loin
;
peut-être maintenant ses mouvemens sont-ils

moins commandés, moins coordonnés qu'on ne le croit ; peut-être y
entre-t-il plus qu'on ne le croit d'impulsions et de réactions instinc-

tives. On a, à son endroit, usé jusqu'à en abuser de comparaisons peu

avantageuses. On l'a comparée au taureau piqué de banderilles et qui

fonce, à la bête en cage cherchant une issue et se cassant la tête
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contre le mur. Au lieu du cirque et de la cage, je verrais assez bien une

salle de jeu. Il est tard; voici les dernières parties, la dernière occasion

de « se refaire, » de sauver sa mise. Le coup de Verdun est pour l'Alle-

magne ce qu'est pour le joueur le coup de quatre heures du malin.

Mais s'il en est réellement ainsi, quel jour jeté sur sa situation!

Comme les raisons politiques de son va-tout militaire s'accusent et

s'imposent! Elle n'a plus qu'une carte h abattre : l'aube blanchit, elle

est obhgée d'aller vite. Seulement, nous, nous ne sommes point

obhgés de brûler de sa fièvre. Nous avons appris depuis vingt mois

que nos deux principaux alUés sont l'espace avec la Russie et le temps

avec l'Angleterre. Tout en les aidant de notre mieux, nous pouvons

patiemment les laisser travailler. Pour dire les choses comme elles

sont, sans exagération et sans atténuation, les Allemands se sont un

peu rapprochés de Verdun : il leur en a coûté des pertes effroyables

Mais nous les contenons, nous nous maintenons, nous tenons.

Longwy, Mangiennes, Damvillers, Vauville, Ormont, Samogneux,

Malancourt, Clermont-en-Argonne, Maisons-de-Champagne, Massiges,

Somme-Tourbe, tous ces noms apparaissent en août et sep-

tembre 1792. Et c'est le 22, après Valmy, — qu'est-ce que les dix mille

coups de canon tirés alors de chaque côté? — que Goethe écrivit la

page demeurée célèbre : « Ainsi s'était écoulé le jour ; les Français

restaient immobiles... On rappela nos gens du feu, et ce fut comme

s'il ne s'était rien passé. La plus grande consternation se répandit dans

l'armée. Le matin encore, on ne parlait que d'embrocher et de manger

tous les Français... Maintenant, chacun paraissait rêveur; on ne se

regardait pas, ou, si cela ^arrivait, c'était pour détester et maudire.

A la nuit tombante, nous aidons par hasard formé un cercle, au milieu

duquel un feu ne put même être allumé comme d'ordinaire. La plu-

part se taisaient; quelques-uns discouraient... Enfin, on m'interpella...

Je répondis : « De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque dans

l'histoire du monde, et vous pourrez dire : « J'y étais. »

Tandis que, chez nous, elle contracte à l'extrême et crispe son

visage de violence, en Suisse, l'Allemagne découvre une autre de ses

faces. On la sentait derrière la porte du prétoire du tribunal militaire

de Zurich où s'est débattu le procès des colonels EgUet de Wattenwyl.

Ces officiers étaient poursuivis pour avoir : 1° le colonel Egh, en sa

quaUté de sous-chef de l'état-major de l'armée fédérale, communiqué

aux deux attachés miUtaires d'un des groupes de Puissances belligé-

rantes tout ou partie des bulletins quotidiens de la section des rensei-
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gnemeris de l'état-major (à l'un, l'attaché allemand, le bulletin com-

plet, depuis le mois de février 1915; à l'autre, l'attaché autrichien,

une partie de ce bulletin, depuis le printemps) ;
2° le colonel . de

Wattenwyl, rétabli l'équilibre, en ordonnant, pendant une absence du

colonel Egli, la communication du bulletin entier à l'attaché militaire qui

jusque là n'en avait reçu qu'une partie; 3° tous deux, le colonel Egli

elle colonel de Wattenwyl, porté à la connaissance d'un des attachés

militaires (l'allemand) des documens étrangers échangés entre ces

gouvernemens et la Suisse, ou entre ces gouvernemens et leurs

organes officiels en Suisse (dans l'espèce, le gouvernement russe, sa

légation à Berne, ou ses attachés miUtaires à Londres, Stockholm et

autres villes du Nord). » Disons tout de suite que le Tribunal a écarté

le troisième chef d'accusation, comme ne reposant que sur des raison-

nemens ou inductions sur lesquels ne peut se fonder la preuve juri-

dique. Il a retenu les deux premiers, considéré la preuve comme
faite et déclaré cet acte « contraire à Tarticle premier de l'ordonnance

du Conseil fédéral sur la neutralité ; » mais il a estimé qlie si « la

communication du bulletin constitue une violation de la neutralité,

dans le sens d'une "sdolation des devoirs de service, » il était difficile

de lui appliquer les dispositions pénales, très rigoureuses en temps de

guerre, qui visent le service des renseignemens en faveur d'une Puis-

sance étrangère
;
qu'au demeurant, les colonels Egli et de Wattenwyl

avaient agi avec une bonne foi qui ressort du fait que la communica-

tion du bulletin avait lieu ouvertement. En conséquence, il les a

acquittés, en les renvoyant devant leurs supérieurs pour un jugement

disciplinaire. Des arrêts de rigueur leur ont été, par suite de cette

décision, récemment infligés. Le colonel de Wattenwyl a donné sa dé-

mission. Le colonel Egli prend sa retraite. L'affaire est donc réglée et

il n'y aurait pas à y revenir, si le procès de Zurich, comme on l'a dit

en Suisse même, ne comportait pas une philosophie, ne se rattachait

pas à des causes, n'enveloppait pas des conséquences, ne prêtait pas

à des observations qui le dépassent singulièrement.

Non seulement il s'est déroulé en une atmosphère surchauffée,

agitée durant toute l'année 1915 par des incidens répétés, qu'il ne

nous convient pas de rappeler ici, et dont nous nous bornerons à dire

avec regret que notre mauvaise étoile a permis qu'ils fussent tous

dirigés dans le même sens; mais il a posé pour la Suisse, ou révélé

qu'il se posait pour la Suisse de graves problèmes de politique inté-

rieure ; l'un qui touche aux rapports du Conseil fédéral et du général

en chef ; en termes qui nous sont familiers, aux relations du gouver-
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nement et du commandement; l'autre, beaucoup plus vaste encore, et

qui n'est rien de moins que le problème des rapports des différentes

nationalités ou des différentes races ou des cantons de différentes

souches dans la X^onfédération helvétique.

L'article 85 de la Constitution du 29 mai 187i, en son paragraphe A,

attribue à l'Assemblée fédérale, — pouvoir législatif résidant en deux

Chambres, Conseil national et Conseil des États, — « l'élection du

général en chef de l'armée fédérale ; » en son paragraphe H, il lui

reconnaît le droit de prendre « les mesures pour la sûreté extérieure,

ainsi que pour le maintien de l'indépendance et de la neutralité de la

Suisse. ))Ge seraiten vertu de cet article (combiné avec les paragraphes

9, 10, H et 12 de l'article 102), que de pleins pouvoirs auraient été, le

3 août 1914, conférés au Conseil fédéral, sorte de Directoire, formé

de sept membres, en qui s'incarne le pouvoir exécutif, ministres que

préside le propre président de la Confédération, et qui sont, à ce titre,

la plus haute expression du pouvoir civil. En somme, c'est au pou-

voir civil, en leurs personnes, et en tant que Conseil fédéral, non pas

au général en chef, non pas à l'État-major, non pas au pouvoir mili-

taire, s'il n'est pas incorrect en droit de parler d'un « pouvoir mili-

taire, » que ces pleins pouvoirs ont été accordés. Le premier usage

que le Conseil fédéral en a fait, dès le lendemain 4 août, a été de

proclamer, avec une netteté qui ne souffre aucune équivoque, ce

principe de neutralité absolue : « L'impartialité la plus stricte sera

observée à l'égard de tous les belligérans : on devra donc s'abstenir

de tout acte favorisant l'un ou l'autre d'entre eux. » — A quoi, en

dépit de la règle, l'État-major en était arrivé, on l'a vu au procès de

Zurich par l'attitude des deux colonels, qu'est venu couvrir et approu-

ver le chef de l'État-major lui-même, le colonel de Sprecher, dont

certaines phrases mériteraient d'être relevées, s'il n'était plus sage

et plus digne de les oubher. Encore les accusés n'avaient-ils pu être

amenés jusqu'au tribunal militaire que parce que l'opinion publique

irritée n'avait pas toléré qu'on les y dérobât. Il n'a pas fallu moins

d'un mois. C'est le 8 décembre 1913 que le colonel Egli et le colonel de

Wattenwyl avaient été dénoncés. Le H décembre, le général en chef

avait été saisi ; il répondit en réglementant les relations entre les

attachés étrangers et l'état-major. Le 20, l'affaire fut soumise à la

délégation duConseU fédéral, qui demanda des sanctions plus sévères.

Le 23, le général en chef déplaça de l'état-major, en leur confiant

d'autres commandemens, les officiers qu'il était contraint d'écarter.

Jusqu'au 11 janvier 1916, le Conseil fédéral ignora tout. On conçoit
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que, traité de la sorte, il ait trouvé que ses « pleins pouvoirs » étaient

en réalité peu de chose et qu'il ait eu de la peine à croire à la « prépon-

dérance du pouvoir civil. « Le Conseil fédéral et le général en chef,

dans la situation fausse où ils se sont vus brusquement placés l'un vis-

à-vis de l'autre, ont pris le bon moyen : ils se sont expliqués. Le

Conseil fédéral a revendiqué ses droits. Le général en chef a protesté

de son respect. La Commission compétente a enregistré ce nouveau

pacte mutuse defensionis et associationis civicx. Nul doute que l'As-

semblée fédérale, saisie à son tour, ne s'empresse de résoudre par

une conclusion aussi heureuse une querelle qui eût pu s'aigrir.

Mais, si sérieuse que fût cette première difficulté, la seconde est

pire. EUe a des racines plus profondes, des ramifications plus éten-

dues. Elle n'est pas seulement d'ordre constitutionnel, mais d'ordre

national. Il faut avoir toujours présentes à la pensée la configuration

géographique de la Suisse et sa formation historique, les conditions

naturelles et les circonstances politiques de son existence et de son

développement. La Suisse, divisée à l'intérieur par ses montagnes et

ses vallées en de nombreux compartimens, s'ouvre, vers le dehors,

sur trois nations : la France, l'Allemagne et l'Italie. Ce sont trois civi-

lisations, ou du moins deux, la germanique et la latine, dont elle subit

les attractions divergentes, d'autant plus fort qu'elle use couramment

et même -officiellement des trois langues, le français, l'allemand et

l'italien. La pente des relations commerciales, qui suit celle des voies

de communication, l'entraîne aussi de ces trois côtés à la fois. Au
dedans, la croissance de la Confédération s'est accomplie en cinq

périodes : les trois Cantons, les Huit Cantons, les Treize Cantons, les

Dix-neuf Cantons, les Vingt-deux Cantons. Le noyau primitif, était

allemand (les Trois cantons forestiers, de 1291 à 1351); allemands

encore, les Huit cantons (de 1351 à l-iSl); allemands toujours, à la

presque unanimité, les Treize cantons (de 1481 à 1803); allemands

enfin entrés grande majorité, sauf le Tessin (italien), Vaud (romand),

les Grisons (pour partie, latin ou romanche), allemands quinze ou seize

des Dix-neuf cantons (1803-1814j. Ce n'est qu'au Congrès de Vienne

que sont introduits les trois cantons romands, d'affinité française, du

Valais, de Neuchâtel et de Genève, par l'accession desquels s'achève

« l'intégration » de la Suisse en ses Vingt-deux cantons. Mais, avant

cette intégration, et même après, des forces de dissociation ne cessent

de travailler et de tirailler les membres du Corps helvétique. Dans

l'ancienne Confédération, toute allemande pourtant, c'étaient la riva-

lité des cantons urbains et des cantons ruraux ; l'opposition des cou-
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rans qui drainaient les mercenaires vers le service de l'Empereur, ou

du roi de France, ou des princes et des républiques d'Italie; les disputes

religieuses, portées souvent jusqu'à la guerre et à l'extermination.

Dans la nouvelle, ce fut, il n'y a guère qu'un demi-siècle, en 1847,

le Sonderbund, né, du moins comme prétexte, d'une histoire de

jésuites, de couvens et d'université. Comment, sur un pareil État, si

divers d'origines, d'intérêts, de sympathies, le grand conflit, qui met

aux prises les trois nations auxquelles les cantons sont apparentés, ne

se répercuterait-il pas? Il est curieux de noter que, même en ce qui

concerne les rapports du pouvoir militaire et du pouvoir civil, les

cantons se groupent sous l'influence allemande, d'un côté ; de l'autre,

sous l'influence française. Prenons, par exemple, la dernière discus-

sion au Conseil national : ici, MM. Bueler (de Schwytz), Biihlmann et

Kœnig (de Berne); là, MM. Fazy (de Genève), Chuard (de Vaud),

Henri Calame (de Neuchâtel), Borella (du Tessin), encadrent respecti-

vement le rapporteur de langue allemande, M. Spahn (de SchafFouse)

et le rapporteur de langue française, M. Secrétan (de Lausanne). Mais

le lien fédéral subsiste néanmoins intact, et des forces de cohésion

combattent et maîtrisent les élémens de dissociation , si bien qu'on a

eu tort de dire : « les cantons allemands, » et qu'on aurait tort de dire

« les cantons français. » Il n'y a que des cantons « alémaniques » et

des « cantons « romands, » également suisses en leur ensemble

i

qu'ils soient en leur particulier romands ou alémaniques. Le président

du Conseil national, M. Eugster, s'est écrié, pour clore sa harangue :

« Au cours de cette guerre, nous nous sommes voués aux œuvres de

charité. Tout nous convie à la concorde. Nous voulons nous retrouver

et nous tendre la main. Nous voulons être Suisses, et rien que

Suisses. » Pour nous, Français, nous ne voulons voir que cette Suisse

charitable, qui nous a si généreusement donné des occasions de la

connaître. Qu'elle soit la Suisse, et rien que la Suisse ! Nous n'aurions

pas l'indiscrétion de lui demander davantage.

A Washington, troisième aspect de la ligure allemande : belU-

queuse et farouche chez nous, insinuante et tentatrice à Berne,

voici maintenant l'Allemagne chicanière, ergoteuse, tracassière : elle

n'est pas plus belle. Alors que l'affaire du paquebot bi Lusitania sem-

blait en voie de s'arranger, et que quelques-uns jugeaient peut-être

que le président Wilson et M. Lansing, son secrétaire d'État, se mon-

traient un peu trop faciles, le gouvernement impérial a eu l'imperti-

nente idée de lui adresser un mémorandum, dans le style d'un ulti-
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matum. Quand on le lit attentivement, on n'aperçoit pas bien ce que

ce mémorandum du 8 février 1916 changeait ou ajoutait à la déclara-

tion du 4 février 1915. L'Allemagne, il y a un an, fit savoir à tous

ceux qu'il appartiendrait « ({u"à partir du 15 février prochain (1915)

elle considérerait comme zontî militaire les régions maritimes qui

touchent à la Grande-Bretagne et à l'Irlande; et qu'à partir de cette

date les navires de guerre allemands de tout genre détruiraient tout

na\ire qu'ils rencontreraient dans ces eaux, même s'il n'était pas pos-

sible de sauver l'équipage et les passagers, et qu'aucune garantie ne

serait accordée aux navires neutres. » Ses ambitions ont grandi, avec

les sous-marins de M. de Tirpitz. Elle rêve d'ampUfier colossalement

la sphère de sa malfaisance. Elle ne cache pas que sa marine possède

à présent des engins perfectionnés qui pourront, sans se ravitailler,

faire le trajet de New-York et retour. L'avertissement n'est pas galant,

mais il est clair. La zone dangereuse ne sera donc plus limitée au

voisinage des Iles Britanniques : tout l'Océan et tous les Océans, s'il

ne dépend que de l'Allemagne, deviendront inhabitables. Elle les frappe

d'interdiction. Laplacenous manque aujourd'hui pour exposer, comme
nous l'aurions désiré, cette question capitale de la police des mers, de

la liberté et de la sécurité des neutres. Les prochains attentats de l'Al-

lemagne nous y ramèneront nécessairement. Pour l'instant, les neutres

sont prévenus : s'ils ne veulent pas faire la mauvaise rencontre de

l'Allemagne et de ses œuvres, qu'ils restent chez eux; qu'ils ne confient

surtout ni leurs personnes, ni leurs biens, à des navires marchands

« armés » des nations en guerre contre l'Empire allemand. Armés,

ces navires le seront, même s'ils ont à l'arrière ce qu'on nommait au-

trefois une coulevrine, ou un fusil de bord, la pièce la plus faible, la

plus impuissante, de quoi effrayer une bande de requins; ils seront

armés, même sans armes, si l'Allemagne soupçonne et décide qu'ils le

sont. Elle est l'Allemagne, il suffit : son caprice est la loi du monde.

Par bonheur, « le vieux Dieu » qui l'a faite terrible la fit encore

plus maladroite. Redoutant de ne point avoir en M. Wilson un ami

assez complaisant, elle a songé aux bons germanophiles, aux bons

progermains du Congrès. Elle les a priés de déposer au Sénat et à la

Chambre des représentans une motion invitant le Président à

conseiller aux citoyens américains de ne pas s'embarquer et de ne pas

embarquer de marchandises sur des navires armés, sous peine de

perdre la protection du drapeau. M. Woodrow Wilson a saisi la balle

au bond. Quelle étourderie aussi, ou quelle témérité, d'appeler sur le

terrain de la procédure parlementaire l'auteur du Gouvernement
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congressionnel! N'y est-il pas maître passé? Dès qu'en M. "Wilson, le

juriste a senti que l'on s'attaquait au juriste, il a repris sa tranquil-

lité, et, avec elle, sa supériorité. Par une lettre à M. Stone, président

de la Commission des Affaires étrangères du Sénat, il a demandé

l'avis de ce Comité, qui, il l'avait enseigné dans sa chaire de Princeton,

est le grand moteur de la politique extérieure des États-Unis.

Ensuite, il a réclamé, du Sénat et de la Chambre des représentans,

un vote formel et immédiat, sur le fond des résolutions de M. Gore et

de M. Mac Lemore, champions de l'arrogance germanique. Ce vote a eu

lieu : les motions ont été rejetées, au Sénat par 54 voix, à la Chambre

des représentans, par 133 voix de majorité. Le Président, raffermi et

encouragé, s'applaudit d'avoir haussé le ton. « Il m'est impossible de

consentir à aucune restriction des droits des Américains. L'honneur

et la renommée de la nation sont en jeu. Nous désirons la paix; mais

empêcher notre peuple de maintenir ses droits, par crainte d'avoir à

les défendre, serait une abdication... Nous soutenons, en cette affaire,

l'essence même des choses qui ont fait de l'Amérique une nation sou-

veraine. Nous ne pouvons y renoncer sans avouer notre impuissance

en tant que nation et abdiquer notre porition indépendante parmi les

autres nations. » Peut-être M. Woodrow WUson se sou vient-il d'une

boutade où il s'amusa naguère à vanter « cette force de caractère,

cette promptitude d'esprit, cette clarté de vision, cette puissance d'in-

telUgence, ce courage dans les convictions, cette ferme volonté dans

les résolutions, cet instinct et cette capacité pour diriger, qui sont les

huit chevaux qui traînent le char triomphal de tous les chefs marqués

pour gouverner des hommes hbres. » De ces huit chevaux symbo-

liques dût-on n'en pouvoir atteler que six, espérons que le Président,

la route étant hbre désormais, va faire avancer sa voiture. Quoi qu'il

arrive, ainsi que, de Berne, on a répondu |« Suisses, et rien que

Suisses, » on répond, des États-Unis : a Washington, et non Berlin. »

Les Allemands ont la tète dure : mais, tout de même, il faudra bien

qu'ils finissent par comprendre.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant

,

René Doumic.
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XIV

Claude, accompagné de l'amiral, remit sa carte au domes-

tique qui re'pondit :

— Parfaitement. M. le docteur rentrera un peu tard, parce

qu'il a une communication à lire à l'Académie de Médecine.

Mais il compte sur ces messieurs et les prie de bien vouloir

l'attendre.

Il les introduisit dans un salon où il y avait des cliens et, se

ravisant :

— Si ces messieurs veulent bien plutôt venir dans le petit

salon où ils seront seuls, l'accordeur va avoir fini.

M. Abryat, après avoir installé Claude dans un fauteuil, le

quittait : il reviendrait le prendre à cinq heures.

— C'est cela, mon oncle. A tout à l'heure..!

Il entendit tourner le bouton de la porte, puis du côté de la

fenêtre, un couvercle qui se referme, — celui du piano sans

doute, — et le remue-ménage léger de quelqu'un qui semble

réunir de petits outils dans une sacoche. De la rue de l'Univer-

sité montaient parfois le faible grelot d'un fiacre ou le roule-

ment d'un auto ; Claude se sentait presque à l'aise, ainsi livré

seul à lui-même. Son grand bonheur persistait : trois jours, oui,

trois jours durant, M"^ de la Hodde avait vécu sous son toit, s'était

(1) Copyright by Paul Marguerilte, 1916.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 février, 1" et 15 mars.

TOME XXXII. — 1916. 31
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assise à sa table, avait fait connaissance avec la vieille maison.

Elle avait admire' les portraits du docteur Chartrain et de sa

femme, appre'cié le confortable suranné des meubles, elle s'était

promenée avec lui dans la charmille et s'était reposée sur le

banc de pierre, elle avait accepté des roses qu'il avait cueillies

pour elle en les reconnaissant à leur parfum, une Eclair

rouge ardent, une Juliet jaune, elle avait caressé Tambelle ;

c'est un livre qu'il aimait, de Maeterlinck, qu'elle avait choisi

dans sa bibliothèque ; au piano, elle lui avait joué des fugues

de Bach et le dernier soir, sur son instante prière, elle avait

chanté VAlceste de Gluck.

L'après-midi, le landau était venu les prendre tous trois,

pour les conduire aux Sables d'Arbonne, et, une autre fois,

à Barbizon. Puis il les avait ramenés à la gare de Fontai-

nebleau, et l'oncle Adrien avait accompagné Thérèse chez son

père. Il devait faire, de la part de son neveu, la démarche

d'usage auprès de son vieux camarade. Avec quelle impatience

Claude attendit son retour 1

D'abord très irrité de savoir que sa fille avait pu disposer

d'elle avant d'avoir obtenu son consentement, puis élevant force

objections sur l'état particulier de Claude, l'amiral avait fini par

gémir sur lui-même, sa paralysie, son impotence; il ne vivrait

plus longtemps, il en avait le pressentiment : ne pouvait-on le

laisser tranquille ? Pressé par M.Abryat, il avait fini par grom-

meler que sa fille était trop jeune, qu'il avait d'ailleurs besoin

d'elle et qu'il fallait qu'il s'accoutumât à cette idée. Il ne disait

pas oui, il ne disait pas non. Il entendait réserver l'avenir. Il

n'acceptait pas Claude comme fiancé, il ne l'excluait pas non

plus absolument pour l'avenir ; il exigeait que l'on ne violât

point son isolement, et il en serait comme si Abryat ne lui avait

rien dit.

Peu encourageante, la réponse eût pu être pire. L'oncle

Adrien avait ajouté :

— Que veux-tu? L'égoïsme des malades... Ce pauvre de la

Hodde n'est plus que l'ombre de lui-même ; l'amour de Thérèse

t'est acquis, c'est l'important.

Claude, ayant foi en elle, avait foi en lui-même. Fiancé

secret aujoyrd'hui, il pouvait attendre d'être le mari avoué

demain, quand M. de la Hodde aurait consenti. Pourquoi

craignait-il de rester seul? Ses enfans le prendraient avec eux,
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le soigneraient : on n'aurait pas la dureté de vouloir le séparer

de sa fille?... Et pour premier acte de sa volonté, Claude s'était

décidé à venir voir le docteur Brissage et à lui demander

conseil. Il voulait trouver un genre d'activité qui l'occupât

vraiment. Or, presque toutes les carrières lui étaient fermées.

La société n'a prévu, dans ses cadres fixes, d'emplois que pour

des individus normaux.;

Du côté de la fenêtre, là où s'était accusée une présence, il

n'entendait plus d'autre bruit qu'une respiration asthmatique.

Intrigué, il se leva, et, entendant grincer la roulette de son

fauteuil, quelqu'un demanda :

— Pourriez-vous me dire l'heure qu'il est, monsieur?

Claude consulta sa montre :

— Quatre heures.

L'homme reprit :

— Mon cornac ne vient pas, c'est bien ennuyeux; je devais

faire encore un accordage rue de l'Odéon.

Claude, qui s'approchait peu à peu du piano, rencontra

l'obstacle d'une épaule, il recula avec une irrépressible horri-

pilation :

— Ah! dit-il, vous aussi!

Ces mots échappés l'étonnèrent ; une voix essoufflée d'homme
mûr et qui devait être gros, répondit :

— J'avais bien deviné que vous Vêtiez comme moi : chez

M. Brissage, ça n'a rien d'étonnant. Moi, cela m'ennuie que

mon guide... parce que je ne connais pas le quartier. Si c'était

seulement aux Gobelins... je saurais bien revenir tout seul chez

moi.

Claude éprouvait une bizarre sensation d'aversion physique

et de sympathie morale pour cet inconnu qu'il savait être un

frère obscur, un des frères épars de sa propre infortune. Par

une obsession plus forte que sa volonté, il n'avait jamais pensé

encore aux autres aveugles qu'avec la méfiance et la pitié

qu'il eût ressenties autrefois pour sa situation actuelle, s'il avait

pu la prévoir. Entre Homère et Milton, grands poètes, et l'homme

à la clarinette des ponts, le mendiant à sébile, entre la concep-

tion du tragique et celle du comique triste, il n'avait jamais

encore rétabli de juste milieu. Son cas lui était toujours apparu

exceptionnel, poétisé par la qualité dramatique de l'accident,

maintenu à un certain niveau par sa situation sociale et sa
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fortune. L'idée de l'aveugle banal, non seulement de l'ouvrier

ou du paysan, mais de l'aveugle bourgeois qui accorde des

pianos et tient l'orgue d'une église, lui inspirait un instinctif

éloignement, comme l'image même du destin qui, en d'autres

circonstances, eût pu lui être départi.

Il entendait toujours la respiration courte; une odeur très

légère de colophane et d'huile fine lui parvenait aussi. Il s'entendit

demander :

— Vous êtes non-voyant de naissance ?

— Non, depuis quelques mois seulement.

— Ahl moi, c'est de naissance, dit l'accordeur tranquille-

ment.

Claude reçut un petit choc au cœur : de naissance ! Cet

homme ignorait la lumière, la couleur, la beauté des femmes,

les tableaux de maîtres; il avait dû, d'après un apprentissage

patient, se faire, par le toucher et l'ouïe, une idée de cet univers

qu'il n'avait jamais contemplé ; et il semblait résigné, sa voix

n'annonçait pas d'amertume.

« Et moi qui me plaignais 1 pensa-t-il : n'est-il pas bien plus

misérable que moi? »

— Si votre guide vous a oublié, dit-il, nous pourrons vous

déposer chez vous en voiture, une fois que j'aurai vu M. Bris-

sage.

— Oh ! dit l'accordeur, merci bien : des voitures, je n'en

prends jamais, ça coûte trop cher. Le tramway me suffit.

Claude se sentit un peu humilié : ainsi cet infirme, plus

infirme que lui, se tirait mieux d'affaire dans cet immense

Paris I Une curiosité violente lui fit demander, quoique par

pudeur il baissât le ton :

— Est-ce que vous êtes très malheureux?
— Non, monsieur, dit l'autre avec suffisance, je gagne bien

ma vie, j'ai ma femme qui travaille aussi de son côté, et, ma
foi, nous faisons de petites économies, en vue des garçons. J'en

ai deux qu'on élève à l'Ecole Augustin-Thierry fondée par

M. Brissage.

Il n'avait pas semblé comprendre la question, ni qu'on pût

être très malheureux pour des causes morales. Il tendit à Claude

un carton que celui-ci, avec étonnement, se sentit mettre dans

la main comme si l'accordeur avait calculé exactement Ici

distance :
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— C'est ma carte avec mon adresse, monsieur, si vous

aviez des pianos à faire accorder, chez vous ou chez des amis
;

pour un collègue, je fais toujours un rabais de dix pour cent.

— Merci, dit Claude décontenancé, certainement je...

Et il se re'péta, honteux de ce que cela supposait encore en

lui de survivance du vieil homme :

<( Son collègue... Son collègue... Après tout, il a raison. Que

suis-je d'autre? »

Il e'prouva, alors seulement, malgré la petite prévention qui

ne désarmait pas encore chez lui, une sympathie soudaine,

jaillie du plus humain de sa propre souffrance, envers ce déshé-

rité qui, lui, devait travailler de son intelligence et de ses

mains pour vivre et qui acceptait son sort, et qui n'en semblait

pas sentir la cruelle disgrâce.

La porte s'ouvrait brusquement.
— Ah! monsieur Bounilon, votre guide est là.... Venez

donc ! Vous permettez, monsieur Chartrain ?

Le docteur Brissage, — car c'était lui, — revint un instant

après et fit passer Claude dans son cabinet.

— Ce brave homme, dit le docteur, a du mérite; car, outre

son ménage, il soutient avec des ressources modiques ses vieux

parens. Je vous remercie d'être venu à mon appel...

— C'est moi, dit Claude, qui aurais dû...

— Vous viviez votre période critique, le rude apprentis-

sage... Je sais par quels étals d'àme on passe. Maintenant vous

acceptez résolument votre sort.

— Il le faut bien, dit Claude. Je viens de me rendre compte

qu'il y a des gens plus malheureux que moi.

— Oui?... Et M. Brissage le regarda avec une attention

pénétrante : — C'est pour M. Bounilon que vous dites cela?

— Sans doute... N'ai-je pas été un privilégié? Moi, je

n'avais ni pain à gagner, ni charges de famille, et j'ai été

entouré, soutenu par une tendresse constante... Mon oncle...

— Mais, fit le docteur, M. Bounilon n'est pas si à plaindre.;

Un cerveau positif, une éducation moyenne, des origines

humbles lui font trouver sa vie très sortablo. Et n'ayant pas

connu le sens qui lui manque,. il a moins souffert que vous de

sa privation. D'ailleurs, si on soupçonnait ses propres facultés

d'adaptation à la nécessité, combien d'êtres prédestinés à perdre

la vue, combien leurs proches se consoleraient!... Ainsi, après
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avoir été ballotté sur les flots orageux, vous voilà entré dans

l'eau calme du chenal... Vous aurez encore de mauvaises

heures, mais vous en sortirez, parce que...

M. Brissage prit un temps :

— Parce que vous avez découvert de bonnes raisons de

vivre... Je n'ai eu qu'à vous voir entrer dans cette pièce; votre

attitude, votre son de voix... ; est-ce que je me trompe?
— Non, dit Claude, je commence à croire qu'un sens de

moins n'est pas indispensable...

— Voilà, s'écria M. Brissage, voilà ce que tout le monde
devrait savoir : ce jour-là, le sort des aveugles, — vous pouvez

supporter le mot, à présent, — serait bien différent : ils ne

se sentiraient plus en marge, tenus en suspicion, mis à

l'écart...

— J'avais moi-même, une minute auparavant, ce préjugé...

Mais vous m'avez écrit que vous aviez quelque chose à me
demander?... Je crois que je devine. Vous estimez, n'est-ce

pas, que, plus favorisé que beaucoup de... mes pareils, je dois

leur venir en aide? Et, en effet, je rougis un peu de n'avoir pas

entrevu plus tôt quels devoirs m'assignait ma situation nouvelle.

Je puis mettre à votre disposition tout le superflu des dépenses

que jeprévois, ma vie une fois organisée de façon stable. Est-ce

bien cela ?

— Oui et non, dit le docteur Brissage, de sa bonne voix qui

réchauffait le cœur. La philanthropie a fait autant de mal que

de bien. Je ne dis pas que, plus tard, je n'accepterai pas votre

offre... Elle ne me surprend pas, elle me touche, mais, en ce

moment, elle est prématurée...

— Peut-être, hasarda Claude avec timidité, jugez-vous que

j'ai manqué de tact, et que, sans le vouloir, j'ai paru manquer

de modestie... Je vous jure bien que je ne tire plus aujourd'hui

aucune vanité de l'aisance que je possède...

M. Brissage ne put s'empêcher de sourire de la clairvoyance

affinée de Claude, et il répliqua :

— Ce que je veux de vous, c'est votre aide personnelle,

c'est que vous contribuiez non en argent, mais de votre labeur,

à l'œuvre que, sous les auspices de M. de la Sizeranne, le cou-

rageux fondateur de l'Association Valentin Haûy, nous tentons

pour le relèvement de la condition sociale et morale des

aveugles.;
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— Je le voudrais, mais comment ?

— En vous initiant d'abord à leur situation, à leurs besoins,

à leur travail, à leur développement physique et intellectuel...

Savez-vous combien il y a de non-voyans en France?

— Non.
— Trente mille environ ; ils étaient vingt-sept mille en 1901,

d'après le livre de Villey : Le Monde des aveugles, que vous

avez lu sans doute?

— Mon oncle m'en a parlé...

— Il faut que vous le lisiez, avec les écrits de Maurice de la

Sizeranne et d'autres que je vous indiquerai...

— Trente mille aveugles... répéta Claude avec émotion.

Quoi î tant d'êtres sacrifiés, voués à des peines qu'il connais-

sait trop et à des difficultés de gagne-pain qu'il ignorait I

— A peine si, sur ce nombre, cinq cents sont en mesure,

parleur éducation, leur âge ou leur situation, de servir utile-

ment la cause de la masse. Or, malgré de très appréciables

résultats, beaucoup reste à faire et à organiser. Chaque pays a

ses méthodes : les uns se sont appliqués à développer l'éduca-

tion rationnelle des sens et à spécialiser les non-voyans dans

des ateliers-asiles ; d'autres ont en vue surtout la culture

physique; en France, on dirige de préférence les non-voyans

vers la carrière musicale ou l'enseignement des langues
;

les professions manuelles, tricot, brosserie, vannerie, matelas-

serie, cordonnerie étant le lot des moins favorisés. Le foyer

de propagande est, vous le savez, à l'Association Valentin

Haûy.

Un arrêt, un feuillettement de pages avertit Claude que

M. Brissage allait lire :

« Elle est entre les groupes et les œuvres locales le lien

vivant, le fil de transmission... C'est elle qui prend en main les

intérêts de l'aveugle isolé. Dans cette maison, unique en son

genre, ses œuvres multiples ont pu être réunies : rédaction des

périodiques, bibliothèque Braille, dépôts d'objets à vendre

manufacturés par les aveugles, consultations juridiques et

médicales, réunions du dimanche... »

Le livre se referma. M. Brissage reprit :

— Venez à nous, mon ami, vous retrouverez parmi les non-

voyans des professeurs de haute valeur, des médecins dis-

tingués, des musiciens parfois hors ligne, des savans, des écri-
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vains et des sociologues, sans parler des typhlophiles voyans

qui se dévouent k notre cause, copient des livres en Braille,

placent nos prote'gés, inventent des appareils destinés à faciliter

leur travail.

— Certes, dit Claude profondément remué, je m'offre à vous

de tout cœur. Mais comment pourrai-je vous servir?

— De bien des façons. Il est impossible que, dans un champ

d'action aussi complexe, vous ne vous découvriez pas des apti-

tudes : collaboration à nos revues, le Valentin Haïiy et le Louis

Braille ; contrôle de nos écoles, — en dehors de l'Institution

nationale des Jeunes Aveugles, il y en a au moins vingt-six en

France, — et des ouvroirs-ateliers (une douzaine environ) ;

recherches à l'étranger et études comparatives sur les moyens

d'instruction et de perfectionnement : ce n'est pas la besogne

qui vous manquera I

— Je serais venu plus tôt à vous, dit Claude...:

— Sans une nécessaire adaptation.

— Non, sans un absurde orgueil.

— Ah I oui, dit M. Brissage avec une chaude sympathie;

c'est dans votre orgueil, n'est-ce pas, que vous avez le plus

souffert ?

— Cruellement, oui; mais je veux l'employer désormais à

me prouver à moi-même, à prouver aux autres qu'un homme,"

voyant ou non, en vaut un autre.

— Voilà, dit le docteur en se levant, voilà la vérité. L'hu-

milité est un noble sentiment, utile à notre perfectionnement

moral ; mais je ne vois aucun inconvénient à le soutenir par

l'orgueil de l'action, fondé sur la volonté et le désir de se

rendre utile. ^^

— Oui, dit Claude, redressant la tête et se sentant pour la

première fois consolé ; mon erreur était de souffrir au contact

des voyans. Je dois me réjouir au contraire en compagnie de

mes pareils, en songeant que la cécité n'est pas le plus grand

de leurs maux. N'y a-t-il pas des cécités morales pires, sans

parler d'autres infirmités? Il y a, en effet, un grand devoir pour

ceux qui peuvent aider leurs frères d'infortune, les consoler,

les encourager, et surtout s'évertuer à leur faire dans la société

un sort de plus en plus normal.

— Vous avez déjà, dit M. Brissage, un conseil éclairé :

l'amiral Abryat est des nôtres ; il a appris tout ce qui lui a été
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possible pour vous faciliter la tâche. Il vous guidera dans vos

débuts. Vous a-t-il dit qu'il pratique la méthode Braille et qu'il

reproduit la nuit des travaux pour nos aveugles?

— Je l'ignorais, dit Claude, et je savais pourtant quel cœur
admirable sa discrétion cache. Je lui devrai, comme je vous

dois, docteur, d'entrevoir un peu ce que vous m'annonciez,

penché à Belles-Feuilles sur ma blessure..,!

— Quoi donc? demanda M. Brissage.

— L'autre lumière... dit Claude.

Comme ils revenaient ensemble :

— Mon oncle, dit Claude, vous êtes un cachottier!

Et, mettant M. Abryat au courant de sa conversation avec le

docteur, il ajoutait :

— Comme vous êtes bon pour moil

L'amiral répondit paisiblement :

— Mais, mon ami, c'est tout simple
; je fais là une chose

qui m'est très douce; et puis, sais-tu que cela m'intéresse beau-

coup? M. Brissage avait raison : je suis entré un peu pour
t'aider, un peu pour aider les autres, beaucoup pour m'in-

struire,dans un monde insoupçonné. Tout ce que j'ai appris est

très consolant. Suppose que demain la guerre éclate pour un
oui, pour un non, une nouvelle brusquerie de l'empereur Guil-

laume, un incident de frontière comme lors de l'alïaire Schnce-

belé, pour le Maroc, que sais-je? Demain, parmi les innom-
brables blessés, qui sait combien ne verront jamais plus? Quel

supplice pour ces êtres jeunes, quelle tristesse pour leurs

familles! Combien ce malheur serait plus naturellement accepté

et courageusement supporté, si l'on savait que la vie ne sera pas

suspendue, gênée un peu seulement, et qu'après un stage do

rééducation, elle continuera presque intégrale, et aussi riche de

sensations et d'idées !

— Certes, dit Claude, ce sont là des notions à répandre

dans le grand public.

11 ajoutait :

— M. Brissage m'a remis d'aplomb; sûr de Thérèse comme
de moi, je sens que je vais, sinon vers la joie, du moins vers

l'apaisement.

— Tu en es déjà à ta seconde étape, Claude. Ensuite, lu

prendras l'habitude du bonheur.

• — Qui m'eût dit ce mot à Belles-Feuilles m'eût frappé de
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stupeur; et cependant, oui, aujourd'hui Tirre'alisable me semble

possible, presque facile même. Nous allons bien travailler, hein?

L'amiral eut plutôt à modérer son zèle de ne'ophyte qu'à le

stimuler. Il ne voulait pas que Claude se fît une idée trop

exaltée d'un chemin somme toute assez aride au départ. Il avait

réuni toute une bibliothèque spéciale, il commença par lui

donner des aperçus théoriques sur la question des aveugles :

observations médicales, psychologiques, organisation scolaire

et rôle social. Présenté par M. Brissage aux principaux mem-
bres de l'Association Valentin Haûy, Claude put entrevoir la

réalité nue et froide : il visita les institutions, les ateliers,

les ouvroirs, tous les endroits oii l'aveugle depuis sa nais-

sance évolue, s'instruit. Les écoles l'étonnèrent par l'impres-

sion de gaîté tranquille qu'elles donnaient et l'ingéniosité des

moyens d'enseignement : cartes en relief, formes géométriques

solides ; cette éducation des non-voyans le remplissait d'admi-

ration.

Il connut l'œuvre des Sœurs aveugles de Saint-Paul et sur-

tout il se familiarisa avec cette maison de la rue Duroc, depuis

le petit musée si curieux où la mémoire de Valentin' Haûy,

le premier bienfaiteur des aveugles, se perpétue à travers les

caractères en relief qu'il procurait aux doigts clairvoyans de

ses élèves, jusqu'à la bibliothèque Braille où de grands albums

de papier fort, suspendus côte à côte, comme dans un vestiaire,

contenaient en plus de vingt mille tomes toutes les connais-

sances utiles, sans oublier les œuvres d'imagination et les par-

titions musicales. Il apprit à s'y diriger tout seul, comme
presque tous ceux qui en étaient les hôtes assidus.

La lenteur, qu'il mettait malgré lui à lire et à écrire en

Braille, l'amenait à dactylographier ses lettres. En même temps,

il se reprenait d'un goût plus vif pour la lecture que lui faisait

son oncle, et, grâce aux leçons d'un remarquable organiste de

Saint-Eusèbe, il travaillait son piano de façon à y faire de

rapides et sérieux progrès. Avec cela, des promenades régu-

lières en forêt ou à Paris, l'accoutumance, au bras de l'amiral,

de courses dans les quartiers les plus divers, augmentaient en

lui le sens de l'orientation, l'audace à se risquer. Son existence

remplie ne laissait plus guère place à l'ennui.

Sur ces entrefaites, une surprise inespérée : M. de la Hodde

cédait brusquement aux discrètes suggestions de M., Abryat,
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sans doute aussi à ce que la soumission de Thérèse lui rappe-

lait d'heures et de jours passes avec une abnégation angélique

à son chevet, peut-être encore l'influence, — qui sait? — de

Marius qui avait su se rendre indispensable par son dévouement

et sa bonne humeur. Marius, sans avoir reçu de confidences,

avait décrété que la « demoiselle et Monsieur Clodde ils feraient

bien ensemble à l'église pourqu'on leur mît l'anneau au doigt. »

11 avait tellement vanté les mérites de Monsieur Clodde, que De

la Hodde avait fini par dire à sa fille :

— Pourquoi « ton » monsieur Ghartrain ne m'a-t-il jamais

fait encore de visite? Ce n'est guère aimable de sa part. Je sais

bien que pour une vieille ruine comme moi...

Thérèse émue avait rougi :

— Mais vous m'aviez défendu de vous en parler.

— Eh bien! est-ce que je ne suis pas le maître de le recevoir

si c'est mon bon plaisir?

— Ah! vaï, risquait Marius à mi-voix, sûr que si vous

commandez, amiral, il s'en va courir au rapport!

— Qu'est-ce qui te demande ton avis, matelot? avait grom-

melé le vieux bourru.

Marius, clignant de l'œil, encourageait la jeune fille :

— Voulez-vous, mon père, que notre vieil ami M. Abryat

l'amène dimanche?
— Pourquoi pas? Suis-je à faire peur? Je ne le mangerai

pas, « ton » monsieur Chartrainl

Claude, malgré l'évident malaise d'une semblable entrevue,

avait plu à M. de la Hodde. Cet hercule, si maigri maintenant

que ses os saillaient sous la peau parcheminée, et que sa tête

doguine prenait l'expression d'une tête de mort, se sentit

pris, vis-à-vis de la cécité de Claude, d'un sentiment do supé-

riorité. Il avait au moins ses yeux pour voir l'homme qu'aimait

.sa fille, tandis que Claude ne pouvait le contempler, lui, dans

sa décrépitude.

Le soir, il déclarait à Thérèse :

— Alors, tu es bien résolue à l'épouser après ma mort?

— Ne parlez pas ainsi, mon père!

— Enfin tu es résolue à l'épouser; je te connais avec tes

airs innocens, ferme comme le granit breton, têtue comme moi,

pardieul Rien ne te fera changer, je le vois. Eh bien, eh bien I

j'autorise ses visites tous les dimanches.
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Elle se mettait à genoux et lui baisait les mains.

— Minute! Je ne veux pas entendre parler de fiançailles. Il

vient ici à tjtre de visiteur. C'est compris?
— Tout ce que vous voudrez!

— Ouais! Et si je ne voulais plus, à présent? fit-il avec un

petit e'clair dans le regard.

Elle devint pâle, alors il s'attendrit :

— Ma pauvre enfant, je t'en aurai fait voir de dures... Bah!

tu n'en as plus pour bien longtemps...

Claude maintenant posse'dait l'ivresse de se retrouver avec

Thérèse. Il l'entretenait de ses projets, de ses occupations. L'en-

thousiasme de la jeune fille avait été sa meilleure récompense.

— C'est bien, c'est très bien, Claude, ce que vous faites!

Voudrez-vous me permettre de vous seconder? J'ai appris à me
servir de la machine à écrire.

'— Mais moi aussi, fit-il, touché d'une pareille pensée.

— Oh! vous, vous y transcrirez les belles choses que vous

aurez à dire; mais pour votre correspondance, vos travaux

d'érudition, qui sait si vous ne consentirez pas à me dicter?

J'écris déjà très vite.

— Et moi, très lentement.

— Vous voudrez bien aussi que je sois votre lectrice?

— Oui, Thérèse, vous me lirez ce qu'il y a de beau et de

passionnant dans les poètes, les historiens, les romanciers.

— J'ai tant à apprendre, je suis si ignorante!

— Nous apprendrons ensemble, j'ai un vernis de tout, mais

je n'ai rien approfondi. Quelle douceur à vibrer ensemble aux

plus émouvantes pages de Michelet, de Balzac, de Flaubert! En

ce moment, mon oncle me lit les souvenirs entomologiques

d'Henri Fabre, ce grand savant ignoré. La nature avec ses infi-

niment petits, à travers le monde prodigieux des insectes, s'y

révèle inépuisable et dramatique dans le mystère de l'instinct,

les lois immuables de l'espèce : c'est beau comme du Shaks-

peare. Et vous déploierez aussi pour moi la splendeur des

maîtres de la musique 1

Elle le contemplait de toute la profondeur heureuse de ses

grands yeux gris et glauques.

— Claude, ce sera une belle vie que la nôtre; toutes nos pen-

sées en commun, rien de caché l'un à l'autre, vous me le pro-

mettez? Si je vous déplais sans le savoir, il faudrait me le dire.
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— Mon amie, mon aimée... celui qui recevra le plus, allez,

ce sera moi. Vous serez la dispensatrice du monde rëvélo, vos

yeux seront mes yeux, votre esprit sera mon esprit...

— Et mon cœur sera votre cœur, murmura-t-elle avec

ferveur.

— iMais, The'rèse, j'y songe, si ma vie devient vraiment

active, et si vous voulez bien la partager en m'accompagnant

souvent au dehors...

— Toujours et partout, dit-elle.

— Marlotte, l'hiver, ne sera guère commode pour les com-

munications, et les trajets deviendront vite fatigans. Ne croyez-

vous pas que nous devrons garder la vieille maison comme re'si-

dencede printemps et d'été et passer l'hiver et l'automne à Paris?

— Si, j'y songeais...

— Alors, il faudra louer un appartement ou un petit hôtel...)

— Vous déciderez, mon ami, selon votre bon plaisir...

— Oh! quelle petite femme raisonnable j'aurai Ikl fît-il en

plaisantant. Mais vous avez bien une préférence?

— Si vous me laissez le choix, dit Thérèse, eh bien! je nous

vois très bien six mois de l'année dans un quartier clair et

sain, commode pour les promenades, Passy par exemple, à la

porte du Bois : une petite maison au soleil, avec un bout de

jardin. Tant pis si ce n'est pas votre goût, il ne fallait pas me
consulter!... Et d'abord, nous ne ferons que ce que vous voudrez.

— Parlez! parlez! dit-il attendri; un bout de jardin et des

fleurs, n'est-ce pas?

— Des fleurs tant qu'il en pourra contenir ! C'est le seul

luxe que je désire et dont je suis privée ici. Quant à une petite

maison...

— Nous la choisirons ensemble...

— Pas si vite, vous n'êtes pas encore agréé par mon père.

— Je le serai... Il faut qu'il ait pitié de nous et qu'il nous

permette de nous marier !

Thérèse, jouissant de ce qu'il y a de plus délicieux au monde
pour une femme, la joie d'organiser en imagination son nid,

reprit :

— Oui, l'appartement simplifie le service, mais avec ses

plafonds que transpercent les bruits des voisins, la loge de la

concierge bavarde, il restreint trop l'intimité. Donc, un petit

home à nous..B
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— Oui, Thérèse, à nous...

— E^toffé de tapis et de tentures, simplement meublé :

pas do luxe inutile. Vous aurez un meilleur emploi à en faire.

Ainsi bâtissaient-ils d'avance le château de rêves, organi-

saient-ils leur bonheur, jusqu'à ce que Marius arrivât sur la

pointe des pieds :

— L'amiral, il dit comme ça qu'il trouve que Mademoiselle

et monsieur Glodde, ils ont assez filé la chaîne du cabestang et

qu'ils pourraient venir faire un peu la cosette avec son fauteuil

qu'il est là dedans, le pôvre, à se tourner les pouces en rond!

Claude n'avait plus que trois jours de pénibles. Le lundi et

le mardi, il vivait de ses souvenirs : Thérèse absente escortait

son souvenir, ses pas ; il la revoyait, oui, il n'est pas d'autre mot,

par toule la révélation qu'elle lui donnait d'elle-même, sa voix

et son âme; et le samedi, il vivait dans l'attente du dimanche.

C'est lui maintenant qui, pour ne pas perdre ce précieux jour,

allait voir Jacques de temps à autre. Son frère le contemplait

avec surprise : où étaient le découragement d'antan,les ténèbres

au milieu desquelles Claude semblait tâtonner misérablement?

Quel levier puissant soulevait maintenant son courage et son

espoir? Il approuva ses projets de travail; une seule chose le

préoccupait encore : l'avenir sentimental de Claude. Il n'était

pas possible de croire que sa santé ne souffrirait pas d'une vie

de cénobite. Marier son frère serait évidemment la solution la

plus naturelle, encore fallait-il trouver,— que de difficultés! —
une compagne de tout repos, point trop intéressée, d'humeur

patiente et capable de dévouement. Il en écrivit en cachette à

Aline qui lui fit quelques objections, car l'idée que Claude

demeurât célibataire lui avait paru très naturelle, sans même
y mêler d'arrière-pensées trop précises, excusables ou non

pour une mère qui estimait que sa fille ne serait jamais assez

riche. Oncle à héritage, Claude était d'assez belle santé, Dieu

merci, })Our qu'on ne comptât en rien sur le présent et qu'on

laissât courir, sans y penser, une éventualité qui leur ferait

toujours assez de peine, même survenant le plus tard possible.

Sur les représentations de Jacques, — il fit valoir d'autres

dangers, des séductions possibles, qui sait jamais? — Aline

promit de s'en occuper. Elle chercherait autour d'elle. La pro-

vince offrirait à cet égard plus de garanties d'honnêteté qu'une

grande ville trouble comme Paris.



L AUTRE LUMIERE. 495

Claude, pendant ce temps, savourait le délicieux mystère de

ses fiançailles : jour à jour, il se sentait pe'nétré davantage par

la grâce de Thérèse, l'éveil chez elle d'une allégresse dont on

aurait pu croire, à la voir si sereine, qu'elle l'ignorerait tou-

jours. Mais il commençait aussi à trouver insuffisantes leurs

courtes heures de causerie, le dimanche. La loi du désir insa-

tiable lui inspirait maintenant près d'elle des tentations

ardentes; et la contention qu'il s'imposait pour ne pas les laisser

trop paraître lui infligeait peu à peu un véritable martyre...

Double souffrance : n'oser risquer de lui déplaire, et se sentir

lié par la crainte des gaucheries que son infirmité imposait

toujours à son imagination. Par un étrange renversement des

rôles, il devait se contenter avec gratitude de ce qu'elle, retenue

par sa pudeur, pouvait oser de privautés délicates : sa main
qu'elle ne refusait pas de porter à ses lèvres quand elle en devi-

nait chez lui le désir avide, son bras qu'elle glissait sous le sien

pour l'aider à se rendre d'une pièce dans l'autre ; déjà ces petites

joies, si intenses aux premiers jours, ne suffisaient plus à Claude.

Un samedi soix, où il préparait son départ du lendemain
matin pour Paris, l'oncle Adrien dit en ouvrant le courrier :

— Tiens, Suzanne est de retour avec son mari ; ils s'invitent

à déjeuner ici.

— Ah I fit Claude déçu, il va de soi que je serai ravi de les

revoir, mais Thérèse?... C'est « mon » dimanche 1

L'amiral sourit :

— Ils prennent mal leur jour ; veux-tu que je leur télé-

graphie de ne venir que lundi?

— Non, dit Claude, nous avons rendez-vous ce jour-là pour
visiter l'asile de Saint-Mandé. Que voulez-vous? Il faut bien

être raisonnable.

Après tout, s'il pensait aux occupations bousculées qui

attendent de jeunes mariés, magasins, préparatifs de leur instal-

lation, cette visite était vraiment affectueuse. Il est vrai que
dimanche, jour de repos, ils ne sacrifiaient rien..., mais il ne
verrait pas Thérèse.

— Ecris-lui, dit l'oncle ; elle partagera ton désappointe-

ment, et nous trouverons bien un jour de la ssmaine pour nous

risquer chez de laHodde; il est beaucoup moins farouche depuis

que son état s'améliore. Et sais-tu à quoi j'ai pensé?

— Non; sûrement à quelque chose qui doit nous faire plaisir.,
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— Si .., ce n'est qu'une supposition, si... mais admettons I

mon vieux camarade finissait par consentir à votre mariage...

j'ai trouvé un moyen de rassurer la conscience de Tliérèse et

de ne pas laisser seul De la Hodde, qui, outre Marins, a besoin

d'un contrôle constant. Je le connais, il ne consentira pas à vous

encombrer de son poids mort, son orgueil s'y refuserait; mais

moi, si je lui proposais de partager sa vie sous le même toit et

de remplacer un peu, très mal sans doute, mais à ma manière,

sa fille... Je crois qu'il accepterait cette présence d'un vieux

compagnon d'armes...

— Mais, mon oncle, songez à ce que Thérèse a enduré,

songez à la patience méritoire du brave Marins...

— Eh bien! j'exercerai la mienne. Est-ce que l'idée que je

facilite votre bonheur, que vous ne serez pas attristés par ses

colères et ses jérémiades, ne sera pas pour moi une raison

déterminante?... J'ai toujours pensé que je ne ferais pas un

mauvais garde-malade.

— Vous, mon oncle : vous êtes la perfection. Mais Thérèse

ne voudra point consentir...

— Tu vas lui écrire qu'elle nous verra arriver mardi à trois

heures et qu'elle veuille bien y disposer son père.

Le déjeuner s'était très bien passé ; Mussol, seul ce jour-là,

sa femme et les petits passant quelques jours en Touraine chez

les grands-parens, s'était invité.

— Bonne idée, Anthime, vous verrez « les enfans : » ma
nièce Suzette et son mari Louis Navole qui reviennent d'Italie...

-— Ahl mais non, voilà que je gaffe encore I J'ignorais que

vous alliez être en famille 1

— Plaisantez-vous, Mussol ? Je me fâche si vous ne venez

pas.:

Il était venu, et les Navole, en randonnée d'auto avec des

amis et descendus par discrétion devant l'hôtel Mallet, arri-

vaient de leur côté, bras dessus bras dessous, animés de la

course et réjouissans à entendre tant ils semblaient heureux.

Assez vite, leur impression de tristesse causée par le pre-

mier contact se dissipait à voir Claude, non du tout l'infirme

hésitant qu'ils se représentaient, mais déterminé djins ses gestes

et se passant fort bien d'aide dans cette maison où tout lui était

familier. Lui aussi constatait le temps écoulé et la transfor-
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mation du jeune ménage. Doudou parlait avec la décision d'un

homme qui a assumé des responsabilités importantes, et Suzette

avec la malicieuse désinvolture de la jeune femme pour qui

la vie ne comporte plus de secrets.

Ils étaient ravis de leur voyage, ravis d'être revenus,

ravis d'eux-mêmes et ravis d'être ici. Leurs voix jeunes et

gaies, la bonne grosse voix de Mussol alternaient pour le

contentement de Claude. Et puis, ces belles heures italiennes,

il lui semblait les revivre. Il louait Louis et Suzette d'avoir

prolongé leur séjour, de n'avoir pas, avec une boulimie

absurde, absorbé ville sur ville, monumens sur musées, dans

un de ces entassemens où impressions d'art et souvenirs se

brouillent pour ne laisser qu'une fatigue confuse. La façon dont

Doudou avait conduit leur itinéraire dénonçait une méthode,

un réel désir de s'instruire en admirant, et, ce qui était mieux

encore, d'initier sa femme à des concepts de beauté déconcer-

tans pour elle au premier abord et pour lesquels des prépara-

tions n'étaient pas superflues.

Claude fut surpris des attentions de Louis pour Suzette. Il

n'avait rien du ton léger et supérieur qu'affectent tant de jeunes

maris infatués ; il ne lui coupait pas la parole à tout moment ; et

l'on sentait que, presque enfant la veille, elle avait elle aussi mûri

et su profiter de celte difficile épreuve, la meilleure lorsqu'elle

réussit : la vie commune sans témoins indiscrets, sans parens

importuns, la découverte de deux êtres l'un par l'autre, dans

leurcerveau et dans leurcœur. Claude, à lasincérité de leur voix,

eut la réconfortante certitude qu'ils avaient franchi les écueils.

Mussol et Louis Navole s'entendirent si bien que Louis

exprima le désir d'aller visiter l'atelier du peintre. Suzanne,

qui désirait causer un peu avec son oncle, prétexta une légère

migraine. M. Abryat, averti par son tact, les laissa seuls.

Suzanne, qui regardait Claude avec une tendresse rassurée, lui

passa les bras autour du cou et l'embrassa sur les deux joues.

— Merci encore, dit-elle, puisque c'est à toi que je dois

mon petit Louis.

— Alors, ma chérie, tu es contente? L'Italie t'a plu?
— Enthousiasmée, petit oncle. Mais, à la vérité, j'ai moins

cherché à connaître l'Italie, — j'aurai toujours le temps, —
que le caractère de mon mari. C'était le plus pressé I

— Eh bien I il me semble qu'il a un excellent caractère.

TOME XXXII. — 1916. 32
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— Petit oncle, Louis est un homme charmant qui n'aurait

que le défaut d'être trop charmant. Aussi, suis-je bien décidée a le

garder pour moi seule, et c'est pour cela que je me suis tant

étudiée à l'observer, alors que, personne entre nous, dans la vie

quotidienne la plus fondue, je pouvais discerner son fort et son

faible.

— Voyez-vous cela, petite madame Machiavel? Et le résultat

de cet examen?
— Tu ne me trahiras pas, n'est-ce pas? Eh bienl je te

confierai ce que je ne dirai à personne, ce que je n'ai même pas

dit à maman quand nous nous sommes arrêtés huit jours à

Belles-Feuilles...

— Tu as eu raison, toute confidence inutile est dangereuse;

c'est de toi seule que tu dois tirer ta précoce expérience ; mais

pourquoi me fais-tu l'honneur de tes petits secrets?

— Parce que vis-à-vis de toi qui as été si généreux pour moi,

il me semble que j'acquitte un peu une dette de gratitude, et

puis parce que je sens que tu comprendras, toi homme et qui

as vécu, des choses qu'une mère, même la plus tendre, peut

mal interpréter.

— Tu prêtes à ma cécité une clairvoyance à laquelle

croyaient les anciens : tu m'élèves au rang du devin Tirésias
;

eh bien! le résultat de tes profondes réflexions?

— Un égoïsme raisonné, oncle Claude, pour le bonheur de

Louis et le mien. Je suis résolue à le rendre aussi heureux que

possible, mais j'entends qu'il me rende heureuse. Je ne sais si

tu as remarqué que Louis avait une tendance à flirter ?

— Vraiment?
— Oui, M™^ Ouvrart à Belles-Feuilles l'an passé, et d'autres

madames plus ou moins jeunes ou plus ou moins séduisantes.

Pas de ça, j'y ai mis bon ordre !

— Gomplimens. Comment as-tu fait?

— Louis, comme tous les hommes, aime la flatterie...

— Ta généralisation m'amuse, elle a du vrai.

— J'ai donc persuadé à Louis que moi seule savais l'appré-

cier à sa valeur; ensuite je l'ai convaincu, — ça, c'était plus

difficile, — que de mon côté, je valais la peine d'être conquise

et qu'aucune autre ne lui donnerait ce que je lui donnais.

— Qui t'a appris ce que tant de femmes intelligentes ne

savent pas toujours ?
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— L'intuition, petit oncle, l'intuition des dangers redou-

tables qui me guettaient avec un mari très sûr de lui et très

joli garçon : car moi, je ne veux pas être trompée, je le tiendrai

de court ; seulement, il ne sentira pas la corde.

— Petite futée...

— Pour commencer, il adore les enfans, je lui en donnerai

un pour Pâques ; c'est à tort que beaucoup de femmes se croient

assez fortes pour garder seules leur mari : l'enfant est le plus

doux et le meilleur auxiliaire du bonheur conjugal. Et on peut,

je crois, être à la fois une femme aimante et une bonne mère.

Je compte, cela va de soi, nourrir mon petit, car ce sera un

garçon, ce dont Louis sera très fier.

— Et si c'est une fille ?

— Alors il sera très attendri. Donc, je nourrirai...

— Tu veux, je le vois, te singulariser.

— Non, Louis me saura gré, je le sais, de ne me dérober à

aucune des charges de la maternité. Maintenant si, ayant mis

toutes les chances pour moi, le malheur voulait qu'il me trom-

pât... j'aurais la sagesse douloureuse de l'ignorer en laissant peser

sur lui la crainte que, si je l'apprenais, il perdrait du coup une

femme qui lui est devenue nécessaire et un enfant qu'il adorera.

Mais cette éventualité fâcheuse, si je ne l'écarté pas absolument,

c'est parce que je joue franc jeu avec le destin. Ou je me trompe

fort, ou je m'attacherai Louis si étroitement et si bien...

— Puis tu l'occuperas, sans doute?

— J'allais te le dire : travail et ambition seront sa devise,

et c'est pour nous qu'il voudra réussir. Un homme heureux

chez lui tient plus qu'on ne croit à agrandir sa situation sociale,

sa fortune; il sait que ceux qu'il aime en profitent : or ceux

qu'il aime, c'est encore lui : sa femme, ses enfans, c'est toujours

lui. Ai-je tort, à ton avis?

— Et ce beau programme ne comporte rien de plus?

— Si, m'oublier autant que je le pourrai, ne lui peser en

rien, caresser sa vanité sociale en lui faisant honneur dans le

monde, lui rendre l'intimité douce, partager ses soucis, m'inté-

resser à ses travaux, enfin m'installer si bien en lui, qu'il

éprouve le besoin de me garder toujours. Te dire qu'il n'y aura

pas là un effort d'abnégation, et que ma jeune sagesse ne trou-

vera pas parfois la tâche lourde serait mentir ; mais, n'est-ce

pas, le but en vaut la peine ?
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— Certes, SuzetLe ! ïu mérites d'être heureuse, et, bien

que ce ne soit pas une raison suffisante devant le hasard et la

chance, tu auras du moins mis pour toi, comme tu dis, tous les

atouts dans ton jeu.

— Alors, bcnis-moi et embrasse-moi comme dans les comé-

dies morales du bon vieux temps.

— Chère petite!... L'amour t'a inspirée, il te guidera.

Serai-je le parrain de l'enfant?

— C'est déjà résolu entre Louis et moi.

— Il a beaucoup gagné, ton Doudou, c'est un homme.
— Il n'y a plus de Doudou : Doudou pour tout le monde, tu ne

trouves pas ce nom ridicule? C'est mon Louis à moi, à présent.

XV

Un automne précoce était venu, dépouillant la forêt et

détrempant les routes sous la pluie. Ce soir-là, 2 novembre,

Claude, un peu enrhumé pour être resté trop longtemps à

l'humidité du jardin, s'était retiré de bonne heure dans sa

chambre, et il méditait devant les braises où il ranimait de

temps à autre une flambée crépitante avec quelques pommes
de pin et des brindilles sèches.:

Un an d'écoulé 1 Demain ramènerait le premier anniversaire

de son accident. Il refit l'étape des souvenirs. A pareille heure,

il était à Belles-F'euilles, et le fiancé de la future M"'^ Crownfield.

Quatre ou cinq jours plus tôt, il était arrivé par un glorieux

soleil qui incendiait les arbres roux.

Un an d'écoulé; si plein qu'il semblait contenir une longue

période de sa vie, tant il s'y était accumulé de souffrance,

d'efforts, de progrès, toute une transformation de son être

physique et moral. Il y a un an, quel avenir différent il

proposait à son ambition ! Eùt-il voulu cependant, pour retrouver

ses yeux ouverts sur la vie magnifique et ses tableaux mouvans,

consentir à se retrouver aveugle aux réalités profondes et aux

significations essentielles? Non, si cuisante que fût la perte

qu'il avait faite, il n'estimait pas payer une rançon trop cruelle,

maintenant qu'il avait conscience d'avoir trouvé, sur son cal-

vaire, une autre vérité, et, consolatrice élue, cette Thérèse qui

était plus que sa vie.

N'est-ce pas pour elle qu'il avait rêvé les possibilités d'action
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qui lui restaient permises, afin d'instaurer entre eux la noblesse

d'un idéal commun? N'est-ce pas pour elle qu'il s'était efforcé

de se désempêtrer de ses liens, afin de lui apporter le moins

possible une charge, afin que la pitié seule ne fleurît pas dans

son cœur? N'est-ce pas pour elle qu'il avait compris la nécessité

d'atteindre une valeur supérieure, afin qu'elle n'eût pas la

déception d'avoir donné son cœur à une âme vulgaire?

IJn an d'écoulé! Et Claude se reconnaissait à peine : était-ce

lui qui avait rêvé la puissance et la fortune pour n'en faire que

des instrumens de jouissance; et fallait-il que seule une si dure

leçon l'eût conduit à entrevoir les bases sûres et immuables
sur lesquelles reposait la vie?

Il se rappelait sa fiévreuse attente du lendemain, son ivresse

de chasseur, la nuit de cauchemars, et son triomphal orgueil

de jeunesse et de force lorsque, dans le bois, posté derrière

l'orme moussu, près de la coulée verte, il guettait le galop du

sanglier pourchassé par les chiens.

Ne devait- il pas reconnaître qu'à travers l'absurde fata-

lité, de mystérieuses et persistantes influences l'avaient protégé

pas à pas : la présence de Thérèse de la Hodde au château, le

nœud invisible formé alors entre eux par la douleur de la jeune

fille et tout ce qu'il éprouvait de confus sous le terrible coup

d'assommofr; le réconfort donné par Brissage, et l'affection de

l'oncle Adrien qui avait abrégé depuis, sans même en avoir

l'air, son initiation maladroite? Oui, il avait été conduit comme
par la main, peu à peu, au havre de grâce où l'attendait l'amour

de Thérèse.

Oui, il avait été privilégié, jusque dans son existence maté-

rielle inchangée, jusque dans la protection familière de la

vieille maison où l'abritaient son passé d'enfance et la garde

tutélaire des morts, jusque dans cela qu'il n'avait pas eu à se

débattre contre l'abandon total, la misère, les portes closes,

contre tout ce que, des confidences le lui ont révélé, des non-

voyans avaient connu de morne et d'affreux. Antoinette avait

préféré sa liberté, mais combien il aimait mieux cette

Thérèse qui s'enchaînait d'elle-même à tous les devoirs, et,

loin d'en éprouver une tristesse, semblait y puiser un allé-

gement! Oui, Pombasle l'avait oublié; pourquoi lui en vouloir

et aux autres qu'il croyait ses amis, alors que les véritables

attachemens lui restaient fidèles? S'il dressait le bilan de ce
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qui, un an auparavant, lui avait paru une faillite, il se trouvait

agrandi de forces spirituelles, enrichi d'une paix intérieure

qu'il eût toujours ignorée. Est-ce à dire qu'il était vraiment

satisfait de lui, qu'il n'avait jamais de rechutes, que le vieil

homme ne taxait jamais le nouveau de duperie? Est-ce à dire

qu'il avait la sensation de déployer déjà toutes ses facultés

d'intelligence et de travail et de remplir entièrement sa

mission? Non, mais il avait appris aussi que rien ne se fait que

par évolution, et que l'habitude, le temps, la volonté et la

patience devaient achever leur tâche de perfectionnement.

Les braises ne répandaient plus qu'une tiédeur : il se

coucha et s'endormit d'un sommeil paisible.

Vers six heures du matin, l'oncle Adrien, déjà debout et

dont la chambre touchait la sienne, l'entendit pousser une
exclamation sourde; il entra :

— C'est toi qui appelles, Claude? Qu'est-ce qu'il y a?

Celui-ci répondit d'une voix altérée :

— Où est donc Thérèse?

Et ses mains semblaient chercher quelqu'un d'absent.

L'amiral surpris répondit :

— Mais, mon ami, à Paris, près de son père.

— Elle vient de m'apparaître : je l'ai vue comme je vois en

rêve, et cependant je jurerais que j'étais éveillé. Elle avait les

yeux baignés de larmes. Oncle Adrien, aujourd'hui je crois aux

pressentimens... Et vous?

— Il y a de fausses apparences, Claude, comme il y a des

visions télépathiques...

— Avez-vous été jamais averti?

— Deux fois dans ma vie, la veille de la mort du commandant
Rivière; je l'ai vu tomber en rêve, devant moi ; et j'ai été aussi

prévenu, par une apparition, de la triste fin de celle dont je

t'ai parlé, un jour...

La mère de Thérèse... Claude très ému répondit :

— Certainement il est arrivé un malheur à ma fiancée.

Partons vite !

— Est-ce bien raisonnable?

— Cela ne se raisonne pas... Si je me suis trompé, il n'en

sera rien de plus; si c'est une révélation, ma place n'est-elle

pas auprès d'elle?

— Mais il n'y a pas de train immédiat.
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— Prenons l'auto de louage de l'hôtel. Vite, mon cher oncle!

vite!

Son insistance triomphait des objections de l'amiral. Une

heure et demie après, ils arrivaient à la porte de la maison de

IVÏ. de la Hodde.

— Ah! ces messieurs savent déjà? dit la concierge.

Marins qui apparut ajouta :

— Eh oui, je courais au téle'graphe porter la dépêche!

Thérèse en larmes les reçut, elle ne parut point surprise, et

pressant les mains de Claude :

— Mon ami, mon pauvre père avait eu une journée satisfai-

sante, un peu d'agitation seulement, mais rien d'alarmant;

comme je le veillais, vers une heure du matin, il m'a appelée

pour me dire : « Je ne veux pas, mon enfant, prolonger ton

attente; tu as été une bonne fille pour moi, je tiens Claude

pour un brave garçon : je ne fais plus d'opposition à votre

mariage. Télégraphie-lui demain de venir me parler... Quelque

chose m'avertit que je ne dois plus longtemps retarder les

mesures que j'ai à prendre... » Là-dessus sa langue s'est embar-

rassée, il a eu une syncope. En hâte, j'ai envoyé chercher le

médecin. Mon père a eu le temps de reprendre connaissance

pour me dire quelques mots inintelligibles : il a parlé, je crois,

de coffre-fort, de procuration... il a dit : « Tu seras riche. » Je

pense qu'il délirait... Il n'a pas tardé à tomber dans une sorte

de léthargie, sa prunelle s'obscurcissait, son souffle devenait

court. Quand le médecin est arrivé, mon pauvre père avait

cessé de souffrir.

— Thérèse, chère Thérèse... Je vous plains et je vous aime...

— Je le sais, Claude, je n'ai plus que vous à présent...

L'enterrement de M. de la Hodde se fit dans l'intimité;

depuis longtemps, sa maladie et sa réclusion l'avaient retranché

de toute vie officielle et mondaine. Attirée par le malheur

d'autrui, comme si elle pouvait y trouver une consolation,

M'^'^ Heurdelotfut la première à accourir, bourdonnante, comme
une mouche suspecte. Elle s'offrait à tenir compagnie à Thérèse,

qui ne pouvait rester seule; elle lui eût même offert, forçant la

note, de ne plus jamais la quitter si, avec une fermeté polie,

celle-ci ne lui eût annoncé son désir d'une retraite momentanée

dans une de ces maisons religieuses où des dames seules et des
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jeunes personnes orphelines peuvent abriter leur inde'pendance

et leur dignité. ]M"° Heurdelot, s'étant trouvée alors en pré-

sence de Claude, avait hésité entre la froideur et l'effusion.

C'est pour ce dernier parti qu'elle s'était décidée, avec des

sourires si pleins de sous-entendus que M"° de la Hodde avait

cru devoir l'avertir que M. Chartrain et elle étaient fiancés. La

grimace de M"^ Heurdelot, pour avaler cette pilule amère, eût

été réjouissante en un autre moment. Elle multiplia les protes-

tations et battit en retraite.

— Je suis trop sûr qu'elle médira de nous, hasarda Claude.

— Je voudrais bien voir cela, répondit M. Abryat indigné.

Et qu'y a-t-il à dire sur votre compte, mes pauvres enfans, qui

ne soit à votre honneur?

Malgré la répugnance de Thérèse pour tout ce qui touchait

à ses intérêts matériels, il s'était érigé son tuteur officieux, et

l'avait contrainte à venir,, selon les formalités d'usage, ouvrir

le coffre-fort que l'amiral de la Hodde possédait, d'après indi-

cations trouvées dans son secrétaire, au Crédit Lyonnais. Son

testament, réserve faite de quelques legs de bienfaisance,

laissait à Thérèse toute sa fortune : six cent mille francs envi-

ron, sur lesquels il avait pendant des années gardé un silence

tenace et dont les seuls arrérages constituaient une somme
importante.

Claude apprenant que Thérèse, qu'il avait cru épouser

pauvre, devait aux bizarreries de son père de se découvrir soudai-

nement riche, fit valoir ses scrupules; elle les dissipa d'un mot :

— Je n'ai jamais compté sur celte fortune, je ne la consi-

dère pas comme m'appartenant ; si vous y consentez, nous en

affecterons la presque totalité aux œuvres de protection et

d'assistance auxquelles vous vouliez subvenir un jour.

Claude venait d'écrire à Aline pour lui annoncer son pro-

chain mariage, — à quoi bon retarder de quelques semaines

leur union? — lorsqu'il reçut la visite de Jacques qui, reve-

nant de voyage, ignorait encore tout. H avait une figure de

circonstance, dont l'oncle Adrien ne put s'empêcher de sourire.

— Mon cher Claude, — vous n'êtes pas de trop, mon oncle 1

— Aline et moi avons beaucoup songé à ton avenir.

— Cela ne me surprend pas, mon ami...

— Ne crois-tu pas qu'un mariage raisonnable offrirait pour

toi de grands avantages?
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— J'en suis persuadé, dit Claude, qui, flairant les intentions

des siens, se donna le plaisir innocent de les lui laisser déve-

lopper jusqu'au bout.

— Ah! fit Jacques agréablement surpris, voilà qui simplifie

la question. Ta sœur, dans sa prévoyante sollicitude, et moi

avons cherché une jeune fille qui put remplir les conditions de

charme et de sécurité nécessaires.

— Et vous avez trouvé?

— Aline me charge de te proposer une personne qui, pense-

t-elle, pourra te plaire.

— Voyons...

— Elle n'a pas de fortune, mais avec ton désintéressement

que nous connaissons tous... Elle est de bonne famille; la ruine

de ses parens la force à donner des leçons de piano, d'aqua-

relle et de français.

— Jolie ?

Jacques hésita :

— Plutôt distinguée.

— Bonne santé ?

— Heu! comme ça... pas mauvaise.

— Jeune?

Nouvelle hésitation :

— Vingt-neuf ans.

— Et elle consent?

— Elle ne serait pas si à plaindre de t'épouser, et Aline lui

croit beaucoup de qualités sérieuses. L'indispensable, n'est-ce

pas, est quelqu'un qui tienne bien ta maison, et porte convena-

blement notre nom? Mademoiselle Flore répond à cet idéal et

on la dit très bonne.

— Flore, qui?

— Mademoiselle Corniud... En somme, de part et d'autre,

c'est un mariage de raison.

— Il me serait difficile, dans ces conditions, de prétendre à

un mariage d'amour, fit Claude avec une involontaire ironie.

Constatant ce que le choix de ceux qui l'aimaient le plus

comportait à son égard de protectrice pitié, il mesura la dis-

tance qui séparait le désir d'Aline, jadis, de lui voir épouser

M"' Langre, et son pis aller actuel de la pauvre fille provinciale

et vertueuse qui se résignait, par sagesse pratique, à l'épouser

sans le connaître.
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— Mon cher Jacques, je suis très touché, mais je crois avoir

trouvé mieux, sans me vanter, et je m'excuse de ne pas t' avoir

annoncé plus tôt, — seulement tu étais absent, — mon très

prochain mariage.

Il devina le sursaut de son frère, qui ne put maîtriser son

incrédulité, comme si, pour Claude, disposer seul de soi était

chose singulière, et déroutait l'idée qu'il s'était faite, sans s'en

rendre bien compte, de son infériorité.

— Sérieusement, tu comptes te marier?
— Je suis fiancé avec M"^ de la Hodde.
— Depuis longtemps?
— Depuis six semaines : son père ne m'a agréé réellement

que quelques instans avant sa mort.

— Il est certain que socialement... D'ailleurs, M"® de Igi

Hodde est, elle aussi, sans fortune?

Claude sourit : ce pauvre Jacques... Toujours un peu

mécontent et jaloux?

— Tu te trompes, mon ami, elle est aussi riche que moi.

Jacques jaunit un peu :

— Allons! tu as toutes les chances!

— Je n'en ai qu'une et, à mes yeux, elle les vaut toutes : je

respecte et j'aime infiniment Thérèse de la Hodde, qui veut bien

me faire la grâce de m'aimer.

Jacques eut un rire un peu forcé :

— Et toi qui me laissais aller... Et vous aussi, mon oncle!

Il fit un effort sur lui-même :

— Eh bien! frère, toutes mes félicitations; je suis très

heureux!

— Pas plus que moi, dit Claude pour seule épigramme.

Aline, dans une lettre de douze pages, reconnut de bonne

grâce qu'il n'y avait aucune comparaison entre le choix de

Claude et le sien. L'idée de la fortune de Thérèse surtout lui

semblait une garantie de bonheur au moins égale aux nobles

qualités de la jeune fille. Ceux à qui cette nouvelle causa

la plus sincère joie furent Robert Dussaulles et Suzette, dont

aucune arrière-pensée n'avait jamais effleuré l'esprit pour

escompter, même dans le plus lointain avenir, les dispositions

qu'il conviendrait à Claude de prendre, s'il avait épousé, proba-

blement sans en avoir d'héritier, M"^ Corniud (Flore).

L'oncle Adrien se frottait les mains : n'avait-il pas réalisé
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le plus cher de ses vœux? Marius Proclus, avec un roulis

d'épaules, décrétait :

— Si le bou Diou il n'est pas content le jour que M. Clodde

il mènera sa promise à la chapelle, vaïl c'est qu'il sera diffi-

cile. D'un pareil couple, on n'en voit pas sur toute la

Gannebièrel

XVÏ

Claude et Thérèse n'ont voulu, en raison de leur deuil,

d'autres témoins que ceux que la loi exige : M. Abryat et

M, Dussaulles pour elle, Jacques et M. Brissage pour lui. C'est

dans la petite mairie et dans l'église de Bourron-Marlotte que

l'union civile et la cérémonie religieuse sont célébrées. Claude

évite ainsi le dépaysement, à Paris, des escaliers et des salles

inconnues. Il reste au centre de son passé, baigne dans ses

souvenirs; rien n'interrompt, même pour une heure, le présent

dont les mailles se soudent à l'avenir.

Thérèse accuse sur ses traits maigris de longs mois de

fatigues et de soucis, mais déjà la foi passionnée dans son exis-

tence nouvelle la transfigure. Et sur le visage immobile de

Claude, règne cette sérénité auguste qu'un grand sculpteur

donnerait à l'image du bonheur. Son regard mortel ne perce

pas le voile impénétrable; mais, s'il ne voit pas Thérèse, rien

d'elle ne lui est ignoré; il se représente la coupe de son

vêtement tailleur sombre, il a effleuré l'aigrette de son chapeau

de feutre, il l'a aidée à boutonner ses gants; et la frêle odeur

de verveine, qui s'exhale de la voilette abaissée, lui semble

parfumer les fins cheveux et le visage exquis.

Ce n'est pas le mariage qu'il aurait eu jadis à la Madeleine,

avec la pompe des orgues et le moelleux tapis pourpre sur

lequel ondule la traîne blanche de l'épousée; on n'entend pas

les coups de hallebarde des suisses, une foule mondaine ne

s'entasse pas dans le chœur et ne défile pas interminablement

à la sacristie. L'église de décembre est froide, la voix du prêtre

y résonne avec simplicité; mais quelle majesté pour Claude et

Thérèse prend cette communion divine do leurs vies, dans ce

modeste décor qui laisse aux rites toute leur ampleur nue et

grave! C'est qu'ils ne se marient pas pour les autres, et qu'au-

cune vanité ne rehausse leur engagement solennel devant les
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hommes et devant cette providence à laquelle Thérèse croit

fermement, et dont Claude n'ose méconnaître à cette heure la

lente et mystérieuse action. En se mariant ainsi, ils savent

ce qu'ils contractent de responsabilités et d'obligations. S'ils

s'unissent selon la loi et le culte où ils ont été élevés, c'est parce

qu'ils entendent remplir non seulement leurs devoirs l'un envers

l'autre, mais aussi les devoirs qui leur incombent du fait de

leur rang, de leur intelligence et de leur fortune, vis-à-vis de

ceux qui souffrent et qui méritent d'être protégés et consolés.

Ce n'est pas seulement la charité facile, c'est le réconfort de

l'âme autant que l'aide matérielle qu'ils voueront à la légion

sacrifiée où Claude a pris sa place. Cette pensée constante

sanctifiera leur amour, en le purifiant de tout égoisme trop

personnel. La présence de M. Brissage et ce qu'elle évoque de

bienfaisant pour les non-voyans scelle leur tacite promesse.

A la maison les attendent Aline, Louis et Suzette, qui déjeu-

neront avec eux : la famille, avec ses hauts mérites et aussi ses

imperfections, avec la beauté de certains caractères et la demi-

valeur des autres, n'est-elle pas, en ce jour unique comme
dans l'avenir, leur meilleur entourage et leur naturel soutien ?

La joie d'Aline persuade Claude que sa sœur l'aime vraiment

et aimera sa femme ; l'affection de Jacques lui-même s'est

réchauffée, et Claude sent qu'on lui sera d'autant plus favo-

rable désormais que sa volonté et sa chance le redressent sur le

piédestal où l'esprit de parenté place ceux qu'on sait dominer

la vie. On ne l'admirera plus pour ce qu'il y avait en lui de

fortuit, sa gaieté, son brillant dans le monde, la réputation de

ses bonnes fortunes; on l'admirera pour ce qu'il a acquis dans

l'épreuve : sa ténacité, son courage, et aussi, Claude ne se le

dissimule pas,— et sa reconnaissance pour Thérèse s'en accroît,

— on l'aimera pour le prestige qu'elle répand sur lui, rien que

par le rayonnement de son amour. Claude aimé, Claude se pas-

sant du secours d'autrui, Claude libéré autant qu'il se peut des

entraves de sa prison de chair, apporte à l'orgueil un moment
menacé des siens une compensation rassérénante.

Claude est heureux, et entre les joies de tous, celles de l'oncle

Adrien, du bon Robert et de la jolie Suzette lui sont les plus

précieuses. Marius, qui va accompagner ce soir l'amiral dans

le modeste logement que celui-ci a arrêté à Auteuil, non loin

du petit hôtel que les Claude vont installer, Marius réjouit
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l'honnête candeur de M™^ Tartine cl la niaiserie maligne d'Eu-

phe'mie par sa jovialité gaillarde. IMussol est venu, un moment,

apporter ses vœux au jeune ménage. Et, à la fin de la journée,

Aline et Robert, Louis et Suzanne prennent congé. Suzanne

embrasse avec tendresse son amie :

— Au revoir, chérie, à bientôt! Votre premier déjeuner à

Paris chez nous, n'oubliez pas I

C'est l'oncle Adrien qui part le dernier. Une émotion pro-

fonde étrcint les jeunes époux, et Claude sent monter à sa gorge

des paroles de gratitude qui s'étranglent... Sans ce vieil homme
et sa mâle bonté, serait-il ce qu'il est aujourd'hui ? M. Abryat

n'a-t-il pas été le bon génie qui a présidé à leur union ? Sans

lui, ne se serait peut-être jamais, entre Thérèse et Claude,

déclenché l'amour qui les rapprocha, dès son irruption dans le

compartiment en marche, dès l'élan de Thérèse lui saisissant

la main dans l'obscurité, prophétique symbole, et, depuis, tout ce

qui a aimanté leur réciproque tendresse à travers la pitié et la

douleur.

ils sont seuls : ils ont pris possession de la vieille maison ;

les lampes, dont Claude ne voit pas les cercles jaunes sur les

tables et les tapis, font luire de leurs foyers intimes le bois des

crédences, Iqs soies usées et les velours des meubles. Le piano

a élevé dans la nuit un chant d'allègre et pure harmonie. Et

maintenant, se tenant par la taille, lentement, religieusement,

Claude et Thérèse gravissent l'escalier et pénètrent dans la

grande chambre tendue à neuf où les attend l'intimité la plus

douce et la plus poignante. Ineffable puissance des sentimens

absolus qui magnifient ce qu'ils touchent et font passer, dans

la créature pétrie du limon de la terre, l'infini des émois éter-

nels, une étincelle de vie sublime qui franchit la durée et l'es-

pace, rejoint l'abime des connaissances irrévélées, le grand

mystère de l'au-delà I

Et puis, ce fut l'au jour le jour : la vie où la médiocrité

côtoie la grandeur; la vie avec ses plaisirs et ses peines; la vie

banalement humaine, mais vivifiée par la volonté d'être haute
;

la vie avec les influences salutaires de Claude sur sa femme
et de Thérèse sur lui; la vie avec le rythme des habitudes, le

pain et la viande des repas ; la vie dans le cercle étroit de la

demeure ou l'horizon élargi du voyage ; la vie avec ses réveils
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qui sont un recommencement et ses nuits où le sommeil

ressemble à la mort.

Claude s'était rattache' à la grande espe'rance de l'enfant,

comme au plus complet épanouissement de lui-même. Il se rap-

pelait sa conversation avec Mussol : non I il ne verrait pas son

fils, — car ce serait un fils, — mais son fils le verrait!... Son

fils, qui réaliserait tout ce qui serait resté en lui d'incomplet;

son fils, qui serait le transmetteur du flambeau sacré par quoi

une race resplendit de toutes ses facultés et de toutes ses

énergies. Claude connut l'émotion anxieuse et douce de sentir,

la main appuyée aux flancs maternels, tressaillir cette petite

vie. On l'appellerait Jean, du nom du docteur Chartrain.

Thérèse préparait la layette, avec un recueillement de fée

pensive.

Claude acceptait de plus en plus son sort. Il s'était acclimaté

au petit hôtel loué boulevard Montmorency, en un coin de ver-

dure et de silence, à peine troublé par le roulement des trains

de ceinture. Cet hôtel, provenant du village russe de la dernière

Exposition universelle, formait une élégante isba avec des toits

contournés et de lourds ornemens de bois suspendus. Ils y
passèrent l'hiver et le printemps, occupés de leur apostolat et

s'efforçant à se rendre utiles aux œuvres d'aveugles. Leur inti-

mité délicieusement resserrée n'accueillait guère que l'oncle

Adrien, les Navole, M. Brissage et quelques membres éminens

de l'Association Valentin Haùy. Peu de soirées au théâtre, mais

ils suivaient les grands concerts où l'onôle Adrien les accom-

pagnait volontiers; et leurs meilleures heures étaient celles où,

seul à seule, Thérèse lisait à Claude ou chantait pour lui leurs

maîtres préférés.

En avril, Suzanne eut une jolie petite fille qui porta le nom
de Claudie. Aline et M. DussauUes vinrent s'installer à Paris;

Aline épaissie, mais toujours robuste, n'oxygénait plus ses che-

veux où une mèche grise tranchait dans le blond persistant;

elle avait mis un frein à ses dépenses exagérées, et une entente

parfaite régnait entre elle et son mari.

Elle insista beaucoup pour que les Claude vinssent avec les

Louis Navole passer le mois de juillet à Belles-Feuilles; ils y
consentirent. 11 fut alors question du mariage de Jacques avec

la fille d'un grand banquier dijonnais ; ce projet n'aboutit pas.

Les prochaines couches de Thérèse la ramenèrent avec Claude à
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Paris; elle sentait s'alourdir son corps où une autre vie frémis-

sait chaque jour davantage.

Cette fois, c'est la vieille maison de Marlotte qui les reçoit.

Septembre va pâlir la forêt et la délivrance de Thérèse approche.

Claude à présent vit dans une inquiétude qui se précise et

s'aggrave jusqu'au jour atroce du lit de misère. Pourquoi Thérèse

doit-elle risquer sa vie? Il hait ceux qui la soignent, et se prend

lui-même en horreur, devant la venue si lente du bien-aimé

pour qui Thérèse accepte, vaillante, l'épreuve de toutes les

mères. Tout h coup, après une dernière, sauvage et funèbre

clameur, un silence indéfinissable est tombé. Claude se dit que

sa femme et l'enfant sont morts, et qu'en eux tout meurt de

lui-même et de ses raisons de vivre. Mais on s'agite, une voix

faible et perçante salue le jour, la garde annonce :

— C'est un superbe garçon !

Claude s'incline, défaillant, vers celle qui lui sourit et qui

sourit à la petite créature née de leur amour. Il baise avec

ferveur la main froide et épuisée.

— Tout va bien, allons! tout va très bien! dit la voix de

tête d'Aline, qui a voulu servir de mère à Thérèse.

La garde reprend, au bout d'un long moment pendant lequel

on a soigné, baigné, habillé le nouveau-né :

— Tenez, monsieur, prenez-le, et faites-le embrasser, dou-

cement, à sa maman.
— Mon ami, murmure Thérèse, il te ressemble; et il est si

beau 1...

Claude connaît alors un bonheur plus grand peut-être que

celui qu'il a éprouvé quand Thérèse est devenue sa femme. Son

fils est là, vivant, robuste, déjà lourd, espérance de ses lende-

mains, dédommagement glorieux de son infortune, son fils qui

porte déjà dans ses yeux un reflet du soleil qui éclaire la

chambre et, peut-être, — Claude le souhaite ardemment, —
l'aube encore incertaine de cette autre lumière à la clarté de

laquelle il voit s'illuminer les profondeurs de son âme, la beauté

morale de Thérèse, et l'immense monde invisible.

Paul Margueritte.



LETTRES D'ANGLETERRE

I

L'OPINION ANGLAISE ET LE SERVICE OBLIGATOIRE

Monsieur le Directeur,

Vous me demandez de renseigner les lecteurs de la Revue

sur la mentalité anglaise telle qu'elle est en ce moment, au len-

demain du vote de la loi qui a e'tabli le service militaire uni-

versel et obligatoire. Vous n'attendez de moi, évidemment, ni

des dissertations, ni des prophéties, mais des impressions : les

impressions d'un témoin qui réside depuis longtemps en Angle-

terre et que les moindres circonstances de la vie journalière

mettent à même de recueillir le sentiment des différentes

classes sans qu'il ait besoin d'interviewer, d'interroger personne,

puisque l'information vient à lui sans qu'il la cherche.

Je vais essayer de vous satisfaire en vous donnant mes
impressions. A défaut d'autre mérite, elles auront, au moins,

celui de la sincérité. Je reconnais pourtant que la situation

d'un témoin permanent, fixé sur le champ de son observa-

tion, a ses inconvéniens aussi bien que ses avantages. Le

principal de ces inconvéniens est le curieux effet de l'accou-

tumance. Elle émousse la netteté, la vivacité, la brusquerie

des sensations premières ; elle introduit dans l'esprit, par infil-

tration, les modes d'appréciation et, parfois, les préjugés du

peuple au milieu duquel nous vivons. Ce phénomène ne peut

être plus sensible que dans la question actuelle du service mili-

taire obligatoire. La première narole de tous les Français que
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j'ai rencontrés ou qui sont venus me voir depuis le commen-
cement de la guerre a été celle-ci : « Pourquoi donc l'Angle-

terre n'a-t-elle pas établi le service obligatoire dès le mois

d'août 1914? » Et ils s'étonnaient de ma lenteur à répondre. Ils

attendaient un mot qui leur expliquât le mystère. Mais un mot

ne pouvait enfermer toutes les raisons, petites et grandes,

bonnes et mauvaises, anciennes et nouvelles, les raisons histo-

riques, morales, économiques et techniques qui s'opposaient à

l'établissement de cette mesure, et qui en faisaient ce qu'on

appelle ici « un saut dans les ténèbres; » et rien n'effraie davan-

tage un peuple évolutionniste, mais nullement révolutionnaire,

un peuple réfractaire à toute innovation, surtout si elle vient

de l'étranger, qui a mis soixante ans à nous emprunter le

scrutin secret et qui résiste depuis plus d'un siècle au système

métrique. Pour faire comprendre à mes interlocuteurs la valeur

de ces raisons, il m'aurait fallu passer en revue toutes les classes

de la société anglaise, depuis la plus haute jusqu'à la plus

infime, les sphères politiques, c'est-à-dire le gouvernement, le

parlement et la presse, la Cité et le monde des affaires, enfin

les masses ouvrières. Après quoi, j'aurais eu à montrer toutes

les phases par lesquelles a passé l'opinion publique pour

accepter, finalement, la levée en masse avec une quasi-unani-

mité, faite de Tbeaucoup d'enthousiasme et d'une certaine dose

de résignation.

Tout cela, cherchons-le ensemble. Rien ne sera plus propre

à nous donner la mesure de la résolution inflexible qui anime

nos alliés dans cette guerre.

L'Angleterre n'était pas préparée, comme la France, à

adopter le service obligatoire. Plusieurs siècles ont passé depuis

le temps où tout Anglais était un soldat, exercé xlès l'enfance à

tirer de l'arc, et où des feux, allumés de colline en colline, fai-

saient surgir de terre une armée prête à combattre. Le rempla-

cement de l'arc par le mousquet marque la fin de cette période.

Les ramassis de paysans, sans esprit militaire et sans instruc-

tion technique, qui prennent les armes pour les guerres

civiles, ne décident jamais du sort des batailles : la cavalerie,

formée Aq& gentlemen et des yeomen, est le seul élément actif

des armées. L'institution d'une armée permanente date des

deux derniers Stuarls et de Guillaume III, mais elle n'a été

TOMB xxxu. — 1910. 33
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créée qu'au milieu d'une très vive opposition, qui s'est répétée

toutes les fois que cette armée s'est développée, car elle était

toujours regardée avec une méfiance extrême, comme pouvant

devenir un instrument de despotisme, et l'on a entendu déjà,

au xviii^ siècle, les phrases qui, depuis deux ans, ont été si

souvent sur les lèvres des pacifistes, à savoir qu'une armée des-

tinée à opérer sur le continent était inutile et que la flotte seule

suffisait à protéger le sol contre une invasion. Et puis, si, par

hasard, la flotte échouait dans sa mission, n'y avait-il pas les

volontaires? En effet, il s'en présenta cent mille au moment
où Napoléon préparait son expédition à Boulogne. Le péril

passé, cette armée se dissipa aussi rapidement qu'elle s'était

formée. Il n'en fut pas de même, en 1860, lorsque l'Angleterre

se crut menacée d'une invasion française, au moment .même

où la France, après s'être unie à elle dans une guerre com-

mune, venait de signer. un traité où nos intérêts, — on l'admet

généralement aujourd'hui, — étaient subordonnés, sinon

sacrifiés, à ceux de la Grande-Bretagne.

Pourquoi le mouvement, engendré par cette panique

absurde, a-t-il pu se perpétuer pendant trente-cinq ans? Ne

serait-ce pas, précisément, parce qu'une armée de volontaires

répondait aux besoins militaires de l'Angleterre d'hier et

d'avant-hier, de l'Angleterre de Cobden, de John Bright et de

Gladstone? L'Anglais a tout ce qu'il faut pour faire un excellent

soldat; mais la caserne l'ennuie, la discipline lui semble pénible

et quelque peu humiliante ; de plus, il n'est pas disposé à

accepter en temps de paix les privations, les fatigues et le

manque de confort qui accompagnent nécessairement la vie en

campagne.

Lorsque j'habitais Londres, je demeurais en face du dépôt

d'un de ces bataillons londoniens, et j'aimais à les voir défiler

lorsque, après leur promenade du samedi soir, ils ramenaient le

drapeau au quartier. Ils avaient une brillante allure; ils étaient,

comme on dit, very smart, c'est-à-dire élégans jusqu'à la

coquetterie. Beaucoup de plumets et de panaches, beaucoup de

musique et de parades. Mais il n'y avait pas de lien entre les

unités; d'un corps à l'autre, tout différait : les uniformes, la

méthode d'instruction, le nombre des effectifs.

Ce sont les enrôlemens volontaires qui ont permis à l'Angle-

terre de terminer heureusement la campagne contre les Boers.,
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Ce fut donc une raison pour le public, en ge'néral, de croire

plus que jamais à l'efficacité du volontariat. Mais, dès ce

moment, les gens du me'tier, les professionnels, les experts,

sentirent la nécessité d'une armée nationale où tous les citoyens

seraient soldats. Le commandant en chef de l'armée d'Afrique,

lord Roberts, se mit à la tête du mouvement. Il entreprit avec

beaucoup de courage une campagne oratoire, pour réconcilier

la nation avec l'idée du service universel. Malgré le respect et

l'admiration qui entouraient cette [haute personnalité militaire,

il ne réussit qu'à moitié et convainquit seulement ceux qui

étaient convaincus d'avance. J'en vois la preuve dans ce fait

que ni l'un ni l'autre des deux partis, occupés alors comme ils

l'étaient par la défense et par l'attaque de la Chambre des Lords

ou par la question des tarifs douaniers, ne se risqua à inscrire

sur son programme la réforme de l'armée. Le ministre de la

Guerre d'alors, lord Haldane, si amèrement critiqué depuis,

proposa et mit en pratique un système intermédiaire, qui

substitua les territoriaux aux volontaires. Ces territoriaux

étaient soumis à un plan uniforme et rattachés à l'armée régu-

lière. Les choses en étaient là lorsque la guerre éclata. L'Angle-

terre jeta immédiatement sur le sol de France la plus grande

partie de son armée régulière, fournie par le recrutement habi-

tuel, qui se faisait au coin de certaines rues où stationnaient

des sous-officiers de toutes armes, chargés de ce service. En
mettant à part la milice et la yeomanry , cette armée ne comp-
tait pas plus de 170 000 hommes, et ce sont ces hommes-là qui

nous ont aidés à repousser l'ennemi de l'Ourcq sur la Marne et

de la Marne sur l'Aisne. Les territoriaux, engagés pour le ser-

vice intérieur et pour la défense du territoire anglais, se sont,

presque tous, proposés pour servir sur le continent, et leur

nombre (ils n'étaient pas 200 000) fut immédiatement triplé

ou quadruplé par des enrôlemens spontanés. Je dirai, pour n'y

plus revenir, qu'ils ont plus que justifié les espérances fondées

sur eux et qu'ils se sont comportés au feu comme de vieux

soldats.

Ce n'est pas tout : de nombreuses recrues se sont présen-

tées pour répondre à l'appel du ministre de la Guerre : elles

formèrent ce qu'on a appelé la nouvelle armée ou l'armée de

Kilchener. Au mois de septembre 1914, j'ai vu passer dans les

rues de Londres plusieurs bandes de ces conscrits, qui n'avaient
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pas encore d'uniformes, mais qui marchaient au pas, comme
d'instinct. La plupart, autant qu'on pouvait en juger par leur

attitude et leur costume, appartenaient à la partie inférieure de

la classe moyenne : probablement des employe's de banque ou

de magasin; mais l'éle'ment populaire figurait déjà parmi eux

pour une proportion considérable. On les regardait avec sym-
pathie; les femmes leur souriaient, et plus d'une agitait son

mouchoir. Quant à eux, ils avaient l'air allègre, comme s'ils

allaient à une partie de plaisir. On sentait que tous croyaient à

une guerre courte et heureuse, à une guerre d'émotions et

d'aventures, qui leur ferait connaître des pays nouveaux et des

mœurs nouvelles.

Lord Kitchener avait demandé d'abord un million, et je crois

qu'il eut son million avant la fin de l'automne. Plus tard, il en

a réclamé deux, puis trois, puis enfin quatre. Mais j'imagine

qu'il eût été embarrassé si les quatre ou cinq millions

d'Anglais valides et bons pour le service militaire s'étaient

offerts tous a la fois pour prendre les armes, car le ministre de

la Guerre n'avait ni fusil, ni uniforme, ni munitions à leur

donner, ni officiers pour les instruire, ni sous-officiers pour les

encadrer. Je laisse aux experts le soin d'expliquer quelle est la

tâche d'un ministre qui doit créer ex nihilo une armée de plu-

sieurs millions d'hommes. 11 est facile de comprendre que beau-

coup de gens, même parmi ceux qui approuvaient et désiraient

la guerre, souhaitaient de voir limité le mouvement des enrô-

lemens volontaires, dans la crainte de désorganiser les services

publics et les industries privées. Ajoutez à cela quelques

mécontens qui faisaient la grimace. Oh! ils ne sont pas nom-

breux, mais ils ne sont pas sans influence, et je dois indiquer

rapidement qui ils sont, d'où ils viennent, et quelle fraction de

l'opinion ils représentent ou sont censés représenter.

Je mentionne d'abord, pour mémoire, quelques hauts digni-

taires de l'Église anglicane qui se considèrent comme obligés

par leur devoir professionnel, à prêcher l'union entre les

hommes et entre les peuples, même lorsque cette union est

irréalisable ou lorsqu'elle peut tourner au détriment de

l'humanité et de la justice. J'ajoute que l'autorité de ces prélats

sur le clergé est médiocre et que, sur le public, elle est nulle.

Dans le Parlement, on trouve quelques radicaux en qui sur-

vivent les théories pacifistes à outrance de John Bri^ht et de
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Cobclen. Ces deux hommes, d'ailleurs, singulièrement surfaits,

s'ils revenaient parmi nous, auraient conscience de l'immense

changement qui s'est ope're' en Europe depuis soixante ans; ils

n'oseraient plus prononcer les mêmes phrases qu'alors, ou, s'ils

se risquaient à les répe'ter sur une plate-forme, ils seraient

hue's impitoyablement par les petits-fils de leurs admirateurs.

Mais les obscurs radicaux en qui se perpétue leur doctrine sont

incapables de s'apercevoir qu'ils sont en contradiction avec

l'esprit de leur temps et, quoique diminue's en nombre chaque

jour, ils persistent dans une opposition plus sournoise qu'éner-

gique. Dans le monde des affaires, on n'aurait pas eu à cher-

cher loin pour découvrir un groupe de financiers et de com-

merçans dont les intérêts étaient enchevêtrés dans des intérêts

allemands.

L'opinion irlandaise était divisée. Quelques nationalistes

extrêmes voyaient de mauvais œil une guerre qui était venue

si mal à propos ajourner pour eux les bienfaits du Home ride,

au moment où ils croyaient déjà y mettre la main. Stimulés

par leurs compatriotes d'Amérique, dont les sentimens contre

le gouvernement anglais sont si amers et si passionnés, ils

auraient voulu fermer au recrutement l'Irlande, qui a toujours

été une pépinière d'admirables soldats. Heureusement, leur

chef, M. Redmond, qui est un véritable homme d'Etat, a senti

le danger de cette politique de mauvaise humeur et de mau-
vaise volonté; il a ramené à des vues meilleures la majo-

rité de son parti et par là il a rendu au gouvernement an-

glais un service important dont il lui sera certainement tenu

compte.

Même division dans les rangs du parti ouvrier. Les uns,

différant en cela des socialistes du continent, se sont prononcés

nettement contre la guerre et quelques-uns ont même fait des

efforts pour créer une propagande pacifiste parmi les travail-

leurs. C'est sous leur influence qu'on a vu éclater des grèves

destinées à obtenir une augmentation de salaire en menaçant

l'Angleterre de la priver de charbon au moment où elle en

avait le plus besoin pour soutenir la guerre. Si l'on met à part

le cas des mineurs du pays de Galles, on doit reconnaître que

les excitations antipatriotiques essayées par certains membres
ouvriers du Parlement sont restées absolumeut sans effet sur

les masses dont ils se disent les rcprésentans. La raison en est
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simple. C'est que, depuis longtemps, il n'y a eu autant de bien-

être dans le peuple que depuis le commencement de la guerre.

Cet effet a été immédiat. Ces miséreux, ces vagabonds, qu'on

appelle les trainps et qu'on rencontrait errant sur les routes et

quêtant du travail, avaient disparu. Parmi les ouvriers, beau-

coup avaient quitté leur usine pour s'enrôler et pour toucher le

shilling quotidien que l'État leur promettait. Il n'y avait plus

de compétition, mais, au contraire, du travail pour tout le

monde, plus de travail que les classes laborieuses n'en pouvaient

fournir. Mon jardinier m'avait écrit cette lettre caractéristique :

<( Monsieur, ne comptez pas sur moi la semaine prochaine. Je

pars pour répondre à l'appel de mon roi et de mon pays. » J'eus

grand'peine à lui trouver un remplaçant, qui me demandait

deux francs de plus par jour et qui m'abandonna dès qu'il

trouva à gagner davantage chez un voisin. On se disputait la

main-d'œuvre pour toutes les besognes qui exigeaient la force

masculine et on assistait, sur ce marché du travail quotidien, à

une véritable surenchère.

Un homme qui avait été à mon service et qui, depuis la fin

de l'année précédente, cherchait, sans la trouver, une place, si

humble qu'elle fût, pour nourrir sa femme et son enfant, fut

tout à coup avisé qu'il était admis dans l'administration des

tramways avec des appointemens de deux livres (cinquante

francs) par semaine. Il s'empressa de profiter de l'aubaine et se

trouva plus à l'aise qu'il n'avait jamais été. Je cite le cas de cet

homme, parmi bien d'autres, parce que son histoire est l'histoire

même de sa classe.

Les femmes avaient reçu leur part de ce qu'on peut appe-

ler, sans aucune ironie, les bienfaits de la guerre. L'immense

• majorité des filles du peuple se placent dans les magasins,

comme employées et comme ouvrières ou, comme servantes,

dans les maisons bourgeoises. Sait-on en France combien le

nombre des servantes est plus considérable, à proportion, en

Angleterre qu'il ne l'est chez nous? Ce luxe de servantes peut

être attribué à diverses causes. D'abord, la vanité des maîtresses

de maison : si mistress Jackson a trois bonnes, il est naturel

que sa voisine, mistress Johnson, en ait autant ou davantage.

D'ailleurs, une maison entière, de la cave au grenier, exige

plus de personnel que les demi-étages où se concentre notre vie

parisienne.: Enfin, les servantes anglaises réclament de fré-
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quentes sorties, et il faut qu'elles se remplacent les unes les

autres pour assurer le service domestique.

Dès le début de la guerre, les dames anglaises, pour dimi-

nuer les charges si lourdes de cette domesticité surabondante,

ont essayé de réduire non pas le nombre, mais les gages de

leurs domestiques. En conséquence, ces gages sont tombés très

bas; mais, par une réaction presque immédiate, cette baisse

artificielle a été suivie d'une hausse non moins rapide. Le pro-

blème des munitions à produire en large quantité venait d'ou-

vrir des débouchés nouveaux. Un grand nombre de filles ayant

une chance de voir leur salaire doublé ou même triplé, n'hési-

tèrent pas à se présenter aux usines oii elles trouvèrent de

l'emploi. Une seule chose les retenait : le danger, non pas,

comme on pourrait le croire, le danger d'une explosion, mais

celui de noircir leurs mains pour un temps indéfini, et ce fait

n'étonnera pas ceux qui savent que leur coquetterie va jusqu'à

la démence, surtout en ce qui touche leurs mains, parce que ce

sont leurs mains qui les trahissent lorsqu'elles veulent se

déguiser en ladies.

A mesure que les enrôlemens volontaires, qui semblent

avoir continué régulièrement jusqu'à l'été dernier, faisaient des

vides dans les rangs inférieurs des administrations publiques,

les femmes se présentaient pour remplir les places vacantes. Je

les ai vues dans différentes villes prendre en main la succession

des employés mâles dans les gares et dans les tramways, par-

tout où la force physique n'était pas absolument nécessaire.

J'étais à Brightorï au moment où le service des postes a été

confié à un personnel, féminin et je puis attester que ce service

n'a pas souffert un seul instant du changement opéré.

Les femmes des soldats recevaient une allocation hebdoma-

daire, suffisante à assurer leur existence, même sans qu'elles y
ajoutassent aucun travail personnel et, au cas où leurs maris

succombaient dans un combat ou à l'hôpital, l'allocation conti-

nuait à leur parvenir jusqu'au moment où elles se remariaient

et, en ce cas, l'Etat intervenait encore, avec une sollicitude

toute paternelle, et leur remettait, en guise de dot, une somme
égale à deux années de pension. Du moins, on me l'a assuré,

mais je n'ai pu vérifier ce point.

Sur la moyenne classe, les effets de la guerre étaient

variables. Certaines industries et certains commerces souffraient
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par la suppression des relations économiques avec l'Allemagne.

Je me rappelle un ménage dont la situation était curieuse. Le

mari tenait à Londres une boutique de librairie et, sa clientèle

spéciale ayant disparu, il était sur le point de faire faillite.

Pendant ce temps, sa femme faisait des affaires d'or en louant

des appartemens meublés dans une ville maritime. Lorsque ses

appartemens étaient vides, le gouvernement y logeait les sol-

dats de la Défense des Côtes, en lui payant pour leur nourriture

une somme assez considérable pour donner lieu à un sérieux

bénéfice. Dans cet ordre d'idées, il ne faut s'étonner de rien.

On sait que l'économie n'est pas la qualité caractéristique du

gouvernement anglais et qu'il a été souvent accusé par les

réformateurs, notamment par lord Randolph Churchill, de pro-

digalité et de gaspillage. Je crois que l'Etat n'a jamais dépensé

plus largement que pendant les premiers mois de la guerre.

* «

Los choses ont marché ainsi jusqu'à l'été de 1915. Les listes

de morts et de blessés qui paraissaient dans les journaux

rappelaient seules à la population que l'Angleterre était engagée

dans une guerre meurtrière. L'aspect de Londres n'était pas

sensiblement changé, sauf dans la soirée, mais la police traitait

avec beaucoup d'indulgence les manquemens aux règlemens

qui limitaient l'usage du gaz dans les boutiques et dans les

maisons. C'est un des points sur lesquels il est le plus difficile

d'amener l'Anglais à se réduire. Il répand des torrens de lumière

dans les moindres recoins de sa demeure, de façon à former

autour de son logis une sorte d'atmosphère lumineuse.

Les théâtres et les music-halls restaient ouverts ; les jour-

naux étaient bourrés d'annonces et la poste de chaque matin

apportait à peu près la même quantité de paperasses, circu-

laires et prospectus, sans oublier les lettres insidieuses de ces

industriels qui sont toujours prêts à obliger un gentleman dans

l'embarras. Depuis qu'une flotte allemande avait bombardé'

Scarborough, les plages de l'Est étaient presque abandonnées
;

mais celles de la côte Sud étaient à peu près aussi animées qu'elles

le sont d'ordinaire, à pareille époque. J'y ai trouvé en mai et

en juillet des légions d'enfans creusant des tranchées dans les

sables et des groupes de jeunes filles vêtues de blanc des
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bottines à l'ombrelle. Le seul trait nouveau était la présence

(les soldats dans les maisons vides transformées en casernes et

d'oii sortait la chanson d'un gramophone. Ce tableau évoquait

l'idée de la « vieille et joyeuse » Angleterre d'autrefois, bien

plutôt que celle d'un pays en danger et en deuil.

Pourtant, les événemens prenaient une tournure inquié-

tante. La campagne destructive des sous-marins, l'échec des

Russes dans les Garpathes suivi de l'offensive austro-allemande

en Galicie, en Pologne et en Finlande, l'insuccès de notre expé-

dition à Gallipoli, la menace d'une invasion de la Serbie et

d'une attaque sur l'Egypte, la défection des Bulgares dont on avait

cru acheter le concours par des promesses, alors qu'ils étaient

déjà liés par un traité à nos ennemis et prêts à suivre les Turcs

dans leur action militaire au service des monarchies centrales,

tous ces faits, venant les uns après les autres ou groupés

ensemble, donnaient à réfléchir aux gens sérieux, capables de

suivre et de comprendre les événemens. Ils sentaient que l'An-

gleterre était tenue de faire un grand effort non seulement pour

exécuter ses engagemens envers les nations alliées, mais pour

sauver l'existence même de l'Empire britannique chaque jour

visé avec une haine plus directe et plus violente par toutes les

voix venant d'Allemagne. Or, le mouvement du recrutement

volontaire était complètement arrêté. Il avait donné de magni-

fiques résultats, des résultats vraiment inespérés; mais il n'y

avait plus rien à en attendre.

Le peuple ne connaissait de la guerre que les grandes nou-

velles, les nouvelles à sensation, imprimées en grosses lettres à

la porte des boutiques de journaux. Il est incapable de mesurer

le progrès ou le recul quotidien, dans cette guerre d'escarmou-

ches, plus sanglantes que les grandes batailles d'autrefois.

Mais il s'aperçoit, sans qu'on ait besoin de l'en aviser, de

l'augmentation dans le prix des denrées nécessaires, e'est-à-

dire de la viande, du thé, du beurre, du sucre et du tabac

que les ouvriers placent sur le même rang que les alimens

indispensables. Or, quelques-unes de ces choses avaient

doublé de valeur et les autres avaient augmenté d'un tiers.

On ne faisait pas espérer à l'ouvrier une diminution de ces

articles. Le gouvernement faisait savoir qu'il n'y aurait plus

de sucre à la fin de 1916. Quant au tabac, l'importation en

était interdite et il faudrait se contenter du stock qu'on avait
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en magasin. En effet, depuis que tous les navires étaient en

pe'ril, le prix du fret avait considérablement monté et s'ajou-

tait à celui des denrées elles-mêmes. Gomment l'ouvrier ne se

serait-il pas ému de cette menace directe à son budget et à son

bien-être?

A ce moment, c'est-à-dire vers la fin de l'été 1915, les Alle-

mands se sont crus en mesure d'employer leurs zeppelins k une

action décisive contre l'Angleterre. Une seule fois, ils ont

réussi à détruire une fabrique de munitions. En général, c'est

la population civile, les personnes et les propriétés qui ont été

atteintes. Comme l'a dit M. Balfour au Parlement, le nombre

total des décès causés par les attaques de la flotte aérienne

allemande reste inférieur aux pertes d'une seule journée de

bataille en France ou d'un seul paquebot torpillé en mer. Mais,

pour la première fois, depuis le commencement de la guerre

et, je puis l'ajouter, depuis plusieurs siècles, l'Angleterre

éprouvait l'horrible sensation du fer dans la plaie, connue seu-

lement des nations envahies. La guerre cessait d'être un spec-

tacle lointain, elle devenait une réalité prochaine et terrible.

C'était bien là ce que se proposaient nos ennemis, mais ils

s'étaient trompés grossièrement sur le point le plus important :

ils se figuraient intimider les Anglais au point qu'ils demande-

raient merci et accepteraient la paix la plus défavorable. Ils

ont produit, tout au contraire, un mouvement de furieuse indi-

gnation et ils ont rendu inévitable l'adoption, jusque là dou-

teuse, du service obligatoire qui n'est pas sans leur causer à

eux-mêmes une vive inquiétude, comme leurs journaux en font

foi. Cette campagne des zeppelins n'a donc pas été seulement

une action abominable, entreprise au mépris des lois de l'huma-

nité et même des lois de la guerre, elle a été une fausse et

stupide manœuvre dont nous serions tentés de nous réjouir

lorsque nous en voyons le résultat.

Cependant, il a fallu traverser encore une dernière phase

avant d'arriver au vote définitif de la loi. C'est celle où l'on a

mis en pratique le Derby scheme qui en est la préface. Voici en

quoi il consistait. On disait à peu près ceci aux hommes do

dix-neuf à quarante ans : « Vous allez être appelés au service,

les circonstances l'exigent pour l'honneur et la sécurité du pays.

On prendra d'abord les célibataires; les hommes mariés vien-

dront ensuite. Un dernier délai vous est accordé pour transformer
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en un enrôlement spontané l'appel qui sera rendu obligatoire

par mesure législative et auquel nul ne pourra se soustraire. »

Au délai primitivement fixé ont été ajoutés des jours, puis des

semaines de grâce. Le reste de la nation attendait des chiffres

qui lui fissent connaître si le système de lord Derby avait réussi

ou échoué, et l'anxiété était profonde. Peu à peu on vit paraître

dans les rues, dans les voitures publiques, un peu partout, des

hommes de tous les rangs, des hommes qui portaient au bras

gauche un brassard d'étoffe khaki sur lequel était appliquée

une couronne rouge. Ce brassard signifiait que le porteur s'était

désigné lui-même à l'autouité militaire, comme prêt à prendre

les armes quand viendrait son tour. C'est à ce moment que j'ai

retrouvé mon ancien domestique. Il continuait à accomplir sa

besogne comme conducteur de tramway; mais il avait attested,

c'est-à-dire qu'il avait signifié d'avance sa soumission à la loi

qui l'appellerait au service et il portait au bras le signe de

cette soumission. Il paraissait, d'ailleurs, résigné à son sort

et je crois que la plupart des hommes dans sa situation pen-

saient de même. Le sentiment populaire se prononçait, à ce

qu'il m'a semblé, en faveur de la loi d'obligation. On regardait

de mauvais œil les jeunes hommes qui circulaient sans brassard,

et j'imagine^ que plus d'un a dû entendre sur son passage des

paroles peu obligeantes.

n ne restait donc plus qu'à voter la loi, mais les pacifistes

n'avaient pas encore dit leur dernier mot, et ils s'agitaient

désespérément autour du ministère. Sir John Simon, l'un des

membres du Cabinet, donna sa démission presque à la veille de

la présentation du bill, et il faut le louer de sa franchise, si

cette retraite ne lui fut pas imposée. Le gouvernement gardait

dans son sein deux de ses membres, au moins, qui étaient les

adversaires avoués ou secrets du service obligatoire. Leurs

démarches, à ce moment, seront expliquées plus tard et ils

auront à en porter la responsabilité. Ce qui est certain, c'est

que leurs partisans ne se tenaient pas pour battus et qu'ils

employaient, sans y être autorisés, le nom de M. Asquith pour

fomenter une résistance à la loi, avant même qu'elle fût dis-

cutée et volée. Fort au courant, d'ailleurs, de toutes les res-
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sources parlementaires, ils savaient qu'on peut introduire dans

une loi, soit lorsqu'on en prépare le texte, soit au moment de la

discussion en troisième lecture, des clauses perfides qui en

dénaturent l'esprit et en détruisent la portée.

C'est ce qui fut fait pour la loi d'obligation. A côté de motifs

^d'exemption dont la justice est indéniable, on y fit passer deux

stipulations qui ouvraient la porte aux échappatoires et aux

faux-fuyans. La première concernait les « indispensables, » ceux

dont le départ eût désorganisé les services publics. La seconde

permettait aux conscrits d'invoquer une « objection de

conscience, » un scrupule religieux qui ne leur permettait pas

de verser le sang. L'article relatif aux indispensables était

élastique et pouvait prêter à bien des interprétations. A ce

propos, je vois que, dans un comté du Nord, quarante fermiers

se sont présentés à l'audience de la Cour de justice et ont

déclaré qu'ils ne pouvaient entreprendre et mener à bien les

travaux de la campagne, si l'on n'exemptait du service militaire

leurs manœuvres : sur quoi, un délai de six mois a été accordé

aux ouvriers agricoles de la région. Cette décision sera-t-elle

confirmée par l'autorité militaire à qui il appartient de pro-

noncer en dernier ressort dans ces questions? J'ai lieu de croire

que non, si je m'en rapporte aux récentes déclarations du gou-

vernement dans la Chambre des Communes.
Quant à l'objection de conscience, elle donne lieu aux plus

vives récriminations. 11 y a un grand nombre d'années,, on a

accordé aux quakers, lorsqu'ils ont à témoigner devant la jus-

tice, la faculté de substituer une affirmation au serment sur

la Bible. Cette concession, dont on a fait grand bruit autrefois,

me semble toute simple, car l'affirmation d'un honnête homme
vaut mieux que le serment d'un coquin qui baise dévotement

un vieux livre. Quoi qu'il en soit, c'est ainsi que s'est intro^

duite dans le langage légal cette formule de l'objection conscien-

cieuse qui vient de reparaître inopinément pour fournir un
refuge aux poltrons désireux de se soustraire h l'accomplisse-

ment du devoir patriotique. Cette objection a donné lieu et

donne lieu, tous les jours, devant les tribunaux, à des discus-

sions dont le côté grotesque ne fait pas disparaître entièrement

le côté odieux. On demande à l'un de ces objectors : « Que
feriez-vous si, devant vos yeux, un assassin massacrait votre

femme, votre mère ou votre enfant? » et la réponse a été : « Je
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protesterais. » On demande à un autre si, ne voulant pas se

battre, il est disposé à soigner les blessés, et il répond : « Je ne

pourrais soigner les blessés, car je craindrais de les remettre

en état de retourner k l'armée pour tuer encore des ennemis. »

La foule prend parti contre les hommes qui prononcent de

pareilles phrases et dont quelques-uns, chose étrange I semblent

prêts à se faire tuer pour ne pas être soldats. Dans plusieurs

villes de province, il y a eu des désordres; on en cite une où

l'on a promené,— comme on fait chaque année, au 5 novembre,

le mannequin de Guy Fawkcs, — l'effigie d'un marchand qui

avait réclamé l'exemption sous prétexte d'objection conscien-

cieuse. S'il obtient ce qu'il désire, il est probable que sa boutique

ne recevra pas, cet été, la visite de nombreux cliens.

Le gouvernement, du reste, va mettre un terme à ces comé-

dies et reviser la liste des conscrits, telle qu'elle avait été pri-

mitivement dressée; il revisera aussi, j'espère, les exceptions

médicales qui paraissent avoir été accordées un peu légèrement.

En cela, il sera soutenu par le sentiment public : ceux qui par-

tent ne comprendraient pas pourquoi ils laissent derrière eux

des privilégiés placés dans un cas exactement identique au leur,

avec cette seule différence qu'ils sont protégés par une influence

puissante ou embusqués dans un prétendu scrupule religieux.

C'est M. Lloyd George qui a fait pressentir des sévérités néces-

saires et l'on peut s'en fier à lu; pour les pousser jusqu'où elles

doivent aller en alliant l'énergie à la prudence. Il me semble

impossible d'écrire le nom de M. Lloyd George sans rappeler

les services exceptionnels qu'il a rendus non seulement comme
ministre des Munitions, mais comme l'inspirateur d'une poli-

tique vraiment nationale. Quoi qu'il ait fait avant la guerre et

quoi qu'il fasse au lendemain de la guerre, ses services actuels

le placent à côté des ministres qui ont fait autant pour la gran-

deur militaire du pays qu'un Marlborough ou un Wellington.

Et on ne saurait oublier comment, en plus d'une circonstance,

il a parlé de la France et avec quelle conviction émue il a

rendu hommage, devant ses compatriotes, au dévouement et

à l'abnégation des malheureuses populations atteintes ou

menacées par l'invasion.

Au moment où j'écris ceci, et pendant tout le mois de mars,

on incorpore les hommes non mariés; le premier ban das

hommes mariés (de dix-neuf à vingt-sept ans) sera appelé le
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mois prochain! puis viendront les derniers bans. Dans trois

mois, quatre au plus, l'Angleterre possédera son armée nationale

tout entière. La révolution sera accomplie, car c'est bien une

révolution, « la plus importante qu'ait vue ce pays, » comme
l'a dit très justement l'autre soir, devant la Chambre des Lords,

celui qui a été le plus intelligent et le plus énergique ouvrier

de cette grande a-.uvre, lord Derby. Le service obligatoire, qui

fait de la Grande-Bretagne une nation militaire comme celles

du continent, sera-t-il maintenu quand cesseront les hostilités?

Deviendra-t-il une institution permanente, un fragment de la

Constitution? Pour risquer une prédiction à ce sujet, il faudrait

savoir comment finira la guerre, si elle aboutira à une simple

trêve ou à une paix solide et durable.

Pour le moment, la question du jour est celle-ci : com-
ment l'Angleterre va-t-elie s'y prendre, maintenant qu'elle est

privée de ses hommes, pour maintenir le train journalier de sa

vie, pour garder ouvertes ses banques, ses boutiques, ses lignes

de chemins de fer? Une chose est certaine : le gouvernement a

pris son parti et appliquera la loi avec fermeté. Le langage du

premier ministre ne permet pas d'en douter. Il y a trois semai-

nes, il était interrogé dans la Chambre des Communes à propos

de ces sottes rumeurs de paix que nos ennemis mettent pério-

diquement en circulation. Après avoir rappelé, une fois de plus,-

que l'Angleterre ne pouvait accepter ni même écouter aucune

ouverture de paix sans être d'accord avec les Puissances

auxquelles elle est liée par un pacte indissoluble, il répétait

exactement les mêmes paroles qu'il avait fait entendre au

banquet de Mansion House, en novembre 1914 : « Nous ne re-

mettrons pas au fourreau l'épée, que nous n'en avons pas tirée

à la légère, avant que la Belgique, — et j'ajouterai aujourd'hui

la Serbie, — aient recouvré tout ce qu'elles ont perdu, et plus

encore; avant que la France soit prémunie d'une manière sûre

contre toute agression nouvelle; avant que l'indépendance des

petites nationalités européennes ait été établie sur une base

inébranlable; enfin avant que le despotisme militaire de la

Prusse ait été complètement et définitivement détruit. »

La Chambre a passionnément applaudi ces paroles auxquelles

la lenteur réfléchie de renonciation, détachant et accentuant

chaque syllabe, donnait un caractère étrange de force et d'au-

torité. Elle a eu nettement conscience d'assister à une minute
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solennelle, à une minute émouvante de l'histoire nationale.

Plus d'un auditeur a du se souvenir du temps déjà lointain où

Campbell Bannerman, lorsqu'il voyait faiblir les libéraux sous

une vive attaque de leurs adversaires, disait à ses partisans :

(( Allez me chercher le rouleau I » et l'on allait chercher le rou-

leau, c'est-à-dire M. Asquith, et le rouleau faisait son œuvre.

L'autre soir, le rouleau a passé sur les pacifistes et les a écrasés

au moment où ils se vantaient encore d'avoir un complice dans

le chef du Cabinet.

M. Asquith n'est pas un pacifiste, mais un pacifique, un

ministre pour les temps de paix. Ne me dites pas que cela le

rend incapable de gouverner l'Angleterre à travers cette grande

crise. Pitt était un ministre pour la paix, lui aussi, et cependant

il est superflu de rappeler quelle rude guerre il a menée contre

la France. Ne me dites pas non plus que Pitt avait du génie et

que M. Asquith n'en a point, car il est des heures où l'obstination

vaut mieux que le génie. En réalité, c'est l'Angleterre elle-

même qui a prononcé, par la bouche de son premier ministre,

ces paroles mémorables qui ne peuvent plus être retirées, ni

atténuées. Nul, en Europe, après les avoir lues, ne peut douter

que l'Angleterre soit invinciblement résolue à jeter, sans

réserve, toutes ses forces dans la lutte suprême contre les

barbares.
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DE BONAPARTE A JAMES FAZY î

LA RENTRÉE DU CATHOLICISME

En 1794, Genève révolutionnaire professa formellement que,

pour avoir chez elle la qualité de citoyen, il fallait être un pro-

testant; le civisme genevois gardait ainsi une assise nettement

confessionnelle. Cent treize ans se passent, et l'on voit Genève,

en 1007, à la faveur de cet euphémisme politique : « sup-

pression du budget des cultes, » séparer l'Etat genevois et les

Églises, u Les Églises, » remarquons ce pluriel ; c'est au cours

du xix^ siècle qu'il s'introduisit; et dans cette Genève qui, de

1535 à la lin du xviii^ siècle, n'avait connu qu'une Église, ce

pluriel fut une première nouveauté. Et voilà qu'au xx® s'en

produit une seconde, plus grave encore : par cela même qu'il

prend congé des Églises, l'État divorce, en théorie, d'avec cet

établissement réformé dont les destinées, pendant plusieurs

siècles, avaient été étroitement associées à celles de la cilé :

événement pacifique, purement législatif, qui pourtant acquiert

la portée morale d'une révolution. Il nous faut suivre, en

deux étapes, ces émouvantes vicissitudes, couronnées par ce

dénouement.

(i) Voyez la Revue du 15 juillet i914 et du 1" février 1916,
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I

Le 15 avril 1798, Desportes, résident de France, faisait

occuper Genève par des troupes françaises. Vingt-quatre heures

plus tard, deux delégue's des pasteurs arrivaient chez lui, le

priant de conserver l'Eglise telle que jusqu'alors elle avait

existé. Il fut bienveillant, « donna les assurances les plus posi-

tives, » et réclama un mémoire écrit. En trois jours, le mémoire

fut rédigé, et expédié à Desportes.

« Une fatalité incroyable souffle sur nous, gémissait le

syndic Butin. La Compagnie des pasteurs n'a-t-elle pas écrit au

Résident, sans en prévenir le gouvernement, une lettre pour

lui recommander le culte? N'a-t-elle pas, dans cette lettre,

parlé du vœu de la réunion comme si c'était les citoyens qui

l'eussent prononcé? La plume me tombe des mains, quand je

vois des pasteurs oublier leurs supérieurs et se mêler de faire

des démarches séparées, quand je les vois river leurs chaînes et

celles de leurs concitoyens par la démarche la plus irrégulière

et la plus inconsidérée. »

Ce gouvernement dont parlait Butin, et que les pasteurs

n'avaient pas prévenu, n'était autre que la commission extraor-

dinaire qui, depuis quelques mois, régissait Genève; et celle

commission, dès le lendemain de l'entrée des Français, faisait,

de son côté, œuvre très efficace pour l'Eglise, en déclarant les

biens de la République « biens communaux indivisibles entre

les citoyens actuels et leurs descendans, » et en décidant qu'ils

seraient administrés par une Société économique, composée de

quinze Genevois, laquelle dirigerait les établissemens relatifs à

l'éducation et au culte réformé. Sous cette inoffensive raison

sociale, Société économique, se constituait le retranchement

qui, durant la sévère période de centralisation napoléonienne,

devait en quelque mesure garantir l'autonomie et sauvegarder

l'intégrilé du peuple de Dieu. Grâce à la Société économique,

les ressources de l'Eglise, les ressources de l'Académie, ces

deux créations de Calvin, étaient a l'avance protégées contre

toute ingérence trop indiscrète de la grande puissance qui

s'installait dans Genève : l'Eglise, l'Académie allaient demeurer,

tout à, la fois, les bénéficiaires et les garantes do ce qui restait de

libertés genevoises.

TOME XXXII. — 1918. 34
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Au mois d'août, Desportes manda le mode'rateur de la Com-

pagnie. Le Directoire, lui dit-il en substance, veut que le culte

protestant de Genève se répande dans toute la France. Le meil-

leur moyen d'y parvenir, c'est de placer ce culte au jour du

Décadi; et Desportes ne doutait pas que le clergé de Genève,

« éloigné du fanatisme et de la superstition par une religion

plus rapprochée qu'en nul autre pays de la religion naturelle, »

accordât son assentiment. Les pasteurs délibérèrent; ils déci-

dèrent de maintenir le dimanche, mais d'organiser aussi,

chaque Décadi, des prêches et des prières; et quatre mois plus

tard un commissaire officiel témoignait que « les réunions déca-

daires étaient décentes, nombreuses et même gaies; que les

temples, souvent remplis, ne retentissaient plus que des pré-

ceptes d'une saine morale, et qu'une douce philosophie était en

train de s'enter insensiblement sur le culte réformé. «Desportes

et ce commissaire étaient satisfaits des pasteurs, et peut-être

escomptaient-ils, déjà, l'heure vraiment républicaine où, dans

l'Eglise de Genève, il n'y aurait plus que des Vicaires Savoyards,

prêchant trois fois par mois, aux trois Décadis.

Mais, avec le 18 Brumaire, un autre esprit soufflait : la

religion décadaire s'effondrait. Le bruit se répandait bientôt

qu'entre le Premier Consul et Rome des négociations étaient

proches. L'insécurité du culte catholique allait diminuant, et

comme la liberté des cultes était théoriquement proclamée par

la Constitution française, comme les neuf dixièmes des fonc-

tionnaires et des soldats amenés à Genève par l'occupation

étaient d'origine catholique, Genève, ville française, devait

s'ouvrir au catholicisme. Il avait dû se blottir, jusque là, dans

des chapelles de résidens, coins de terre française ou sarde qui

jouissaient, sur le solde Genève, des immunités diplomatiques;

il avait le droit, aujourd'hui, de se libérer de ces fictions et de

réclamer une place dans Genève, sur terre authentiquement

genevoise; mais Genève fut moins accueillante pour la Messe

qu'elle n'avait fait mine de l'être pour le Décadi.

Un jeune prêtre savoyard qui, comme Bonaparte, comptait

alors trente ans, Jean-François Vuarin, et un autre prêtre

nommé Neyre, évadé des prisons de l'île de Ré, installèrent

publiquement, à la fin de 1799, la pratique du papisme dans

Genève. Une messe de minuit, célébrée à Noël dans une cha-

pelle improvisée, attira quelque aflluence. Mais des plaintes
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grondèrent : ces deux papistes parurent provocateurs ; ils ne

surent bientôt plus où se loger, où loger leur Dieu. En trois

ans, ils durent changer cinq fois d'abri : les propriétaires qui

les accueillaient n'osaient conserver longtemps de tels loca-

taires. Non seulement c'étaient deux idolâtres et fauteurs d'ido-

lâtrie, mais des rumeurs les accusaient d'acheter les petits

enfans, de les expédier ailleurs. Le l^"" juillet 4801, dans la

troisième de leurs installations, ils furent lapidés en pleine

messe; la préfecture les invita, quelques jours durant, à cesser

le culte public jusqu'à ce que Genève se fût calmée. L'Eglise

primitive avait acheté, par trois siècles de souffrances, la paix

constantinienne, et, par la halte aux catacombes, la jouissance

du plein soleil; à leur tour, ils trouvaient d'âpres séductions à

payer de trois ans de mauvais traitemens et d'une série de

déménagemens cette autre paix qu'allait obtenir l'Eglise, la

paix napoléonienne.

L'afflux des catholiques augmentait : secrètement, en 1802,

la municipalité s'efforça d'évaluer leur nombre ; on constata

qu'ils étaient déjà 1367 dans la commune de Genève et 3117

sur l'ensemble du territoire. Ils pourraient y rester, s'y mul-

tiplier, y prier ; ainsi l'exigeait des Genevois la tolérance

française. Une sorte de Fénelon genevois, le bon pasteur Celle-

rier, prototype de ce pasteur Prevère que dans son Presbytère

Topffer a mis en scène, prêchait un sermon sur l'excellence du

culte réformé, pour mettre les fidèles en garde contre cet autre

culte, (c naguère étranger, et qui pouvait attirer les regards,

exciter chez quelques-uns une indiscrète, une imprudente

curiosité. » C'était un langage inattaquable ; un conducteur

d'âmes a le droit de prémunir ses fidèles contre des doctrines

qui lui semblent un mauvais climat pour leurs consciences.

Mais lorsque, en 1800, le pasteur Duby s'élevait contre le

principe de tolérance adopté par la République française
;

lorsque, en 1801, le pasteur Roustan parlait des prêtres et

des cérémonies catholiques avec mépris, maire et préfet firent

entendre des réprimandes. Il n'est pas permis à M. Duby,

déclara le préfet d'Eymar, d'ignorer que les lois de l'Etat ne

veulent reconnaître aucune religion dominante. C'en était fait,

à Genève, de l'exclusivisme religieux; à côté d'elle, en dehors

d'elle, l'Église calviniste devait tolérer d'autres âmes, et que les

besoins de ces âmes fussent eux-mêmes satisfaits.
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Ce principe une fois posé et fermement maintenu, Bonaparte

affectait d'honorer le passé de Genève et les prérogatives morales

qu'un tel passé créait à cette ville. Un jour de 1801, Pictet-

Diodali, que M""^ de Staël et Benjamin Constant venaient de

faire nommer, pour cinq ans, membre du Corps Législatif,

avait dit au Premier Consul : « Surtout, conservez-nous notre

instruction religieuse et ne nous donnez pas d'évêque, nous

sommes tous hérétiques. » Bonaparte avait compris. Annonçant

au Conseil d'Etat les préparatifs du futur Concordat, il ajoutait

que les calvinistes de France auraient leur métropole à Genève.

Compensation consolante pour le peuple de Dieu :il était devenu

Français; mais, de par la volonté du gouvernement français,

il pourrait exercer sur les protestans de toute la France une pri-

mauté. Les circonstances nouvelles s'éclairaient, la situation se

définissait : Genève devait laisser dire la messe, et raiême la

laisser chanter; à prendre au pied de la lettre la parole de son

préfet, il n'y avait même plus, sur les bords du Léman, une

religion prépondérante; mais l'Auditoire de théologie allait

redevenir, comme au temps de Calvin, une sorte de séminaire

central pour le calvinisme de langue française. Portails pensait

comme Bonaparte; il fallait que Genève demeurât, dans le pro-

testantisme, une ville prééminente. En décembre 1804, après

le sacre, ce fut un pasteur de Genève, Martin-Gourgas, qui

présenta à l'Empereur les délégués des Eglises réformées fran-

çaises, et qui dirigea la réunion dans laquelle les vingt-cinq

présidens des Consistoires échangèrent leurs vues sur l'avenir

de la Réforme; et c'est vers Genève que les Eglises de France

tourneront leurs regards lorsqu'en 1811 elles songeront à

élaborer un projet pour une organisation d'ensemble. Genève

éprouvait peut-être quelque fierté pour son rôle de métropole;

mais elle ne le remplit jamais qu'avec une certaine discrétion.

Elle était plus préoccupée, semble-t-il, d'empêcher la mainmise

de la France sur son Académie, sur sa Faculté de théologie, que

d'assurer à cette Académie, à cette Faculté, un vaste rayonne-

ment sur les Eglises de France. Elle était plus jalouse d'indé-

pendance qu'ambitieuse d'hégémonie. Il lui restait quelque

chose de la Genève calvinienne, facilement ombrageuse, habituée

à se suffire à elle-même, à se contenter d'elle-même et des

apports que lui amenait son Dieu, et qu'elle s'assimilait.

L'Empereur, cortcs, faisait aux Genevois un beau cadeau,
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en leur montrant, d'un geste, la France protestante comme un

champ sur lequel ils pouvaient re'gner. Mais ce cadeau ctail

gâte', pour Genève, par la présence de l'abbé Vuarin. Ce prêtre,

et surtout sa messe, gênaient celte cité. Au début de 1803, le

préfet d'Eymar étant mort, Vuarin réclama de la ville un cime-

tière pour les catholiques. Il fallut l'accorder : la concession,

si pénible fùt-elle, ne faisait qu'assurer le repos éternel d'une

poignée de papistes, qui étaient des morts. Mais une autre

demande, bien plus grave, présentée par d'Eymar dès le mois de

mai de l'année précédente, inquiétait la Société économique, la

Compagnie des pasteurs et la municipalité. L'administration

française réclamait, pour l'Eglise romaine, la jouissance du

temple de Saint-Germain. On tergiversa, on épilogua, on pro-

posa de prêter le temple allemand de l'Oratoire, ou d'aménager

pour ces envahissans mystères, qu'on avait si bien crus pour

toujours abolis, les vastes souterrains des greniers de Rive.

-Mais les catholiques refusaient : l'évêque d'Annecy se

remuait, faisait remuer Fesch, qui venait de monter sur le

siège de Lyon. Paris insista; Genève dut céder, et sa municipa-

lité dut payer un bail, elle-même, à la Société économique, pour

le temple de Saint-Germain, afin que les catholiques en eussent

la jouissance. Le 16 octobre 1803, l'abbé Lacoste, nommé curé de

Genève, bénissait l'église et y célébrait la messe. C'était le premier

temple où jadis la Réforme fût entrée : son curé, Pierre Vandel,

passant au protestantisme, l'avait lui-même livré au culte nou-

veau. Ce qu'avait fait Pierre Vandel, Lacoste l'allait défaire. Sa

messe de minuit, en décembre 1803, fut troublée par des

tumultes : à l'Offertoire, il dut quitter l'autel, se retirer. Mais la

liberté de la messe avait pour elle l'autorité française. La haine

traditionnelle contre l'idolâtrie pouvait s'épancher en suprêmes

soubresauts : quelque chagrine que fût leur humeur, les mani-

feslans comprirent qu'ils devaient se résigner, et garder à

l'avenir silence et respect.

En septembre 1804, l'évêque Mérinville arriva d'Annecy

pour sa visite pastorale : depuis Saint-Julien, des gendarmes

l'escortaient; il échangea des complimens avec le maire de

Genève. Pour la première fois depuis la Réforme, un évêque

entrait officiellement dans la ville de Calvin. Il partait très

content : « Les protestans, disait-il plus tard à Pictet, se sont

montrés plus amis des catholiques que plusieurs de ceux-ci
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entre eux. » Mais l'amitié des autorités genevoises pour les

catholiques avait des limites : l'abbé Vuarin, devenu curé

en mars 1806, ne tarda pas à s'en rendre compte. Lorsque,

en 1808, la mère de Napoléon désira que la ville de Genève
reçût et entretint trois sœurs de charité, un conseiller s'écria :

« Le xvi^ siècle nous a débarrasses des nonnes ; nous ne vou-

lons pas, au XIX®, rétrograder. » Vuarin tint bon. Dans l'été

de 1810, Noyon, la patrie de Calvin, essayait en vain de retenir

une religieuse nommée sœur Benoît, que ses bonnes œuvres

avaient fait aimer. Elle s'arrachait à la petite ville picarde pour

devenir à Genève supérieure de la communauté des sœurs de

Saint-Vincent de Paul, créée par Vuarin. C'est de Noyon, près

de trois siècles auparavant, qu'était venue dans Genève la foi

sans les œuvres. Une coïncidence ironique voulait que ce fût

Noyon qui réintégrât dans Genève l'ascétisme catholique et

qui, dans Genève, ramenât les œuvres.

Le Consistoire prit ombrage, nomma une Commission « pour

informer dans le cas où les sœurs chercheraient à faire des

prosélytes; »et, de crainte que le culte immigré, qu'on soupçon-

nait d'être ambitieux, ne prétendit à se réinstaller dans Saint-

Pierre, la Réforme y consolidait ses positions en installant la

Faculté de théologie dans une des chapelles de l'édifice. Les

anxiétés genevoises s'avivaient d'autant plus que les sentimens

de l'Empereur à l'endroit de Genève s'étaient publiquement

modifiés. Pouvait-il, aux yeux de Napoléon, venir quelque

chose de bon de Genève, puisque M""' de Staël demeurait tantôt

dans la ville, tantôt dans sa banlieue? Au cours du duel que

l'Empereur soutenait contre cette femme, Genève risquait fort

de recevoir quelque terrible coup. Au demeurant, Genève don-

nait moins de conscrits qu'on ne l'eût souhaité; on cherchait

les causes, on constatait un chiffre assez élevé de suicides; et

Montalivet inclinait à dire que la faute peut-être en était à

la Réforme, qui ne soumettait pas l'homme à la confession et

qui était moins apte à consoler le désespoir. L'administration

napoléonienne arrêtait ses regards sur la personnalité religieuse

de la ville : on eût dit qu'elle aspirait à la modifier ; a ren-

contre des pasteurs réformés et des prêtres romains qui, pour des

raisons inverses, redoutaient pareillement les mariages mixtes

entre protestans et catholiques, un fonctionnaire déclarait qu'on

devait encourager ces unions, afin de changer promptement le
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mauvais esprit genevois. La Société économique et l'Académie,

conside'rées comme des barricades derrière lesquelles s'abritait

l'esprit confessionnel de Genève, étaient l'une et l'autre visées.

« Tant que la Société économique existera, écrivait à l'Empe-

reur en 1811 le colonel d'Hautpoul, Genève se croira et sera, par

le fait, séparée du reste de l'Empire; » et l'Empereur lui-même

concluait qu'il fallait supprimer cette société pour «effacer des

traces d'indépendance, d'Etat à part. » Cette même année, à la

suite d'un incident qui l'avait mis en colère, l'Empereur son-

geait à introduire dans l'Académie un nombre de professeurs

catholiques égal à celui des professeurs protestans. En 1813, la

suppression de la Société économique et la vente de ses biens

étaient formellement décidées, et des Frères de la Doctrine

chrétienne survenaient à Genève, pour ébaucher une installa-

tion dont les fonds de l'Académie devaient faire les frais.

Mais l'Empire craqua, puis tomba : les décisions de 1813

demeurèrent lettre morte. Le 31 décembre de cette même année,

le syndic Ami Lullin et vingt-deux autres Genevois, d'accord

avec le général comte de Bubna, qui commandait les troupes

des coalisés, se constituèrent en gouvernement, sous le titre de

« syndics et conseil provisoire, » dans Genève redevenue libre.

Quatre jours^ plus tard, ils reçurent cinq députés de l'Eglise de

Genève : « La République, leur dit Ami Lullin, avait, quoique

éteinte, continué à vivre dans l'Eglise. » En fait, au cœur de

cette u plus grande France, » révolutionnaire et napoléonienne,

qui s'était savamment assise sur la ruine de beaucoup d'auto-

nomies locales, une corporation s'était maintenue qui, forte de

son passé, avait pu, grâce à la Société économique
,
garder une

certaine indépendance matérielle et morale : c'était l'Eglise

de Genève, et Genève avait dû au prestige séculaire de son

Eglise, de n'être pas traitée comme le commun des préfec-

tures de l'Empire français.

II

Sous la protection des baïonnettes autrichiennes, Genève

était devenue, théoriquement au moins, maîtresse d'elle-même;

n'allait-elle pas reprendre son rôle historique, son rôle de cité

de Dieu, sanctuaire jaloux d'un Dieu jaloux, sanctuaire non

contaminé? Vous ne voulez pas vous en aller, criaient certains
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passans dès les premiers jours de 1814, lorsqu'ils apercevaient

les prêtres catholiques ; vous attendez donc que nous vous don-

nions la chasse. Un pasteur parlait du chancre rongeur qui

dévorait Genève depuis quinze ans. Un autre déplorait qu'on y
eût fait revenir l'impur limon dont la Réforme l'avait nettoyée;

et des projets s'étudiaient pour expulser de Saint-Germain les

catholiques que la France y avait installés.

L'abbé Vuarin veillait; et dans les premières semaines de

janvier 1814, partirent de Genève, vers le quartier général des

Alliés, d'une part des diplomates dépêchés par le gouvernement

provisoire, et d'autre part Vuarin. Le curé, qu'aucune étiquette

ne paralysait, chevauchait plus vite que les diplomates. Ils se

croisèrent à Bâle, le 16 janvier, dans l'antichambre des empe-

reurs de Russie et d'Autriche et du roi de Prusse ; mais avant

cette date, Vuarin, blotti dans le traîneau d'un pope qui s'en

allait rejoindre en Franche-Comté l'état-major des armées

alliées, avait eu déjà le temps de rendre visite au prince de

Schwarzenberg, leur général en chef, et d'obtenir de lui deux

lettres, l'une pour Metternich, alors à Bàle, l'autre pour Bubna,

à Genève. L'avenir du catholicisme genevois était dès lors

assuré de la protection des Puissances. Vuarin, l'été suivant,

s'en fut d'ailleurs à Paris, pour faire de nouvelles démarches

auprès des plénipotentiaires de l'Europe et pour se confirmer

dans la certitude que l'obligation d'être tolérante, imposée par

Napoléon à la Genève de Calvin, continuerait de peser sur elle,

par la volonté des Alliés vainqueurs de l'Empire. A travers

deux siècles et demi, Genève politique s'était si étroitement

identifiée à l'Eglise protestante, que l'Eglise catholique gene-

voise, concurremment avec les plénipotentiaires de Genève,

devait poursuivre pour elle-même, en son propre nom, une

action diplomatique ; cette Eglise qualifiée d'intruse et qui,

dans l'humble temple de Saint-Germain, se sentait à peine chez

elle, insérait ainsi ses propres négociations dans l'histoire des

destinées genevoises et devenait, à sa façon, une ouvrière de

ces destinées.

Qu'allaient donc faire de Genève les» syndics et conseil pro-

visoire » et les plénipotentiaires de l'Europe? II apparut, dès

l'été de 1814, que Genève allait entrer dans la Confédération

suisse, et, pour y faire figure, recevoir quelques territoires des

alentours. Le mandement de Poney, qui lui appartenait,
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était de tous côtés encerclé par des terres françaises; Jussy et

les villages de la Champagne, qui étaient aussi possession

genevoise, se trouvaient comme emprisonnés par des terres

savoyardes. Il fallait, tout au moins, « désenclaver » Peney, Jussy

et la Champagne, rendre genevoises toutes les terres françaises

ou savoyardes qui s'interposaient entre ces possessions rurales

de Genève, et réunir géographiquement le territoire du futur

canton à celui du canton de Vaud, S'incorporer ainsi dans la

Confédération suisse, c'était pour la petite république l'indépen-

dance politique assurée; mais on pouvait se demander ce que

deviendrait, dans ce statut nouveau, la personnalité religieuse

de Genève, qu'une brochure de Sismondi célébrait comme la

capitale continentale du protestantisme. Il y avait vingt ans

seulement que le dernier mot du peuple souverain avait frappé

d'ostracisme les catholiques; ce peuple, devenu sujet, avait dû

en recevoir quelques milliers ; de nouveau il était souverain,

et voici qu'il lui fallait insérer dans son territoire un chiffre

notable d'agglomérations catholiques. Il s'agissait de faire

de Genève, pour la rendre plus digne de devenir un canton

suisse, une république plus riche de terres, plus riche d'hommes;

mais ces terres étaient des terres d'idolâtrie; ces hommes,
confondus avec le resie du corps genevois, se permettraient de

venir, dans 'Genève, étaler leur idolâtrie. Au loin, en Italie

surtout, grâce à des colonies genevoises, la vieille âme de la

vieille Genève rayonnait. Sismondi notait qu'à Gênes et à

Naples une souscription était ouverte pour établir un ministre

genevois, qu'à Corfou,même, on voulait suivre l'exemple, que

TAngleterre songeait à créer des bourses pour des Italiens, pour

des Vaudois, pour des Français, qui viendraient étudier à

Genève et porteraient ensuite en pays catholique l'Evangile

genevois. Et cette Genève, dont le rôle religieux semblait bien

n'être pas achevé, risquait d'être cernée, et bientôt peut-être

submergée par le flot des catholiques : n'ayant rien de commun
avec l'âme genevoise, ils allaient peut-être devenir des membres
du corps genevois.

J'imagine que certains fidèles de la Réforme, voyant en

quelle tentation Genève était induite, relurent souvent dans

leur Bible, en ces années 1814 et 1815, l'épisode du Fils de Dieu

repoussant les offres de Satan qui, lui montrant les royaumes

de la terre, lui disait : Tout cela t'appartiendra. Le peuple de
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Dieu, pour demeurer le peuple de Dieu, allait-il retrouver en

face des plénipotentiaires, en face de ses propres diplomates qui

aspiraient à revenir les mains pleines, le geste sommaire et

de'cisif du Christ? Les respectables traditionalistes qui purent
avoir un instant cette illusion durent bientôt l'abandonner : la

politique ne permettait plus à Genève d'être toute petite, et ce

n'est qu'en demeurant toute petite que Genève eût pu rede-

venir, ou à peu près, la fidèle captive de son passé. La politique

réclamait que les limites de Genève fussent reculées, et qu'avec

ces limites se modifiât son âme.'

Il semble que tout d'abord, à la fin d'avril 1814, les pasteurs

firent effort pour conjurer le péril : en leur nom, le modérateur
Ghoisy et le secrétaire Bourrit écrivaient au Conseil que :

Pour les populations réunies pour la première fois aux Genevois,

Genève pourrait bien être un centre d'affaires, de commerce, d'intérêts

divers, un théâtre d'ambitions, mais jamais une patrie, que le mot de liberté

n'y serait pas compris de la même manière par les uns et les autres, que
la religion réformée y a toujours été trop unie à l'État pour souffrir sans

inconvénient une division sur ce chapitre, tandis que, de son côté,

l'Eglise romaine n'a rien changé à ses dogmes; que l'expérience des

seize dernières années n'est pas faite pour infirmer ces craintes.

Les angoisses des pasteurs s'expliquaient; mais, pratique-

ment, que pouvaient-ils conseiller? Ils sentaient eux-mêmes
que le désir de voir Genève canton suisse progressait et préva-

lait. Un excellent protestant comme l'apothicaire Broé parlait

avec assez d'amertume de ceux qui ne voyaient dans l'augmen-

tation de la République que la subversion totale des principes

religieux. Il constatait qu'en présence de l'immoralité française

et de la religion catholique, on était devenu plus assidu dans les

temples. Le spectacle de la Suisse, pays mixte,» où les secousses

du fanatisme étaient plus rares que dans le reste de l'Europe, » et

puis son mépris naturel de vieux Genevois pour le catholicisme,

« cette re'igion de superstition qui ne peut pas être celle d'un

peuple éclairé, » rassurait l'apothicaire. Certaines démarches

clandestines du Consistoire contre une augmentation delà Répu-

blique faisaient l'effet à Broé d'une manœuvre « déplacée. »

Voilà une jolie équipée anarchique, écrivait, de son côté,

Charles de Constant au sujet de l'intervention des pasteurs

auprès d'Ancillon, familier du roi de Prusse, pour empêcher

Genève de s'agrandir.
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Avant que ne fût encore fixe'e la superficie de la République

de Genève, le patriciat qui avait restauré cette République lit

voter vertigineusement, sans laisser au peuple le droit de l'étu-

dier, une constitution. Des lois éoentiielles y furent adjointes,

qui, par une curieuse méthode, mettaient l'art mathématique

au service de l'intolérance. Elles stipulaient que si les citoyens

dont on pressentait l'annexion n'égalaient pas le tiers de

l'ancienne population, ils seraient admis à égalité des droits

électoraux
; que, s'ils égalaient le tiers, ils ne pourraient nommer

qu'un cinquième des membres du conseil représentatif; que,

s'ils surpassaient le tiers, ils n'en pourraient nommer qu'un

quart; et que, s'ils surpassaient la moitié, ils n'en pourraient

nommer qu'un tiers. Etranges chinoiseries, par lesquelles la

vieille Genève protestante prétendait s'assurer à l'avenir la

majorité dans les conseils, alors même que la population catho-

lique qui lui serait adjugée aurait un chiffre d'habitans cinq

ou six fois supérieur à celui de Genève elle-même.

Genève protestante s'inquiétait à la pensée que des Savoyards,

des catholiques, pourraient devenir, chez elle, membres du

corps souverain. Mais, inversement, les consciences catholiques,

consciences de rois, consciences de peuples, s'éveillaient et se

troublaient, h- la pensée que des paroisses catholiques allaient

être attribuées à la République genevoise. Louis XVIII éprou-

vait toutes sortes de scrupules à céder à cet Etat protestant

le catholique pays de Gex, et, finalement, Louis XVIII le

gardait. Dans les communes savoyardes, une pétition circulait,

représentant à la démocratie helvétique que la conduite

constante de Genève envers les Savoyards et les catholiques

n'était pas de nature à faire espérer des relations de confiance et

de fraternité. Enfin Vuarin, par ses relations avec Noailles,

avec Metternich, avec Pozzo di Borgo, combattait le démembre-

ment de la Savoie, et du moins il obtenait que sa petite patrie,

Collonges-sous-Salève, ne devint pas genevoise.

Anxiétés protestantes et anxiétés catholiques s'épiaient mu-
tuellement, se mesuraient du regard, et, pour des raisons

inverses, elles convergeaient en définitive vers le commun souci

d'empêcher que Genève ne devînt trop grande. Frotestans qui

ne voulaient pas que le peuple de Dieu fût comme dissous dans

un Etat non confessionnel, catholiques qui redoutaient de devenir

les sujets du peuple de Dieu, semblaient conspirer ensemble,
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en vertu même de leur séparation confessionnelle, pour que

Genève demeurât toute petite. Ces susceptibilités religieuses

entravaient l'action des diplomates; et il fallut près de deux ans,

de mai 1814 à mars 1816, — deux ans troublés par la prodi-

gieuse équipée des Cent Jours, — pour que le second congrès de

Paris et le traité de Turin achevassent de définir ce que serait

dorénavant Genève.

A la différence de Gênes, et de Venise, et de la Pologne,

Genève, dans le droit public de la nouvelle Europe, demeurait

une personne : la notoriété qu'elle avait obtenue comme ville-

Eglise et qui lui valait l'attention spéciale des Puissances réfor-

mées en était en grande partie la cause. « C'est le monde dans

une noix, «disait d'elle Bonstetlen; on n'avait pas jeté cette noix

aux convoitises avides, à la France ou bien à la Sardaigne,

parce qu'une accoutumance historique avait habitué le monde
réformé à s'abriter, à s'instruire, à se réchauffer dans sa coque

hospitalière. Mais ces bienfaits de l'Europe, que Genève devait

au caractère confessionnel de son passé, avaient à jamais

compromis le caractère confessionnel de son avenir.

Genève recevait de la France 6 communes et 3 850 habitans,

de la Sardaigne 14 communes et 12 700 habitans : cette ban-

lieue catholique cernait désormais la cité. Les Genevois, disait

un homme politique de l'époque, ont désenclavé leur terri-

toire, mais ils ont enclavé leur religion.

A l'écart de la diplomatie genevoise, la diplomatie de l'abbé

Vuarin, représentante improvisée de ces communes catholiques

qu'on livrait à Genève, avait agi ; et le protocole du Congrès de

Vienne du 29 mars 1815, le traité de Turin du 16 mars 1816,

plaçaient l'Eglise catholique de Genève sous la sauvegarde du

droit public européen. Genève devait entretenir les prêtres et

le culte, dans les communes savoyardes qu'elle acquérait,

comme l'avait fait, jusque là, la cour de Turin; elle s'engageait,

vis-à-vis de cette cour, à respecter certaines libertés canoniques,

certaines prérogatives de la hiérarchie ; à maintenir, à sa propre

charge, « l'Eglise catholique existant à Genève, » à en loger le

curé, à le doter convenablement. La volonté de l'Europe et de

l'Etat sarde fixait ainsi les obligations que Genève devait accep-

ter à l'endroit du culte catholique dans le territoire même de

la vieille cité. Par surcroît, la cour de Turin s'occupait de la

situation politique de ses anciens sujets sous leurs nouveaux
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maîtres : adieu les lois éventuelles, par lesquelles Genève s'était

disposée à limiter les droits de ses citoyens catholiques! Elle

dut promettre à son voisin Savoyard de les assimiler pleine-

ment, pour les droits civils et politiques, aux Genevois de la

ville.

Instruit et guidé par Vuarin, le gouvernement de Turin,

qui, deux siècles plus tôt, à l'heure de l'Escalade, n'avait pu

s'implanter dans la cité protestante, pénétrait désormais, en

quelque mesure, dans la vie politique du canton : il donnait

aux Genevois un petit morceau de sol, de sol catholique, mais le

traité même qui le leur attribuait, leur défendait d'y faire acte

de législation oppressive. La Sardaigne, de concert avec l'Europe,

avait agrandi la République de Genève; mais la Sardaigne

faisait planer, sur les catholiques dont elle lui avait fait pré-

sent, une protection très stricte, très prévoyante. Genève, en

1824, devra, sur l'ordre de la Sardaigne, modifier la législation

qu'elle s'était permis de faire en 1821 sur le mariage civil ; elle

devra déclarer que, dans les communes cédées par le gouverne-

ment sarde, les mariages ne seront valides que s'ils sont célébrés

devant les curés compétens ; et jusqu'en 1866 il y aura dans le

canton deux catégories de citoyens : les uns, catholiques des

anciennes communes sardes, ne dépendront de la législation

genevoise qu'autant qu'elle sera compatible avec les traités inter-

nationaux qu'avait dû signer Genève; les autres, au contraire,

relèveront sans réserve de la législation intégrale de l'Etat.

III

Le traité de Turin signifiait à Genève qu'elle était désormais

un canton mixte; et si mixte signifiait impur, c'était tant pis.

La Genève calvinienne devait être hospitalière aux catholiques,

et pour veiller à ce qu'elle gardât conscience de ce devoir,

l'abbé Vuarin était là. Le curé de l'Eglise qui, vingt ans plus

tôt, dans la petite Genève, n'était encore qu'une Eglise expulsée,

allait surveiller au jour le jour la conduite de la « plus grande

Genève. «Vingt ans plus tôt, il était une façon de lépreux, que

tour h tour les propriétaires éconduisaient. Aujourd'hui, rendu

chatouilleux par les affronts mêmes qu'avait subis son Eglise,

il se dressait, toujours aux aguets, pour que le canton cessât,

loyalement, sincèrement, d'être un canton confessionnel;
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et quand en 1817 parut un essai de statistique qui portait au

frontispice une médaille de Calvin et qui contenait certains

couplets, offensans pour les catholiques, de la chanson de

l'Escalade, Vuarin se plaignit aux magistrats, et voulut même
se plaindre au Tsar, par l'intermédiaire de Joseph de Maistre,

ministre de Sardaigne en Russie.

Curé catholique, il conseillait un jour à quelques membres
du Grand Conseil de gouverner en philosophes. — « En philo-

sophes, répliquaient ceux-ci, monsieur le curé, vous n'y pensez

pas. — Oui, messieurs, en philosophes, répondait Vuarin ; ayez

comme particuliers votre religion, protégez-la, c'est nécessaire.

Mais, comme magistrats, ne soyez ni protestans, ni catholiques.

Soyez philosophes, c'est-à-dire impartiaux, ce qui ne veut pas

dire que vous devez gouverner en incrédules. »

Et comme l'abbé Vuarin visait toujours à s'appuyer sur le

gouvernement sarde, ce fut une bonne fortune pour Genève,

bonne fortune due à l'entremise de Niebuhr, diplomate de la

Prusse protestante, d'obtenir du Saint-Siège, en 1819, que les

catholiques genevois ne dépendissent plus de l'évêché sarde de

Chambéry, mais de l'évêché suisse de Lausanne. Les liens se

distendaient un peu, par cela même, entre le catholicisme

genevois et la Sardaigne. Une façon de concordat conclu entre

Genève et l'évêque Yenni, de Lausanne, précisait la situation

nouvelle. Mais quand Genève, tout de suite après, réclama de

l'évêque Yenni le renvoi du « sieur Vuarin, curé de Genève et

archiprêtre, » l'évêque refusa.

Malgré les démarches successives du gouvernement gene-

vois auprès de l'évêque de Lausanne, démarches auxquelles les

oreilles épiscopales ne furent pas toujours inaccessibles, l'abbé

Vuarin, soutenu par Rome, devait rester, vingt-trois années

encore, curé de Genève; il eût pu mourir évêque, cardinal, il

préférait à ces dignités la cure de Genève et son rôle à Genève,

et trois ans avant sa mort, qui survint en 1843, il prévenait

le syndic Rigaud que Dieu saurait mettre après lui, dans la

cure de Genève,» un successeur qui ne gâterait pas les affaires. »

« La divine Providence, insistait-il, n'a pas établi à Genève,

croyez-moi, une paroisse catholique de 8 000 âmes en moins de

quarante ans au milieu des circonstances les plus étranges et

les plus inouïes, pour nous retirer la protection de son bras. »

Le pasteur Jacques Gaton-Chenevière, témoin de ce phéno-
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mène, déclarait en plein Conseil d'État, d'une voix douloureuse :

« Il ne s'agit plus d'une Escalade de nuit qui échoue, maisd'une

Escalade de vingt-cinq ans qui réussit. » Il ne déplaisait pas à

Vuarin que son Eglise acceptât cette réputation d'escaladeuse,

qu'elle se conduisit en importune, et qu'elle convainquit ainsi

les Genevois, dussent-ils en être endoloris, et de son existence,

et de son droit de vivre. Sans ménagement, sans aucune de

ces transitions que volontiers eût concertées l'évêque Yenni,

Genève, à l'école de ce curé, fit un très rude apprentissage de

la vertu de tolérance, un apprentissage au cours duquel elle

fut plus d'une fois houspillée, bousculée, publiquement dénon-

cée pour ses lenteurs, ou pour ses délits, ou même, parfois,

pour ses peccadilles d'intention. Elle avait, en Vuarin, un sur-

veillant qui ne lui passait rien; elle voyait ses actions, et môme
ses pensées, déférées à l'opinion du monde par un prêtre

papiste, disposant en Europe d'un réseau d'influences qui le

rendaient intangible, et elle savait que ce prêtre ne se laisserait

déraciner du sol de Genève qu'au jour où Dieu le rappellerait.

Rares étaient, au temps de Vuarin, les esprits comme Gas-

pard de la Rive et son fils Auguste qui, rêvant d'une alliance

entre catholiques et protestans contre l'impiété, servaient en

quelque sorte de lien entre les deux Genèves, entre celle qui,

glorieuse de ^on passé religieux, s'y cramponnait et voulait le

perpétuer, et celle qui, au nom même des idées de liberté,

devait accepter un nouveau contact avec l'antique foi jadis

émigrée ; ils demeureront rares, longtemps encore, jusqu'à ce

qu'ils trouvent dans la personne du philosophe Ernest Naville

un interprète admirable, et qui osera parler. En face de ce

petit groupe, beaucoup de Genevois, à travers le siècle, porteront

le deuil de l'ancienne Genève, de la Genève d'avant Vuarin, de

la Genève qui n'était pas encore une République mixte : il leur

semblera que la survenance d'une confession nouvelle est

comme une atteinte à l'intégrité de leur patrie. Ce sont ces

Genevois qui, en septembre 1837, pousseront et suivront à

Saint-Pierre et dans un autre temple le pasteur Jacques Caton-

Chenevière et cinq de ses collègues : malgré l'Etat qui, par égard

pour la paix confessionnelle, préférait faire célébrer par Genève,

d'accord avec tous les citoyens de la Suisse, le Jeûne Fédéral,

ils voudront rétablir le vieux Jeûne Genevois, commémoratif

de la Saint-Barthélémy, le vieux Jeûne qui, vis-à-vis de l'infil-
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tration papiste, préviendra certains oublis, re'chauffera certaines

colères. « Dans la Rome protestante, s'écriera douloureusement

Glienevière, tout le monde est libre de servir Dieu quand et

comme il l'entend, tous, sauf nous, anciens Genevois ; »et quand

Glienevière sera châtié par le Gonseil d'État et pour six mois

exclu des chaires de Genève, beaucoup l'acclameront comme
une sorte de héraut de la vieille Genève, protestant et pleurant

au cœur de la nouvelle.

Et ce sont ces mêmes Genevois, tenacement attachés au

passé, infatigablement provocans à l'endroit de leur siècle, qui

fonderont, en 1843, V Union protestante, société mystérieuse

dépendant d'un conseil central mystérieux; cette Union tâchera

d'entraver le libre établissement des catholiques; elle prônera,

pour enrayer le péril, des moyens moraux, comme la conver-

sion de ces catholiques au protestantisme, et des moyens

matériels, consistant à remplacer insensiblement les ouvriers

et domestiques catholiques par des protestans, à empêcher par

des prêts l'émigration des Genevois calvinistes, à favoriser

l'immigration d'étrangers appartenant à la Réforme.

Sur cette colline, au xvi^ siècle, une cité des âmes, une

sorte de patrie morale, avaient prétendu s'installer; en 1814, la

colline s'était comme élargie, mais la cité des âmes avait été

entamée, la patrie morale avait été pénétrée par des élémens

qu'elle se sentait hétérogènes. Et cela fera souffrir, presque

jusqu'à nos jours, bien des âmes de vieux Genevois, sans même
que cette souffrance résulte, nécessairement, d'une intolérance

spéciale contre le catholicisme. Tel pasteur, comme Borel, qui

se rapprochera à certains égards de la foi de Rome, et qui ne

s'en cachera pas, gardera toujours cependant, au fond de son

âme genevoise, une désolation secrète devant ce spectacle chaque

jour plus inévitable et plus visible : Genève Etat mixte.

IV

Cet Etat, de nouveau, se déclarait uni à l'Eglise réformée,

et de nouveau il proclamait son pouvoir sur l'Eglise réformée;

mais il comptait désormais dans ses conseils quelques catho-

liques, représentans des communes nouvelles, et ce chiffre de

catholiques pouvait s'accroître. Des catholiques allaient-ils donc

régner sur le fonctionnement intérieur de l'établissement pro-
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testant? Allaient-ils, dans la mesure oii ils auraient part à la

souveraineté de l'État, jouer un rôle fragmentaire d'évêques

protestans? Celait illogique, c'était impossible. De cette

impossibilité même il résulta qu'en fait, sous ce régime nou-

veau, les magistrats et députés laïques s'effacèrent de la vie

intérieure de l'Eglise ; les [):;sleurs furent plus pleinement les

maitres, et l'on vit pendant quelque temps l'Eglise (h; Genève

devenir, dans toute la force du terme, une « Eglise-clergé. » Le

corps pastoral acquérait ainsi un rôle plus accentué, plus impé-

rieusement prépondérant, que ne le comportaient, et la tradition

des trois derniers siècles, et la lettre même des ordonnances.

En réalité, malgré la prérogative théorique dont l'Etat conti-

nuait d'être investi, c'était à la Compagnie des pasteurs et à

elle seule qu'appartenait l'élection des pasteurs, la surveillance,

la direction du culte, celle des paroisses. Jamais l'élément laïque

n'eut, dans l'Eglise réformée, moins d'inlluence effective : le

Consistoire même ne contre-balançait pas la Compagnie, puisque

les voix de tous les pasteurs de la ville et de la campagne,

qui de droit y siégeaient, formaient majorité.

C'est ainsi qu'à côté de la classe patricienne, qui avait à peu

près sevré le peuple de toule habitude sérieuse de l'action poli-

tique, s'installait une sorte de hiérarchie ecclésiastique, nette-

ment dessinée, passablement dictatoriale, de moins en moins

gênée par l'Etat, se laissant de moins en moins gêner par les

laïques. Tandis que, dans l'ancienne Genève, les membres du

Conseil des Deux-Cents, c'est-à-dire deux cents laïques, étaient

saisis par le Petit-Conseil de toutes les mesures importantes

prises par la Compagnie, tandis qu'ainsi le dixième à peu près

des électeurs décidaient en dernier ressort des choses de l'Eglise,

les pasteurs aujourd'hui tranchaient souverainement.

Mais à l'heure même où les circonstances paraissaient si

propices à la pacifique hégémonie de la hiérarchie pastorale,

des tempêtes éclataient, suscitées par des questions de dogme,

et ces tempêtes risquaient de l'ébranler.

Un (( socinianisme honteux, » voilà, s'il en faut croire

Frommel, l'état d'esprit où s'attardait la majorité de ces pas-

teurs. Quelques-uns, sans doute, grâce à la profondeur de leur

vie intérieure, s'étaient libérés de cette mode théologique : ils

avaient su s'élever au-dessus de ce christianisme raisonnable qui,

d'après Guizot, niait les croyances fondamentales, et dont Vinet,

TOME XXXII. — 1916. 35
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âme éprise de la folie de la croix, devait plus tard écrire :

« Chose singulière, quand le christianisme est raisonnable, il

n'a plus de force. » Ces pasteurs s'appelaient Demelleyier, Mou-
linié, Peschier, Diodati, Duby, Gellerier. Mais ils n'étaient que
des exceptions, et ces exceptions parfois devenaient suspectes :

la Compagnie des pasteurs, apprenant que Moulinié donnait

chez lui des réunions bibliques, s'en montrait choquée, comme
d'une muette critique qui visait l'enseignement de l'Académie.

Cependant la secrète révolte des âmes avait passé outre aux

susceptibilités de la Compagnie. Dès 1810, quelques étudians,

Ami Bost, Empeytaz, Guers, conquis à une foi plus mystique

par l'influence de certains Frères Moraves, créaient, pour se

réchauffer entre eux, la Société des Amis : ils sentaient dans

,

l'Eglise « l'atonie absolue de la foi, véritable aqua iofana des

âmes ; » ils voulaient réagir, ils cherchaient ailleurs le salut.

]y[rae
(jg Krûdener, qui parut à Genève en 1813, portait dans leurs

conciliabules son prophétisme exalté.

Le Consistoire et la Compagnie grondèrent, et se disposèrent

à sévir ; après d'inutiles efforts pour amener Empeytaz à rési-

piscence, ils le déclarèrent, en juin 1814, exclu des chaires de

Genève. Il finit, en aoiit 1816, par publier à Baden des Considé-

rations sur la divinité de Jésus-Christ adressées à messieurs

les étudians de Vauditoire de théologie de l'Église de Genève. La

Compagnie, une fois de plus, était convaincue d'être arienne.

Cellerier père, qui avait tout à la fois un grand respect pour le

passé de la Compagnie et une sorte de tendresse pour les âmes

ferventes qui se détachaient d'elle, se flatta de les pacifier et de

sauver ainsi l'honneur de ses confrères en proclamant, dans un

sermon, le jour de Noël, la divinité du Christ; mais dans un

discours sur les mystères, le pasteur Jacques Heyer visa Cel-

lerier ; il mit ses auditeurs en garde contre « le danger de

s'occuper préférablement des choses incompréhensibles; » et

s'insurgeant contre certain calvinisme, il réclama le droit,

pour les chrétiens, d'admettre que leurs âmes avaient été créées

pures et bonnes. Les polémiques allaient s'échauffant. Silence I

silence! édicta la Compagnie : il fut décidé qu'on traiterait

Jésus d'être divin, qu'on admet! rait que tous les hommes sont

pécheurs, et que sur les points controversés on se tairait.

Mais au silence des chaires allait riposter un certain mur-

mure, entre les quatre parois d'une chambre d'hôtel. En
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février 1817, un ancien officier de marine, frotté de métho-

disme, Robert Haldane, arrivait d'Angleterre; il s'installait à

l'hôtel de l'Écu et captivait un groupe d'étudians, en leur com-

mentant VÉpitrc aux Romains et en leur parlant du Christ-Dieu

et de la faute originelle. Et puis le silence même des chaires fut

rompu par un ministre de l'Église officielle. César Malan : vio-

lant hardiment les prohibitions de l'autorité, il prêcha sur le

salut par grâce, avec une belle ostentation. Alors un pasteur

philosophe qui, pendant près d'un demi-siècle encore, devait

perpétuer à travers l'Église genevoise l'esprit du xviii" siècle,

Jacques-Caton Ghenevière, s'en fut voir Malan, lui fit des

reproches. <( J'ai parlé d'après ma conscience,» ripostait Malan. La

Compagnie exigea que cette conscience redevînt muette : elle

interdit toute répétition du prêche incriminé, et, le 3 mai 1817,

un règlement fut rédigé, d'après lequel les pasteurs de Genève

s'abstiendraient à l'avenir de donner leur opinion sur la

manière dont la nature divine est unie à la personne de Jésus-

Christ, sur le péché originel, sur la grâce efficiente, sur la pré-

destination. Silence! Silence! tel demeurait le programme. Au
nom de l'individualisme, on avait pris la liberté d'amputer le

Credo de la primitive Réforme
;
pour la bonne tenue, pour la

belle ordonnance de l'Église, on supprimait la liberté des

consciences pastorales qui voulaient, en chaire, revenir à ce

Credo. Un mauvais plaisant parodiait : « De par la vénérable

Compagnie des pasteurs, défenses sont faites de parler de Jésus-

Christ, soit en bien, soit en mal, » Gucrs et deux de ses amis

refusèrent de laisser enchaîner leur verbe; ils voulaient, eux,

continuer de parler. Ils ne purent être consacrés.

Un nouveau méthodiste anglais, Drummond, était survenu,

riche de foi, riche d'écus. Il les poussa et les aida à fonder une

Église indépendante ; et chez lui, le 21 septembre 1817, la Cène

fut distribuée par les soins de Malan. Pour la première fois

depuis bientôt trois siècles, des Genevois communiaient hors

de l'Église officielle. Sous les regards de cette Eglise s'es-

sayèrent bientôt deux centres de réveil religieux : en 1819,

l'Église du Bourg-de-Four s'organisa, avec Empeytaz, Ami
Bost, Guers; puis Malan, révoqué par le Consistoire comme
pasteur, révoqué par la vénérable Compagnie comme régent du

Collège, fonda en 1820, au Pré-l'Évêque, la Chapelle du
témoignage, « posant la pierre de l'angle à la gloire de la très
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sainte Trinité. » Malan, à la différence des mystiques du Bourp;-

de-Four, reprenait dans toute leur rigueur les vieilles thèses

calviniennes sur la prédestination ; et, dans le type d'église

qu'il rêvait de fonder, l'autorité du pasteur, c'est-à-dire, en

l'espèce, son autorité à lui, Malan, était plus stable, plus im{)é-

rieuse, que ne le comportaient les principes de démocratie

spirituelle qui régnaient au Bourg-de-Four.

Après avoir voulu soufiler dans les chaires, l'esprit du
Réveil, en 1827, voulut souffler dans les catéchismes, et dere-

chef la Compagnie fit barrière. Gaussen, conquis par ces cou-

rans nouveaux, refusa de se servir du catéchisme officiel qui

datait de la fin du xviii^ siècle. On le convoqua, on lui demanda
pourquoi. Mais ce fut son tour de questionner, et, prenant !e

livre, il interrogeait ses juges : Où est la divinité du Christ?

leur demandait-il. Où est la chute? Où est la justification par

la foi? la régénération par le Saint-Esprit? On lui donna un

mois pour réfléchir, et les deux lettres où il consigna ses

réflexions disaient en substance : « J'ai la Bible, non votre

catéchisme, comme livre d'enseignement, et je veux bien un

catéchisme, mais celui de Calvin. Au nom de votre liberté, vous

l'avez déserté ; au nom de ma liberté, je déserte le vôtre. » La

presse se mêla de l'affaire ; les pères de famille prirent parti

pour Gaussen, et l'ébranlement de l'opinion fut si décisif que,

sous les auspices de ce pasteur, qui pour un an était chassé des

séances de la Compagnie, se forma, le 24 janvier 1831, dans le

sein même de l'Eglise de Genève, une Société évangélique.

Après l'Eglise du Bourg-de-Four, après celle du Pré-l'Evêque,

c'était le troisième groupement spontané qui surgissait sans

l'aveu de la Compagnie et sous un pavillon d'orthodoxie. Mais

cette fois le groupement s'installait au cœur même de l'Eglise;

et, dans les assemblées qu'il organisait, les âmes affluaient.

Entre 1819 et 1829, la Compagnie n'avait nommé que deux

pasteurs orthodoxes, l'un pour l'hôpital, l'autre pour les pri.

sons, comme si l'on voulait à l'avenir, tout en laissant à l'or-

thodoxie le droit de vivre, la poster, ironiquement, sur le

chemin des cimetières ou la murer dans les geôles. En 1830, la

Compagnie avait ouvert ses rangs au pasteur Duby, qui passait

pour un théologien de stricte croyance. Mais elle ne prétendait

pas, en agissant ainsi, rendre hommage à la théologie tradi-

tionnelle; elle voulait, uniquement, affirmer son éclectisme
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doctrinal. De cet e'clectisme elle se faisait gloire ; elle s'enor-

gueillissait de cette nouveauté', par laquelle Genève lui semblait

devancer l'avenir.

« Genève, lisait-on en 1831 dans le programme du journal le

Prolestant, offre à la chrétienté le spectacle d'une Eglise consti-

tuée et toutefois subsistante par la seule force de ses règlemens

de discipline. Tandis que la plupart des Eglises protestantes

nationales sont encore, au moins pour la forme, sous le joug

des formulaires de dogmes, tandis que celles qui se sont décla-

rées ou dissidentes ou indépendantes n'ont ainsi procédé que

pour entendre prêcher et professer en leur sein certains dogmes

et non pas d'autres, Genève, depuis plus de cent ans, a su à la

fois se passer de confession de foi autre que la Bible, et se main-

tenir Eglise nationale en réunissant autour d'elle la généralité

des fidèles qui constituent son troupeau. Les pasteurs de Genève

ont admis et proclamé, les premiers, le grand fait de la variété

des doctrines comme compatible avec l'unité de l'Eglise et

avec celle de la discipline. »

La variété dans l'unité, ripostera plus tard l'austère Agénor

de Gasparin, « ce n'est qu'un salut adressé à nos péchés favoris. »

Et puis, parmi ces doctrines variées, lesquelles, péchés ou non,

étaient des favorites, et lesquelles des disgraciées? Il était

permis, pour en avoir un indice, d'attacher quelque importance

aux cours de l'Académie : Jacques-Caton Chenevière fit savoir à

Genève et au monde réformé, en 1831, par la publication de ses

Essais de théologie, quelle^ était la dogmatique dont s'alimen-

taient, sur les bancs, les futurs pasteurs. Dans ce livre de Che-

nevière, on cherchait la Trinité, on ne la trouvait plus ; l'auteur

était franchement unitaire. On y cherchait le calvinisme, et ou

y lisait, en guise de conclusion, que le calvinisme est en oppo-

sition avec l'Evangile, que le calvinisme et son frère le métlio-

disme sont, « de toutes les formes qu'a prises la religion dans

une conscience d'homme, les plus rebutantes et, dans les temps

modernes, les plus haïssables; » et Chenevière garantissait que,

dans l'Evangile, pas une personne impartiale et sensée ne pou-

vait trouver le calvinisme. L'attitude de l'Eglise devenait un
grand sujet de troubles pour les jeunes candidats au pastorat

qui commençaient leurs études : certaines pages de jeunesse

d'Ernest Naville témoignent que dans l'auditoire de théologie

il sentait ses convictions s'ébranler et que l'esprit de vocation
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ecclésiastique y devenait inconnu. « Ma première année de

théologie, écrira plus tard le pasteur Théodore Bore!, fut une

souffrance continuelle : j'ai entendu traiter si légèrement les

choses religieuses, j'ai vu faire la prière de chaque jour avec

tant de désinvolture, sauf par M. Cellerier, j'ai entendu démolir

avec tant de sans-gène quelques-unes de mes opinions les plus

chères, que j'ai passé par la phase douloureuse de l'incrédulité. »

Et le jeune pasteur Charles Barde, qui devait tenir dans la

chrétienté genevoise une place très respectée, rentrant d'Angle-

terre en 1830, se demandait avec quelque angoisse s'il pouvait

entrer dans la Compagnie, qui, du reste, soupçonnant en lui

un méthodiste, ne l'accueillait qu'après beaucoup de mauvaise

grâce; il interrogeait sa conscience : un ministre du Christ

devait-il « s'astreindre à rendre compte à un corps dont il esti-

mait que la majorité n'était pas dans la foi? » La façon si

franche, si cassante, dont l'Eglise genevoise rompait ses liens

avec Calvin, avec son premier pape, éveillait des doutes, susci-

tait des scrupules, provoquait des mouvemens de retraite*

V

Mais des hommes se levèrent pour venger Calvin et pour

recueillir les étudians dont la foi s'affaissait : c'étaient les

hommes de la Société évangélique, et ce fut dans cette minorité

religieuse, frappée de suspicion par les organes officiels du

peuple de Dieu, que s'abrita la gloire chancelante de l'infortuné

Calvin. La Société évangélique lança l'avis qu'une école libre de

théologie allait s'ouvrir : Gaussen, son ami Galland, qui dirigeait

à Lausanne un institut missionnaire, et puis Merle d'Aubigné,

chapelain de la cour des Pays-Bas, occupèrent vaillamment les

premières chaires. Un crédit de 10 000 francs, ouvert par le

colonel Tronchin, fut le premier viatique de ces aventureux

professeurs. « Dieu créa notre école de rien, » disait plus tard

Gaussen, et suivant le mot d'Edmond Scherer, qui fut l'un de

ses maîtres, elle ne pouvait fournir à ces étudians, lorsqu'ils

quitteraient ses bancs, que le bâton de pèlerin et l'affectueuse

bénédiction. Mais elle se considérait comme seule susceptible

de maintenir des communications entre Genève et les autres

Églises réformées, demeurées étrangères à l'évolution dogma-

tique qu'attestait avec fracas l'ouvrage de Chenevière.
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Cette pre'tention, nettement afficliée, fut accueillie par la

Compagnie comme un outrage : à la Qn de novembre 1831, la

Compagnie et le Consistoire enlevaient à Gaussen sa paroisse de

Satigny et lui interdisaient, ainsi qu'à ses deux collègues,

toutes les chaires du canton. Les trois parias re'sistèrent, sui-

virent leur voie : le 30 janvier 1832, encouragés par les adresses

de cent vingt-trois pasteurs et de plus de huit cents ecclésias-

tiques anglicans, ils ouvrirent leurs cours. « La puissance indi-

viduelle de ces hommes, écrivait alors Vinet, est un foyer dont

l'action ne peut qu'augmenter dans la position réelle et indé-

pendante qu'on vient de leur assigner. »

Ils bâtissaient en 1834 la chapelle de l'Oratoire : la Com-
pagnie ayant elle-même coupé les liens que la Société évangé-

/^9'we espérait d'abord garder avec elle, on vit la Société ouvrir

un culte, aux mêmes heures où se célébraient les cultes dans

l'Eglise nationale; elle commença d'y célébrer la Cène, à la

Pentecôte de 1835. Bien que Gaussen n'aspirât qu'à rentrer dans

l'Eglise nationale, les deux établissemens religieux s'oppo-

saient; ils semblaient se surveiller. En 1835, à l'occasion du

jubilé de la Réforme, la Compagnie gratifiait d'un prix le tra-

vail où le méthodisme était le mieux attaqué, et les dissidens,

en leur chapelle, priaient pour la conversion de Genève. L'Eglise

vaudoise, l'Eglise presbytérienne d'Ecosse montraient à la

Société évaiigéligue leur attachement en refusant de se faira

représenter aux solennités jubilaires de l'Eglise nationale : ce

jubilé de la Réforme, de l'individualisme religieux, devenait

une occasion, pour l'une et l'autre Eglise, de se reprocher réci-

proquement l'usage qu'elles faisaient de leur individualisme.

Jacques-Caton Chenevière, en ces turbulentes années, rece-

vait parfois d'étranges visites : des jeunes filles, formées par le

Réveil, venaient lui montrer la Bible et plaidaient pour le

devoir qu'avait l'Eglise, au nom du Livre, de professer tel ou

tel dogme : leur pétulance de théologiennes, alléguant en faveur

de ces dogmes leur liberté de protestantes, mettait hors de lui

le docte professeur. Du haut de son jabot de dentelles, il les

stigmatisait : « Des vierges de treize à quatorze ans font la

leçon à leurs pasteurs et leur disent sans baisser les yeux qu'ils

ne sont pas chrétiens; de jeunes demoiselles écrivent à des

ecclésiastiques des lettres toutes cousues de passages des livres

saints, mal appliqués; des jeunes filles viennent catéchiser et
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enseigner des docteurs. » Mais voici que derrière ces jeunes

filles, c'étaient les vieilles qui survenaient ; et CheneVière, de

plus en plus enflammé, détestait depuis longtemps ces « régimens

de demoiselles entre deux âges, » qui s'en allaient, comme de

profondes théologiennes, visiter artisans, pauvres, campagnards,

et qui peut-être, à la différence des jeunes, ne se donnaient

même pas la peine de venir lui soumettre la Bible, à lui pasteur,

à lui ecclésiastique, à lui docteur.

Mais ces jeunes vierges, ces vieilles filles, ces étudians de

l'Ecole libre de théologie devaient peu à peu, par la vie même
de leurs âmes, agir sur l'Église nationale, et fortifier et ré-

chauffer ceux des membres du corps pastoral qui demeuraient

attachés à une certaine orthodoxie. Les conférences d'un ancien

combattant de Waterloo devenu pasteur de l'Eglise nationale,

Jacques Martin, sur la rédemption et sur le salut, feront en

1846 et 1847 beaucoup de bruit : elles marqueront un esprit

singulièrement différent de celui dont s'inspirait la dogmatique

de Chenevière. Le Réveil apparaîtra bientôt à tous les esprits,

ou à presque tous, comme un bienfait pour la vie religieuse

genevoise : il l'avait empêchée de s'anémier, de se tarir ; il

exerçait, par surcroît, sur l'Eglise réformée de France, une

influence profondément chrétienne. Mais autre chose est la vie

religieuse de Genève, autre chose est le maintien de sa per-

sonnalité religieuse, de la situation confessionnelle qu'avait

affectée, trois siècles durant, son Etat-Eglise. Cette personnalité

religieuse, voyant se dresser en dehors d'elle, et parfois contre

elle, des consciences protestantes dont la Réforme pouvait

s'honorer, était nécessairement diminuée par une telle sécession.

VI

Un fait s'imposait aux regards : des âmes très hautes, très

éprises de l'Evangile, abritaient désormais leur vie religieuse

dans certaines chapelles qu'aucun lien n'unissait à l'Etat. Elles

avaient demandé un coin de nef dans la vaste Eglise nationale :

cette Église avait répondu, en fermant à leurs conducteurs ses

sacristies. Elles apercevaient l'État voisin, celui de Lausanne,

interdisant en 1824, par complaisance pour l'Église nationale du

canton de Vaud, les réunions des méthodistes, « des mômiers, »

sous peine d'amende, de prison, de bannissement; elles le
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voyaient, en 1839, abolir la confession de foi helve'tique et

faire une loi ecclésiastique dont le principe, au dire de Vinet,

était cyniquement matérialiste. Et la voix de Vinet, dans son

Mémoire en faveur de la liberté des cultes, qui est de 4826, dans

son Essai sur la conscience et sur la liberté religieuses, qui est

de 1829, dans son Essai sur les manifestations des convictions

religieuses, qui est de 1842, se faisait progressivement la mes-

sagère d'une solution nouvelle : la séparation des Eglises et de

l'Etat. On ne pouvait concevoir une idée qui fût plus essenliel-

lement anti-genevoise, plus offensante pour ce qu'avait été

Genève et pour ce qu'elle voulait toujours être, plus subversive

de la personnalité de cette ville. De prime abord, il semblait

impossible que Vinet fût compris. Son ami le pasteur Burnier,

qui préconisait l'adoption d'un système ecclésiastique pareil à

celui des Etats-Unis, trouvait fort peu d'échos.

Mais en cette même année 1842, la cité politique commen-
çait de se transformer. Une Constituante, convoquée par le

patriciat sous une irrésistible pression populaire, élue par le

suffrage universel, décidait que tous les citoyens du canton,

investis désormais sans distinction de cens de droits politiques

égaux, nommeraient le Grand Conseil, et que tous, pourvu qu'ils

fussent laïques, 'seraient éligibles. Cette Constituante s'occupait

des cultes : composée de protestans et de catholiques, elle était

l'Etat, qui devait légiférer sur l'Eglise d'Etat. Les principes

démocratiques que l'on commençait de restaurer dans l'État

commencèrent à être restaurés dans l'Eglise : le Consistoire

comprit désormais, à côté de quinze pasteurs, nommés par la

vénérable Compagnie, vingt-quatre laïques élus par les citovens

protestans des conseils municipaux; ces vingt-quatre laïques,

joints aux membres de la Compagnie, devaient à l'avenir

nommer les pasteurs ; et la Compagnie devrait leur proposer tous

les règlemens qu'elle jugerait séans pour l'intérêt de l'Église.

C'était là un premier coup porté à cette Église-clergé, qui
depuis 1815 régnait sur Genève; c'était la porte ouverte, dans
l'Église réformée, aux influences de la masse électorale. L'État
genevois, incarné dans la Constituante, avait pris acte des
libertés que les traités de 1815 et 1816 contraignaient Genève
d'accorder aux catholiques; ces traités mêmes l'avaient empêché
d'apporter aucun changement grave k la situation du catholi-

cisme. Mais cet État, tout mixte qu'il fût, avait, en définitive,
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légiféré sur le protestantisme; il avait proclamé, dans un

article de la Constitution, que la religion protestante était domi-

nante dans le territoire de l'ancienne république, et puis, après

cette proclamation, il avait réorganisé cette religion, comme
s'il ne l'eût déclarée dominante que pour faire sur elle, tout

en même temps, acte de domination.

Les nouveautés politiques dont Genève était le théâtre ren-

daient Rodolphe Tôpffer inconsolable :

Apprenez, écrivait-il, de quels élémens se compose le parti qui ren-

verse notre Constitution. Nos élections livrées à l'esprit de localité, notre

législation obligée désormais de compter avec deux fortes minorités : l'une

catholique, votant à peu d'exceptions près comme un seul homme, l'autre

radicale, suivant avec non moins d'uniformité les impulsions de la foule

ignorante qui lui servira d'appui; ces deux minorités prêtes à se réunir

lorsque leurs intérêts particuliers se trouveront d'accord entre eux, mais

opposées aux plus chers intérêts de Genève, à l'intérêt général du pays, à

ceux de l'intelligence et du protestantisme; voilà en deux mots notre révo-

lution. Nos confédérés nous exhortent à la modération et au libéralisme.

Au libéralisme, quand c'est Rome qui prend pied chez nous!

Les fidèles de Rome, membres de l'Etat de Genève,^avaient

pris pied, par cela même, dans l'Assemblée qui avait modifié

l'Eglise protestante. Eglise de l'Etat. N'était-ce pas un argu-

ment de plus pour que cette Eglise cessât bientôt d'être l'Eglise

de l'État, pour que bientôt il y eût séparation? — Non certes,

répondait le pasteur Munier : la perspective d'une Eglise que

l'État cesserait d'encadrer lui faisait peur; il l'apercevait s'égre-

nant en chapelles, sous la poussée du méthodisme. Il voyait les

papistes aux portes, avec leur dangereuse maxime : diviser pour

régner. Munier les soupçonnait de considérer le méthodisme

comme leur meilleur auxiliaire, et peut-être de l'encourager.

Et percevant ces voix aventureuses qui demandaient que l'Église

fût séparée de l'État, c'est-à-dire que Genève se dédoublât, se

brisât, Munier disait : « J'ai cette conviction que le lendemain

du jour oti la séparation serait prononcée, nous aurions la divi-

sion de l'Église elle-même, et le démembrement de fait...

Quelle plus grande fête pourrait-on servir au papisme? »

Mais sa confiance dans la vocation de Genève érigeait cepen-

dant son âme au-dessus de ces alarmes : « Je ne puis croire,

s'écriait-il, à la catholicité de Genève, c'est-à-dire à son anéan-

tissement. » Et tandis que Munier parlait ainsi, retentissait,
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dans un autre coin de la ville, une voix de prophète, qui, tel

Jonas à Ninive, annonçait aux Genevois la plus grave des cata-

strophes et l'appelait presque comme un châtiment. C'était la

voix de Malan. Rome est aux portes, disait Munier. Oui, clamait

Malan, Rome est aux portes! et Malan, messager du Dieu qui

punit, accablait Genève de ses douloureux sarcasmes :

Si la génération qui va nous suivre est semblable, hélas! à la nôtre, si

elle ne lui devient pas supérieure et qu'elle ne compte aussi que peu, très

peu de chrétiens, une effrayante majorité d'ariens, et de déistes, et de

moqueurs, et s'il en doit être ainsi de nos enfans, viens, viens seulement,

ô Rome! et ne tarde plus! Viens donc, toi qui dévores, et que la Réforme

périsse enfin sous tes serres!

Sur les lèvres de l'apôtre du Réveil, partisan de la sépara-

tion, se dressait le spectre du péril romain, comme il se dres-

sait sur les lèvres du pasteur Munier, adversaire de la sépara-

tion. La démocratie genevoise, en tant qu'organisme politique,

recelait des élémens qui représentaient Rome : contre ce fait

politique, aucunes douleurs, si éloquentes fussent-elles, ne

pouvaient prévaloir; et les événemens de 1847 allaient aggraver

encore et ce fait et ces douleurs.

VII

La vieille discipline calvinienne n'avait pas survécu à la

Révolution et à l'Empire ; le dogme calvinien n'avait pas sur-

vécu à la philosophie du xviîi^ siècle. La Constitution politique

de l'Etat calvinien, où les tendances aristocratiques avaient

lentement aboli la vieille démocratie du Moyen Age, allait à son

tour achever de péricliter. En 1838, sous la signature d'un

publiciste genevois, James Fazy, était paru le premier tome
d'un Essai de Précis sur l'Histoire de Genève. L'auteur condui-

sait cette histoire jusqu'à la Réforme ; et la conclusion de ce

volume, c'était un procès politique contre Calvin. L'historien

protestant GalifTe venait de verser, un peu pêle-mêle, dans le

dossier de la Réforme, toutes sortes de documens nouveaux
;

Fazy, que son tempérament même portait à prendre contre

Calvin le parti des libertins, trouvait, dans Galiffe, de quoi

meubler son réquisitoire.

L'opposition de gauche, dans la. France de 1830, connaissait
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bien Fazy : il avait tour à tour, dans la presse parisienne,

bataillé contre Charles X, bataillé contre Louis-Philippe; il fût

assurément devenu, s'il se fût laissé retenir par la France, l'un

des protagonistes de l'année 1848. Mais il se donnait pour

lointaine mission de régner sur une Genève transformée; et la

transformer, cela consista, pour lui, à réagir contre les altéra-

tions dont Calvin avait été l'ouvrier. Il se lit donc historien

pour éplucher le passé de la vieille Genève; et il déclara que

Jean Calvin, par son absolutisme dogmatique, avait bridé plutôt

que développé l'esprit des Genevois, qu'il s'était mis en lutte

ouverte avec l'ancienne Constitution genevoise, qu'il avait fondé

une République de contrainte, une République à la Spartiate,

étroite et sombre. Et Fazy témoignait son regret pour les

libertés genevoises du Moyen Age, qu'avait sapées Calvin ; et il

dessinait le plan de la façon démocratique dont Calvin aurait

dû organiser son Eglise, s'il avait voulu tenir compte des

mœurs et des aspirations de Genève. Après Calvin réformateur

politique, Calvin réformateur religieux était traduit à la barre,

et censuré.

Puis là-dessus, Fazy s'interrompait; son œuvre historique

demeurait inachevée : jamais le tome second ne vit le jour.

Mais elle allait recevoir un autre achèvement : elle fut continuée,

sanctionnée, couronnée, par l'cÉuvre politique de Fazy.

L'Essai d'un Précis de l'Histoire de la République de Genève

annonçait implicitement l'orientation que Fazy, au jour où il

serait chef, imprimerait à celte République. Or, en 18iG, Fazy

devint chef : appuyé sur le quartier Saint-Gervais, il attaqua

la majorité patricienne qui, malgré lesbouleversemens de 1842,

avait pu se maintenir dans les Conseils ; il l'accusa de trop de

complaisances pour les cantons catholiques de la Suisse, qui

venaient de conclure entre eux la ligue du Sonderbund, et qui

revendiquaient le droit d'avoir chez eux des Jésuites. Le sort

de Loyola en Suisse dépend de Calvin, disait plaisamment

Guizot, qui constatait que dans la Diète fédérale les représentans

(le Genève pouvaient faire pencher la balance pour ou contre

les Jésuites. Le quartier Saint-Gervais ne voulut pas que Calvin

sauvât Loyola. Le 10 octobre 1846, le patriciat démissionna,

descendit des cimes où depuis si longtemps il s'était hissé, et

laissa Genève à elle-même, c'est-à-dire à Fazy.

Le gouverncmont provisoire constitué par cet heureux
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joueur convoqua un Grand Conseil constituant de 95 membres,

qui devaient fixer les assises de la Genève contemporaine. La
ville de Genève envoya à ce Conseil 44 radicaux ; la campagne,

entre autres députés, expédia 20 catholiques ; les alarmes

qu'épanchait peu d'années auparavant Rodolphe Tupirer se

vérifiaient. La révolution s'était faite avec un programme de

guerre contre les confédérés catholiques de la Suisse; mais,

par cela même qu'elle fondait dans Genève le pouvoir absolu

de la démocratie, elle accentuait l'intluence politique du peuple,

catholique, membre de cette démocratie. L'amertume des

ouvriers et paysans catholiques contre cette mystérieuse Union

prolestante qui semblait leur marchander le droit de vivre, le

droit, tout au moins, de travailler en terre genevoise, les con-

cilia tout de suite avec un régime qui, pour la première fois,

admettait sincèrement, entre catholiques et protestans, l'égalité

des droits et l'équivalence de dignité.

Cette démocratie mixte, abordant, entre autres besognes, la

constitution de l'Eglise protestante, tint compte des faits nou-

veaux, introduits dans Genève par l'année 1815, et se refusa

cette fois à déclarer que la religion protestante fût la religion

dominante ; elle constata seulement, dans un article de la

Constitution, que c'était <( la religion de la majorité dans
l'ancien territoire de la République. » Puis on transporta déli-

bérément sur le terrain de l'Eglise les maximes qui venaient

de prévaloir sur le terrain de l'Etat : la masse des fidèles

protestans devint légalement souveraine de l'Église protestante.:

D'Eglise-clergé, qu'elle était encore dans une certaine mesure,
celte Eglise devint une Eglise-peuple. Pour faire partie du
corps électoral qui désormais régnerait sur elle, aucune confes-

sion de foi n'était demandée : il suffisait d'accepter les formes
organiques, c'est-à-dire les règlemens administratifs, édictés

pour le fonctionnement de l'établissement religieux. Des amen-
demens furent proposés pour qu'on stipulât, tout au moins, que
cette Eglise nationale protestante était une Église chrétienne.

Le Grand Conseil constituant les repoussa. Le corps électoral,

qui dorénavant devait diriger le protestantisme genevois, se

recrutait ainsi, sans aucune condition de croyance, ni même
de moralité; c'était une application brute, mécanique, du prin-

cipe du suffrage universel.

Il fallut que la Compagnie subit en 1847 ce qu'en 1842 elle
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avait refusé d'introduire
;
qu'elle acceptât la nomination d'un

Consistoire élu par l'assemblée générale des citoyens dits pro-

testans
;
qu'elle acceptât l'élection des pasteurs par l'assemblée

générale des paroissiens ; et qu'en ce qui regardait enfin le

traitement des pasteurs et professeurs de théologie, elle dépen-

dit des votes budgétaires annuels du Grand Conseil, élu par

l'ensemble des citoyens du canton, protestans et catholiques. Ce

qui restait à la Compagnie, c'était la surveillance de l'instruc-

tion religieuse et de l'enseignement théologique et la consécra-

tion des pasteurs : hors de cela, elle n'était plus qu'un corps

consultatif, se consolant, puisqu'il le fallait, par celte touchante

espérance qu'elle demeurait pour l'Eglise u un dépôt permanent

de lumière, de doctrine, de foi et de piété. »

Dépôt de doctrine : qu'était-ce à dire? le premier consis-

toire élu d'après le nouveau régime élabora un règlement

organique : il y maintenait, comme caractères de l'Eglise,

l'acceptation de l'autorité divine de l'Ecriture et la proclamation

de la liberté d'examen ; de confession de foi, aucune.

Avec cette constitution nouvelle, s'inaugurait à Genève

l'existence d'un type d'Eglise qu'on devait couramment appeler

l'Eglise multitudiniste, mot d'aspect barbare pour désigner une

apparence de chaos, un large cadre s'ouvrant complaisamment

aux consciences se disant protestantes ou dites protestantes,

sans qu'elles eussent besoin de préciser elles-mêmes quel genre

de foi, quelle conception de vie recouvre pour elles ce mot.

A en croire Gasparin, les âmes, dans la nouvelle Eglise de

Genève, n'allaient plus être des âmes chrétiennes et vivantes,

mais des consciences cataloguées. Ces plaintes étaient inutiles :

l'Eglise de Genève ne pouvait demeurer Eglise d'Etat, Église

nationale, qu'en affirmant et en accentuant de plus en plus son

caractère» multitudiniste. «La grande préoccupation qu'avait eue

Calvin d'unir étroitement l'Etat à l'Eglise, afin d'assurer le

règne des principes chrétiens dans la société civile, allait ainsi,

au bout de trois siècles, se retourner contre l'Eglise et la

gêner, la paralyser, quand elle voudrait faire régner, chez

elle-même, ces principes chrétiens. Les vieux Genevois tenaient

à leur Église nationale, survivante du peuple de Dieu ; cette

Église survivait, mais son étroit mariage avec l'Etat, qui jadis,

à certaines heures, avait contraint l'Etat de chasser hors des

frontières ceux qui n'étaient plus admis à la Cène, contraignait
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aujourd'hui l'Eglise d'accepter dans son sein, quelle que fût

leur attitude religieuse, tous les citoyens qui n'étaient pas

romains ou juifs. Ces exceptions mêmes étaient-elles destinées

à se maintenir? Fazy dira plus tard au Grand Conseil : « L'orga-

nisation de notre Église nationale protestante est avantageuse

à l'Etat républicain; il n'y en a pas de plus large au monde;

elle admet dans son sein toutes les croyances. On n'y demande
pas d'abjuration : un juif, un musulman peuvent en faire

partie; il suffit d'une simple déclaration pour faire partie de

l'Eglise et du corps électoral qui la dirige. »

L'Eglise, protestaient certains, est désormais réduite à

donner aux ennemis de l'Evangile les mêmes droits qu'à ses

fidèles; elle devient une sorte d'établissement anonyme ouvert

à toutes les croyances et à toutes les négations ; elle n'est plus

qu'un hangar provisoire et banal. Non seulement elle doit rece-

voir ceux dont elle ne voudrait pas, mais aussi ceux-là qui ne

veulent pas d'elle et dont l'Etat lui attribue les âmes ; et l'on

citait l'exemple d'un Rilliet de Candolle, qui avait réclamé

d'être rayé du tableau des électeurs de l'Eglise protestante et

qui ne pouvait l'obtenir, a Sur quoi repose l'édifice ? gémissait le

pasteur Charles Ghenevière
;
que sera-t-il dans deax ans? Per-

sonne ne peut le dire. Son existence est mise en question tous

les quatre ans par les électeurs, puisque c'est la majorité qui

décide et que l'Eglise ne s'est réservé aucun moyen d'éliminer

les incrédules, les indifférens, en un mot les faux membres qui

forment la majorité de l'Etat. » Et les hommes du Réveil,

transportant la discussion dans des sphères plus surnaturelles,

disaient aux hommes de l'Eglise officielle : Votre conception

multitudiniste confond ce que le Seigneur distingue nettement:

l'Église et le monde; l'Église de multitude, dans le mauvais

sens du mot, est une Eglise asservie : le monde y domine, et,

pour mieux dire, elle est le monde.

Il semblait que dans Genève quelque chose se dissolvait,

quelque chose se démantelait. Hommes d'Église et pieux fidèles

se demandaient si Fazy voulait en étaler le symbole à tous les

yeux, à toutes les oreilles, lorsqu'ils voyaient et entendaient

les coups de pioche qui, à partir de 1849, démolissaient par son

ordre les anciens remparts. Etait-ce donc la cité de Dieu qui

tombait? Le bruit de ces pioches qui, gaiement, tout autour de

la vieille ville, élargissaient les espaces pour la ville nouvelle,
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avait dans beaucoup d'àmes une douloureuse répercussion.

Pierre par pierre s'e'croulaient donc les vieux remparts de

Calvin, les remparts derrière lesquels le peuple de Dieu avait

jadis barricadé sa foi, et que ses coreligionnaires d'Angleterre,

de Hollande, do France avaient souvent édifiés de leurs deniers

et parfois môme de leurs bras. Mais James Fazy n'était pas

sensible à ces évocations historiques : les réalités du jour,

celles du lendemain, dictaient seules sa politique. « Le cercle

étroit où on se mouvait matériellement, déclarait-il, était la

dernière barrière contre l'émancipation intellectuelle et indus-

trielle de notre cité. » Il fallait donc que ce cercle tombât...

Et, pour le faire tomber, pour démolir un de ces bastions qui

portait le nom de Bastion Royal et qui avait été élevé par

l'argent des Hohenzollern, on voyait affluer, en 1851, les habi-

tans des nouvelles communes savoyardes. Sous le regard de

la vieille Genève protestanle, toute cette foule catholique,

venue de pays catholiques, procédait au nivellement des bas-

tions.

Une statistique du temps marque le chiffre de 4 029 journées

de travail faites par 1 773 hommes. Ces ruraux arrivaient pour

démanteler la ville, pour aplanir le sol, en vue de la construc-

tion de la grande église Notre-Dame, pour laquelle Fazy

concédait aux catholiques l'emplacement du Bastion Royal. Et

les vieux Genevois se redisaient que, trois siècles plus tôt, la

Réforme, aidée par de braves étudians et des professeurs du

Collège, avaient construit les fortifications de Genève ; et qu'au-

jourd'hui le catholicisme, aidé par les bras des paysans

savoyards, contribuait à les renverser.

Les traités de 1815 avaient donné à l'Etat de Genève une

figure nouvelle, en face de laquelle la ville même de Genève

représentait le passé. Fazy donnait à la ville même de Genève

une figure nouvelle : matériellement et moralement, il y défai-

sait l'œuvre de Calvin ; il rendait Genève méconnaissable pour

les Genevois qui avaient eu vingt ans en 1815, comme Calvin

l'avait rendue méconnaissable pour les Genevois qui avaient eu

vingt ans en 1535.

Voilà près de quarante ans que James Fazy est mort : il

garde encore à Genève de nombreux ennemis. Ils détestent ce

radical qui avait des goûts de patricien, ce libertin qui porta la

main sur l'arche de l'Eglise, ce Protée qui souleva la révolu-
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tion en déchaînant l'hostilité du quartier Saint-Gervais contre

les cantons catholiques de la Suisse et qui, plus tard, devenu le

maître, donna souvent aux catholiques de Genève le témoignage

d'une équité presque bienveillante, taxée par certains protes-

tans de complaisance partiale. Ils voient en lui le destructeur

de tout ce que leurs aïeux aimaient. Le Monsieur Zacharie dont

parle quelque part Philippe Monnier, homme triste, aimant

son pays d'un zèle amer, se dressant comme un reproche

vivant, très charitable au demeurant, mais intraitable sur ce

point unique, que jamais il n'a voulu dans sa maison une ser-

vante papiste, a la haine de Fazy, qu'il considère comme un

antéchrist. Monsieur Zacharie n'est pas un original à Genève :

il incarne toute une catégorie de Genevois. Et ces Genevois

haïssent Fazy, en raison même de l'importance de son œuvre,

de cette œuvre sur laquelle on ne pouvait revenir, — <( œuvre

nationale par excellence, écrira tout au contraire, à la fin du

XIX® siècle, l'abbé Carry, vicaire général de Genève, œuvre qui

nous a donné l'unité par la liberté religieuse et l'égalité démo-

cratique. »

Suivant la conception que l'on a de Genève, on admire ou

l'on blâme James Fazy, Ce fut en résumé tout son programme,

d'adapter la vie politique et sociale de cette ville aux faits nou-

veaux créés en 1815. Politiquement, il alla jusqu'au bout de sa

tâche; religieusement, il s'arrêta à mi-chemin. Il était person-

nellement partisan de la séparation de l'Eglise et de l'Etat.

Aspirant à la liberté religieuse la plus absolue, il eût aimé, dès

1847, supprimer de la Constitution le chapitre des cultes pour

<( l'abandonner à la pure et simple direction des hommes reli-

gieux de tous les cultes, qui organiseraient leur Eglise comme ils

l'entendraient : » cela eût réjoui l'âme de Vinet, celle aussi de

Secrétan, le futur philosophe de la volonté, qui, dans le

Coin'rier suisse, ap[)uyait l'idée de Ip. séparation. Mais Genève

voulait encore denieurer, à certains égards, une nationalité reli-

gieuse : provisoirement, F'azy disait Amen, et, tout en consi-

dérant la mission théologique de Genève comme terminée, il

laissait à l'Eglise nationale, dans les cadres du « multitudi-

nisme, » la possibilité de durer, et peut-être de prospérer

encore.

TOME XXXII. — 1916. 36
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VIII

De fait, quelques pasteurs de cette Église : Munier, Oltra-

mare, Louis Tournier, Frank Coulin, Félix Bungener, recon-

quirent, dans cette Genève désormais chaotique, un réel ascen-

dant. Leur Eglise avait des assises incertaines et mobiles,

mobiles comme l'est le suffrage des peuples ; elle avait.une foi

incertaine, mobile aussi, comme le sont, dans l'atmosphère de

la Réforme, les consciences évoluantes. Mais elle était bien

servie, avec éloquence, intelligence et dévouement. Elle insti-

tuait en 1850 les diaconies, pour le soin des pauvres et la sur-

veillance de la jeunesse ; elle écoutait avec quelque surprise

peut-être, mais non sans hospitalité d'esprit, la thèse que soute-

nait en 1851 le jeune Auguste Bouvier sur les conditions du

développement social du christianisme et qui, de loin, annonçait

l'éclosion lointaine du mouvement protestant social; elle se

rencontrait, en 1853, avec les théologiens catholiques dans

les conférences de Divonne, dernier essai de colloque entre

deux confessions dont l'une ne parlait plus la même langue

qu'elle parlait au xvi® siècle, et dont l'autre, immuable, et

croyant retrouver devant elle Théodore de Bèze, ne le retrou-

vait plus.

Les prédications d'un David Munier, le plus bel orateur sans

doute qu'ait connu au xix^ siècle l'Eglise de Genève, marquaient

un progrès immense sur les sermons moralistes ou philan-

thropiques qui, dans le premier quart de siècle, tombaient du

haut des chaires. Munier, sans doute, n'avait pas subi person-

nellement, consciemment, l'influence du Réveil ; et les préoc-

cupations purement dogmatiques passaient chez lui au second

plan, puisqu'il disait sur son lit de mort : « Je ne sais si je suis

protestant ou catholique, je suis chrétien et pasteur. » Mais,

entre les prêches qui moralisaient la Genève de la Restauration

et les discours du pasteur Munier, le Réveil s'était déroulé; il

avait ramené dans la Genève socinienne un certain sens des

réalités spirituelles, un certain besoin d'un christianisme qui

surpassât la sagesse humaine et qui semblât parfois la délier
;

d'un christianisme qui élevât l'âme au-dessus des spéculations

humaines au lieu de la maintenir bien correctement dans le

sillage d'une philosophie trop compréhensible. La prédication
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de Munier répondait à ce besoin : sans le Réveil, que certaine-

ment il aimait peu, Munier n'eût pas été Munier, et tant pour

l'Eglise de Genève que pour l'éloquence de la chaire, c'eût été

vraiment grand dommage.
Sous le regard interrogateur du vieux Jean-Caton Chene-

vière, et lui conservant d'ailleurs toute la déférence que natu-

rellement il inspirait, l'Eglise officielle de Genève s'assimilait,

je ne dis point les idées du Réveil, moins encore sa théologie,

mais certaines de ses tendances, un peu de son souffle, et

beaucoup de son esprit.

Mais qu'elle s'animât d'un souffle, qu'elle se vivifiât d'un

esprit religieux, c'est à quoi plusieurs de ses partisans, etnon des

moindres, demeuraient parfaitement indifférens. Elle traînait à

sa suite, — c'était peut-être politiquement une force, mais

religieusement une faiblesse, — un certain nombre d'âmes

dont Gasparin pouvait dire : « Le culte qu'elles professent est

celui de leur pays, de leur famille, de leurs habitudes, de leurs

convenances, tout en un mot, excepté celui de leur cœur. »

Nous trouvons un document unique sur cette catégorie

curieuse d'âmes genevoises dans les multiples brochures que

publia contre l'idée de séparation le juriste Joseph Hornung.

Philosophiquement parlant, il estimait « que nous ne devons pas

rester indéfiniment à l'école de la Judée et du Christ; que la

morale du Christ, calculée pour des mœurs toutes différentes

des nôtres, ne saurait plus nous suffire à elle seule; que le

christianisme est une religion d'origine étrangère, qu'il est au-

dessous des vieilles religions positives en ce qu'il divinise son

fondateur, au lieu de laisser au divin toute sa majesté; et que le

surnaturel enfin n'est qu'une légende de l'Orient, qui fait

triste figure à la lumière des di>cussions publiques. «Politique-

ment parlant, il estimait que « la distinction entre le sacré et le

profane, apportée par l'Evangile, devait disparaître, au profit du

profane. » Telle était la façon qu'avait Hornung d'être chrétien.

Mais précisément en raison de ces négations, et en raison de

ces espérances que l'on pourrait dire antichrétiennes, il voulait,

a Genève, le maintien de l'Eglise nationale. Il le voulait en tant

que philosophe, pour favoriser dans cette Eglise les progrès du

rationalisme; il le voulait, surtout, en tant que Genevois, parce

qu'il jugeait cette Eglise indispensable à la vie collective de

Genève, parce qu'à ses yeux il était dans les traditions gène-
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voises « d'unir étroitement la religion à la vie populaire, et

(le la mettre en intime relation avec la science, et avec ce

rationalisme intelligent qui dominait dans l'État depuis le

xviii^ siècle. «Autant que cela était possible, proclaniait-il avec

fierté, «nous avons fait du christianisme une chose genevoise, »

et Joseph. Hornung, impitoyablement logique, apprenant en 1860

qu'il était question de donner à la Suisse le Chablais et le Fau-

cigny, lançait de Lausanne une feuille volante pour conjurer les

Genevois, non seulement de refuser ce cadeau, mais même de

rétrocéder les communes catholiques sardes qu'ils avaient an-

nexées en 1814, et de se débarrasser ainsi de ce sol catholique

qui s'accrochait à la cité, de ce sol intrus, de ce sol ennemi.

Ce penseur antichrétien devenait ainsi l'apologiste par

excellence de la vieille conception genevoise d'une Eglise-

Etat; audacieusement, il abolissait soixante années d'histoire;

et vis-k-vis de l'Eglise romaine, coupable d'être l'antagoniste

historique de Genève, vis-à-vis des mômiers de l'Eglise libre,

coupables d'être trop chrétiens et de ne pas corriger l'Evangile

comme le savait faire le nationalisme genevois, Hornung
rêvait d'une Genève qui garderait une religion officielle, une

religion de la cité, reposant, pour toujours, sur les besoins de

l'àme genevoise, mais sans être « irrévocablement liée » au

christianisme.

Des âmes profondément détachées du christianisme se

montreront ainsi, dans la seconde moitié du xix^ siècle, atta-

chées à l'Eglise genevoise par nationalisme; étrangères k

l'esprit même de la religion, elles tiendront à elle comme k un

cadre, comme au cadre séculaire de la cité; elles auront ce que

le pasteur François Bordier appelait naguère, avec un mélange

de tristesse et d'ironie, la piété jubiléenne, piété essentiellement

patriotique et quelque peu judaïque; et suivant le mot piquant

du peintre Hornung, père du juriste, elles seront les contreforts

de la cathédrale de Saint-Pierre; elles soutiendront l'Eglise,

mais du dehors. On traite ces hommes de bons protestans,

remarquait le pasteur Champendal ; mais ils sont plus protes-

tans que chrétiens; ils soutiennent l'Eglise comme des arcs-

boutans, mais ils n'en sont pas les colonnes, puisqu'ils ne sont

pas de l'Eglise. Le Monsieur Pinget dont Philippe Monnier nous

donne un amusant croquis, et qui n'a de préjugé u que contre

les mômiers, les calotius et les aristos, » répond à ce signale-



UNE PERSONNALITE RELIGIEUSE. 505

ment. « II tient comme à un principe à l'fi^glise nationale : peut-

être qu'il n'est pas chrétien; à coup sûr, Pinget est protestant. »

Le juriste Hornung pronostiquait, ou peu s'en fallait, que

Genève cesserait, le progrès aidant, d'être expressément chré-

tienne, mais il n'admettait pas que la bâtisse religieuse, créée

par Calvin sous les enseignes du Christ, disparût. Le dogme calvi-

nien n'était plus qu'un souvenir; les enseignes du Christ, peut-

être, ne seraient bientôt plus qu'un lambeau ; mais la bâtisse

devait durer. Et l'on ne peut lire ces développemens de Joseph

Hornung en faveur de l'édifice calvinien traditionnel sans

songer à la cité antique, et sans évoquer ces esprits de la Rome
païenne qui, ayant cessé de croire à leurs Dieux, consolidaient

cependant les vieux cultes, comme des emblèmes et peut-être,

qui sait? comme de mystérieuses protections pour la ville.

Après avoir affranchi Genève de sonévêque au nom de l'indivi-

dualisme religieux, Calvin l'avait magistralement subjuguée

en l'encadrant d'une puissante armature ecclésiastique. L'indi-

vidualisme subsista, progressa, finissant par ébranler, dans une

âme comme celle de Joseph Hornung, la confiance au Christ.

L'armature aussi subsistait, fort lézardée sans doute, mais tou-

jours en place; et parce que patriote, Joseph Hornung, pério-

diquement, adossait à cette armature ses opuscules, comme de

robustes étais. Il ne doutait pas que le Christ fût bientôt par

terre; mais Genève-Eglise, elle, serait toujours debout.

Les débats suprêmes concernant la séparation, cette sépara-

tion que redoutait un Joseph Hornung, jetteront une nouvelle

lumière sur la psychologie unique et complexe du vieil Etat

genevois, qui avait fini par confondre le citoyen et le fidèle. A
force de s'identifier avec l'Église de la Réforme, le vieil Etat

genevois, même envahi par le catholicisme, même défiguré par

Fazy, voulait, encore et toujours, que cette Eglise continuât de

régner officiellement, de régner, tout au moins, à titre d'Eglise

patriotique et municipale, alors même que le Christ aurait

cessé de régner sur la majorité des consciences individuelles,

bureaucratiquement inscrites dans la confession réformée.

Georges Goyau.



L'IMPÉRATRICE
EN

VOILE BLANC

TSARSKOIÉ-SÉLO ET LES HOPITAUX DE SA MAJESTÉ

ALEXANDRA FÉODOROVNA

Les retentissans malheurs du peuple belge ont environné sa

souveraine d'une éclatante lumière : on a noté ses gestes,

enregistré ses paroles, suivi sa trace sur les chemins de l'exil.

Jetée hors de son royaume, elle a été en quelque sorte projetée

hors d'elle-même. Désormais elle ne s'appartient plus. Elle est

entrée dans le symbole : comme Niobé, Hécube ou Antigone,

elle personnifie devant l'Histoire un des mille aspects de la

Douleur.

Par un émouvant contraste, à mesure que la noble figure de

la reine des Belges s'affirmait davantage, celle de l'impératrice

de Russie semblait s'effacer et comme se perdre dans une sorte

de demi-jour mystérieux. C'est que chacune des deux souve-

raines, avec un tact admirablement féminin, a su s'adapter au

rôle que les circonstances lui dictaient. Autant celui d'Elisabeth

de Belgique comportait d'activité, d'expansion, de qualités

presque viriles, autant celui d'Alexandra Féodorovna de Russie

exigeait de reploiement sur soi-même, de silence et presque de

recueillement.

Tandis qu'Elisabeth accompagnait, dirigeait et organisait
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l'exode de son peuple, Ale^andra, enfermée au cœur de son

empire, n'avait d'autre devoir que de grouper le sien autour

d'elle, de le rassurer, de raviver sans cesse sa confiance, de

panser ses blessures et de raffermir son espoir.

Ainsi a-t-elle fait.

Au fond des nefs orthodoxes, on voit se dresser de somp-

tueuses barrières d'émail et d'or : sur les portans sont peints les

visages des saints ou des apôtres; au centre, des portes ont été

pratiquées, si belles qu'aux yeux des fidèles prosternés elles

semblent les portes d'or du paradis. C'est l'iconostase. Chaque

jour, les portes s'ouvrent pour la célébration de l'office divin : la

foule est admise à contempler la pompe des cérémonies, l'autel,

les diacres, l'officiant. Mais vienne l'heure de la consécration,

les portes se referment ; le saint sacrifice s'achève à l'abri de

tous les regards.

Rien ne me semble symboliser mieux le rôle mystique

adopté par l'Impératrice. Après les pompes extérieures aux-

quelles l'Europe entière était conviée, voici que les portes de

l'iconostase se sont closes : c'est derrière elles qu'Alexandra

Féodorovna communie avec son peuple, sous le voile blanc des

Sœurs de Charité. Pouvait-on rêver une plus parfaite, une plus

émouvante adaptation à l'âme et aux traditions de la sainte

Russie?

Comme correspondante de la Revue des Deux Mondes, j'ai eu

le très particulier et très rare honneur d'être admise en la

présence de l'Impératrice, dans le sanctuaire même où elle

exerce son apostolat.

J'arrivai à Tsarskoié-Sélo par une belle journée de la fin de

ce dernier automne. Une glace légère couvrait la surface des

étangs. Les villas disparaissaient sous le voile doré des arbres

encore pourvus de leurs feuilles. Une fine gelée blanche cou-

vrait les talus et faisait frissonner les dernières fleurs. Personne

dans les avenues, sauf des militaires dans leur sombre et sobre

tenue de guerre. Près d'une caserne, des soldats s'exerçaient

au maniement de la baïonnette où les Russes ont si vite fait

d'exceller. De loin en loin, — il faudrait presque dire : de

proche en proche, — flottaient des drapeaux de la Groix-Rouge,

car la résidence préférée des Tsars <'e Russie est devenue un
immense hôpital.

Selon la saisissante expression de son historien, M. le colonel
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de Viitchkowsky, « Tsarskoic-Sélo (le village des Tsars) fut, au

xviii« siècle, l'opulent berceau de la cour impériale... La guerre

contre la Suède, entreprise par Pierre le Grand, n'était pas

encore terminée que, déjà, sur les territoires nouvellement

conquis, le grand Tsar se mit à bâtir, aux environs de son

« Paradis (1), » des châteaux de plaisance. Ainsi s'élevèrent

Oranienbaum, Tsarskoic-Sé!o, Pavlovsk et Gatchina. »

Elisabeth II, Catherine la Grande eurent une prédilection

toute spéciale pour Tsarskoié-Sélo, qu'elles agrandirent et

embellirent. Peu à peu, le parc fut créé, le château devint un
palais où les empereurs se plurent à imiter le faste de Ver-

sailles. En même temps, leur fantaisie faisait élever, dans les

endroits les plus pittoresquss du parc, des kiosques, des pavil-

lons où ils pussent se reposer à l'aise et oublier les lois de

l'étiquette et de la représentation. L'aristocratie russe s'établit

à Tsarskoié-Sélo, à la suite des Tsars. Chaque été, les brillans

uniformes des officiers, les fraîches toilettes des femmes, la

livrée rouge et or des équipages impériaux donnèrent à la gra-

cieuse résidence une vie scintillante et éphémère. Depuis seize

mois, ce bruit s'est tu. Sous l'impulsion de l'Impératrice, la

cité d'élégance et de joie est devenue le centre de l'abnégation

et du dévouement. Les mêmes aristocratiques visages fémi-

nins, qu'on apercevait jadis au fond des luxueux équipages ou

à l'abri des claires ombrelles, se retrouvent maintenant sous le

voile blanc des Sœurs do Charité.

L'hôpital où l'Impératrice « travaille » avec ses deux filles

aînées, les grandes-duchesses Olga et Tatiana, est situé dans le

parc impérial. C'est un petit bâtiment, très simple, aménagé

pour 37 officiers. Un autre, plus grand, l'avoisine. Il est destiné

aux soldats et contient 250 lits. L'un et l'autre sont placés sous

la direction chirurgicale de la princesse Guédroïtz.

Sa Majesté avait déjà quitté le petit hôpital lorsque je m'y

présentai pour la première fois. M'"® la générale Tchébotariefî

voulut bien m'autoriser à le visiter et s'olïrit à me conduire. Me
voilà donc revêtant le « halatt » (blouse) de toile blanche,

entrant dans les salles et parcourant les corridors. Dans le petit

vestibule du rez-de-chaussée dont les fenêtres donnent sur le

parc, je remarque un ouvrage de tricot au métier, abandonné

(1) Nom que le tsar Pierre le Grand donnait à sa nouvelle capitale.
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sur un fauteuil en vannerie. C'est celui d'une des grandes-

duchesses. Chaque jour, après les soins donnés aux blessés, les

jeunes Altesses aiment à s'asseoir ici et à tricoter pour les sol-

dats, près du petit salon où l'Impératrice se repose.

C'est dans ce même petit salon que, dès le début de la

guerre. Leurs Majestés ont suivi pendant trois mois les leçons

de la princesse Guédroïtz. Aussi sont-elles devenues de très

habiles infirmières. Chaque malin, en arrivant du palais, elles

revêtent ici le «. halatt » et se rendent à la salle de pansement

où les attend la princesse. Puis on amène les blessés. Leurs

Majestés les pansent elles-mêmes avec la plus tendre sollicitude.

Si une opération doit avoir lieu, à quelque heure que ce soit,

l'Impératrice veut en être avertie. Aidée des grandes-duchesses,

elle assiste l'éminente chirurgienne à qui elle a confié la direc-

tion des deux hôpitaux. Aucun détail ne la laisse indifférente,

elle s'occupe elle-même des plus humbles ou s'assure qu'ils ont

été remplis.

Opérations et pansemens terminés. Leurs Majestés visitent

les blessés, s'asseyent auprès de leur lit et causent amicalement

avec eux. Personne ne se sent gêné en leur présence. L'Impé-

ratrice est la modestie et la bienveillance mêmes, et rien n'ajoute

du prix à ses actes comme la simplicité avec laquelle elle les

accomplit. Les soldats ne l'ignorent pas. Chaque matin, on en

apporte huit de l'hôpital voisin, afin qu'un plus grand nombre

puisse tour à tour recevoir les soins de Sa Majesté.

La générale m'ouvre la porte de la salle réservée à ces hôtes

d'un jour. Ils sont assis sur leur lit et causent. Autant que les

propos échangés entre eux, l'expression de leur physionomie

traduit leur satisfaction. Quoi qu'il arrive, ces hommes n'oublie-

ront plus celle qui, ce matin, s'est penchée sur leurs souf-

frances. Rentrés dans leurs villages lointains, ils y proclame-

ront sa bonté. Ce souvenir restera dans leur vie comme une

page de légende. Et je m'imagine qu'en effet, lorsque le temps

aura fait son œuvre, Hnipéralrice en voile blanc, unique dans

l'histoire de la Russie, deviendra une sorte de figure légendaire

dont les humbles moujiks ne prononceront le nom qu'avec dé-

votion. Sans s'en douter peut-être, par tout ce qu'il y a en elle

de naturellement mystique, par son culte profond pour les tra-

ditions de la vieille Russie, l'impératrice Alexandra Féodorovna

prépare elle-même cette lointaine et poétique métamorphose.
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La princesse Guédroïtz, avertie de ma visite, nous fait savoir

qu'elle me recevra au grand hôpital. J'y arrive presque en

même temps qu'un convoi de blesse's amenés du front par un
des trains sanitaires impériaux. Déjà leurs vêtemens sont là,

dans des sacs, prêts à partir pour la désinfection. Eux-mêmes
en ont revêtu de nouveaux et attendent qu'on leur désigne leur

salle et leur lit. Dans un coin, un infirmier est en train dt

procéder au nettoyage de l'un d'eux. Les plus grièvement

blessés passent, portés sur des civières. La princesse est

auprès des premiers arrivés, dans une des salles de pansement

où je la retrouve, affairée, vêtue de la longue blouse régle-

mentaire, une petite calotte de tricot blanc posée sur ses che-

veux courts.

Grande amie de la France, élève du professeur Roux,

la distinguée praticienne m'accueille avec un intérêt vrai-

ment amical. Je m'excuse d'arriver à un moment aussi

inopportun.

— Au contraire, c'est bien plus intéressant pour vousl

Et, se tournant vers un blessé qui attend sur une civière

que son lour vienne d'être pansé :

— D'oii viens-tu? lui demande-t-elle-

— Du front de Dvinsk.

— Gomment êtes-vous là-bas?

— On a des munitions tant qu'on en veut et les Allemands

reculent, répond le blessé avec un rapide éclair de contentement

dans les yeux.

Cette disette de munitions dont ils ont tant souffert est finie

enfin. Aussi, quelle différence entre les retours du front, d'il y
a trois mois, et ceux d'aujourd'hui I Alors, c'était la tristesse,

l'abattement; maintenant, c'est la confiance, presque la joie.;

Alors, on se taisait ou on détournait la tête à toutes les ques-

tions. Maintenant, au moindre mot, on ne tarit plus, « Nous

les aurons ! » disent nos braves poilus de France en parlant des

Allemands. « Slaou Bogou (grâce à Dieu), ils n'avanceront

plus! » répètent les Russes, qui n'ont pas renoncé à entrer à

Berlin.

Que de souffrances à endurer d'ici làl La princesse Guédroïtz

me montre deux mains, horriblement mutilées par des balles

dum-dum.
Mais il y a pire encore. On m'a cité le cas d'un officier.
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soigné dans un hôpital de Ïsarskoié-Sdio, qui, blessé légèrement

d'une balle, est cependant mort de sa blessure : la balle était

empoison7iée !

— J'ai fait comme docteur la campagne russo-japonaise, dit

la princesse, mais comment établir une comparaison? Si, après

la guerre, Japonais et Russes ont pu redevenir amis, c'est qu'on

fut correct des deux parts. Les Alliés n'oublieront pas de sitôt

la cruauté et la perfidie allemandes.

Ces paroles me rappellent deux épisodes qui montrent à quel

point les Turcs eux-mêmes reconnaissent l'infamie de leurs

maîtres et s'en indignent. C'était sur le front russe du Caucase.

Au cours d'un engagement, des blessés étaient tombés entre

les deux lignes de combat. Une sœur de charité russe s'avança

sous les balles pour les relever. Aussitôt les Turcs applaudirent

et cessèrent le feu. « Nous ne nous battons pas contre des

femmes, » dirent-ils. Voyant cela, les Russes cessèrent aussi de

tirer, et les blessés furent ramenés dans leurs lignes. En une

autre circonstance, un poste de la Croix-Rouge russe tomba

entre les mains des Turcs. Heureux de cette bonne capture,

ceux-ci prièrent les Sœurs de panser leurs blessés, puis leur

rendirent la liberté après leur avoir offert à dîner : « Car, tout

de même, dirent-ils, 7ious ne sommes pas des Allemands. » Ils

gardèrent les docteurs et les infirmiers, à cause de l'extrême

disette de personnel sanitaire dont ils souffraient, mais en

s'texcusant, en promettant de les bien traiter et de les renvoyer

au bout de quelques jours, — ce qu'ils firent.

Le patient auprès duquel nous sommes paraît beaucoup

souffrir. Les muscles de son visage se contractent, mais il ne

se plaint pas. Tout à coup, la plaie se met à saigner à longs

filets.

— Allons, c'est bien, dit la princesse, il saigne; on va pouvoir

l'opérer.

La princesse Guédroïtz a fait ici des opérations remarquables.

L'une d'elles a été pratiquée sur un jeune officier du petit

hôpital. Un éclat d'obus lui avait traversé l'épine dorsale et

comprimait la moelle, provoquant une paralysie. Heureusement

la moelle était intacte. Avec une admirable sûreté de main,

la princesse, toujours assistée de l'Impératrice, enleva deux

vertèbres et demie au blessé qui est maintenant en voie de

guérison.
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Comme nous traversons les salles, la surprise me cloue

devant un pauvre être décharné qui fait peine à voir. Ses yeux

enfoncés, son front bombé, ses pommettes saillantes, ses lèvres

si amincies et si sèches qu'elles ne couvrent plus les dents, lui

donnent une apparence de momie. Ses mains et ses bras sont

d'un squelette. Incapable d'émettre un son, il ne s'exprime que

par de fébriles mouvemens de paupières et une brève mimique
de la main. Ses gardes-malades comprennent ce minimum de

langage.

— Celui-ci, me dit la princesse Guédroïtz, a subi deux opé-

rations dont une seule aurait suffi à la capacité de souffrance

d'un homme : la trachéotomie et la gastrotomie. Lorsqu'on

nous l'a apporté, ce n'était presque plus qu'une bouillie humaine.

Maintenant il vamieux. Dans quelques jours, on pourra lui poser

une trachée en argent, il respirera plus à l'aise et sera soulagé.

On le nourrit artificiellement : toutes les trois heures la nuit,

toutes les deux heures le jour. Précisément c'est l'heure de son

repas. Sur une petite table sont déposés du lait, des œufs...

— C'est sa petite cuisine, me dit la comtesse Neiroth, en

train de délayer un jaune d'œuf. Je ne sais par quel mystérieux

artifice la nature a suppléé chez lui au sens du goût, mais il

distingue fort bien le thé d'avec le vin ou le cognac, — car vous

devinez que l'oukase impérial impose pour lui silence à ses

rigueurs!

La comtesse Neiroth fait maintenant jouer la petite seringue

et le malade senïble réconforté. Ses paupières s'arrêtent de

battre fébrilement sur ses yeux, un peu plus de vie coule en

son être misérable...

— Les opérations des mains, des bras ou des jambes, ne

sont plus rien pour nous, me dit la princesse; les trépanations

mêmes nous paraissent un jeu, seules nous émeuvent les bles-

sures des organes internes où les explosifs, — les balles, —
déloyalement manipulés, font de si effroyables ravages.

Nous voici arrivées près de la grande salle à manger des

soldats. Le thé est servi sur une petite table voisine de la leur

et qui est celle du personnel. La princesse m'invite à le prendre

avec elle... Aucune étiquette ni protocole. Sur la toile cirée

blanche on pose des tasses, on fait circuler la théière, le beurre

et le pain...

Et j'ai trouvé cela très joliment fraterneL
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*
* *

Afin qu'il me soit possible de donner aux lecteurs de la

Revue des Deux Mondes une idée exacte de ce que l'Impératrice

a voulu qu'on accomplit à Sélo, au point de vue sanitaire, le

colonel de Viltchkowsky, délégué principal de la Groix-Kouge

et chef de tous les hôpitaux du rayon de Sa Majesté, a décidé

de me faire visiter quatre hôpitaux de destination et d'aména-

gement différens : un hôpital pour les contusionnés, un pour

les tétaniques, un hôpital militaire et enfin celui qui estinstallc

pour les officiers dans la partie du palais qui porte le nom du

grand-duc Paul.

L'histoire de l'hôpital n» 10, réservé aux contusionnés,

commence comme un conte. 11 y avait une fois, dans un gouver-

nement de Russie, un petit mo?^?^; du nom de Komaroff. Dévoré

d'ambition, il s'accommodait mal de la touloupe paysanne et rêvait

de troquer l'isba paternelle contre une maison de pierre. Bakou

l'attirait. Il n'ignorait pas que, dans l'immense ville au sous-sol

de naphte, les fortunes jaillissent comme par miracle avec les

flots du liquide précieux. Il y arriva donc un matin, lourd

d'espérance et léger d'argent. A force de ténacité, de privations

et d'habileté, il réussit à se constituer un petit pécule, entra

dans la banque et finalement y réalisa une fortune de

40 millions de roubles (environ cent millions de francs). Son

rêve de moujik était accompli. Non seulement la touloupe en

peau de mouton avait été remplacée depuis longtemps par

quelque riche pelisse de fourrures, mais les architectes de

Pétersbourg construisaient pour lui une magnifique villa dans

une des avenues les plus distinguées de Tsarskoié-Sélo..^

<( Quand l'oiseau a fait son nid... » dit le proverbe. Cette fois

encore, les événemens confirmèrent la « sagesse des nations. »

Komaroff mourut peu de temps après avoir pris possession de

sa nouvelle demeure. Lorsque la guerre éclata, ses héritiers

l'offrirent à l'Impératrice pour y installer un hôpital.

Le général de Bouchène, qui en est le directeur, nous

reçoit sous la vérandah embellie de plantes vertes. Ce n'est pas

seulement l'hygiène et le confort, mais aussi le luxe qui

régnent ici. L'ancien jardin d'hiver, au dôme en demi-cintre

et vitré, haut de cinq à six mètres, est devenu une salle d'opé-

rations, à laquelle on a adjoint une salle de pansemens. Rien n'y
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manque des derniers perfectionnemens de la science moderne,
— et de l'élégance. Mais le sentiment donne à toutes choses

une âme nouvelle : la flore picturale des vitraux qui continuait

celle qu'entretiennent à grands frais les jardiniers de Komarofï,

me semble aujourd'hui non un décor factice, mais un bou-

quet vivant jailli des blessures pourpres sous le scalpel des

chirurgiens.

Il est midi. Sous le péristyle devant le jardin, des officiers

sont étendus, enveloppés de couvertures et exposés aux rayons

d'un pâle soleil. Lorsque le froid les obligera à se réfugier dans

la maison bien close, ils pourront s'étendre sous les longues

galeries vitrées que l'on chauffe et d'où la vue domine la ville

et plonge sur les jardins.

— Nous avons ici des sourds, des paralysés, me dit un jeune

docteur qui nous accompagne
;
quelquefois même des muets.

Jusqu'à présent, ces derniers ont tous recouvré la parole après

quelques mois de traitement par l'électricité. En votre qualité

de Française, vous apprendrez sans doute avec plaisir que nous

appliquons ici le système d'Arsonval.

En même temps, le jeune docteur fait jaillir devant moi les

étincelles des machines, met en marche les courans, me montre

comment on donne les bains...

— Je tiens à vous faire voir un cas curieux, me dit-il. C'est

celui d'un jeune soldat qui dort depuis son retour du front,

c'est-à-dire depuis plus de cinq mois. Il se réveille à demi pour

manger, prévient la sœur qui le soigne en agitant une petite

sonnette placée sous son oreiller, prend son repas et se rendort.

Il n'a pas encore prononcé une parole.

— Voulez-vous parier, dis-je, qu'indigné des horreurs alle-

mandes il attend pour se réveiller le jour de la victoire?

Le jeune docteur sourit.

— Peut-être. En tout cas, si votre prophétie se réalise, je

serai heureux, madame, de vous le faire savoir.

L'hôpital des tétaniques (25 lits) est, en temps de paix, une

caserne de hussards. Par hygiène, les murs en ont été recouverts,

du haut en bas, avec des carreaux de faïence blanche. Les

malades atteints de convulsions y sont isolés dans de petites

chambres également carrelées de blanc.

En l'absence du docteur, le colonel interroge la Sœur et

consulte les livres.
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— Vous savez sans doute, me dit-il, que pour donner de

bons re'sultats l'injection de se'rum antitétanique doit être pra-

tique'e dès les premiers symptômes de la maladie. Or, avec

l'étendue et l'éloignement considérable de notre front, cela n'est

pas toujours possible, d'autant plus que le sérum ne se conserve

qu'un mois environ. Néanmoins, grâce aux précautions prises,

nous avons beaucoup moins de tétaniques qu'au commence-

ment de la guerre.

En venant visiter l'hôpital, j'avais fait provision d'une forte

dose d'insensibilité, au moins apparente. Je n'ai heureuse-

ment pas eu à la mettre à l'épreuve. Sur les 18 malades

présens, un seul était dans la période aiguë, encore son état ne

présentait-il plus aucun danger. Tous les autres étaient des

convalescens.

Nous arrivons à l'hôpital militaire n" 74 (420 lits) à l'heure

du diner. Gomme tous les autres hôpitaux militaires, il est

placé sous la dépendance du ministère de la Guerre et de la

Groix-Rouge. Gependant, Sa Majesté, désireuse de lui donner

une preuve particulière d'intérêt, consacre 2000 roubles à

l'amélioration de l'ordinaire. Aussi dois-je voir le menu et

goûter la soupe. Mais la pendule de la cuisine retarde de vingt

minutes et le. diner n'est pas prêt.

Nous passons donc au bâtiment de la deuxième section qui a

sa cuisine particulière. Une excellente odeur nous avertit dès

l'entrée qu'ici on est à l'heure et que le diner sera bon.

— Impossible de vous présenter la carte, plaisante le

colonel, mais notre maître-queux va vous annoncer le menu.

Le brave « cuistot » s'avance, tout lier qu'on s'intéresse à ses

marmites. Peut-être ne se doute-t-il pas de l'importance de son

rôle. Pourtant, c'est au fond de ces chaudrons qui, en Russie

comme en France ne sont heureusement pas en peine de s'ali-

menter, que s'élaborent en grande partie la force, la santé et par

conséquent le courage de tant de braves soldats.

Le menu du jour se compose, pour les hommes atteints de

blessures légères et sans fièvre, de chtc/ii et de viande rôtie. La

viande, agrémentée de jus, est succulente; mais que dire de la

soupe? Qui rt'a
' mangé ni borchtch ni chtchi ignore ce qu'est

une bonne soupe. Prenez un morceau de viande coupé en petits

carrés; faites mijoter dans le bouillon, jusqu'à ce que le tout

soit fondant, du chou, des tomates, et un peu de pommes de
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terre. Au moment de servir, jetez une bonne cuillerée de crème

aigre dans le mélange... et vous aurez le chtchi. Mais vous ne

l'aurez savoureux et parfait que si un Russe, un vrai Russe, y a

mis la main !

Le menu pour les faibles comportait un consommé, une

omelette souftjée, — battue de main de maître, comme une

femme de Molière ! — et du cacha d'orge. Mais quelle que fût

la saveur de ces mets, j'avoue qu'ils ne m'ont pas fait oublier

le chtchi.

Le général Youféroff, chambellan de la Cour, chef du rayon

d'évacuation de l'armée du Nord et directeur de l'hôpital n° 74,

nous accompagne dans les salles.

— Bonjour, frères I dit le colonel de Wiltchkowsky en y
entrant.

— Nous souhaitons une bonne santé à Votre Haute Noblesse,

répondent en chœur les blessés.

Un sous-officier s'avance au rapport et, avec ce rythme

saccadé que la discipline russe impose à tout subalterne par-

lant à son chef : « J'ai l'honneur de rapporter à Votre Haute

Noblesse que, dans telle et telle section, il y a tel et tel nombre
de blessés et que tout va bien ! »

L'hôpital 74 ne reçoit que des grands blessés. Dans la salle

où nous sommes, la plupart sont en voie de rétablissement. Le

colonel leur annonce que je suis venue tout exprès de France

pour leur apporter le salut amical de leurs camarades de l'armée

française, et ils me regardent avec une amusante curiosité. Que

n'ai-je le temps de causer avec ces braves et d'apprendre d'eux-

mêmes leurs exploits. Mais l'heure passe, et il nous reste encore

tant à voir !

Au fond de la salle, une cloison mobile vient de glisser sur

son rail. Derrière apparaît une sorte de paravent, décoré

d'images saintes. Les deux battans du milieu s'ouvrent comme
une double porte. Des veilleuses brûlent devant les icônes. Et

comme je questionne, surprise :

— C'est notre chapelle ambulante. Encore une touchante

idée de l'Impératrice. Sa Majesté n'a pas voulu que les blessés

fussent, pendant des mois, privés de leurs offices religieux.

Chaque jour cette chapelle se transporte dans l'un ou dans

l'autre de nos hôpitaux et un prêtre y célèbre le service divin.

Je suis heureux que nous l'ayons trouvée icil
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Combien il m'a plu de rencontrer dans le môme hôpital cette

preuve de la sollicitude d'une souveraine pour le bien-être ma-

tériel et le secours moral de son peuple éprouvé!

L'hôpital du Palais me réservait une agréable surprise.

Comme nous traversions le j;iand vestibule, je vis un jeune

officier venir à nous. Il s'appuyait sur une canne et boitait

légèrement. Il était chaussé de bottes molles et portait la

icherkeska avec une élégance que j'aurais qualifiée d'unique, si

je n'avais eu déjà l'occasion d'admirer sur place la distinction

naturelle des races caucasiques. Un bachelik rouge, négligem-

ment jeté sur ses épaules, complétait son pittoresque équi-

j)oment. Lorsqu'il fut arrivé près de nous, le colonel de Vilt-

chkowsky l'arrêta. Présentations, politesses... et nous voilà

causant en arpentant le corridor.

Ce sous-lieutenant 0..., appartient au régiment du Second

Daghestan qui fait partie de la Division Sauvage. C'est le régi-

ment le plus redouté des Allemands et aussi l'un des plus ori-

ginaux de celte grande Russie qui en compte tant! La Division

Sauvage! quel nom à la Tarass Boulba, digne d'inspirer une

épopée !

Tous les soldats du Second Daghestan sont des engagés vo-

lontaires. Ils appartiennent à cette aristocratie du Caucase qui

descend en partie des compagnons de Schamyl et dont l'âme

est pétrie de vertus guerrières. La plupart sont musulmans et

leurs mollahs les accompagnent. Ils forment entre eux des

groupes dont chacun a sa langue, ses traditions, ses bardes et

par conséquent ses chants guerriers. Leur coiffure nationale, le

bachelik, a son histoire. La couleur en varie selon les régimens,!

Celui du Second Daghestan était blanc. Sous le règne du tsar

Nicolas P^ ce régiment se distingua dans la guerre- contre les

Turcs. Il fut si éprouvé que vingt hommes seulement revinrent,

tous blessés à la tête... et coiffés de bacheliks rougis de leur

sang. L'Empereur perpétua ce souvenir héroïque en déci-

dant que désormais le Second Daghestan porterait un bachelik

rouge.

Les cosaques de Tarass Boulba envoyaient leurs fils faire

leurs éludes au séminaire de Kieff, « bien que, nous dit Gogol,

une fois hors de l'école, ces libres enfans du steppe s'empres-

sassent d'oublier tout ce qu'ils y avaient appris. » Les futurs

•OME xxxii. — I9ie. 37
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officiers du Second Daghestan vont plus loin encore chercher

la science... et ne l'oublient plus. Le sous-lieutenant 0... a fait

ses études au lyce'e Richelieu et, sans la canne sur laquelle il

s'appuie, je me croirais en conversation avec quelque Parisien

raffiné, ayant arboré ce pittoresque costume pour répondre à

la fantaisie' exotique d'une comtesse de Ghabrillan ou d'une

duchesse de Clermont-Tonnerre.

Mais les trois croix de Saint-Georges, qui ornent la poitrine

du jeune officier, ne sont pas de parade. Il faut voir cependant

sous quel voile d'ironie légère il essaie de dissimuler son

mérite.
^— Comment j'ai gagné mes croix? Mais comme nous les

gagnons tous : en essayant de sauver ma peaul Le courage,

madame, n'est qu'une forme de la peur. L'instinct de la conser-

vation rend ingénieux le plus naïf : c'est cette ingéniosité que

vous appelez héroïsme.

— Soit! dis-je en souriant; mais tout de même, racontez!

— C'est bien simple. La première fois, je fus chargé d'aller

en reconnaissance. La plaine n'était qu'une immensité blanche

sur laquelle tout faisait tache. Je m'enveloppai d'un drap blanc

et j'arrivai en rampant jusqu'aux tranchées allemandes, dont

je pris un complet, mais rapide croquis. Deux heures après,

j'étais de retour à mon régiment. La seconde fois, c'est moins

encore. Il faut vous dire que nous avons la manie de ramener

dans nos lignes nos blessés, et même nos morts. Un Cosaque ne

doit pas tomber entre des mains ennemies. Donc, je trouve un

blessé... Les balles sifflaient de tous côtés. Quel bouclier magni-

fique m'était offert! Je charge le blessé sur mes épaules, et nous

rentrons tous deux au camp... Quant à la troisième croix, c'est

mon cheval qui l'a gagnée. Mais le cher et brave animal a été

tué sous moi et je rougirais de la porter si elle ne m'était un

constant témoignage de sa bravoure!

* *

— Je ne vous laisserai pas partir, me dit le colonel de

Wiltchkowsky, sans vous avoir montré deux choses qui sont

l'œuvre exclusive de l'Impératrice et en lesquelles s'incarne

sa pensée intime : l'église du rayon et le Cimetière fralernel.

L'église de Constantin et d'Hélène, ou église du rayon, est
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bâtie au-dessus d'une crypte qui date des premiers temps du

christianisme. Sur la volonté de l'Impératrice, elle a été restau-

rée dans le vieux style byzantin, et est devenue une église

commémorative. Les noms de tous les officiers et de tous les

soldats morts des suites de leurs blessures dans les hôpitaux

de Tsarskoié-Sélo y sont inscrits sur des plaques de marbre

noir.

Sur un petit autel, devant un des piliers de la crypte, le

pope, en habits sacerdotaux, célèbre un' office commémoratif.

L'assistance est bien humble, bien modeste : une sœur, deux ou

trois femmes, quelques enfans... Sans doute il s'agit de quelque

pauvre soldat d'un gouvernement lointain de Russie ou de

Sibérie, dont la famille n'a pu être prévenue à temps. Mais

comme on prie pour cet inconnu, comme on le regrette 1 Vivant,

il n'a peut-être jamais été autant aimé I Et je m'imagine que

ces prières doivent le réchauffer un peu dans sa tombe...

L'office terminé, le pope vient à nous. 11 a une fort belle

prestance avec sa barbe blonde, ses cheveux longs, où l'or de la

tiare se continue. Ses mains sont fines et blanches et la croix

d'or brille sur sa simarre.

L'imagination aidant, je crois voir, descendu pour moi de

quelque fresque, un des tsars de la vieille Russie, Jaroslav de

Moscou ou Vladimir le Saint, dont la couronne avait l'apparence

d'une tiare et qui portaient indifféremment dans leur dextre la

croix du prêtre ou le sceptre des Empereurs.

Le décor augmente l'illusion. Le fauteuil impérial, celui du

patriarche, les sièges des dignitaires, la chaire, les objets du

culte et jusqu'au saint-ciboire que le pope nous présente, tout

a été exécuté d'après les plus purs modèles de la sculpture et de

l'orfèvrerie byzantines. Les peintures symboliques des murs : le

bon berger, les poissons, la vigne et le froment rappellent celles

que les siècles effacent lentement aux murs des catacombes ; les

lampes qui brûlent devant les icônes auraient pu éclairer les

veilles d'un Nicéphore ou d'un Hilarion. Quant à la colombe

eucharistique dans laquelle on conserve le Saint Viatique, la

pieuse Hélène dont l'église porte le nom ne la désavouerait

point.

Ce qui m'a le plus touchée peut-être, c'est le gynécée,

ménagé sur le côté droit de l'iconostase pour l'Impératrice, les

grandes-duchesses et les dames d'honneur. Qui donc a dit que
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l'Impératrice était Allemande? En devenant tsarine de toutes les

Russies, Alexandra P'éodorovna a fait plus que d'adopter les

usages de sa nouvelle patrie ; il semble que sa nature idéaliste

et mystique soit revenue à son véritable milieu ancestral et en

ait retrouvé sans effort les plus intimes traditions.

Un grand enclos, déjà peuplé de tombes, bordé d'une bar-

rière verte dont chaque montant a la forme d'une croix : c'est

le Cimetière fraternel. Officiers et soldats, tous les morts qui ont

passé par la petite église du rayon s'y trouvent. De jeunes

sapins, nouvellement plantés, lui feront dans quelques années

une clôture plus épaisse et plus verte. Au centre du champ
s'élève une église rustique, en bois, et de style vieux-russe dont

l'Impératrice a fait les frais et ordonné l'érection. Son toit en

pente est couronné d'une coupole bulbeuse à écailles. Les deux

porches, que soutiennent de lourdes colonnes en bois taillé,

sont surmontés d'un auvent ajouré. Sur les bas côtés s'ouvre

une curieuse fenêtre, rectangulaire, plus large que haute, à

volets pleins, ornés de motifs vieux style, peints en vert et

taillés en plein bois. Sur le toit, des ouvriers armés d'un pin-

ceau à long manche donnent au bois la couleur qu'ont les

très anciennes églises des gouverncmens d'Arkhangel et de

Vologda.

D'autres, à l'intérieur ou à l'extérieur, cisèlent, martèlent,

clouent. Cette église, où tant d'hommes œuvrent, paraît plus

vivante encore au milieu de tous ces morts. Deux soldats

rabotent l'un devant l'autre, à cheval sur un madrier.

— Ils travaillent pour eux ! me dit le colonel.

Et je n'ai pas besoin de souligner la signification poignante

que ces mots empruntaient à l'œuvre et au décor.

Autour de l'enclos s'étend une vaste plaine, limitée là-bas

par des brumes dont quelques-unes se détachent et traînent sur

les prés. Pas une maison. A gauche, une forêt voilée de

vapeurs; à droite, un troupeau de vaches qui paissent ; c'est

tout le paysage russe avec son silence et sa mélancolie.

Soudain, une voix s'élève dans le jour un peu décroissant :

voix de religieuse qui psalmodie derrière une grille. Une femme

venait d'entrer dans le cimetière. Elle avait lentement parcouru

les tombes, lu les inscriptions, puis s'était étendue, la face

contre terre sur un des petits tertres.

-^ C'est la femme d'un soldat, dit un des travailleurs. Sou
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mari est mort à l'hôpital, il y a trois jours; elle n'a pu arriver

à temps. Maintenant, elle pleure sur sa tombe.

Elle chantait plutôt. Quelle étrange scène ! Nous nous

approchâmes doucement. Le femme ne nous vit pas venir. Elle

tenait la terre embrassée, en égrenant une sorte de litanie, si

vieille que nul n'en connaissait l'âge ni' le nom. Parfois elle

relevait la tète et le buste, alors sa cantilène montait, plus dis-

tincte
; parfois elle allait jusqu'à s'écraser le visage contre terre,

comme si son chant ne dût être entendu que par le mort. Que

lui disait-elle, en cette prose rythmée dont le sens nous échap-

pait? Sans doute, c'était quelque paysanne de ces gouverne-

mens de l'Est, de Perm ou de Viatka, où s'est conservé l'antique

usage des pleureuses, et, pleureuse elle-même, elle répétait à

son mari des paroles chantées autrefois pour des morts indiiïe-

rens dont sa douleur lui révélait aujourd'hui la poignante

sincérité.

Le jour tombait, les ouvriers cessaient leur travail. Nous

quittâmes le cimetière et, longtemps, sur la route bordée de

bouleaux entre les prés, la voix de la pleureuse nous accom-

pagna dans le soir.

*
* *

Et maintenant, pour terminer cet article, je parlerai de

l'entrevue que m'accorda l'Impératrice.

Sa Majesté m'accueillit dans le petit salon de son hôpital.

Elle se tenait debout contre la bibliothèque, ayant auprès d'elle

sa fille cadette, la grande-duchesse Tatiana.

Tous les Français qui l'ont vue se rappellent la jeune Impé-

ratrice aux traits régulièrement beaux, à qui Paris fit, il y a

quelques années, une réception enthousiaste. Le temps a mûri

ses traits sans en altérer la beauté. L'ovale, aminci par l'enca-

drement blanc du voile, est toujours aussi pur; seulement les

tristesses de l'heure actuelle ont imprimé au sourire une

expression d'intense mélancolie. L'impératrice de Russie a

aujourd'hui l'ineffable et émouvante beauté des êtres sur lesquels

a passé la douleur.

Sa Majesté Alexandra Féodorovna me tendit la main avec

cette suprême bienveillance qui est la politesse des rois. Puis

elle m'interrogea sur la Revue des Deux Mondes.'
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Je lui répondis et lui présentai l'hommage des femmes de

France, ainsi que l'expression de leur gratitude pour l'œuvre

de salut qu'elle accomplit.

L'Impératrice inclina légèrement la tête, et me présenta

la grande-duchesse Tatiana, debout à son côté.

La grande-duchesse Tatiana est l'ingéniosité et l'activité

mêmes. Ces qualités se lisent sur toute sa personne, malgré la

sage réserve qu'elle s'impose. Les quatre jeunes princesses ont

reçu une éducation pratique dont elles donnent actuellement

des preuves. J'ai déjà dit qu'Olga et Tatiana se consacrent, à

côté de leur mère, aux soins des blessés. Les deux plus jeunes

Altesses, Anastasie et Marie, travaillent avec eux ou pour eux

à de menus ouvrages d'art. J'ai vu ces travaux à VExposition du

Travail des Blessés, h Tsarskoié-Sélo, dont le docteur Ebermann
m'a fait les honneurs. La plupart : boites en bois travaillé ou

laqué, objets taillés en pierre de l'Oural, triptyques, icônes

serties de perles ou de pierres du Caucase et de la Perse,

seraient dignes de la signature d'un artiste.

Tandis que Sa Majesté m'interrogeait, le clair visage de la

grande-duchesse Olga apparut à la porte du salon.

— Voici notre petite Française! dit l'Impératrice avec un

sourire d'où la tristesse sembla soudain s'envoler.

Je la remerciai de donner à l'ainée des princesses ce titre

que tous les Français ratifieraient avec empressement.

La grande-duchesse me tendit la main, et il me sembla

qu'une lueur de rêve passait dans ses yeux. Revoyait-elle la

France en fête, la grande poupée offerte à ses admirations

d'enfant, le peuple de Paris applaudissant au geste tendu de ses

petites mains?...

Mais, tout à coup, le poids du présent retomba sur nous.

L'Impératrice voulut bien m'exprimer ses inquiétudes pour la

santé de la princesse Guédroïtz, subitement alitée d'un mal

contracté au chevet des blessés
;
puis elle me montra les

éclats d'obus et de shrapnells dont elle-même a surveillé

l'extraction...

Les minutes s'écoulaient, je n'osais prolonger davantage

cet entretien... Je saluai l'Impératrice et les grandes-duchesses

et je rejoignis le colonel de Wiltchkowsky pour le remercier de

son entremise et le prier d'exprimer à Sa Majesté mes remercie-

mens pour l'honneur fait en ma personne à la presse française.
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— J'ai une autre bonne nouvelle à vous annoncer, me dit

le colonel après être allé confe'rer un moment avec l'Impéra-

trice. Sa Majesté vous accorde l'autorisation de vous rendre sur

le front russe avec un de ses trains sanitaires. Ce sera, sans

doute, celui qui porte le nom de la grande-duchesse Marie

Nikolaïevna. Je vous ferai connaître le jour et l'heure de votre

départ...

Quelques jours après, je revenais à Tsarskoié-Sélo pour y

prendre ma « feuille de route. » La neige tombait à larges

tlocons. Les arbres qui, à ma première visite, ressemblaient à

de somptueux lampadaires d'or, étaient maintenant dépouillés.

Leurs feuilles gisaient, sous la neige, entre les fûts rigides des

pins et les troncs blancs et lisses des bouleaux... Les traîneaux

glissaient sans bruit, sur l'épais tapis blanc des avenues. Tout

était silence, solitude, blancheur... Et, tandis que le traîneau

m'emportait au milieu de ce décor quasi idéal, je me disais :

.( Quels que soient son passé et son avenir, elle mérite de rester

ainsi à jamais dans l'histoire la ville blanche, la ville du

mystère, du silence et du rêve où, au milieu de son peuple

meurtri mais confiant, vit, aime, souffre, se dévoue et espère,

la Souveraine de toutes les Russies, l'Impératrice en voile

blaïic. »

Marylie Markovitgh.



LA VIE CHÈRE

I

EN FRANCE

Au lieu de travailler pour vivre, l'Europe, de par la volonté

de l'Allemagne, est forcée de travailler pour tuer. Les Austro-

Allemands ayant résolu de tuer pour dominer, les Alliés en

sont réduits à tuer pour ne pas mourir, comme peuples, ou, ce

qui revient au même, pour ne pas servir. L'Europe, depuis

vingt mois, détruit donc au lieu de créer; elle produit surtout

des engins de mort et fort peu de marchandises nécessaires ou

utiles à la vie; il devait arriver très vite que ces marchandises

se raréfient et renchérissent.

Celles du moins que la plupart d'entre nous prétendent

consommer en quantité égale ou supérieure. Car il est des

denrées dont la rareté n'a nullement ralenti la demande,

parce qu'elle n'en a pas réduit le besoin.

I

Toutes les dépenses n'ont pas augmenté; le logement, par

exemple, même pour les locataires exemplaires qui continuent

de payer leur loyer; les frais de poste, pour les personnes qui

affranchissent leurs lettres; les tarifs des chemins de fer;

l'éducation des enfans ; les places dans les théâtres ; le gaz et

l'électricité..., pour les consommateurs s'entend, parce que les
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intermédiaires seuls ou les producteurs supportent la hausse;

les journaux..., pour les abonnés bien entendu; les huîtres, les

truffes, les fleurs artificielles et un petit nombre d'autres agré-

mens dont on use moins.

Le renchérissement de la vie n'atteint pas uniformément
toutes les classes sociales ; les riches ont vu diminuer ou dispa-

raître de leur budget certains chapitres qui leur étaient propres :

celui des voitures, chevaux et automobiles ; ceux des domes-
tiques et des livrées, des voyages et entretien des propriétés de

luxe, des divertissemens et des fêtes. Madame ne dépense guère

pour sa toilette et Monsieur ne dépense rien pour sa chasse; ils

ont supprimé tout achat de meubles et de bibelots; or, l'en-

semble de ces chapitres représente en temps normal les deux
cinquièmes environ des revenus dépassant une quarantaine de

mille francs. Les taxes publiques elles-mêmes, auxquelles il faut

se préparer à faire dans l'avenir une grosse part, n'avaient pas

augmenté jusqu'à la mise en recouvrement de l'impôt sur le

revenu.

Mais si les dépenses s'étai'ent réduites chez les riches, cette

économie avait été imposée à beaucoup d'entre eux par la sup-

pression partielle de leurs revenus : suivant qu'ils possédaient

des biens fonciers ou mobiliers, des terres ou des usines dans
le Midi ou dans le Nord, des fonds d'Etat ou des valeurs indus-

trielles ; suivant qu'ils vivaient d'honoraires ou d'appointe-

mens fixes; suivant le lieu et la source de leurs recettes, les

riches, ou soi-disant tels, ont très diversement porté le poids

de la guerre ; il n'en est pas, j'imagine, qui n'aient ressenti

ses effets dans leur situation matérielle, et il en est qui sont

réduits au quart ou au tiers de ce qu'ils encaissaient naguère.

La cherté de la vie porte surtout sur les dépenses de pre-

mière nécessité, et on doit reconnaître qu'elles tiennent dans

les petits budgets une place tout particulièrement importante.

La nourriture, par exemple, représente, dans le total de nos

débours annuels, une part extrêmement variable, suivant le

chiffre des fortunes : une famille composée de quatre personnes

consacre à sa table 60 pour 100 d'un revenu annuel de

2 .jOO francs, 40 pour 100 d'un revenu de 5 000 francs, 23 pour 100

d'un revenu de 20 000 francs et 15 pour 100 seulement d'un

revenu de 60 000 francs, bien qu'en ce dernier cas l'effectif

des commensaux soit doublé de quatre ou cinq domestiques..
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Et, dans la nourriture elle-même, les proportions sont aussi

variables pour chaque aliment en particulier : ainsi le pain, sur

100 francs de dépenses de la table ouvrière ou paysanne, absorbe

en moyenne 40 francs ; mais il n'exige pas plus d'une quinzaine

de francs chez les privilégiés de la classe laborieuse, tandis que

les familles nombreuses et misérables, qui ne mangent guère

autre chose, consacrent au pain jusqu'à 90 pour 100 de leurs

frais alimentaires.

Plus heureux que nos ennemis, nous pouvons nous féliciter,

dans l'intérêt du plus grand nombre, d'avoir de bon pain à dis-

crétion et de ne pas le payer trop cher. Non qu'il soit taxé,

— les taxes ne servent de rien contre la rareté, — mais parce

que les grains sont en abondance. Le pain, qui avait beaucoup

enchéri depuis une quinzaine d'années, passant à Paris de

0,33 c. le kilog. en 1900 à 0,43 c. en 1913, est une des denrées

qui ont le moins haussé depuis la guerre; le prix du pain de

quatre livres n'est aujourd'hui supérieur que de deux centimes,

à Paris comme en province, à ce qu'il était la veille des

hostilités.

Que ce prix relativement bas soit un peu artificiel, il n'im-

porte; nous louerons les auteurs de cet artifice. La récolte fran-

çaise de froment avait été inférieure en 1914 à celle des trois

années précédentes; celle de 1915 fut plus basse encore : si

nous défalquons du total la dizaine de départemens plus ou

moins occupés par l'ennemi où nous ne possédons que des résul-

tats incomplets, — au lieu d'un apport global de 18 mil-

lions et demi de quintaux que ces dix départemens fournis-

saient en général à la récolte nationale, c'est à peine si dans

les portions demeurées à l'intérieur de nos lignes, ils en ont

recueilli 8 millions en 1915, — et si nous comparons, dans les

soixante-dix-sept départemens restant, le froment engrangé l'an

dernier (56725000 quintaux) à ce qu'il était en moyenne dans

les trois années antérieures à la guerre, il apparaît une diffé-

rence en moins de 12 millions de quintaux.

M. Dariac, dont la compétence est connue, évaluait en 1915

à 18 pour 100 la proportion des terres qui « paraissaient devoir

être abandonnées ; )> il semble bien que jusqu'ici les faits ont

donné raison à ces prévisions que Ton estimait pessimistes : les

ensemencemens en blé de l'automne dernier, comparés à ceux

de l'automne 1913, — do'duction faite aux deux dates des dépar-
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terriens aujourd'hui envahis,— sont e'valués au l^*" janvier 1914

à 5417 000 hectares et au l'^'' janvier 1916 à 4 622 000 hectares

seulement. Que les permissions agricoles, accordées sur une

large échelle dans la zone de l'intérieur ou dans les dépôts, et

que d'autres mesures administratives aient pour effet de réduire

dans l'avenir l'étendue des sols demeurés incultes, on peut l'es-

pérer. Il est certain que, dans le passé, la pénurie de froment

aurait eu depuis vingt mois une influence néfaste sur les prix.

Décréter un taux maximum n'eût servi de rien ; l'on n'a même
pas obtenu la suppression du pain de fantaisie à Paris, sauf

chez les petits boulangers, incapables d'en faire parce qu'ils

manquent de personnel ; les prix se moquent de l'état de siège,

comme ils se sont moqués depuis des siècles de tous les gouver-

nemens libéraux ou despotiques.

Lors même que rien ne serait libre en un Etat, le prix des

choses le demeurerait néanmoins et ne se laisserait point

asservir : quant à ceux qui pensent pouvoir influer sur les prix

par des arrêtés ministériels ou préfectoraux, imités des Édits

innombrables de nos anciens rois sur la matière, ils res-

semblent à des gens qui s'imagineraient élever la température

en chauffant le thermomètre. Les prix sont des signes; ils

obéissent à une « Loi » que l'on aurait peine à abroger : la loi

de l'offre et de la demande.

Ce n'est pas du tout parce que l'Etat a fixé à 30 francs le

prix du quintal de blé que ce prix a été observé et que le cours

du pain est demeuré stationnaire; mais c'est parce que le gou-

vernement s'est chargé de fournir lui-même à un prix corres-

pondant, aux meuniers et aux boulangers, le grain et la farine

qu'il achetait à l'étranger : 3 millions de quintaux de farine et

16 715 000 quintaux de froment ont été importés en 1915, la

plus grande partie des Etats-Unis et d'Argentine, 1 million

seulement venait de Russie par Arkhangel, 1100 000 d'Algérie

et de Tunisie. Ces quantités, comparées aux 15 656 000 quintaux

de la même céréale introduits dans la dernière année de paix

(1913), n'ont rien d'excessif; mais le système d'achat s'est

heureusement inspiré de la période critique où nous sommes.

Au lieu de laisser des fournisseurs indépendans créer la

hausse à son détriment, en enchérissant à l'envi les uns des

autres sur les marchés d'origine et dans leurs contrats avec les

armateurs, l'Etat français a écarté le commerce libre en réta-
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blissant à notre frontière le droit de douane de 7 francs sur le

blé, un moment suspendu. Ainsi investi pratiquement d'un

monopole, il s'est constitué l'unique acheteur de la France et

ses accords avec l'Angleterre et l'Italie permettent aux trois

gouvernemens de ne pas surfaire inutilement la marchandise à

leur mutuel préjudice.

L'Angleterre s'est réservé l'Australie et les Indes ; le

Canada, où le blé est d'une qualité supérieure, est commun
entre elle et nous. Les achats, exéi^ulés pour la plupart au-

dessous de 25 francs le quintal, n'excéderont pas cette année

42 millions de quintaux pour la Guerre et autant pour le Com-

merce ; les deux ministères demeurant distincts tant pour les

acquisitions que pour les transports. Ceux-ci ont été assurés,

en ce qui concerne le service civil, au moyen de l'affrètement,

pour deux années à partir de décembre 1915, de cinquante

bateaux de toutes nationalités, d'une capacité moyenne de

6 000 tonnes, dont M. Chapsal, directeur du ravitaillement, suit

et dirige de son cabinet tous les mouvemens, heure par heure,

afin d'en obtenir le meilleur rendement possible.

Chacun de ces cargos revient à 3 000 francs par jour et,

quoiqu'ils soient obligés de repartir sur lest, faute de marchan-

dises de sortie, après avoir déchargé leur cargaison dans nos

ports, — deux d'entre eux ont été ainsi torpillés à vide, — le

fret moyen pour le blé nous revient entre 8 et 12 francs le

quintal, très au-dessous du cours actuel de l'armement. Sur le

fonds de roulement de 120 millions, voté par les Chambres pour

cette opération sans précédent, il a été dépensé l'an dernier

36 millions; on prévoit pour 1916 un déficit analogue. Mais

aussi la France, par cette offre permanente, pèse sur ses prix

intérieurs, déjà très avantageux à la culture et, pour maintenir

le bon marché relatif du pain, le sacrifice imposé aux finances

publiques est bien peu de chose.

Il

Ce que l'on a fait pour le blé, pourra-t-on le faire pour

l'avoine dont le prix est bien plus élevé (de 50 pour 100) et le

déficit bien plus considérable? En tout cas, l'on aurait pu le

tenter pour la viande. La viande, beaucoup moins que les

grains, se proie aux statistiques. Le kilogramme de bœuf, de
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veau, de mouton, suivant qu'il s'agit d'animaux sur pied ou

abattus, de Paris ou de la province, du printemps ou de l'au-

tomne, de la vente en gros ou en détail, des qualités extra ou

inférieures, et, pour le même animal, suivant son mérite et la

place du. morceau, le kilo de viande varie du simple au

décuple ; il se voyait avant la guerre, à Paris, du « bœuf » à

4 francs et à 30 centimes.

Les mêmes disparités existent entre les diverses races de

bétail et les diverses régions. Aujourd'hui où les bêtes à cornes

se vendent à merveille, les bêtes à laine dans le midi de la

France sont encore à bas prix ; les marchés sont encombrés de

moutons de cheptel provenant de propriétés abandonnées par
les métayers, que la rareté et les exigences des bergers décou-

ragent.

Sans reproduire pour nos lecteurs les amples mercuriales

officielles de la capitale, où sont prévues pour le « gîte à la

noix » el le « milieu de paleron, » quatre qualités distinctes, je

me contenterai d'observer que rien absolument ne caractérise à

première vue chacune de ces qualités pour les profanes et que,

si les prix auxquels elles correspondent étaient obligatoires,

ils ne le sont pas, ce sont de simples indications,— rien n'em-
pêcherait les bouchers astucieux de ranger dans la qualité pre-

mière ce que les tables administratives appellent « la viande
troisième, » sans que le client pût se plaindre, ni même s'en

trop apercevoir avant d'avoir sous la dent le corps du délit. Les
ménagères, qui n'achètent ni par demi-bœufs, ni par moutons
entiers, mais sous forme de beefsteaks ou de gigots, le consom-
mateur de toute catégorie qui s'inquiète peu des cours des

marchés et des abattoirs, constate que la viande, qui avait

augmenté de 1901 à 1913 d'environ 20 pour 100, a de nouveau
haussé depuis le commencement de la guerre en moyenne d'un
bon quart, avec cette particularité que nous allons observer

pour toutes les denrées et même pour toutes les marchandises :

le premier choix a moins enchéri que le commun; sans doute
que le luxe était moins demandé et que la hausse générale
obligeait l'acheteur à se rabattre en tout sur des qualités

ordinaires.

Ne nous y trompons pas cependant : la cherté actuelle est

l'indice très consolant de notre richesse. S'il ne s'agissait que
d'alimens somptueux que se disputent quelques privilégiés, la
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chose ne tirerait pas à conséquence, et le fait qu'à Noël dernier,

il ne se trouvait pas, aux Halles, assez d'asperges à 30 francs la

botte pour satisfaire toutes les demandes, ne prouverait pas la

richesse de la France; mais les sacrifices faits par la masse de

la population, pour conserver la nourriture confortable et variée

dont elle a l'habitude, montrent que la France entend ne pas

trop se priver et que jusqu'ici elle a le moyen de bien vivre.

Un pays pauvre ne connaîtrait pas la cherté, parce que la

hausse de certains articles en paralyserait *la vente; tandis que

l'achat universel d'une marchandise légèrement raréfiée pro-

voque l'élévation des cours autant et plus que la réduction

même des stocks.

La ration annuelle de la France était évaluée en 1913 à

1900 000 têtes de bœufs et de vaches, fournissant environ

600 000 tonnes de viande nette. La guerre a développé les

besoins en multipliant les pertes, qu'entraînent forcément la

concentration et le transport de troupeaux immenses. On a cri-

tiqué les acquisitions de l'intendance ; on lui a reproché, non

sans fondement, d'avoir manqué de méthode, de s'être trompée,

au début des hostilités et pendant les premiers mois qui sui-

virent, sur les régions qui convenaient à ses approvisionnemens;

si bien qu'une partie des bœufs furent abattus à contre-saison.

Les détails de cette organisation n'ayant pas été prévus, — et

l'on admet volontiers qu'ils ne furent pas les seuls oubliés dans

la préparation de cette guerre,— ceux-là mêmes qui ont le plus

vivement reproché cette erreur à l'intendance eussent été les pre-

miers à fulminer contre elle si, faute d'expéditions assez rapides

du bétail, les troupes au front avaient été moins bien nourries.

Or, chacun reconnaît que nos soldats n'ont manqué de rien

sous ce rapport et tout le reste était accessoire.

Au 31 décembre 1914, l'effectif de la race bovine avait

diminué de 1700 000 têtes; au 31 décembre 1915, il est chiffré •

par l'administration à 12 millions et demi au lieu de 14 787 000

qu'il atteignait il y a deux ans. La différence est moindre en

réalité, parce que, dans le chiflre ancien, les dix départemens

en partie au pouvoir de l'ennemi, compris pour 1 600 000 têtes,

ne figurent dans le chiffre actuel, amputés d'une portion de

leur territoire, que pour 700 000.

Mais l'âge du troupeau français n'est plus le même : pour

les départemens exactement comparables, ce n'est pas seule-
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ment son total qui a diminué, c'est sa composition. Un décret

du 14 octobre 1915 précédé de mesures analogues prises par

les préfets et dont l'observation est assurée surtout par la

volonté des éleveurs de repeupler leurs étables, a interdit, sauf

dérogations exceptionnelles pour les animaux mal conformés,

l'abatage des génisses au-dessous de deux ans et demi. Notre

cheptel national comprend aujourd'hui un plus grand nombre
d'élèves d'un an et au-dessus, mais deux millions d'adultes de

moins qu'avant la guerre. Des réductions analogues peuvent

être constatées pour les moutons et pour les porcs; à continuer

ainsi, nous» mangions, » au sens propre du mot, notre capital-

bestiaux, dont la reproduction normale ne saurait suffire à une

consommation accrue. Or, il n'était pas possible de songer à

réduire cette consommation supplémentaire qui, avec l'impor-

tance des effectifs sur pied, dépasse de 300 000 tonnes, c'est-

à-dire de 50 pour 100, celle du temps de paix.

On songea aussitôt à la viande frigorifiée. Les grandes villes

des Etats-Unis n'en connaissent guère d'autre, et l'Angleterre,

qui possède d'ailleurs les races de bétail les plus sélectionnées,

importe annuellement 100 000 tonnes de viande congelée et

réfrigérée, parce que, en Angleterre, les intérêts du consomma-
teur, — qui est le nombre, — ont toujours primé ceux du

producteur. 11 n'en est pas ainsi dans notre république démo-
cratique, où le socialisme à rebours (le socialisme propriétaire)

opérant en vue de la hausse ou du maintien des revenus fon-

ciers, et contre l'abaissement du coût de la vie, jouit de la

faveur du Parlement. Le Parlement donna l'an dernier une
preuve nouvelle de cette disposition, en rejetant la proposition

qui lui était faite de conclure un achat ferme de viande frigo-

rifiée dont la livraison à l'Etat, garantie par des importateurs

solvables, devait s'échelonner sur une période de plusieurs

années.

L'affaire était vaste,— il s'agissait de 900 millions de francs,

•— elle n'était pas mauvaise, puisque, aux prix actuels, cette

même quantité de viande coûterait maintenant 1 200 millions.

S'il est vrai que la conclusion d'un semblable marché eût

permis à certains de griveler quelques menus courtages, ou de

s'embusquer dans de vagues emplois, qu^importe auprès du
bénéfice public et de l'assurance pour le pays d'une fourni-

ture nécessaire, que nul ne consentirait à risquer sans un
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contrat d'assez longue dure'e. Ne'anmoins, le projet du gouver-

nement fut repousse' par cette objection qu'il ne fallait pas

que l'Elat devînt (( marchand de viande. » Nous avons vu

tout à l'heure qu'il était marchand de grains pour le bien

public.

Sans être plus qu'il ne faut socialiste d'Etat, chacun convient

que le rôle de l'Etat est éminemment d'assumer les besognes

d'intérêt général que nul particulier ne veut ou ne peut entre-

prendre ; le tout est affaire de mesure et d'opportunité. Tout

Etat comporte un minimum de socialisme ou de « socialisa-

tion; » pour pratiquer dans son intégrité le syslème individua-

liste il faudrait vivre tout seul, et dès que Robinson dans son

île rencontre Vendredi, le socialisme commence.
Cette viande frigorifiée dont nos Chambres ont repoussé la

fourniture directe, comme il fallait à tout prix ménager le

cheptel français, nous sollicitons modestement l'Angleterre de

nous en repasser 20000 tonnes par mois pour aider à l'alimen-

tation de nos armées, et l'intendance militaire, qui la reçoit, et

la paie, en revend quelque peu à la population civile.

Celle-ci d'ailleurs n'en réclame guère jusqu'ici, et la diffi-

culté consiste plutôt à la lui faire accepter. Rien d'étonnant à

cela : depuis longtemps, on s'était soigneusement appliqué à

paralyser la concurrence de la viande étrangère; les viscères

devaient être adhérens chez les sujets importés, sûr moyen de

les faire pourrir en route; on exigeait pour les moutons « la

section cruciale, » ce qui, en langage administratif, signifiait

qu'ils devaient être coupés en quatre, contrairement aux habi-

tudes du commerce de gros, etc. Bref, comme on ne voulait

pas révéler tout crûment que le motif de cet ostracisme était le

maintien des prix du bétail français, on était parvenu à dépré-

cier dans l'opinion la viande d'outre-mer, en la représentant

comme malsaine ou du moins fort défectueuse. Seuls, des

aloyaux frigorifiés parvenaient ces dernières années régulière-

ment aux Halles ; ils étaient vendus de préférence aux grands

restaurans, qui les appréciaient pour leur clientèle de choix

parce qu'ils étaient plus tendres.

Quant au grand public, on avait si bien réussi à lui

imprimer le dégoût de cet aliment que les commissions nom-

mées depuis la guerre pour en organiser l'introduction cher-

chaient à le baptiser d'un adjectif nouveau, tellement celui de
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<( frigorifie » semblait de'plaisant ; u congelé » ne parut pas plus

attractif; quelques-uns proposèrent viande « rafraîcliie, » qui

n'était pas exact, et l'on tomba d'accord sur « importée. »

Une étiquette ne suffisait pas ; ces quartiers de viande

« congelée à cœur, » c'est-à-dire soumise au départ, en Argen-

tine ou en Australie, à une température de 20 à 2.5 degrés au-

dessous de zéro, transformés en blocs rigides et compacts, il

fallait en organiser le transfert amiable depuis le frigorifique

de la Villetle ou celui de Glichy, — ce dernier construit h

grands frais par une société anglaise, avant la guerre, et doté

d'installations modèles, — jusqu'au fourneau du bourgeois et

de l'ouvrier. La maison Félix Potin s'offrit avec bonne grâce;

les épiceries de moindre importance ne l'imitèrent pas. Les

intermédiaires naturels étaient les bouchers, mais, par suite de

la manie de réglementation qui sévit depuis une dizaine

d'années, et à laquelle nous devons la loi dite de « répression

des fraudes, » ou soi-disant « fraudes, » au lieu de convier les

bouchers à acheter la viande importée comme ils achètent la

viande fraîche et de leur laisser l'espérance d'y gagner quelque

chose, — le prix du frigorifié est de 1 fr. 62 centimes le kilo

pour le bœuf et de 1 fr. 56 centimes pour le mouton, — au lieu

de s'en rapporter à eux pour faire l'éducation du public, il fut

résolu, pour déférer au vœu de l'Académie nationale d'Agricul-

ture, que cette viande <( devait être mise en vente dans des

locaux spéciaux ; » un honorable professeur avait même ajouté

qu'il fallait procéder u comme pour la viande de cheval. »

Il était difficile d'être plus maladroit, puisque précisément

la législation sur la viande de cheval, qui date du second

Empire, consistait à la mettre en quarantaine, afin d'éviter

qu'elle ne fit aux autres viandes une concurrence redoutable

par son prix. Plus tard, lorsqu'on voulut tuer la margarine au

profit de l'industrie beurrière, on employa le même procédé et,

par la loi qui édictait la séparation des deux commerces et dis-

qualifiait ainsi la margarine, on parvint à faire tomber sa

vente de 9o pour 100. Par les conditions imposées au débit de

la viande importée, au lieu d'avoir les bouchers pour alliés, on

eut pojLir adversaires ces professionnels qui auraient fourni en

abondance la main-d'œuvre nécessaire et se fussent ingénias

par les mille habiletés de leur métier à présenter, parei- et

vanter cette chair exotiaue.

TOME xxxii. — 1916. 38
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Tenus à l'écart, il leur e'tait facile d'en dégoûter la clientèle

sans avoir besoin d'inscrire sur leur boutique, comme firent

quelques-uns, cet avis hautain : « Ici, on ne vend pas de viande

frigorifiée. » Les préventions étaient telles qu'en certaines loca-

lités surburbaines on n'osait trop s'approcher de l'étal exclusif

où cette viande était olïerte; chacun craignait d'être montré au

doigt. La décongélation, du reste, que les bouchers de Londres

font depuis longtemps le plus simplement du monde, exige un

minimuni d'expérience que des novices, recrutés avec peine, ne

possédaient pas et la marchandise n'avait pas toujours bon air.

Le ministre finit par faire voter à la Chambre une subvention

de 500 000 francs en faveur des coopératives de Paris et de pro-

vince — il y en a jusqu'ici trois ou quatre, — qui vendraient

de la viande frigorifiée. Geste platonique, disons-le : l'intendance

ne pourra guère céder plus de quelques douzaines de tonnes par

jour à la population civile d'ici à la fin de la guerre, et, la

guerre terminée, l'éducation du public se fera d'elle-même par

les soldats retour du front.

Il faut donc s'attendre à ce que la viande fraîche ne baisse

pas au détail, puisque les bœufs et les veaux sur pied sont en

hausse moyenne de 30 pour 100 sur les marchés des pays

d'élevage. Cependant la France a importé, en 1915, sous forme

de bétail vivant ou de conserves en boites, de viande salée ou

frigorifiée, un poids de 2 millions 800 000 quintaux de plus

qu'en 1913.

Pour la charcuterie au contraire, l'importation a diminué;

mais ce n'est pas à la disparition des (( jambons d'York, »

dont la qualité supérieure venait presque exclusivement de

Hambourg, qu'est due la hausse des porcs qui atteint 50 pour 100

depuis la guerre et surtout depuis un an. Les poitrines et les

jambons en gros sont passés de 220 francs à 320 et 360 francs

les cent kilos; avec le haut prix des céréales, orge ou sarrasin,

les campagnards élèvent moins et ce qu'ils élèvent leur revient

plus cher. Des causes analogues, l'augmentation de l'avoine et

du son, ont agi sur le prix des lapins qui, de 1 fr. 80, sont

montés à 3 francs le kilo.

Les saucissons-populaires avaient haussé de 20 pour 100,

sans que les porcs eussent enchéri, depuis que l'on avait interdit

aux fabricans de salaisons le mélange de viande de cheval,

• naguère pratiqué dans la proportion d'un quart avec la chair
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du cochon. Cet enchérissement méthodique et artificiel, pour-

suivi avec des intentions excellentes sans doute pour le bien

des consommateurs, aurait fini par les exaspérer, surtout dans

une pe'riode de cherté naturelle des vivres, et l'administration

autorise maintenant les charcutiers en gros à marier à leur gré,

sans être tenus d'en faire mention, la viande du bœuf à celle du

porc, ce qui permet de vendre les saucissons meilleur marché.

Certains comestibles ont passagèrement disparu, tel le

gibier tant français qu'étranger; ce dernier correspondait en

1913 à 5 millions et demi de kilos consistant en pigeons, pour

la plupart italiens, en perdrix et en lièvres allemands ou autri-

chiens. Bien que la consommation du gibier fût dix fois moins

importante que celle de la volaille, son absence a pu contribuer

à faire hausser le prix des animaux de basse-cour; mais c'est

surtout la cherté des grains et, par une répercussion des prix

les uns sur les autres, celle de la viande, qui ont fait enchérir

les volailles de 50 pour 100, avec cette particularité que les pou-

lets communs se vendent presque au même taux que les pro-

duits renommés de la Bresse, et que, dans la plupart des villes

de province, d'où partent de nombreuses expéditions pour la

zone des armées, les cours sont aussi élevés qu'à Paris et

quelquefois même davantage.

III

Pour les beurres et les fromages, la crise de cherté a atteint

une acuité telle qu'elle a provoqué à certains momens des

manifestations sur les marchés. La production a-t-elle diminué,

comme on le dit, tandis que la! consommation augmentait?

Notre exportation d'une centaine de milliers de quintaux de

lait naturel a presque cessé; au contraire, nos importations

de lait condensé sucré ont triplé, jusqu'à concurrence de

45 000 quintaux.

D'après les comptes d'une grosse entreprise laitière à la

gestion de laquelle participent les coopératives de consommation,

le prix d'achat du lait aux cultivateurs n'aurait augmenté que

de 13,5 pour 100, mais les frais généraux de ramassage et de

traitement du lait en province ont haussé de 45 pour 100 par

suite de la cherté des fourrages et du charbon nécessaire à la

pasteurisation. Les gros consommateurs industriels se procu-
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rent avec une certaine peine, entre 30 et 33 ceniimes, le lait

dont ils ont besoin ; au détail les familles parisiennes le paient

40 et 45 centimes.

Préoccupées de garder pour leur propre usage les denrées de

leur cru, chacune des nations d'Europe en limite ou en interdit

la sortie : l'Angleterre ne nous envoie qu'avec parcimonie son

chester; de Hollande, il ne nous est venu l'an dernier que

34 000 quintaux de fromages, au lieu de 85 000; nous-mêmes

avons ramené par décret aux chiffres d'avant la guerre notre

exportation des beurres frais et salés qui avait un peu monté

en 1915.

Nous avons aussi vendu 100 000 quintaux de fromages en

moins à l'étranger. Chiffres minimes d'ailleurs, comparés à ceux

que représente la production de ces articles en France :

n'oublions pas que, depuis quarante ans à peine, le nombre des

vaches et génisses avait passé chez nous de 7 millions à 12 et

demi, et que la production d'un seul fromage, le roquefort, dont

il se faisait sous Louis XV, 600 000 kilos et 1200000 sous Louis-

Philippe atteignait onze millions de kilos en 1912.

Depuis la guerre, il semble que la quantité de lait, par suite

d'un trop grand abatage de vaches, ait diminué ; son emploi

s'est largement accru. Le café au lait, pour bien des adultes

arrachés à leurs foyers, a remplacé la soupe rurale. Cette réduc-

tion du lait, qui peut-être contribue au moindre élevage des

porcs, a eu pour conséquence directe le renchérissement des

beurres : à Paris, ceux de Bretagne ont haussé de 90 pour 100,

— de 260 francs les 100 kilos, en 1914, à 490 francs aujour-

d'hui ;
— les beurres d'isigny ou des Charentes, de 40 pour 100

seulement : de 400 francs à 560. Un moment on avait fixé un
prix trop bas pour les qualités fines, ce qui les avait chassées

des marchés; il n'en venait plus.

Même au taux actuel, il en vient peu ;
pour tâcher de main-

tenir leur taxe conventionnelle et paralyser la hausse, les man-
dataires aux Halles limitent les achats ; on se fait inscrire

d'avance pour une motte de beurre. Les ménages peu fortunés

se rejettent sur le saindoux, la graisse alimentaire à 2 fr. 40 le

kilo, ou sur ce qu'on appelle (( Végétaline » et « beurre de Coco, »

qui ne sont autre chose que des graisses de bœuf bien travail-

lées avec de l'huile jusqu'à insipidité. C'est, sous un autre nom,

la résurrection de la margarine, pour laquelle le commerce et
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le Conseil municipal ont demandé la suspension passagère de

la loi de 1897, qui prohibe sa cohabitation avec le beurre dans

les mêmes boutiques.

Par leur prix excessif, les fromages aussi contribuent à la

raréfaction des beurres ; le profit sur le fromage est plus

grand; il s'est monté depuis la guerre des fromageries impor-

tantes : avec deux litres de lait, on fait un camembert qui vaut

1 fr. 10, — juste le double des 0,53 centimes qu'il coûtait il y
a deux ans. — Le brie a suivi la même progression : de

3o francs la dizaine, en gros, à 72 francs ; le port-salut, de 200

à 380 francs; le pont-l'évêque, le couiommiers ont aussi doublé.

Quant aux gruyères, français ou suisses, au roquefort et au

munster, qui, malgré son nom germanique, vient des environs

de Remiremont (Vosges), leur augmentation est plus discrète,

— 70 pour 100, — mais on en manque.

On a aussi manqué d'œufs l'hiver dernier ; à l'époque où

la ponte est presque nulle, ils valurent couramment à Paris

240 francs le mille, en novembre, c'est-à-dire 2 fr. 88 la

douzaine, en gros. Notre temps, qui a inventé l'aéroplane et la

télégraphie sans fil et qui, dans le domaine alimentaire, a

résolu beaucoup de problèmes en apparence plus difficiles, n'a

pas encore trouvé le moyen de faire pondre les poules en toutes

saisons, ou de conserver les œufs frais sans dommage d'une

saison à l'autre. Nous importions donc chaque automne, en

octobre, des œufs de Russie et de Sibérie, — 154 000 quintaux

en 1913, — puis, de janvier à mars, des œufs bulgares ou gali-

ciens, moins gros que les russes. Tous reconnaissables à un

goût particulier, dû peut-être aux fibres de bois de leur embal-

lage, mais valant seulement de 85 à 105 francs le mille, for-

maient les trois quarts de la consommation urbaine durant

plusieurs mois de l'année. Depuis la fermeture des Dardanelles,

la réduction des importations étrangères sur ce chapitre se

chiffre par 310 000 quintaux; ce qui, au poids de 55 kilos le

mille, représente plus de 56 millions d'œufs de moins. Les œufs

marocains, plus petits que les français, dont on signale depuis

peu quelques arrivages, se vendent, comparativement à leur

grosseur, aussi cher que les nôtres. Bienvenus d'ailleurs sur

notre marché, où cette denrée n'a cessé d'enchérir; le mille

d'œufs du Midi, qui valait 75 francs il y a sept ou huit ans, au

début du printemps, coûtait, en 1913, 90 francs; il s'est vendu
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cette année 160 francs aux détaillans, qui le repassaient à leur

clientèle avec un léger bénéfice; car le détaillant parisien

gagne peu sur les œufs, de décembre à Pâques; mais, quand la,

baisse se produit aux Halles, il maintient ses prix autant que

possible jusqu'au l'^'' juillet, et réalise en trois mois son profit

annuel.

On aurait tort, du reste, de Croire que la hausse actuelle soit

pour une part quelconque imputable aux intermédiaires de gros

ou de détail. Les légendes d' « accaparement » et de spécula*

tion, qui trouvent de toute éternité bon accueil dans le [)ublic

et même dans les assemblées délibérantes aux époques d'extrême

cherté, sont dénuées de tout fondement. Il n'est pas nécessaire

d'être très versé dans les arcanes du commerce, pour conce-

voir que c'est au contraire en période d'abondance et de bon

marché que les intermédiaires, petits et grands, s'approvi-

sionnent amplement à peu de frais et à moindre risque ; c'est

aussi dans ces momens-là qu'ils jouissent d'une marge impor-

tante entre le prix d'achat et le prix de vente ; celui-ci toujours

plus lent à se réduire : le consommateur, habitué à payer un
certain chiffre, ne se plaint pas.

En temps de hausse, c'est l'inverse. Les intermédiaires

gagnent à la vérité sur leur stock en magasin, s'ils en pos-

sèdent; lorsqu'il s'agit de marchandises susceptibles de conser-

vation, ils en portent le prix au niveau de celui auquel ils

devront se réapprovisionner eux-mêmes; seulement, devant les

résistances des acheteurs, menaçant de s'abstenir ou de changer

de fournisseurs, commerçans de gros et de détail sont portés à

restreindre leur prélèvement, non par générosité ou philan-

thropie, mais par une concurrence naturelle et par le souci de

leurs intérêts. A pénétrer intimement, à l'heure actuelle, toutes

les branches de commerce qui ne sont pas investies d'un

monopole, le phénomène se vérifie aisément, et il est général.

Ceci ne veut pas dire qu'il n'y ait pas eu de marchandises

surfaites, quoique souvent, parmi celles qui semblent le plus

évidemment majorées, il se peut que leur prix excessif ait tenu

a une production mal organisée, plus qu'à une ambition de

gain démesurée des vendeurs : au début de la guerre, l'Etat

faisait fabriquer pour la troupe, à façon, pour 50000 kilos par

jour de conserves assaisonnées, dont il fournissait la viande et

la boite, et qui lui revenaient à 4 fr. 70 le kilo. Après de longs
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mois, il se décida à commander en Ame'rique, moyennant
2 fr. 70 le kilo, les mêmes conserves, réalisant ainsi une éco-

nomie de 100 000 francs par jour.

IV

Sans aller en Amérique, l'organisation des achats et des

transports, la collaboration des intermédiaires unis dans le désir

désintéressé de servir le pays, peuvent, sinon supprimer une

hausse incoercible puisqu'elle résulte de l'absence partielle de

marchandises, au moins en atténuer sensiblement les effets.

C'est ce que fit le « Comité de l'approvisionnement de Paris, »

fondé et dirigé par deux hommes d'initiative qui, depuis vingt

mois, ont bien mérité de leurs concitoyens : MM. Bouat et

Dayné, présidens, l'un des syndicats de l'alimentation en gros

de France, l'autre, des syndicats de mandataires aux Halles.

Lors de la publication du décret de mobilisation, l'administra-

tion municipale s'était préoccupée du ravitaillement journalier

de la population pendant la période difficile qui allait s'ouvrir.

Les particuliers eux-mêmes créaient la disette par leurs accu-

mulations de provisions, dans l'inquiétude de l'avenir : le riz,

de 40 francs montait à 130 francs les 100 kilos; les pommes de

terre de 13 francs à 60.

MM. Bouat et Dayné fondèrent, avec des collègues de bonne

volonté, comme eux principaux mandataires et commission-

naires aux Halles pour les diverses denrées, un Comité qui

offrait cette particularité rare et presque invraisemblable de

n'être composé que de gens compétens. Le Préfet de la Seine,

M.Delanney, sans que son rôle en fût moins actif dans la sphère

de ses attributions, leur prêta un concours énergique en leur

laissant carte blanche, et nul homme politique ne leur fut adjoint.

Ce Comité, au milieu du désarroi des cours, commença par impo-

ser à tous, expéditeurs, intermédiaires et revendeurs, des prix

délibérés et fixés à l'amiable, de commun accord, en modérant

les exigences de chacun par un appel au patriotisme
; puisqu'il

est connu que l'homme ne vit pas seulement de pain, qu'il est

accessible aux mobiles les plus nobles et que tel, dont les inté-

rêts égoïstes se montreront intraitables si l'on prétend les

contraindre, sera tout prêt à une besogne de pur dévouement si

l'on s'adresse à son cœur.
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Provoquer des envois de la part des producteurs de'couragcs

par la brusque suppression des transports et se porter garans,

vis-à-vis des timides, du paiement de leurs marchandises mal-

gré le moratorium, rechercher avec discernement et obtenir,

dans le désarroi inévitable de la vie commerciale, le rétablisse-

ment des quelques trains indispensables et des horaires sans

lesquels ces trains n'auraient pu être utilisés; c'est à quoi s'em.

ploya ie Comité tout d'abord. Et, comme chaque saison exige

un régime de transports adapté aux conditions climatériques et

à la nature des denrées, comme aussi la durée des hostilités

suscite des difficultés croissantes, ne fût-ce que pour la naviga-

tion maritime : et notamment pour nos relations avec l'Algérie,

comme il faut concilier avec les besoins primordiaux de la

Défense nationale, avec les voyages de troupes et de munitions,

tantôt l'arrivage des oranges africaines via Port-Vendres, et le

retour des emballages vidés outre-mer, tantôt l'envoi des fraises

du Tarn-et-Garonne et des asperges de Loir-et-Cher, on présume

que ce Comité de professionnels, qui travaillent pour l'honneur,

n'est pas sans affaires. Rappelons-nous que certaines denrées,

certaines primeurs dont le total se chiffre par millions, sont le

pain des agriculteurs qui vivent une partie de l'année sur le

produit de ces récoltes de luxe.

Pendant de longs mois, l'alimentation des troupes en cam-

pagne s'était surtout composée de viande; lorsqu'on eut

reconnu la nécessité de varier ce régime carné, les intendances,

agissant isolément, sans unité de direction, passèrent des mar-

chés de légumes avec de nombreux fournisseurs, qui, enchéris-

sant les uns sur les autres, causaient une hausse injustifiée. La

population civile en souffrait autant que le Trésor. Le remède

proposé par le président du Comité d'approvisionnement,

M. Bouat, à cette concurrence fâcheuse que l'Etat se faisait à

lui-même, fut la centralisation des achats. D'octobre 1913 à

octobre 1915, les choux aux Halles parisiennes étaient passés

de 1 francs à 24 francs les 100 kilos ; les navets et les carottes

de 10 à 15 et 20 francs; les poireaux de 12 à 32 francs, les

oignons de 18 à 38 francs.

Sitôt qu'un mandataire unique fut chargé de la totalité des

fournitures militaires, la baisse se fit sentir. Ce spécialiste avisé

renversa les rôles : ce furent les vendeurs, qui par lui se trou-

vèrent piqués d'émulation et au besoin mis en posture de soUi-
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citeurs. Il envoya dans les provinces des agens de renseignc-

mens qui, sachant les offres de la culture, permirent de peser

sur les prix. L'oignon étant déficitaire en France cette année, il

en fit venir d'Espagne, d'Italie, d'oi^i l'exportation n'était pas

interdite, et même d'Egypte. Par centaines de milliers de kilos

partent chaque jour, d'un petit bureau de la rue Sainte-

OpporUine, les ordres d'achat de légumes pour toute l'armée :

à la Villette, où se fait le dosage destiné à chaque corps et à

chaque régiment du front, ils arrivent par trains entiers de

directions multiples; car ils ne sont que très exceptionnellement

achetés à Paris ou aux environs.

Ce ravitaillement sagace, dirigé avec le souci d'éviter tout

ce qui pourrait causer une perturbation du marché et amener

une hausse factice, s'efforce de faire venir les denrées du fond

des provinces, des centres éloignés qui les cultivent, où elles

reviennent ainsi moins cher à l'Etat, en laissant pour Paris les

régions plus proches. Ce type d'achats systématisés par un

homme du métier peut être cité comme un palliatif à la hausse ;

il ne saurait toutefois l'abolir, et créer l'abondance quand il y a

défaut de marchandises. Quoiqu'il soit entré en France l'an

dernier 120000 quintaux d'oignons de plus que d'habitude, leur

prix avait néanmoins plus que doublé cet automne.

Souvent aussi, l'importation est pratiquement impossible :

Nous ne recevons plus les lentilles de Russie, ni les haricots de

Buda-Pcsth; leur absence se remarque davantage que celle des

foies gras de Hongrie que les marchands de comestibles desti-

naient à donner de la fermeté aux nôtres. Les deux millions de

quintaux de légumes secs qui nous venaient annuellement de

l'étranger et représentaient le double des similaires français,

sont tombés à 900 000 en 1915 et, si les pommes de terre

coûtent oO pour 100 de plus, c'est que notre récolte a été infé-

rieure d'un tiers à la moyenne des dix dernières années. Les

nations voisines en ont interdit l'exportation ; nous n'aurions

pas grand profit du reste à les acheter au dehors; elles sont

aussi chères en Hollande, en Espagne et en Italie qu'en France.

Cependant, nous ne sommes pas à bout de ressources, puisque

nous consommons presque autant d'oranges et de bananes que

les années antérieures, sans regarder à leur prix.

Du moment que les chalutiers à vapeur, réquisitionnés,

péchaient des sous-marins au lieu de pêcher du poisson, le
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poisson forcément devenait rare ; d'autant plus que, si la pêche

en haute mer est tout à fait supprimée, la pêche côtière est

elle-même fort gênée; on a dû l'interdire dans les environs des

ports et dans presque tous les estuaires des grands fleuves,

parce que rien ne serait plus facile à un sous-marin que de

s'embusquer derrière un bateau de pêche et, dissimulant ainsi

son périscope aux lorgnettes qui fouillent l'horizon, de sortir

brusquement de cet abri pour attaquer les paquebots ou les

transports de guerre. Le personnel a disparu des ports en

même temps que le matériel : le plus grand nombre des pêcheurs

sont mobilisés; il ne reste que les vieux et les mousses. Leur

consolation est de gagner davantage. Le poisson de luxe a

presque doublé, le poisson commun a plus que triplé : la

hausse des soles, de 3 fr. 25 à 6 francs le kilo, semble raison-

nable auprès du kilo de dorades ou de colins passé de fr. 75

et fr. 90 à 3 fr. 50 ; du kilo de raies ou de merlans de fr. 50

ou fr. 60 à 1 fr. 50 et 2 francs. Le maquereau, que descrieurs

ambulaos débitaient le long des rues dans les quartiers popu-

laires : — <( Il arrive le maquereau, il arrive! » — à raison de

16 francs le cent, en vaut aujourd'hui 45. Tous ces poissons

fournissaient avant la guerre à la population pauvre une nour-

riture substantielle et à bon marché.

La consommation du poisson frais était de nos jours à Paris

vingt fois plus grande qu'il y a cent ans, — de 2 millions de

kilos à 40 millions par an, — tandis que celle des salaisons^

harengs ou morues, qui s'était fort développée en province,

était tombée, depuis la fin de l'Ancien régime, de 4 millions de

kilos à 900000 aujourd'hui dans la capitale. Les Parisiens

voudraient-ils y revenir par économie qu'ils devraient payer la

morue 80 pour 100 de plus qu'avant la guerre et qu'une boite

de 25 harengs saurs, au lieu de 2 francs en 1913, vaut 4 fr. 75.

Le poisson frais est si disputé que les différentes villes renché-

rissent directement dans les ports, à la plus grande joie des

gens de mer.

Scandale inqualifiable, disent les marchands évincés I Est-il

raisonnable, est-il « juste » que ce pêcheur, qui était satisfait

et gagnait sa vie en vendant ses soles 3 francs, se mette à les

vendre le double et encaisse ainsi un bénéfice « exorbitant? »

Remarquons que si, par une cause quelconque, ce pêcheur,

réduit à céder les mêmes poissons pour trente sous au lieu de
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3 francs, se voyait menacé de la misère, aucune force humaine
ne pourrait maintenir sa marchandise à un taux suffisant pour

le faire vivre. On en peut dire autant des cultivateurs qui

réalisent en ce moment leurs bestiaux ou leurs fromages à des

prix exceptionnels, ou des ouvriers dont la pénurie générale de

main-d'œuvre a fait hausser les salaires. Ces privilèges occa-

sionnels sont la contre-partie légitime, pour les uns comme
pour les autres, des crises agricoles ou industrielles, des

méventes ou des chômages qui sévissent à certaines heures. '

Le poisson d'eau douce a, lui aussi, enchéri : les truites de

2 fr. 25 à 5 fr. 50, les brochets et les anguilles de 1 fr. 70 à

2 fr. 75 et 3 francs. La Hollande nous en envoyait avant la

guerre et, en revanche, les Allemands venaient à Marseille cher-

cher des anguilles en provenance d'Algérie; ils les transpor-

taient chez eux en des wagons réservoirs soigneusement amé-

nagés, munis d'un moteur qui, pour aérer l'eau, la pompait

sans relâche et la faisait retomber en pluie. L'Allemagne fai-

sait aussi, avec des croisemens français, des élevages de carpes

sélectionnées : en France, où le poisson d'eau douce ne repré-

sentait qu'un appoint modeste, les 25000 quintaux introduits

en moins (1915) sont peu de chose auprès d'une diminution des

deux tiers dans les 500 000 quintaux de morue que nous tirions

de l'étranger.

Ce n'est pas à une moindre importation qu'est due la cherté

inouïe des vins ordinaires; bien qu'au contraire de ce que l'on

croit généralement et malgré les tarifs élevés de notre douane,

la France achète en général plus de vins à l'étranger qu'elle ne

lui en vend. Ce haut prix ne tient pas non plus à ce que le

sulfate de cuivre, nécessaire à la vigne, ait manqué; mais

il a été employé à d'autres usages et, surtout, l'absence de per-

sonnel n'a pas permis de donner au vignoble les soins néces-

saires.

Sur une vingtaine de millions d'hectolitres récoltés cet

automne, le quart a été payé pour l'armée de 30 à 50 francs

suivant le cru et le degré; les gros négocians bien pourvus de

capitaux se sont approvisionnés en hâte, ce qui leur permet de

revendre le litre au détail avec bénéfice au-dessous du cours

actuel de 80 francs. Cette disette de vin eût suscité un formi-

dable mouvement d'opinion en faveur de la liberté du sucrage

des vendanges, qui, dans l'occurrence, eût été profitable à tous.
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si le sucre avait été à bas prix. Mais le sucre a doublé : de

37 francs à 75 francs, non compris les 25 francs d'impôt, le

raffinage et le profit du détaillant, qui le portent à 1 fr. 15; et

sans doute eût-il triplé comme le vin, si le même ministère,

dont nous avons vu le rôle bienfaisant pour le blé, ne s'était fait

aussi marchand de sucre.

Les résultats de son intervention sont ici moins saillansî

tout simplement parce que le sucre a, sur le marché mondiali

beaucoup plus enchéri que le blé, et parce que l'Etat n'avait

aucune raison pour revendre à perte celui qu'il avait acheté au

dehors. Au lieu de 700 000 tonnes dont la France disposait

annuellement, sur lesquelles 110 000 provenaient de ses colo-

nies, — le reste étant produit sur son propre sol, — nos

fabriques indigènes, dont 180 sur 220 sont situées dans deS

départemens partiellement au pouvoir de l'ennemi, ont produit

seulement 140 000 tonnes en 1915. Les envois de nos colonies et

les achats faits en Amérique et à Java jtar le commerce libre

s'élèvent à 350 000 tonnes. Au moyen d'un stock supplémen-

taire de 175 000 tonnes, dont il a fait directement l'acquisition

à l'étranger, l'Etat est en mesure d'exercer sur les prix une

action régulatrice.

Il le fait avec modération en tenant compte de son propre

prix de revient et de celui des cultivateurs et industriels français,

dont les frais ont augmenté parce qu'ils travaillent dans des

conditions anormales. Il convenait de leur laisser une marge

raisonnable, aux uns pour la vente de leurs betteraves, aux

autres pour le prix de leur sucre brut. Le Ministère s'est engage

à leur reprendre le sucre invendu pour 70 francs le quinlal,

à la condition qu'eux-mêmes le cèdent aux raffineries à 75 francs.

Tout au contraire des taxes brutales et obligatoires d'autrefois,

toujours inopérantes, c'est une entente, un trust formé par

l'Etat avec l'industrie privée. La spéculation disparaît, non par

décret ou prescription solennelle, ce qui serait un rêve, mais

parce qu'on lui enlève son objet en fournissant au public ce

qu'il demande. Or le public demande 45 000 tonnes de sucre par

mois, très peu de moins que si les prix n'avaient pas haussé.;

Personne ne renonce à ses confitures, à ses pâtisseries,

à son chocolat: nous importons 28 000 quintaux de thé, au

lieu de 12000 et 75 000 quintaux de cacao de plus qu'avant la

guerre, et, — serait-ce que la chicorée est hors de prix? —
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230 000 quintaux de café de plus. C'est au point que le gouver-

nement, trouvant la provision plus que suffisante, songerait

à en interdire l'importation, pour ne pas encombrer inuti-

lement les bateaux, et aussi pour nous contraindre à l'économie.

Il est entré en France, l'an dernier, autant de vanille et

d'essence de rose, et trois fois plus de musc que d'ordinaire ; ce qui

prouve que la parfumerie se défend malgré la cherté de l'alcool,

qui fait majorer l'eau de Cologne de 80 pour 100. L'alcool pur,

en effet, a quintuplé; il vaut aujourd'hui près de 300 francs

l'hectolitre; nous sommes obligés d'en faire venir d'Amérique.

Quoiqu'il se soit fondé chez nous des distilleries nouvelles,

nous étions incapables de fournir à nos poudreries les milliers

d'hectolitres qu'elles consomment chaque jour. On sait que les

poudres françaises sont faites de deux cotons nitrés à des degrés

différens, délayés et mis en pâte dans un mélange d'alcool et

d'éther.,

Est-ce parce que la guerre absorbe ainsi d'énormes quantités

de coton que les chiffons de cette étoffe se vendent cinq fois

leur prix 4e naguère? Les déchets de toute sorte, laine ou

coton, ont aussi beaucoup augmenté. En tout cas, si le coton

brut a passé de 83 francs à H2 les 50 kilos, ce n'est pas que

son prix soit plus élevé au pays d'origine; la hausse du fret,

de 4 francs à 22 fr. 50, et celle du change suffisent à expliquer

cet écart. Pour le tissu de coton écru la hausse est de 50 pour 100 :

le mètre, qui valait 50 centimes avant la guerre, vaut 74 cen-

times aujourd'hui; la différence est plus grande pour les tissus

blanchis ou teints, parce que les teintures manquent, l'indigo

et le noir font absolument défaut.

Une grande partie des étoffes nous viennent au reste de

l'étranger; malgré nos droits de douane très élevés, nous avons

été forcés d'importer de la bonneterie d'Amérique. Quelle que

soit l'énergie de nos industriels, — ceux de Picardie font des

tricots et des chandails au son du canon, à Corbie, sur le front

anglais, à Villers-Bretonneux derrière les lignes françaises, —
ils arrivent à peine au tiers de leur production normale.

Beaucoup sont réquisitionnés par l'intendance; les fabriques de

Roraorantin et d'Elbeuf ne travaillent que pour l'armée.
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Les vêtemens civils tout faits, dont les stocks de l'été 1914

subsistent encore invendus dans les rayons de la nouveauté, les

complets à 49 francs pour hommes ont le rare privilège de

n'avoir pas enchéri. Pour les femmes, la mode a ses exigences

qui les contraignent inopportunément à revenir à l'ampleur :

elles sont passées, d'un costume étroit et long, à des jupes

courtes et larges qui, au lieu 1 m. 40, absorbent 3 m. 60 d'étoffe
;

juste au moment où le drap souple, dans lequel sont coupés les

costumes tailleur, a haussé de 3 fr. 75 à 7 francs. Les dames
pourtant savent se restreindre sur le luxe ou le demi-luxe; dans

une série de modèles de 200 francs à 20 francs, les grands

magasins ont beaucoup moins de débit que précédemment pour
les premiers, et bien davantage pour les seconds. Parles chiffres

seuls on mesure mal la distance réelle entre la valeur intrin-

sèque des marchandises nouvelles et la valeur de celles qu'elles

prétendent remplacer; l'on s'est en effet ingénié à diminuer
la qualité pour ne pas augmenter le prix : au lieu de faire

cinq lots gradués dans une balle de coton, on n'en fait plus que

trois; on atténue la hausse en mélangeant au premier choix

des substances un peu inférieures, et l'on opère ainsi du haut en

bas de l'échelle.

Lorsqu'il s'agit par exemple des flanelles fantaisies, dites

Mie-Mac, mélangées de coton, employées à la confection des

corsages et des jupes, le prix a simplement doublé (de 1 fr. 05

à 2 fr. 10) parce qu'on a pu mettre en œuvre des matières

moins pures, surtout dans le noir; de même, la draperie foulée

pour hommes n'a haussé que de 5 à 8 fr. 50, grâce à l'usage de

laines plus communes, qui servaient antérieurement à faire des

feutres ou des tapis. Mais pour la flanelle « irrétrécissable »

cotée pure laine, — elle contient en réalité 8 à 10 pour 100 de

coton, qui précisément a pour effet de l'empêcher de rétrécir, -r-

comme sa nature n'a pas changé, son prix est monté de fr. 85

à 2 fr. 25.

Ici la hausse de la matière première, de la toison du mouton
d'Argentine ou d'Australie, agit autant que le fret et, pour les

laines travaillées en France, autant que la façon, filage et

tissage, dont tous les élémens (huile, savon, combustible et main-

d'œuvre) sont doublés. Manufacturée ou non, la quantité de

laine dont nous disposons est d'ailleurs bien réduite depuis la

guerre : il est entré 340 000 quintaux de plus qu'en 1913,
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à l'état de tissus ou de fils, mais il est entré 2 millions

200 000 quintaux de moins à l'état de laine brute, c'est-k-dire

le qiiart seulement de ce que nous importions. Or nous avons

depuis deux ans consommé plus de laine; il s'en est porté, usé

et perdu plus au front des armées que d'ordinaire dans la vie

civile.

La même remarque s'applique au linge; les chemises de

soldats ou les caleçons militaires ont absorbé surtout du coton;

le peu de chanvre et de lin que nous avons reçu a servi aux

tentes, aux sangles, aux bretelles de fusil, et autres besoins de

l'intendance et des hôpitaux. Les Allemands s'étaient emparés

de tous les stocks de fils et de toiles existant dans le Nord de la

France et en Belgique, d'où les filatures ont presque disparu;

les 1 t20 000 quintaux de lin, que la Russie nous fournissait,

ont manqué. Sur le chanvre, le déficit de 230 000 quintaux,

broyés, peignés ou en étoupe, ne pourrait être compensé par

les 300 000 quintaux de sacs en jute, importés pour les tran-

chées en 1915.

Si bien que le fil de lin est, suivant sa finesse (sec ou

mouillé), trois et quatre fois plus cher ; les toiles de ménage, à

chaîne coton et trame fil ou inversement, ont plus que doublé,

et un torchon pur fil devient chose précieuse. Nous revenons,

en fait de linge, sinon à la pénurie de l'ancien régime où les

serviettes, nappes et mouchoirs, étaient un luxe, du moins aux

prix d'il y a un demi-siècle avant la révolution des industries

textiles. Et nous n'avons pas, comme nos aïeux, la consolation

d'avoir les chaussures presque pour rien ; car, elles aussi, ont

monté de 40 pour 100; et elles auraient augmenté bien davan-

tage, faute de cuir, si l'Etat n'avait importé l'an dernier du

dehors 102000 selles pour notre cavalerie et 5 millions 200000

paires de bottines ou souliers brodequins pour nos soldats.

VI

L'augmentation des prix du vêtement et de la nourriture

tient pour partie à l'absence de main-d'œuvre et pour partie à la

suppression des moyens de transport ; cette secomle cause est

le facteur principal dans le chapitre du chauffage et de l'éclai-

rage. Un simple calcul permettra de saisir le rôle capital de la

question transports dans notre vie nationale : avant la guerre.
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chaque Français transportait annuellement
,
pour le charme ou

la commodité' de sa vie, pour mieux vendre ses produits ou

acheter à meilleur compte ceux d'autrui, treize cent mille kilos

à un kilomètre ou treize mille kilos à cent kilomètres. Quand je

dis qu'il les transportait, j'entends qu'il les faisait transporter

ou, plutôt, qu'on les transportait pour lui.

Telle était, rapportée à nos 39 millions de concitoyens,

quelque modeste que fût leur rang dans l'échelle sociale, la part

moyenne qui revenait à chacun d'eux dans le volume et le poids

gigantesque des 50 milliards de tonnes kilométriques déplacées

chaque année à leur intention par les voies ferrées, fluviales ou

maritimes, sans parler du mouvement de nos routes terrestres

dont il n'existe aucune statistique-. Ce mouvement global de

50 milliards de tonnes, chargées, déchargées, voiturées par ou

pour nous se décomposait : en 180 millions de tonnes effectuant

Sur nos chemins de fer un parcours de 435 kilomètres, 35 mil-

lions de tonnes accomplissant sur les canaux et rivières un
trajet de 156 kilomètres et 40 millions de tonnes importées ou

exportées par mer d'une distance que, pour être sûr de rester

au-dessous de la vérité, l'on peut chiffrer à 500 kilomètres en

moj'enne, puisqu'elles venaient en égale quantité d'Angleterre

et d'Amérique, faisant tantôt 30 kilomètres et tantôt 7 000.

Il peut sembler extraordinaire et même invraisemblable que,

pareil à M. Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir,

chaque Français déplaçât inconsciemment, envoyât ou apportât

chaque année d'une distance moyenne de 200 kilomètres,

6 500 kilos par terre ou par eau. Cependant si l'on regarde vivre,

dans le premier semestre de 1914, je ne dis pas les riches et les

bourgeois, mais le plus simple paysan dans son village, on ne

s'étonnera plus que, pour faire vivre comme elle vivait alors la

famille qui occupait cette maisonnette, il fallût mouvoir et

véhiculer un pareil poids.

Presque tout ce qu'elle consommait venait de loin et les

choses mêmes qu'elle produisait surplace, comme les grains ou

le bois, pour qu'elles n'enchérissent pas à l'excès, pour que le

pain blanc de sa table et la bûche de son foyer ne devinssent

pas, en se faisant rares, des objets de luxe qui lui échapperaient,

devaient être multipliés par des apports lointains dans l'intérêt

de cette famille paysanne. Il fallait que le froment du Nord vînt

alimenter le Midi, que le froment de l'Amérique, de l'Inde ou
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de la Russie comblât les vides de la re'colte française. Si le

charbon de terre n'avait pas remplacé le bois dans tous les

usages industriels, si les citadins ne l'avaient pas employé de

préférence comme combustible; si, même aux champs, le

maréchal, le bouilleur de cru, ne s'était servi de houille pour sa

forge ou son alambic, le bois, disputé par des consommateurs

plus fortunés, aurait été arraché aux campagnards.

Pour sa nourriture quotidienne cette famille rurale usait de

café du Brésil, de sucre de l'Aisne ou du Pas-de-Calais, de

morue de Saint-Pierre-Miquelon ou de Terre-Neuve; le pétrole

qui brûlait dans sa lampe de faïence blanche, suspendue aux

solives du plafond, venait de Bornéo dans l'océan Indien ou de

Bakou sur la Mer-Noire ; sa bougie était le produit de graisses

inlernationa'les, peut-être de gadoues des Etats-Unis, désin-

fectées, blanchies et déshydratées par un procédé scientifique

récent. Sa faucheuse était importée d'Amérique, à moins

qu'elle n'eût élé fabriquée par la succursale française de quelque

International Ha?'vester. De Lorraine venaient le fer de sa charrue,

l'acier de ses essieux, de ses bandages de roues, de ses instru-

mens aratoires, la ronce artificielle de ses clôtures. Le lien do

corde, enroulé sur le front de ses vaches, était fait avec les

fibres de Manille (Iles Philippines) mariées au chanvre russe de

Riga. Les poutres de son toit, les planches de son grenier étaient

arrivées tout équarries et débitées de Suède et de Norvège,

d'où lui venaient aussi, sous forme de sapin brut ou de pâte

chimique, le papier de son journal et son propre papier à lettres.

Sa chemise, son mouchoir, ses serviettes de coton venaient de

la Louisiane ou du Texas, la laine de ses habits venait d'Argen-

tine ou d'Australie et, si l'on objecte que, parmi les fournitures

qui précèdent, beaucoup étaient de faible poids, on se souviendra

que les milliers de kilos d'engrais artificiel qui fertilisaient ses

labours ou ses prairies venaient : les nitrates, du Chili, les

phosphates de l'Afrique du Nord.

Des diverses provinces françaises et même de toutes les

parties du monde étaient apportés h ce paysan cent objets néces-

saires ou utiles à son exploitation agricole, comme à sa nourri-

ture, à son vêlement, à son éclairage personnel; mais il n'usait

pas moins des moyens de transport pour exporter à des prix

avantageux presque tout ce qu'il produisait et qu'il n'aurait pu
continuer de produire, pendant un an ou même pendant
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quinze jours, si des trains entiers de chemins de fer n'étaient

partis sans cesse de la station la plus voisine, cliargés de ses

volailles, de ses légumes, de ses fruits, de ses fleurs, aussi bien

que de ses grains, de son bétail ou de son vin.

Plus les moyens de transport étaient, en temps de paix,

mêlés à notre vie, plus leur collaboration nous était indispen-

sable et plus rude fut le coup que leur paralysie, leur dispari-

tion partielle nous porta. Leur prix était une portion du prix

de chaque chose, portion si réduite que, sur mer et générale-

ment par eau, sur les fleuves et les canaux, on voiturait

mille kilos de marchandises pour quelques demi-centimes par

kilomètre. Aujourd'hui, les frets maritimes ont sextuplé, octu-

plé, décuplé ; le tarif de la navigation fluviale n'a modestement

augmenté que du triple : de Rouen à Paris, ce- qui coûtait

3 francs avant la guerre se paie 9 fr. 75. Les tarifs des chemins

de fer n'ont pas augmenté; mais on ne trouve plus ni péniches,

ni wagons.

Certaines routes internationales sont barrées : la moitié de

la consommation française en pétroles venait de Russie et de

Roumanie ; depuis la fermeture des Dardanelles, nous impor-

tons exclusivement des Etats-Unis, moyennant un fret de

440 shillings la tonne, au lieu de 45 shillings autrefois. Essences

et huiles lampantes nous arrivent prêtes à être livrées à la

vente, — le raffinage, aux prix actuels du charbon et de l'acide

sulfurique, serait ruineux pour l'industrie privée. — Seul, l'Etat

importe du pétrole brut de Bornéo, parce que l'on s'est aperçu,

en Angleterre d'abord, puis en France, sur les indications de

la maison Deutsch de la Meurthe, que cette huile malaise

contenait environ 1 pour 400 de toluène, propre à la fabrication

des explosifs.

Tandis que l'éclairage enchérissait dans les campagnes par

la hausse du pétrole et de la bougie (celle-ci montait de

50 pour 400), il demeurait sans variations dans les villes, où le

gaz et l'électricité n'avaient pas changé de prix..., du moins

pour les consommateurs. Les Compagnies, que des contrats

obligeaient à fournir suivant un tarif déterminé, eurent à sup-

porter de ce chef des pertes importantes
;

quelques-unes se

virent menacées de liquidation. Pour les Sociétés électriques

qui produisent exclusivement l'énergie avec la houille, l'aug-

mentation seule du charbon est plus grande que le prix
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même auquel le kilowall-heure est vendu, quel que soit le

combustible employé par elles : les fines de Cardiff sont pas-

sées de 18 francs à 60, et de même les grains lavés d'Ecosse; de

là, au chemin de fer métropolitain, un surcroît de débours

annuel de 4 millions de francs. Sans parler de l'intérêt perdu

sur le fonds de roulement improductif, qui triple avec un

charbon triplé de prix. Quant aux Compagnies qui vendent à la

fois lumière et force, telles que les secteurs électriques de Paris,

comme la lumière se vend dix fois plus cher que la force, elles

ne sont pas trop à plaindre.

Il n'en est pas de même des Compagnies de gaz, qui

emploient annuellement 4 millions de tonnes de houille; pour

elles, la hausse du charbon est loin d'être compensée par le

supplément qu'elles tirent de leurs sous-produits : du coke

notamment, ou des huiles de goudron, dont la France, comp-

tant sur l'étranger, avait eu le tort grave de négliger la distil-

lation avant la guerre et qui fournissent maintenant du phénol

et du crésol pour la fabrication des explosifs. Pour la Société du

gaz de Paris, la réduction de l'éclairage des rues dans la capi-

tale n'est pas, comme on pourrait le croire, une source d'éco-

nomie bien sérieuse; elle est seulement l'occasion de pétitions

innombrables de la part des boutiquiers en crédit près des puis-

sans du jour, en vue de faire rallumer le bec de gaz situé

devant ou à proximité de leur porte. Quel élu du suffrage

universel refuserait d'appuyer pareille demande de la part des

marchands de vins de son quartier? Quel ministre serait assez

dur pour ne pas intervenir en faveur du grand restaurant qu'il

honore de sa présence ?

L'éclairage des voies publiques ne représente d'ailleurs que

4 pour 100 de la consommation du charbon. L'obscurité rela-

tive où Paris est plongé chaque soir n'a pas empêché la Société

du gaz de perdre l'an dernier 20 millions et demi de francs sur

une vente de 332 millions de mètres cubes à 20 centimes.

Cette perte de 1 centimes 35 par mètre cube oblige la Société

fermière à contracter un emprunt, dont l'amortissement pri-

vera ses actionnaires pendant sept ou huit ans de leur partici-

pation à des bénéfices gagés d'avance. Il s'agit ici, comme on

sait, d'une régie intéressée; le principal bénéficiaire du gaz en

temps normal est la Ville elle-même ;
privée de ce revenu, elle

le retrouvera sous forme d'impôt sur les ménages parisiens qui.
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au nombre de 750 000, — c'est-à-dire pour la quasi-totalité, —
sont aussi les abonnés du gaz.

Ces abonnés, il est vrai, ne sont pas tous dans leurs foyers :

il y a présentement 11 pour 100 d'appartemens inhabités; bien

des magasins éteignent de bonne heure, nul atelier ou industrie

de luxe ne veille la nuit; mais aussi les abonnés préfèrent

employer, pour la cuisine et le chauffage, le gaz qui n'a pas

enchéri, afin d'économiser le charbon qui a plus que doublé.

La France consommait, en 1913, 63 millions de tonnes de

houille, elle en produisait 41 et en importait 22. Sa production,

par occupation partielle du Nord et du Pas-de-Calais, a baissé

de plus de moitié; pour son importation, dont 9 millions de

tonnes provenaient de Belgique et d'Allemagne, elle a du

s'adresser exclusivement à l'Angleterre. L'arrêt des industries

pacifiques a réduit la consommation, mais non dans une me-

sure correspondante, parce qu'il a été créé ou transformé

nombre d'usines de guerre toutes vouées à un travail intense.

Le charbon anglais s'étant mis à hausser et les ouvriers du

pays de Galles réclamant leur part de cette aubaine, la loi dite

Rimciman, du nom de son auteur, limita les bénéfices des mines

à 5 shillings au-dessus des cours moyens de 1913. Cette loi ne

s'appliquait qu'au marché intérieur, mais comme il fallait une

autorisation spéciale pour la sortie, aux mines qui prétendaient

exagérer leur prix on refusait les licences d'exportation. Prati-

quement le charbon criblé Ne^xastle vaut actuellement au

départ, rendu à bord, 21 à 23 shillings,-au lieu de 14 à 16 en

1913; mais le fret qui était en moyenne de 5 shillings 6 pence

est maintenant de 30 shillings.

Au fret s'ajoute presque invariablement la « surestarie, »

c'est-à-dire une indemnité de tant par heure, au cas où le na-

vire n'est pas déchargé dans le délai prévu par le contrat. La

.surestarie ne profile à personne; cette amende est fort loin de

compenser pour l'armateur l'absence de gain du bateau qui fait

un voyage au lieu de deux; c'est une perte sèche pour la collec-

tivité, puisque ces équipages et ces navires ankylosés sont

improductifs, dans un moment où l'outil manque. On constate

ce paradoxe désolant : le nombre des bateaux est moindre, et

pourtant les ports sont encombrés. Sur les 50 millions de ton-

neaux de la flotte commerciale du monde, 15 millions ont été

enlevés au trafic, soit par immobilisation pour les flottes austro-
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allemandes, soit par re'qiiisition militaire pour les navires an-

glais et français. Et le trafic de ceux qui restent est déséquilibré

par la guerre; nous avons, en 1915, importé 6 millions de tonnes

de marchandises de plus et nous en avons exporté 3 millions de

moins. Cette situation a mis en relief une autre contradiction sin-

gulière : les ports les meilleurs dans le monde, en Amérique

comme en Europe, les ports-modèles, dotés de tous les perfec-

tionnemens ont été aménagés par les grands entrepreneurs fran-

çais, tandis que nos propres ports français ne sont pas outillés.

La cause en est depuis longtemps connue : au lieu de faire des

ports pour les bateaux, on a fait des ports... pour les électeurs.

Si l'outillage de nos ports est défectueux, cela n'est pas dû à l'in-

suffisance de la somme globale qui leur a été consacrée; mais

ces sommes considérables, au lieu d'être affectées au parfait

agencement de quelques grands ports, ont été éparpillées tout

le long du littoral pour la satisfaction de tous les intérêts

d'arrondissement. Il en résultait, dès le temps de paix, que les

armateurs étrangers appliquaient un tarif de fret plus élevé,

lorsque les expéditions se faisaient sur les ports français aulx-

quels ils préféraient Anvers ou Rotterdam. Qui croirait que le

port à charbon de Marseille n'est pas relié à la voie ferrée?

Faute de grues, — quelques-unes àRouen ne marchaient pas

parce que, appartenant à des Allemands, elles étaient sous

séquestre, — faute de main-d'œuvre, faute de wagons aussi (il

nous en manque 50 000) ou de péniches et de remorqueurs,

les bateaux demeurent embouteillés à Rouen, aussi bien qu'à

Bordeaux ou à Saint-Nazaire, payant des 5 et 6 francs par tonne

de surestarie. L'impôt sur les bénéfices de guerre, que l'Angle-

terre avait établi pour satisfaire l'opinion publique choquée des

gains formidables de l'armement, associa l'Etat à ces gains,

mais contribua encore à élever les prétentions des affréteurs.

La tonne de charbon anglais, grevée du change de 12 pour 100,

du transport maritime et fluvial et de tous les frais accessoires,

revient à Paris à 120 francs, c'est-à-dire 67 francs plus cher

qu'en 1913.

Seulement, le charbon français coûte moitié moins. C'est

pourquoi le consommateur ne paie que 95 francs, et même
certains marchanda ont consenti des rabais à la clientèle popu-

laire : la maison Bernot cède en sacs de 10 kilos, à fr. 85

chacun, environ 500 000 kilos nar jour dé charbon criblé, dont
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la manutention seule exige, pour la mise en sacs, un personnel

de 250 ouvrières. De pareilles ventes au détail, à prix réduit,

méritent d'être encouragées ; elles sont aussi utiles peut-être

que les distributions gratuites faites par la Ville de Paris d'un

stock de 200 000 tonnes de charbon, que les pauvres admis à

cette aumône vont prendre sur place par quantités de 50 kilos,

contenant moitié poussier.

Le prix du charbon tel qu'il est vendu au public dépend en

effet de la plus ou moins grande quantité de houille française,

que le gouvernement concède aux marchands : celle-ci coûtait

avant la guerre 15 francs la tonne, à peu près, sur le carreau

de la mine. Par suite des renchérissemens du boisage des

galeries et autres frais supplémentaires non spécifiés (?) que les

mines en exploitation ont déclaré leur incomber, le Comité des

houillères, d'accord avec l'Etat, a porté le prix de vente à

35 francs, puis tout récemment à 40 francs la tonne. C'est à ce

taux que sont servis : les chemins de fer d'abord et naturelle-

ment toutes les usines intéressant la défense, les hôpitaux et

formations militaires; par égard pour les habitudes locales, les

industries situées au voisinage des mines, verreries, meuneries,

fonderies, ont continué à recevoir leur combustible habituel.

Pour atténuer les pertes que font les Compagnies de gaz, on

leur alloue une part de leur consommation, — celle de Paris

reçoit de Bruay le quart de la sienne : 1 000 tonnes par jour,

— le stock disponible est ensuite réparti entre les marchands

et les particuliers, suivant des règles dont un Comité officiel

s'efforce de bannir tout arbitraire.

Avouerai-je qu'il n'y a pas toujours réussi? Au moyen
d' « ordres de priorité, » qui absorbent en fait la totalité de

l'extraction nationale, l'Etat se trouve investi du privilège

redoutable d'avantager de 40 francs par tonne, — chiffre

constituant l'écart entre les charbons anglais et français, —
ceux à qui ces « ordres » sont accordés. Certains bénéficiaires

en ont fait trafic; certains négocians ont revendu au prix de

la houille britannique celle qu'ils avaient obtenue de France.

L'administration réprime de son mieux ces abus que l'on

éviterait, croyons-nous, en faisant connaître au public le détail

des quantités réparties. L'Etat achète lui-même du combustible

anglais, des cokes notamment pour nos aciéries, — 5 000 tonnes

par mois sont expédiées au Greusot, — et il se charge du
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transport par mer ; le fret pour la Méditerranée est si élevé que

certaines usines de Marseille trouvaient profit à faire venir la

houille jusque de Dunkerque par chemin de fer à travers

toute la France.

VII

La crise du papier est aussi une crise de fret, puisque la

pâte vient de Suède et Norvège, et une crise de charbon, puis-

qu'il faut 150 kilos de charbon pour faire 100 kilos de papier.

La papeterie française, qui faisait normalement plus de

2 000 tonnes de papier par jour, consommait donc onze cent

mille tonnes de charbon par an. Pour la fourniture de ce

charbon, qui valait alors 17 francs, elle avait, comme toutes

les industries, des marchés avec les mines qui, du fait de la

guerre, furent anéantis; elle en passa plus tard de nouveaux

à des prix supérieurs, qui ne furent pas tenus davantage.

On sait que la matière essentielle de la grande majorité des

papiers est l'épicéa Scandinave, tantôt râpé, moulu, réduit en

poudre, — />«/^e mécanique, — tantôt mis en copeaux, dissous

dans un bain de bisulfite où les fibres du bois se séparent des

matières incrustantes, — pâte chimique. — La seconde coûte le

double de la première et on les marie à doses variées dans la

plupart des papiers, suivant qualité. On pourrait faire du papier

avec d'autres essences, on l'a essayé, mais il ne vaut rien. Il a

été dit à la Chambre que la France, possédant 650 000 hectares

de pins de diverses espèces, devrait tirer de son propre sol les

élémens de son papier, sans recourir au dehors ; seulement, on

ne prenait pas garde que, de toutes les familles de résineux,

l'épicéa, dont nous ne possédons peut-être pas plus de 50 000 hec-

tares, est le seul propre à se transformer en papier, parce qu'il

ne contient presque pas de résine; s'il fallait désincruster de sa

gomme la fibre du pin sylvestre, les frais seraient exorbitans.

La question du prix de revient domine cette industrie

comme toute autre ; c'est ainsi que la hausse des charbons et

le transport des bois, très onéreux dans la Baltique, ont fait

renoncer nos usines à fabriquer elles-mêmes les pâtes qui, au

début, avaient peu augmenté en Scandinavie. Nous-mêmes
possédions des stocks, sur lesquels nous avons vécu pendant les

six premiers mois de guerre. Le papier de journal valait, en
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juillet 1914, 28 francs les 100 kilos; aujourd'hui, c'est presque

le prix du « bouillon, » c'est-à-dire des nume'ros invendus à

mettre au pilon. En tout cas, les vieux papiers, qui se payaient

4 francs, sont passés à 20 francs le quintal; les Anglais, qui

n'en ont que faire parce que leurs papeteries ne les ulilisent

pas, nous les envoient pour nos cartonnages et autres sortes

communes, dont les fabriques de cartouches font grande

consommation. Pour les journaux, on ne fait pas de neuf avec

du vieux, du moins en ce qui touche le papier ; on ne saurait y
faire entrer plus de 3 et, au maximum, 5 pour 100 de déchets.

Les fabricans Scandinaves, à qui le soufre manquait pour la

pâte chimique, résilièrent leurs contrats; la sortie de la pâte

fut ensuite quelque temps interdite, jusqu'au règlement de la

question des tourteaux. Les Alliés, ayant reconnu que les tour-

teaux d'huile importés en Suède pour l'alimentation du bétail

glissaient partiellement en Allemagne, suspendirent tout envoi

de cette nature ; à quoi la Suède répondit par une prohibition

de sortie de ses pâtes à papier, jusqu'à ce que nous fussions

tombés d'accord sur l'expédition annuelle des 20 000 tonnes de

tourteaux estimés par elle nécessaires pour son propre usage.

Entre temps, le change avait monté de 20 pour 100 ; le fret, de

6 francs la tonne pour la pâte mécanique et de 13 francs pour

la pâte chimique, était passé à 42 et 65 francs. Telle compagnie

norvégienne de navigation a distribué, pour le dernier exercice,

un dividende de 200 pour 100 ; ses actionnaires ont en un an

triplé leur capital, bien que la quantité de cellulose importée

fût tombée de 4 millions 600000 tonnes, en 1913, à 2 mil-

lions 800 000 en 1915.

Notre Parlement, en vue de favoriser les arrivages, a sup-

primé le droit de douane de 10 francs; cette mesure transi-

toire, qui cessera trois mois après la fin des hostilités, sans

quoi la Suède et même le Canada, disposant de la houille

blanche et du bois à pied d'œuvre, auraient tôt fait de ruiner

la papeterie française, n'a pas donné les résultats espérés. Le

prix des papiers a continué à s'élever et leur production à

décroître : notre plus forte manufacture fait exactement la

moitié de ce qu'elle faisait il y a deux ans. Faute de main-

d'œuvre et de matières, faute de toiles métalliques aussi,

dont les papeteries ne peuvent se passer, nombre d'usines sont

arrêtées.
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La situation est la môme partout, moins grave pour les

papiers de luxe ;
— on pourra toujours écrire des lettres, faire

des cigarettes ou des billets de banque;— mais, pour le journal,

les sacrifices de certains fabricans en faveur de leur clientèle

ne suffiront peut-être pas à maintenir le papier à discrétion. Le

rationnement nous guette, par voie de diminution obligatoire

et légale des formats, qui nous réduirait tous, écrivains et

public, à cette nécessité cruelle de dire tout et de tout lire en

moins de phrases...

Tous aussi sans doute nous serons amenés, par le souci des

intérêts supérieurs de la patrie et sans que l'Etat ait besoin

d'intervenir par voie de prohibition douanière, à consentir cer-

taines restrictions dans celles de nos dépenses qui ne sont pas

de première nécessité. Cette revue sommaire des prix, en péné-

trant les causes de leur augmentation, nous a permis de constater

avec plaisir que nos concitoyens, tout en gémissant sur la

cherté, ne se soucient pas de « vivre de privations, » suivant le

dit vulgaire, et qu'ils ont été jusqu'ici assez riches pour vivre

autrement. Mais toute richesse s'épuise ; le change doit nous
avertir que nous vivons sur notre capital.

L'Anglais, qui avait des affaires et de l'argent, est moins
touché que les autres belligérans ; le Français, qui avait plus

d'argent que d'affaires, est en bien meilleure position que l'Al-

lemand, qui, avec plus d'affaires que d'argent, souffre davan-

tage de l'arrêt des affaires et a moins de quoi vivre sur son

fonds. Quant à l'Autriche-Hongrie, qui n'avait ni affaires ni

argent, du moins à un degré comparable aux autres, son change

est aussi le plus malade. Avec notre main-d'œuvre et notre

industrie paralysée, avec l'importation plus difficile et plus

chère, nous aurions tort de continuer à envoyer tous les mois
500 millions de francs à l'étranger. Nous avons jusqu'ici nargué
le renchérissement que nos achats mêmes multiplient

; il sera

raisonnable de réserver toutes nos ressources pour la Défense

nationale et de nous résigner tous à l'économie. Il n'est, en ces

heures tragiques, d'autre prodigalité recommandable que celle

des obus.

G. d'Avenel.1
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C'est le 15 mars que devait commencer « le renforcement de

l'action allemande contre l'Angleterre au moyen de la guerre

sous-marine, » de manière que les neutres, prévenus un mois

environ à l'avance, pussent éviter, à la fois de prendre passage

sur des navires appartenant à l'un des belligérans ennemis de

l'Empire et de traverser, sur quelque bâtiment que ce fût, la

(( zone de guerre, »— les eaux anglaises, la Manche, le golfe de

Gascogne, — délimitée depuis l'an dernier déjà par l'amirauté

de Berlin. Mais nos ennemis ne s'embarrassent pas plus des

dates qu'ils fixent eux-mêmes que de toutes autres conventions.

Depuis plusieurs semaines déjà, ils ont jeté à la mer des

paquets de mines dérivantes qui ont causé un assez grand

nombre de sinistres et, il y a quelques jours, le 9 mars, en

même temps que notre Louisiane, ils torpillaient un voilier

norvégien, le Silius, tout près du Havre. Bien entendu, sans

avertissement préalable, ce qui est la caractéristique précise,

indiscutable, de l'acte de piraterie (1).

Mais laissons là les discussions désormais inutiles sur ce

dernier point. Ne nous occupons que de fixer les traits essentiels

des procédés allemands, au point de vue technique, dans la

nouvelle phase de la guerre sous-marine où nous entrons. Nous

verrons ensuite quels moyens d'action on peut mettre en jeu

pour limiter le plus étroitement possible les conséquences

d'un mode d'attaque qui, — on s'en aperçoit maintenant, —
pourrait en entraîner de vraiment fâcheuses.

(1) Au moment où je termine cette étude, on apprend le torpillage, vraiment

inouï, cette fois, d'un grand paquebot neutre, le hollandais Tubantia, coulé tout

près de ses côtes, sans qu'il ait même pu voir autre chose, en raison de la

brume, que la torpille qui venait le frapper.
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Pour rendre à l'Angleterre et à nous-mêmes blocus pour

blocus, les Allemands, dont les bàtimens de surface ne sauraient,

même momentanément, être maîtres de la mer, prétendent

rendre intenables les eaux des alliés de l'Ouest, d'une part en

y multipliant les attaques de sous-marins, de l'autre en y

semant des mines automatiques, non plus des mines fixes,

retenues sur le fond par des crapauds de mouillage auxquels les

relient un câble en acier ou une cbaine, mais des mines libres,

abandonnées au fil de l'eau et qui errent inertes, aveugles,

jusqu'au moment oîi une carène quelconque, amie, neutre ou

ennemie, vient les heurter.

Occupons-nous d'abord de la multiplication des attaques de

sous-marins. Deux moyens se présentaient à l'esprit de nos

adversaires pour obtenir ce résultat : multiplier l'engin lui-

même en le laissant tel qu'il était dans la première phase de la

guerre sous-marine, c'est-à-dire avec le déplacement maximum
de 800 tonnes environ en surface et 1100 ou 1 200 en plongée,

ou bien le rendre beaucoup plus puissant, plus " offensif, » plus

destructeur, en somme, en augmentant son déplacement, ce

qui permettait de lui donner plus de vitesse, un plus grand

rayon d'action, 4 canons au lieu de 1 ou 2, 4 tubes et de 8 à

12 torpilles, au lieu de 2 ou 3 avec 6 torpilles, au plus.

C'est à ce dernier parti que l'on s'est arrêté dans les conseils

le la marine allemande, et peut-être a-t-on eu raison.

A se borner, en effet, à multiplier les exemplaires du type

Uji ou du type U^g, il y avait l'avantage de peu donner au

hasard, puisque ces types avaient fait leurs preuves, et aussi

celui, au cas de destruction, de limiter l'étendue de la perte,

en personnel comme en matériel. Mais il y avait de sérieux

inconvéniens. D'abord il fallait multiplier, au préalable, les

cales et les chantiers de construction, assez étroitement spé-

cialisés ; il fallait demander aux usines allemandes, suisses,

danoises, suédoises, un très grand nombre de moteurs fort

délicats, dont la production ne peut guère être « intensifiée »

sans risques sérieux, au point de vue de la solidité et de la

sûreté de fonctionnement ; il fallait surtout créer de nom-
breux équipages et former rapidement, — car la consommation

était grande, fréquentes étaient les captures et encore plus les

(( disparitions, » — des commandans, des officiers, des méca-

niciens capables de bien manœuvrer un sous-marin, de lui
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faire donner tout son rendement militaire, de supporter enfin

les extrêmes fatigues physiques et morales de l'existence la

plus anormale et la plus dangereuse qui soit, à tous égards.

Ensuite on était obligé de reconnaître que la perfection

relative de certaines méthodes de destruction des submer-

sibles employées par les marins alliés rendait fort désirable

une augmentation sensible du rayon d'action en plongée,

ou, si l'on veut, de la durée maxima de ce genre de marche

entre deux émersions consécutives, tandis que l'extension

continuelle des théâtres d'opérations, en même temps que les

difficultés croissantes des ravitaillemens clandestins, condui-

sait à porter le plus loin possible le rayon d'action en sur-

face. Or, ces deux avantages ne pouvaient être obtenus que

par l'accroissement très marqué du tonnage.

Ce n'est pas tout. Si l'on voulait vraiment pousser les opéra-

tions des sous-marins contre l'Angleterre et ses alliés jusqu'au

point où le ravitaillement de ces Puissances (le mot de ravitail-

lement étant pris dans son sens le plus large) serait sérieuse-

ment compromis, il fallait, de toute évidence, user du canon

contre la foule des « cargo-boats, » en réservant les torpilles

pour les grands paquebots ou les navires de guerre ; et il était

donc nécessaire d'avoir des soutes à obus bien approvisionnées,

ce qui représente du poids et exige du déplacement.

Enfin, ce n'était pas seulement des torpilles et des obus que

l'on entendait se servir : la rage de voir les « magnifiques

succès » des armées allemandes annihilés par l'action lente,

mais sûrement efficace, du blocus économique, avait fait passeï

sur les quelques restes de scrupules qui pouvaient persister dans

la conscience des violateurs de toutes les lois internationales, et

l'on s'était résolu, comme je le disais plus haut, à mettre en

jeu, d'une manière tout à fait contraire aux prescriptions de la

conférence de La Haye (1), les mines libres ou dérivantes, les-

quelles ne peuvent être théoriquement employées que dans une

action de guerre de durée limitée et doivent couler automatique-

ment une heure après avoir été jetées à la mer. Or, quel meil-

iôur véhicule et mouilleur de mines que le sous-marin, qui sème

ces dangereux engins à peu près comme il veut et où il veut,

puisqu'il agit sans être vu? Il fallait, par conséquent, donner

Cl) Convention VIII' : 18 octobre 1907.
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des mines aux nouveaux submersibles et leur en donner le plus

possible; et, bien que la mine libre fût moins encombrante,

moins lourde que la mine fixe, puisqu'elle n'a ni crapaud de

mouillage, ni câble de retenue, c'était pourtant une notable

augmentation d'espace et do poids disponibles que le marin

allemand demandait au constructeur.

Je ne dis rien de la vitesse : on veut toujours, toujours aller

plus vite, et il est bien rare que, dans la succession des types,

la courbe d'accroissement de cette précieuse, mais coûteuse

faculté présente des points de régression. Ne fallait-il pas, du
reste, être assuré de ne point laisser échapper un paquebot

rapide, et déjà, le 5 mai 1915, le capitaine Max Mûller, direc-

teur à New-York du ISorddeiitscher Lloyd, ne disait-il pas à un
rédacteur du New-York Herald : « Nous aurons sûrement la

Liisitania. Elle n'est pas aussi rapide que certains de nos sous-

marins; » ce qui était faux, d'ailleurs, mais ne le serait peut-

être pas aujourd'hui (1) ?

Ainsi se trouvait-on logiquement amené, en dépit des incon-

véniens que présentent pour les opérations côtières des submer-
sibles qui ne peuvent plonger que par des fonds de 2o à

30 mètres (2), à adopter la seconde des deux solutions qui sol-

licitaient l'attention des autorités dirigeantes de la marine
impériale, celle de la création du sous-marin géant, du sous-

jnarin dreadnought, s'il est permis d'accoupler de la sorte les

désignations usuelles des deux irréconciliables adversaires.

Mais quand nous disons « sous-marin géant, » que faut-il au
juste entendre par là; et enfin, s'il y a sous-marin géant, en

etTet, à combien d'exemplaires ce type a-t-il pu être reproduit?

La réponse, une réponse précise du moins, n'est point aisée

à ces deux questions. L'imagination s'est déjà donné libre

carrière au sujet de la taille des nouveaux submersibles alle-

mands, au sujet de leur déplacement total et de leur armement
offensif et défensif. Des marins danois affirmaient, il y a deux

ou trois mois, avoir vu un sous-marin dont la longueur

atteignait au moins cent mètres et qui devait déplacer plusieurs

(1) Rappelons-nous que la Lusilania a été torpillée alors qu'elle ne filait que
1" nœuds. Je cite le propos significatif du capitaine Max Mùller, d'après le livre

si intéressant de M. Olivier Guihéneuc : Dreadnouglits ou submersibles
, qui a paru,

au coramencement de cette année-ci, chez Perrin et C'°.

(2) N'oyez à ce sujet, mon étude sur la Variété des types de sous-marins dans
la Revue des Deux Mondes du lo novembre 1915.
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milliers de tonnes. Un peu plus tard, on parla d'un de'placement

de 5 000 tonnes, — 5 000 tonnes! Autant que les derniers

croiseurs du type» des villes d'Allemagne, » quelques centaines

de tonnes de plus que nos anciens croiseurs cuirassés du type

Chanzy, — et enfin un auteur anglais, qui semblait d'ailleurs

assez documenté, a pu dire que les nouveaux submersibles

allemands étaient des « sous-marins-monitors, » ce qui signifie

tout simplement qu'ils portent deux ou quatre bouches à feu

d'assez fort calibre sous tourelles (ou, plus probablement, sous

capots d'acier à l'épreuve des petits projectiles), car les facultés

essentielles des monitors n'ont rien à démêler avec celles des

sous-marins.

Mais cependant, que faut-il croire? Faut-il admettre les

5 000 tonnes? Je ne le pense pas. Non que l'idée de pousser

jusque là et de frapper une fois de plus les imaginations par

l'inattendu autant que par le « colossal » n'ait pu germer dans

les cerveaux surchauffés de nos adversaires; mais leurs -ingé-

nieurs et nombre de leurs marins auraient certainement opposé

tout de suite à cette conception l'énumération de difficultés

pratiques qui ne seront pas de sitôt résolues, si elles le sont

jamais. Il se peut, du reste, que ce chiffre de 5 000 tonneaux

s'applique à un type très différent de celui du submersible, à un
type tout à fait nouveau de bâtiment de combat très bas de plat-

bord, qui, susceptible de s'enfoncer au moyen de water-ballasts

jusqu'au ras de l'eau, aussi bien en vue d'agir par surprise

qu'en vue de se protéger contre l'artillerie, pourrait recevoir

la dénomination à-'immersible. Mais laissons pour le moment
ces spéculations et, faute de renseignemens plus précis, plus

satisfaisans, n'attribuons pas aux navires dé plongée les plus

récens de l'Allemagne un déplacement supérieur à celui de 2000

ou 2 500 tonneaux. Le « progrès, » — toutes réserves faites en

ce qui concerne le point de vue technique, — serait déjà consi-

dérable (1). Et bornons-nous à reconnaître que les facultés

offensives de ces sous-marins du large seraient d'un ordre

beaucoup plus élevé que celles de leurs prédécesseurs.,

(1) Il faudrait, pour être complet, parler des projets, très audacieux comme
conception, de l'ingénieur russe ShuravieiT et des ingénieurs italiens Cuniberti et

d'Adda. Gela m'entraînerait trop loin. Le lecteur qui s'intéresserait particuliè-

ment à ce sujet consulterait avec fruit l'ouvrage que je citais tout à l'heure,

J)recKinoughts ou submersibles de M. 0. Guihéneuc.
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Mais encore, combien sont-ils? Un calcul a été fait récem-

ment, qui semble offrir de sérieuses garanties de justesse, au

sujet de l'effectif actuel des sous-marins allemands. Il y en

aurait une quarantaine, tous types compris, depuis ceux, bien

peu nombreux sans doute aujourd'hui, avec lesquels commen-
cèrent, en août et septembre 1914, les opérations de la guerre

sous-marine dans le golfe allemand de la mer du Nord, jusqu'aux

géans actuels. Quant à ceux-ci, en particulier, — j'entends les

bàtimens de 2 000 à 2 .500 tonnes, — il semble difficile qu'il y en

ait plus de cinq ou six. Le gros de la flotte sous-marine dont

disposent en ce moment nos adversaires doit se composer surtout

d'unités de 900 à 1 000 tonnes en surface et de 1 200 à 1 2.50 tonnes

en plongée, appartenant au type des 14 submersibles mis

en chantier en 1914 (les U39—Ugj), dont voici les caractéristiques:

20^1

longueur, 82 mètres; vitesse 7^; moteur de surface à vapeur,

peut-être, en même temps, moteur de plongée, grâce à des

chaudières accumulatrices; 4 tubes pour 10 torpilles de 550 mil-

limètres; 4 canons de 88 millimètres (projectile de 11 k.);

10 ou 12 mines automatiques (1) ; distance franchissable :

3 000 milles environ.

Mais n'oublions pas que les Allemands ne sont pas gens à

s'arrêter datis leur effort. On sait assez qu'ils ne se reposent

point sur les positions conquises. S'ils ont commencé à faire

des 2 000 tonnes, ils continueront et dans quelques mois auront

su doubler le chiffre que je fixais tout à l'heure. En tout cas,

soyons assurés, — pour en revenir au point essentiel, —
qu'avec les sous-marins de 1 000 tonnes comme avec ceux de

2 000, le nombre des attaques sera sensiblement augmenté. A
nous de nous ingénier, comme je le dirai tout à l'heure, pour

que le nombre des coups efficaces n'augmente pas en même
temps.

Voyons maintenant la question des mines dérivantes.

L'engin n'est pas nouveau, certes. Peut-être est-il antérieur

(1) D'après certains renseignemens, ces petites unités porteraient beaucoup
plus de mines libres, à la vérité d'un modèle relativement petit. En revanche, les

grands sous-marins de 2 000 à 2 500 tonnes n'en auraient pas, étant assez étroite-

ment spécialisés pour le tir des torpilles automobiles et celui du canon. Cette

dernière assertion me paraît difficile à admettre.
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au sous-marin qui, lui-même, date de la fin du xvni^ siècle, ce

qui ne laissera pas de surprendre quelques personnes. Mais ne

parlons que de la guerre actuelle et rappelons que c'est à une

mine dérivante, — probablement une mine du type Léon, —
qu'est due la perte du Bouvet dans les Dardanelles, il y a juste

un an, le 18 mars 1915. Rappelons aussi que, dans l'hiver

de 1914-1915, à l'époque où il se produisait encore quelques

rencontres dans la mer du Nord entre bâtimens anglais et

bàtimens allemands, ces derniers, quand ils battaient en

retraite, ne manquaient pas de laisser tomber dans leur sillage

des mines libres auxquelles ils confiaient le soin de les débar-

rasser de l'étreinte de leurs adversaires. Le procédé réussit au

moins une fois, mais seulement sur un bâtiment léger.

Dans les deux cas, on ne pouvait reprocher expressément à

la mine allemande de violer les dispositions des lois interna-

tionales. L'emploi de ces engins est, en effet, autorisé ou du

moins toléré quand il s'agit d'un combat naval entre navires

de guerre, ou entre ceux-ci et des fortifications côtières, parce

que des actions de ce genre s'enferment dans d'assez étroites

limites de temps et de lieu. Encore, pour bien marquer ses

intentions, le législateur a-t-il soigneusement spécifié que toute

mine libre devait être disposée de manière à couler spontané-

ment, automatiquement, au bout d'une heure de séjour dans

l'eau, comme je le disais tout à l'heure.

Il ne peut donc y avoir de doute : la mine libre est une

arme exclusivement destinée à la destruction de rennemi armé

dans les limites précises de l'action de guerre engagée contre

cet ennemi. Dans aucun cas, cette arme ne doit être employée

contre l'ennemi non armé, le bâtiment marchand. Bien moins

encore, s'il est possible, a-t-on le droit de mettre à l'eau cette

mine sans autre objet déterminé que celui de provoquer un

sinistre quelconque dont le neutre, comme le belligérant, peut

être victime. Enfin, il est évidemment contraire à toutes les

lois aussi bien qu'aux plus simples notions d'humanité de se

servir de mines dépourvues du système de sécurité prescrit, de

mines qui, par conséquent, resteront longtemps offensives, —
des mois, des années peut-être! — et qui, fort loin du point où

elles auront été mouillées, iront frapper, bien après la conclu-

sion de la paix, des navigateurs sans défiance, des pêcheurs

qui relèvent leurs filets.
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Or, c'est tout justement ce que font en ce moment nos

ennemis. Partant de cette idée simple, et d'ailleurs fausse, que

le blocus à peu près hermétique, — je dis à peu près! — qui les

enserre de tous côtes est illégal et abusif; oubliant ou feignant

d'oublier, d'abord que la mise en jeu de la force navale bri-

tannique a été la conséquence immédiate de la violation de la

neutralité belge, ensuite que, dès les premiers jours du conflit

et même avant tout acte d'hostilité de la part des Anglais, ils

ont semé de mines automatiques, fixes celles-là, toutes les

routes de navigation de la mer du Nord, ce qui est aussi

contraire aux conventions de La Haye que l'emploi de mines

dérivantes constamment offensives, les Allemands se déclarent

autorisés à passer outre, une fois de plus, aux tractations solen-

nelles qui portent les signatures de leurs hommes d'Etat (1). Et

par une inconséquence singulière, alors qu'ils ne manquent

aucune occasion d'affirmer l'inefficacité de ce blocus et leur foi

absolue dans leur victoire finale, d'une part ils s'efforcent

d'émouvoir les neutres en leur peignant les ravages causés par

les privations au sein des populations « innocentes » de la

pacifique Allemagne, de l'autre ils proclament qu'en essayant

d'affamer les -populations, l'Angleterre et ses alliés ont mérité

tous les genres de représailles. Soit ! mais les neutres, ces

neutres qu'on* veut apitoyer pour qu'ils pèsent sur nos résolu-

tions, ces neutres dont on a tant besoin et qu'il faudrait

ménager si soigneusement, sont-ils donc condamnés comme
nous, et a-t-on trouvé le moyen d'obliger la mine dérivante à

distinguer entre une carène anglaise et une carène suédoise? Il

ne semble guère, à ce qui s'est passé déjà.

Aussi bien, je le répète, ne discutons pas : c'est inutile. On
ne discute pas avec un animal enragé, on l'abat. Mais avant

d'en venir à ce point de la question, recherchons jusqu'où

peuvent aller les ravages causés par la bête. Et d'abord,

avons-nous une idée du nombre de mines libres qui peuvent

être mouillées par exemple dans les eaux britanniques et

franco-britanniques? C'est fort difficile. Cependant, si les sous-

marins des types de 1913-1914-191S portent une douzaine de

ces engins, ce qui fait que, dans chacune de leurs sorties, —

(1) Convention VIII' déjà mentionnée; article 2 : il est interdit de placer des

mines automatiques de contact devant les côtes et les ports de l'adversaire dans
le seul dessein d'intercepter la navigation de commerce.

TOME XXXU. 1916. 40
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mettons d'une durée de quinze jours ou trois semaines, — ils en

peuvent jeter à la mer 300 ou 400, les grands submersibles

tout re'cens doivent en prendre au moins une soixantaine, ce

qui double le total. Voilà donc 800 mines au moins, mises à

l'eau tous les mois. Mais n'imaginons pas que l'état-major de

Berlin ne confie qu'aux seuls sous-marins la mission de venger

ainsi « les victimes de la cruauté britannique. » Déjà, au début

de la guerre, il avait été à peu près établi que des vapeurs

neutres, des « cargos » de très pacifique apparence avaient été

chargés de semer des mines automatiques fixes sur certains

points très fréquentés des mers anglaises et même dans les

passes des grands ports, tels que Glasgow, Liverpool, Newcastle

et Londres même. A supposer que de telles pratiques, évidem-

ment fort dangereuses pour les équipages 'qui, moyennant de

fortes sommes, consentaient à jouer un tel rôle, aient à peu

près cessé pendant la période où l'Allemagne comptait absolu-

ment sur le succès de la campagne des sous-marins, il est

logique d'admettre aussi que ces pratiques vont reprendre,

maintenant qu'il faut, sans marchander, tout mettre en œuvre

pour réussir. D'ailleurs, il est beaucoup plus facile à un simple

« cargo » de jeter à la mer, sans plus d'études et de précautions,

des mines libres que de mouiller des mines fixes d'après un plan

déterminé. Il suffit, dans le premier cas, de « semer » les engins

à peu près sur l'aire convenue, en face de telle ou telle pointe,

à l'ouvert de telle ou telle baie, par tels ou tels degrés de longi-

tude et de latitude. Enfin, moins encombrantes, plus simples,

les mines libres peuvent être plus aisément dissimulées, ce qui

est fort important, en cas de visite.

Il y a encore autre chose. On sait que les Allemands repren-

nent goût à la guerre de croisière, conduite avec des paquebots

rapides, armés en corsaires, mais commandés par des officiers

de la marine de l'Etat, avec quelques canonniers, des torpilleurs,

des électriciens pour la T. S. F., des timonjers, etc. Enchantés

des résultats inespérés des courses de la Moewe dans l'Atlan-

tique, très fiers que ce « blockade runner » ait pu rentrer à

Wilhelm'shaven sans être intercepté par les croisières

anglaises (1), ils ont fait aussitôt prendre la mer à deux nou-

(1) La Moewe a fait un très grand tour par le Nord, du côté des Féroë ; elle

est ensuite descendue vers le Sud en longeant la côte de Norvège, puis celle de

la presqu'île Cimbrique, celle-ci de très près. Il y a là des indications intéressantes
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veaux croiseurs auxiliaires qu'ils tenaient prêts à partir. On a

signalé le passage de ces bàtimens dans la Manche, en vue du

cap de la Hève, et on a émis l'opinion qu'ils auraient très bien

pu jeter des mines dérivantes dans ces parages où il s'est

produit, en effet, très peu de temps après, de pénibles accidens.

Rien n'est plus probable. Ces paquebots armés emportaient

certainement un bon nombre d'engins de l'espèce. Ils n'ont

pas manqué de se dessaisir de quelques mines en notre faveur.

N'essayons cependant pas d'établir des chiffres qui puissent

représenter les résultats de la mise en jeu de ces deux dernières

catégories de moyens, en ce qui touche le nombre des mines

libres jetées à la mer. Ces chiffres varieraient beaucoup, d'un

mois à l'autre; et il faut ajouter que le nombre des bàtimens

de surface susceptibles de se livrer d'une manière vraiment

utile à ce genre d'opérations restera probablement restreint.

Tant il y a que Ton peut tabler, il me semble, sur un

nombre global,— et maximum, — d'un millier de mines mises

à l'eau par mois. Cela parait considérable. 12000 mines semées

dans une année! Il semble qu'il y ait de quoi faire sauter tout

ce qui vogue sur la mer. En réalité, c'est assez peu de chose et

le danger n'est point si grand qu'on pourrait le croire. Il faut

penser à la quantité des mines qui seront emportées au large

par les courahs et qui se perdront dans l'immensité des espaces.

Beaucoup d'autres, au contraire, viendront atterrir et seront

aussitôt détruites. Les pêcheurs, bon gré mal gré, — et non sans

péril, d'ailleurs, — en captureront un bon nombre dans leurs

filets. C'est déjà arrivé maintes fois. Le réglage de l'engin, au

surplus, n'est point si aisé. Son appareil hydrostatique ne

fonctionnera pas toujours exactement (1). Ou bien la mine

enfoncera trop et deviendra, par là, inoffensive, ou bien, navi-

guant en surface, elle sera plus facile à découvrir et à couler.

Même si elle explose au contact d'une carène, dans cette der-

nière position elle fera beaucoup moins de dégâts, faute de

bourrage convenable et l'avarie sera moins grave, étant voisine

de la flottaison du navire. Enfin, n'imaginons pas que tout

(1) Peut-être n'ont-elles pas toutes d'appareil hydrostatique. Dans ce cas, le

maintien à la profondeur voulue, — de 3 à 5 mètres, — nécessaire pour obtenir

de bons efTets de bourrage, ne peut être garanti que par l'emploi d'un flotteur

quelconque. Mais un flotteur, par définition, devient visible pour des observateurs

attentifs.
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bâtiment atteint sera un bâtiment détruit. Toutes les mines

n'explosent pas; toutes les explosions ne sont pas mortelles.

11 n'en est pas moins vrai qu'il y a là un sujet de sérieuses

préoccupations : de préoccupations immédiates et de préoccu-

pations pour l'avenir, car ceux de ces engins qui n'auront pas

explosé, ou qui n'auront pas été capturés, détruits, coulés à

fond, resteront pendant des années dangereux pour la naviga-

tion. On l'a bien vu dans le Pé-tchi-li, dans les mers de Chine

et du Japon, après la guerre de 1904, où il ne s'agissait cepen-

dant que de mines fixes qui, accidentellement, avaient rompu
leur câble de retenue et flottaient en surface...

»
« «

Ainsi donc, il y a des accidens à craindre et, au demeurant,

il s'en est déjà produit, et de fort douloureux.

Gomment peut-on y parer?

S'il ne s'agissait ici que de la logique pure, ou même si l'on

pouvait toujours régler sa conduite suivant les principes les

plus élevés, les plus incontestables de l'art de la guerre, la

réponse ne serait guère douteuse. Ce, serait celle que je faisais

ici même, il y quinze mois, lorsque la question se posait

à propos des sous-marins et que je disais : « C'est à l'origine du

mal qu'il faut remonter, c'est dans leurs cavernes qu'il faut aller

chercher les pirates, c'est à la côte allemande qu'il faut frapper. »

Remarquons par parenthèse qu'il n'était pas nécessaire, —
il ne le serait pas davantage aujourd'hui, d'ailleurs, — d'entre-

prendre des attaques à fond sur les divers ports de cette côte,

encore moins de pénétrer de vive force dans certains estuaires

que l'on peut supposer bien défendus, s'ils ne sont pas, certes,

inexpugnables. Il ne s'agissait que d'un blocus rapproché,

méthodiquement organisé, point par point, en commençant par

l'Ems et par Borkum, — car l'existence de ces îles frisonnes le

long du littoral allemand constituait un précieux avantage pour

le bloqueur(l). Et ce blocus, comportant l'emploi le plus large

des mines fixes et des filets, pouvait être tenu à faible dislance

de la côte par les bâtimens légers, soutenus plus au large par

les croiseurs, ceux-ci s'appuyant eux-mêmes sur une dernière

ligne, celle des unités de combat. Quant à la Baltique, on ne

(1) Vuyez l'étude sur Les lies de la côte allemande dans la Revue des Deux
Mondes du 1" septembre 1913.
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voit pas ce qui pouvait empêcher les Alliés d'en garder rigou-

reusement les issues, du côté du Nord et notamment le Sund,

par des procédés analogues à ceux que les Allemands emploient

justement aujourd'hui pour en fermer les portes, du côté du

Sud. Le Sund est beaucoup plus étroit, du reste, du côté du

Gattégat que du côté de la Baltique ; le Petit Belt aussi. Quant

au Grand Belt, il suffit de jeter un coup d'œil sur la carte

pour reconnaître qu'il peut être aisément a contrôlé » quand

on tient le Samsô Belt, qui n'a que 15 kilomètres ou 8 milles

marins de largeur.

Mais tout ceci n'est que spéculation pure. Il est entendu,

bien entendu que les Alliés ont adopté une ligne de conduite

générale, une méthode de guerre navale qui excluent les opéra-

rations du genre de celles que je viens d'esquisser. Ont-ils eu

raison, ont-ils eu tort, c'est ce qu'il est inutile de rechercher en

ce moment, d'autant que les convictions sont faites depuis

longtemps et que, seule désormais, l'histoire pourra départager

les partisans des deux stratégies, l'active et l'expectante.

Ce point réglé et la thèse admise sans arrière-pensée qu'il

nous suffit de nous défendre chez nous, sur nos côtes, dans nos

mers, reconnaissons que nous ne sommes point désarmés

complètement contre un adversaire aussi audacieux que

dépourvu de scrupules. Seulement, il faut que mes lecteurs me
permettent de ne pas m'étendre, — ils comprendront aisément

pourquoi, — sur les modalités nouvelles qui correspondront,

dans les procédés de défense, aux modalités nouvelles que les

Allemands introduisent dans leurs procédés d'attaque.

Contentons-nous donc de dire, par exemple en ce qui touche

les nouveaux sous-marins, les submersibles géans, que si l'on

veut pratiquer à leur égard la méthode de recherche qui a sou-

vent réussi à l'égard de leurs devanciers, il faut évidemment

tenir compte à la fois de l'augmentation très sensible de leur

puissance militaire et de la faculté précieuse dont ils doivent

jouir de prolonger, bien au delà des limites admises jusqu'à ce

jour, la durée de leurs marches en plongée. A ces deux avan-

tages on ne peut répondre que par un accroissement très sen-

sible aussi de la puissance, de la vitesse et surtout peut-être de

K l'endurance » des bâtimens de surface appelés à poursuivre

ces nouveaux adversaires. J'ajoute que s'il est exact, — on en

doute encore, — que, chez quelques-uns de ces derniers le
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problème ait été résolu de l'adaptation d'un moteur unique aux

exigences des deux modes de navigation d'un submersible, en

surface et en plongée, il ne faut guère plus compter que sur le

hasard ou sur une avarie (1) pour pouvoir surprendre le sous-

marin en flagrant délit d'émersion imprudente.

Mais il existe, heureusement, d'autres moyens que celui

auquel je fais allusion de se débarrasser peu à peu de nos dan-

gereux ennemis. N'y en eût-il pas en ce moment même qu'il

s'en découvrirait bientôt, à mesure que seraient mieux connus

les qualités et aussi les défauts, — i ar ils en ont nécessaire-

ment ! — de ces nouveaux navires de ;^longée. Avant de porter

la botte décisive, le duelliste avisé tâte son adversaire et en

étudie les points faibles. L'un de ces points, quand il s'agit du

grand submersible, c'est, j'y insiste encore, l'impossibilité où il

est de plonger par les petits fonds, ou, si l'on préfère, les dan-

gers qu'il court dans cette opération et la lenteur qui en résulte

pour ses manœuvres.

En revanche, il faut faire attention que si les torpillages

étaient plus à craindre, pour la période précédente, dans les

mers fermées et aux atterrages qu'en plein Océan et loin des

côtes, il n'en sera plus de même dans la phase où nous entrons.

Le submersible géant est essentiellement le « croiseur sous-

marin du large » et il opérera, suivant la logique de la mise en

œuvre de ses facultés, sur toute la longueur des routes de navi-

gation qui relient, par exemple, l'Europe à l'Amérique du

Nord.

Seulement, là, le remède se trouve à côté du mal. Sur la

mer, sur la vaste mer du large, tout est chemin et il n'est que

d'abandonner résolument, — quitte à rester en route un peu

plus longtemps, — ceux qu'une longue pratique de la naviga-

tion économique traçait aux compagnies, aux armateurs et aux

capitaines. Le chemin le plus sûr sera préféré au chemin le

plus court; ce qui n'empêchera d'ailleurs pas de distribuer sur

celui-ci, de distance en distance, des groupes de bâtimens de

surveillance d'un type approprié.

(1) II est d'autant plus permis de faire élat d'une chance de cet ordre que, d'une

part, les solutions des problèmes qu'il a fallu résoudre pour la mise en service

de ces nouvelles unités ont été forcément très hâtives et par conséquent « appro-

chées ; » de l'autre, que la valeur technique des équipages a certainement subi un
sérieux déchet depuis vingt mois.
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Quant aux mines dérivantes, outre qu'il conviendra

d'exercer le contrôle le plus rigoureux sur tout cargo-boat

« neutre » qui, venant des mers du Nord de l'Europe, traver-

sera nos eaux ou relâchera dans nos ports, outre qu'il conviendra,

— et non pas seulement au point de vue de la guerre sous-

marine, — d'organiser des croisières assez serrées dans la mer
du Nord pour que les paquebots armés comme la Moeive

soient à peu près sûrement interceptés à une journée de marche

de leur base, il faudra nécessairement perfectionner les procédés

de recherche, de repêchage et de destruction des mines déjà mises

à l'eau et abandonnées aux courans. Une étude minutieuse, déjà

faite en grande partie, du reste, du cours de ces fleuves marins

sera fort utile et permettra d'établir dans certains parages des

systèmes de filets légers qui arrêteront bon nombre des engins

errans. Evidemment, il ne faudra pas craindre d'arrêter momen.

tanément la navigation dans certaines passes, — « la Déroute, »

<( le Four, »le Raz de Sein, pour ne parler que de nos côtes, à

nous — où les eaux s'engouffrent avec le plus de violence dans

le jeu régulier des marées et où, par conséquent, les mines flot-

tantes peuvent être fréquemment attirées. Le concours des

pêcheurs, pourvu que ce concours soit régularisé et organisé

intelligemment, sera tout à fait précieux, et je ne doute pas qu'on

ait déjà beaucoup fait dans ce sens. Enfin il faudra multiplier

les opérations de draguage des abords et des passes de tous

nos ports de la Manche et de l'Atlantique. Je m'empresse de dire

que ce service fonctionne déjà et qu'on lui doit la découverte de

bon nombre de mines libres ou fixes qui se trouvaient portées,

ou qui avaient été mouillées dans nos « chenaux de sécurité. »

On sera probablement conduit à prolonger ceux-ci plus au large

et par conséquent à agrandir d'une manière très sensible l'aire

déjà soumise aux travaux des dragueurs. C'est une lourde et

pénible tâche, une tâche dangereuse aussi. Nos marins s'en

acquitteront avec le zèle attentif, avec l'abnégation tranquille

qu'on admire toujours chez eux.

Dirai-je encore qu'il ne faut pas s'arrêter à prévenir de

notre mieux les accidens sur lesquels nos ennemis comptent

pour nous décourager, ou, au moins, pour paralyser en partie

nos efforts? Il me semble qu'il n'est pas trop tard pour penser

à réparer des pertes à peu près inévitables et que, dès main-

tenant, — à supposer qu'on ne s'en soit pas avisé plus tôt, — il
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conviendrait de pousser avec la plus grande activité, non

seulement la construction des petites unités militaires, qui se

révèlent si précieuses, si constamment utiles dans la guerre

maritime actuelle, si parfaitement adaptées à toutes les

exigences, mais aussi celle des navires marchands; et avec la

construction neuve, les réparations, les refontes, les transfor-

mations. On sait quelle est l'acuité de la crise des frets et des

transports maritimes ; on sait que beaucoup de paquebots et de

cargo-boats sont employés directement par les marines mili-

taires ; on sait aussi, — des chiffres ont été publiés qui étaient

plutôt au-dessous qu'au-dessus de la vérité, — que la liste est

déjà longue des navires marchands anglais, alliés et neutres

même, qui ont été victimes des procédés actuels de la guerre

navale, telle que l'entendent nos adversaires. Nos achats et nos

locations, les réquisitions et confiscations effectuées dernière-
,

ment dans certains pays qui sont venus ou qui vont venir à

nous, peuvent fort bien ne pas suffire à des besoins sans cesse

grandissans. Hâtons-nous donc de construire, mais, en construi-

sant promptement des bàtimens neufs, ne laissons pas d'en

adapter les formes, les machines, les facultés aux exigences

nouvelles. C'est le cas ou jamais de faire appel à l'imagination;

c'est le cas d'innover et de créer. Réduire le plus possible, —
ce ne sera jamais assez ! — les tirans d'eau ; se résigner à

diminuer beaucoup les tonnages pour diminuer la portée dcg

pertes qu'il faut prévoir encore ; adopter en revanche les

moteurs à combustion interne, très économiques et qui laissent

au chargement plus de place que les machines à vapeur; s'ingé-

nier enfin à défendre le bâtiment contre la trop rapide invasion

de l'eau, en cas d'avarie de la coque plongée, et assurer ainsi

au personnel plus de chances d'échapper à la catastrophe, tels

sont les linéamens essentiels, les principaux articles d'un

programme qui mérite, je crois, de retenir l'attention des

architectes navals.

Que l'on ne dise pas que la guerre sera finie quand des

navires répondant à ce programme pourront être achevés.

Qu'en sait-on ? Qui oserait affirmer que la paix sera rétablie

dans six mois, dans un an? Et qui, plus audacieux encore ou

plus imprévoyant, voudrait jurer que cette paix durera au delà

de l'existence d'un paquebot en fer, bien construit?

Prétendra-t-on enfin, — car tout est prctexle pour Tinsou-
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ciance, — que la retraite de l'amiral von Tirpilz indique que le

gouvernement allemand incline à renoncer aux procédés

atroces qu'avait conseillés et que soutenait, dit-on, cet officier

général? Ce serait une folle illusion. Pour tout le personnel

dirigeant de l'Allemagne, profondément imbu de la doctrine

des Clausewitz, des Bernhardi, des von der Goltz, plus que

jamais, aujourd'hui que les spectres de la famine et de la défaite

apparaissent au travers des fumées d'un démoniaque orgueil,

le dogme reste intangible de la nécessité de détruire l'adver-

saire, amné ou non armé, partout où on le trouve, sur mer

comme sur terre. Pour sauver l'Empire, il faut plonger ses

ennemis dans l'épouvante; et, en vue d'obtenir un tel résultat,

les pires moyens sont les meilleurs. N'imaginons pas, qu'à

Berlin plus qu'à Munich, à Cologne ou à Dresde, on se puisse

déprendre d'un tel calcul. Nous ne nous épouvanterons pas et

l'Empire ne sera pas sauvé; mais les Allemands continueront à

torpiller sans avis préalable et à semer des mines dans nos

mers. Prenons donc nos précautions les plus minutieuses. Pre-

nons-les toutes, quelle que soit leur portée, quel que soit leur

caractère, celles qui s'appliquent à l'avenir comme celles qui

s'appliquent au présent.

Contre-Amiral Degouy.'



DE CHAMPAGNE EN ARTOIS

JOURNAL DE MARCHE

I

7 octobre 1914. — Notre deuxième nuit de voyage touche à

sa fin. Le jour commence à filtrer par les interstices du fourgon

dans lequel je suis étendu sur une botte de paille, entre mes
deux compagnons, le lieutenant P..., de mon régiment, le

...® chasseurs, et le lieutenant G..., du ...^ régiment d'infanterie.

Bercé par le roulement monotone des essieux, je rêve à la nou-

velle existence qui s'ouvre devant moi. Avant-hier encore, je

me trouvais au quartier de cavalerie, dans la petite ville

normande, où la mobilisation m'avait appelé. C'est là que, dans

les premiers jours du torride mois d'août, j'ai eu à remplir le

rôle ingrat de recevoir les convois de chevaux de réquisition,

de les classer, de leur trouver des harnachemens, d'équiper les

réservistes, de les grouper par pelotons, et de diriger leur

instruction sur le terrain de manœuvres. Mais les unités, à

peine constituées, se désagrégeaient aussitôt. Le régiment déjà

parti pour le front réclamait d'abord les chevaux, dont les pre-

mières semaines de la campagne faisaient une terrible consom-

mation. Ainsi réduits au rôle piteux de cavaliers sans mon-
tures, nous voyions encore partir la plupart de nos hommes,
appelés a des escortes ou des services d'étapes divers. On ne

demandait pas d'officiers, et nous nous rongions d'impatience.

Du buffet de la gare où nous prenions nos repas, nous suivions

l'angoissant défilé des trains qui emmenaient vers l'Ouest les

dépôts des régimens du Nord. C'est par eux que nous appre-
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nions nos échecs en Belgique, la violation de notre frontière et

la descente de l'armée allemande sur Paris. Ne nous laisserait

on donc pas, fût-ce comme simples cavaliers, prendre part au

choc suprême? Non, nous n'eûmes pas la joie d'assister aux

jours glorieux de la Marne. Enfin, sur un télégramme du colonel

appelant d'urgence deux officiers, j'étais désigné, avec mon
camarade P..., pour rejoindre le régiment. Je suis encore dans

la fièvre et la joie orgueilleuse du départ. Pendant toute la

journée précédente, notre convoi étant garé dans l'immense

gare régulatrice de N..., j'ai recueilli par les blessés ou les offi-

ciers de passage des échos de l'interminable bataille qui se pro-

longe sur les bords de l'Aisne. Sans doute maintenant l'heure

de la cavalerie est venue. Je rêve aux chevauchées triomphales

faites dans l'ivresse de la poursuite.

Cependant mon rêve s'interrompt. Nos ordonnances poussent

la porte sur ses glissières et montent dans notre fourgon pour

rouler les couvertures, car nous venons d'arriver à notre gare

de ravitaillement. Maintenant que le train a cessé de rouler, je

perçois un grondement sourd, presque ininterrompu, et scandé

de temps à autre par de violens éclatemens. C'est le canon. Je

saute sur le quai et j'écoute avidement cette immense et indis-

tincte rumeur, où la canonnade sourde, pressée, de notre artil-

lerie de campagne est dominée parfois par la voix des grosses

pièces de siège. Est-ce un simple duel d'artillerie? Ou bien

est-ce un nouvel assaut qui se livre là tout près, de l'autre

côté de cette ligne de collines qui domine la voie? Un désir

ardent me prend d'aller voir au plus vite, d'arriver enfin sur

cette ligne de feu où mes camarades se trouvent déjà depuis

des semaines.

Du fourgon voisin sortent en s'ébrouant mes deux chevaux

et celui de mon ordonnance. Pendant qu'on les selle, je caresse

ma première monture, une fine jument alezane réquisitionnée

dans un équipage de chasse de Normandie et arrivée au quar-

tier la veille de mon départ. J'admire son harmonieuse et forte

structure, ses membres nets et bien musclés. C'est une bête qui

résistera à toutes les fatigues, admirablement bâtie et entraînée

pour le rôle du cheval de guerre.

La petite gare champenoise dans laquelle nous venons d'ar-

river sert de centre de ravitaillement à notre corps d'armée.

Aussi le quai présente-t-il un pittoresque mélange d'unités.
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Ici, ce sont des fantassins arrive's avec nous et déjà occupés à

faire chauffer leur café. Plus loin, des artilleurs qui, avec des

carrioles de réquisition, sont venus chercher des vivres ou des

colis restés en souffrance. Enfin, voici deux camarades, deux

officiers de notre régiment, presque méconnaissables sous leurs

barbes et leurs accoutremens de fortune. Ils nous donnent briè-

vement des nouvelles de tous et nous indiquent la route à

suivre pour arriver au village de M... où se trouve le

régiment.

Le moment est venu de prendre congé de G..., le charmant

compagnon avec lequel nous avons voyagé pendant deux jours,

dans le même fourgon, mettant en commun notre lit de paille

et nos boîtes de conserves. L'intimité se crée vite dans ces

conditions. D'ailleurs, G... est de ceux qui éveillent au premier

abord la sympathie. Ses traits fins expriment à la fois la dou-

ceur et l'énergie. Il allait entrer k l'Ecole de guerre cette année.

Gravement blessé à la poitrine, en Belgique, dès la première

rencontre, il rentre de son congé de convalescence. Il vient

d'échapper à la mort, mais il sait qu'il n'y échappera pas tou-

jours. Au moment de nous séparer, comme j-e lui exprime le

désir de le revoir bientôt, il me répond en me serrant la main :

« Vous verrez que nous allons être envoyés tous les deux aux

avant-postes. Peut-être avant huit jours ne serons-nous plus de

ce monde. » Et, à quelques pas de là, dans le cimetière de la

gare, de nombreuses croix blanches, portant le numéro de son

régiment si cruellement décimé, autorisent ce triste pressen-

timent.

Mais, pour le moment, je suis tout à la joie de me sentir en

selle après cet interminable voyage, et, suivi de mon ordon-

nance, qui tient en main mon second cheval, de trotter sur une

route ensoleillée. Tout me parait nouveau. Mon esprit est tendu

vers la ligne de feu qui se trouve de l'autre côté de ces col-

lines. Cependant le bruit de l'artillerie se ralentit. Les coups

s'espacent. Nous longeons des sections de munitions qui,

après s'être ravitaillées à la gare, vont rejoindre leurs bat-

teries.

Nous arrivons en quelques minutes au petit village de

M..., blotti au pied de cette ligne de hauteurs. Le colonel

s'y trouve précisément sur la place, en train de passer une

revue de chevaux. Il nous indique aussitôt notre destination.
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Mon camarade P... et moi sommes affecte's chacun à l'un des

deux escadrons divisionnaires. Le mien est celui de la ...^ divi-

sion d'infanterie, dont le quartier général se trouve à la ferme

de L..., située sur un éperon au delà de cette crête.

Enfin, je vais voir le champ de bataille. Je traverse encore

un village, où fourmillent tous les services de l'état-major du

corps d'armée, et je demande mon chemin aux divers postes

que je rencontre. II faut suivre une route poussiéreuse assez

escarpée, et traverser un petit bois de sapins, à la sortie duquel

je découvre un immense panorama.

A mes pieds descendent en pente raide les derniers contre-

forts de la falaise calcaire qui borde la vallée de l'Aisne. Sur

le pelage roux des chaumes, de petits bois détachent çà et là les

teintes de leurs feuillages jaunissans. En face de moi s'étend,

de l'autre côté de la vallée, la ligne de hauteurs occupée par

les Allemands. Un cycliste qui vient de s'arrêter me les énu-

mère. V^oici d'abord les forts du Nord de Reims, tout ce massif

de hautes et abruptes collines, qui sont encore entre les mains

de l'ennemi. Cette énorme croupe arrondie, c'est le fort de

Berru. Plus près, voici le fort de Brimont, le Minotaure qui

surveille la campagne. De l'autre côté du canal se trouvent les

Allemands, tapis dans leurs tranchées. Nous n'en sommes pas

à beaucoup plus de deux kilomètres, mais ils ne donnent pas

signe de vie. Un beau soleil réchauffe la campagne. Des femmes
travaillent dans les vignes. Sans le passage des avions et le

grondement intermittent des pièces de siège, rien ne révélerait

que nous sommes sur le champ de bataille.

Je poursuis ma route et passe derrière une batterie placée

en position de surveillance un peu en arrière de la crête. Les

pièces à moitié enterrées et dissimulées sous des arceaux de

feuillage sont invisibles aux yeux des avions. A quelques cen-

taines de mètres plus loin, j'arrive à la ferme de L..., où est

installée la...^ division avec tous ses services. Les bâtimens

dessinent un grand rectangle, dans un angle duquel se trouve

la maison occupée par le général et son état-major. Tout autour

sont des hangars sous lesquels on a entassé les chevaux de

l'escadron divisionnaire et des équipages de l'artillerie et du

train. La cour est encombrée de voitures à bagages, de voilures

des postes et d'automobiles du général. Bien entendu, il n'y a

pas de place perdue. La petite pièce carrelée dans laquelle je
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trouve les officiers de mon escadron leur sert successivement de

dortoir, de bureau et de salle à manger. En ce moment, ils

sont à table, à côté du petit fourneau sur lequel le cuisinier

vient de cuire leur repas. Je prends place auprès d'eux. Enfin,

je me sens chez moi, et nous nous racontons tout ce qui s'est passé

au régiment ou au dépôt, depuis que nous nous sommes séparés-

Sitôt le repas fini, le capitaine me conduit voir les chevaux

de mon peloton. Répartis sous des hangars ou sous des paillotes

appuyées au mur extérieur de la ferme, ils portent encore

les traces des fatigues de la campagne. Gomme, à ce moment, le

général P.t..n, commandant la division, s'apprête à sortir, le

capitaine en profite pour me présenter à lui. Je connais sa

réputation de science, d'énergie et de sang-froid. C'est un futur

« grand chef » auquel on prédit les plus hautes destinées.

Je demande ensuite à voir le théâtre de nos opérations, et

je vais avec un de mes camarades à l'observatoire des officiers

d'une batterie d'artillerie qui, le soir, viennent partager notre

modeste local. Le capitaine de cette batterie est précisément là,

surveillant les positions ennemies. Avec lui se trouvent ses

deux sous-lieutenans, que la guerre vient d'arracher à l'Ecole

centrale. L'un d'eux. Du B..., grand garçon songeur, à la figure

intelligente et fine, n'est officier que depuis deux jours et

porte encore sur sa vareuse ses galons de maréchal des logis. Il

m'indique l'emplacement du fameux marais du G... caché sous

les feuillages roux de l'automne. Il m'apprend à reconnaître la

ligne blanche des tranchées allemandes, et à employer les noms
étranges de Bols en Potence, de Bois Macaron, de Bois en Dents

de Scie, de Grand Torpilleur ou de Petit Torpilleur, pour dési-

gner toutes ces petites sapinières transformées en forteresses

qu'il a fallu baptiser d'après de vagues analogies.

Le capitaine, muni d'une puissante lunette de marine,

montée sur trépied, examine une ferme qui, à sept ou huit

kilomètres de là, abrite des détachemens allemands. Précisé-

ment en ce moment, il m'en signale un et m'invite à regarder

à sa place. Je vois en effet un groupe d'une demi-douzaine

d'hommes qui, par deux, l'arme sur l'épaule, se dirigent vers

la grande porte de la ferme. Il me semble entendre le pas lourd

et cadencé dont ils martèlent notre sol conquis. Gette rapide

sensation, qui ne peut se décrire, est de celles qui ne s'efface-

ront pas.
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Les Allemands, eux aussi, nous surveillent, car deux « Dra-

chen-Ballons » s'élèvent sur l'horizon comme deux gigantesques

saucisses.

Le soir tombe. Nous rentrons dans notre ferme entourée de

factionnaires et d'oii nous ne pouvons sortir sans permission.

Après le dîner, on apporte des bottes de paille pour les trois offi-

ciers d'artillerie qui dorment à côté de nous dans la cuisine. Le

capitaine me prévient qu'avec son sous-officier et quelques

hommes j'aurai à faire une patrouille au milieu de la nuit.

Aussi je m'étends sans tarder. Demain, de grand matin, je

serai envoyé en liaison à une division voisine, poste que chacun

des lieutenans doit occuper à tour de rôle. Cette guerre de

siège ressemble bien peu à celle dont je rêvais la nuit précé-

dente. Mais bientôt, la « marche en avant » va reprendre. Tout

ici respire la confiance. Je suis heureux de me trouver sur le

front.

*
* *

20 octobre 1914. — L'autre jour, en rentrant d'une division

voisine, j'ai appris que j'avais été désigné par le colonel de mon
régiment pour remplacer, à l'état-major d'une brigade d'infan-

terie, le lieutenant B..., tué à la bataille de la Marne. Cette

affectation imprévue va me permettre de mener une existence

plus active, puisque la cavalerie ne peut jouer aucun rôle

dans la guerre de siège que nous faisons ici. Je vais me mêler

à l'existence des fantassins, et pouvoir parcourir tous les

jours ces tranchées dans lesquelles nous nous enterrons peu

à peu.

Précisément je suis aujourd'hui détaché auprès du colonel

A..., commandant un des deux régimens de notre brigade. Son

poste de commandement se trouve à la ferme du L..., située

sur la route nationale dont la double rangée de peupliers trace

une ligne droite au fond de la vallée.

Au moment où je pars, escorté de mon ordonnance Loiseau,

mon camarade m'annonce qu'il vient de recevoir la nouvelle

de la mort de G... qui, pendant nos deux jours de voyage,

avait partagé notre existence. Il est tombé à la tête de sa section,

en dirigeant une attaque dans le <( Bois en Potence » et on n'a

pas pu rapporter son corps. Le pauvre garçon I Ainsi, ses pres-

sentimens se sont réalisés. Hodie tibi, cras mihi.
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En descendant la côte de M..., j'assiste à un beau duel

d'artillerie. Les Allemands bombardent nos secondes lignes, en

deçà de la route nationale. On n'entend pas le bruit du départ»

mais on distingue très bien le sifflement des obus avant le bruit

de l'éclatement. Nos grosses pièces de 220 ripostent et soulèvent

sur les positions ennemies d'immenses colonnes de poussière

et de fumée, qui se dressent comme des spectres au-dessus de

la plaine ensoleillée. On ne voit pas un soldat. Seules quelques

femmes, sans se soucier des querelles internationales, s'en vont

paisiblement travailler dans leurs vignes. L'étrange bataille 1

J'arrive au ruisseau de la R..., dont le cours bordé de saules

suit un léger vallonnement qui forme l'unique défilé par lequel

je puisse arriver à la ferme du L... sans être repéré par les

observateurs allemands. D'ailleurs, même avec cette précaution,

le passage est dangereux. En effet, au moment où je dépasse

une batterie de lo défilée dans le vallon, ses pièces commencent
à tirer, avec un déplacement d'air si brutal que nos clievau.x

sont sur le point de s'abattre. Sûrement, en cherchant cette

batterie, les artilleurs ennemis « arroseront » largement le

cheminement que je suis. Je vais recevoir ici le baptême du

feu.

Quelle contenance vais-je faire? Je me rappelle comment
Ardant du Picq décrit l'état d'àme du soldat oxposé pour la

première fois à « ces souflles cffrayans qui font baisser la tête. »

Cette impression est d'autant plus pénible qu'on est seul, car,

emporté par l'élan de la charge, on pourrait, presque sans y
faire attention, traverser un barrage d'artillerie. Déjà les mor-

tiers allemands de 210 (sans doute ceux qui sont dissimulés

derrière le fort de Brimont) commencent à battre la zone qui

me sépare de la route. J'entends de loin le ronflement sonore

de ces gros obus, si facile à distinguer du bruissement métal-

lique de nos obus de 75. Le vol de ces oiseaux de mort, d'abord

à peine perceptible, comme un léger susurrement, rend ensuite

un son grave, et va en s'enflant jusqu'à la fin de la trajectoire,

où il rappelle le souffle violent d'une locomotive. Et les éclate-

mens, avec un bruit sourd comme celui d'un arbre qui s'abat,

se font entendre de l'autre côté du petit bois que je vais avoir à

longer.

Je passe devant le « village nègre, » formé d'un groupe

d'abris couverts de madriers et de paillotes. Une partie des
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hommes y est de'jà rentrée. Les autres se tiennent prêts, et sont

attentifs à la direction des obus, avec ce sentiment de sécurité

que leur donne la proximité de leurs trous.

Je longe maintenant le petit bois qui me cache encore la

route nationale. Au moment où j'arrive au coin, une épaisse

colonne de poussière et de fumée se dresse devant moi jusqu'à

une hauteur de trente mètres, projolant de tous côtés des éclats

et d'énormes mottes de terre. Presque au même instant, une

autre colonne de fumée se dresse sur la crête à ma droite. Je

suis arrivé au barrage qu'il faut franchir.

J'en ai sans doute le temps, puisque ces gros mortiers tirent

généralement à la cadence d'un coup par doux minutes. Mais,

où enverront-ils leur prochaine salve? Sera-ce à la même
place, ou bien allongeront-ils leur tir dans la direction de la

batterie, ou bien au contraire le raccourciront-ils pour battre

les environs de cette ferme qu'ils ont jusqu'à présent épargnée?

Je ne suis qu'à deux cents mètres du colonel A... que j'aperçoi.s

debout devant son poste habituel, simple paillote adossée au

talus de la route nationale. En quelques instans de trot, je

suis auprès de lui, je saute à terre et je jette mes rênes à mon
ordonnance pour qu'il ramène mon chyval derrière le [letit bois

où il sera moisis exposé.

Mais il s'est à peine éloigné d'une cinquantaine de mètres

qu'il disparait dans un nuage de fumée. Un des obus vient

d'éclater sur la berge du ruisseau qu'il suivait. Je distingue un

des chevaux qui se sauve. Qu'est devenu le pauvre Loiseau?

Mon inquiétude est de courte durée. Quand la fumée s'est dis-

sipée, Loiseau reparaît, courant derrière le cheval qu'il rattrape

et avec lequel il va se mettre à l'abri.

Les obus continuent à tomber régulièrement, annoncés par

leur ronllement caractéristique. Ils encadrent notre paillote,

sur le toit de laquelle retombent des mottes de terre et des

éclats à bout de course. Cette paillote, simple abri contre la

pluie, n'offre de protection que du côté où elle s'appuie à la

route. Il est vrai que celle-ci forme un remblai escarpé. Aussi

toute une compagnie est-elle alignée le long de ce talus qui la

protège un peu contre le tir rasant des shrapnells. De l'autre

côté de la route, s'élève la ferme où le colonel passe générale-

ment la nuit, et où sont en ce moment installés les téléphonistes,

les cyclistes et tout le personnel des agens de liaison. Le colonel

TOMB XXXII. — 1916. 41
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m'explique que, seule, cette maison a été épargnée jusqu'à,

présent. Gela tient sans doute à la situation qu'elle occupe dans

ce fond où l'ennemi ne peut l'apercevoir.

A ce moment, une explosion formidable nous secoue, et

une pluie de tuiles et de gravats s'abat sur la route et sur le toit

de notre paillote. Nous nous précipitons dehors et voyons un

nuage de fumée noire au-dessus de la ferme que les hommes
quittent en toute hâte. Un obus vient d'y éclater.

Les conséquences peuvent être fâcheuses pour nos commu-
nications, car c'est dans cette ferme que se trouve notre poste

téléphonique. Pou!*vu qu'il soit encore intact ! Je me hâte de

traverser la route pour entrer dans la ferme.

L'obus a éclaté dans la cour du fond, qui se trouve en contre-

bas, de sorte que la première pièce dans laquelle je pénètre, —
la cuisine, — parait n'avoir rien reçu. Je remarque seulement,

le long du mur de droite, un homme qui, affaissé contre un

tonneau, cache sa tête dans son bras replié. Sans doute

quelque ivrogne qui dans sa torpeur n'a pas eu conscience de

ce qui se passait. Je vais rapidement dans la pièce voisine où se

trouve notre poste téléphonique. Seul de tous ceux qui se trou-

vaient dans la maison, le téléphoniste est resté, fidèle à la

consigne qui lui inierdit d'abandonner ses appareils. Il est pré-

cisément en train de faire des appels. La ligne fonctionne.

J'appelle donc, au poste de la brigade, le capitaine R..., qui

signalera au général le bombardement insolite dont nous

sommes l'objet et qui s'occupera de faire intervenir l'artillerie-^

Mais j'entends comme des sanglots dans la première pièce.i

J'y rentre, et je vois que le soldat qui est affaissé le long du

mur est secoué par un mouvement convulsif. Une légère écume

paraît sur ses lèvres. Un peu de sang teinte sa nuque, où il a

été frappé par un petit éclat d'obus. La porte devant laquelle il

était assis h terre donne sur l'escalier de la cave, qui, au ras du

sol, prend jour par un soupirail. C'est par ce soupirail que

l'éclat est entré. Il a traversé la porte et est venu frapper le

malheureux qui gît devant nous.

On le transporte dans la grange voisine, et on l'étend sur la

paille. Le médecin-major l'ausculte. 11 reconnaît les symptômes

de la fin prochaine. Ses services étant inutiles, il retourne au

poste de secours où l'on peut avoir besoin de lui.

Maintenant c'est un simple brancardier qui s'agenouille
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auprès du moribond, mais la tonsure à peine effacée sur sa tête

m'annonce quels sont les secours qu'il vient apporter. Il se

penche sur ces yeux mi-clos et demande : « Me reconnaissez-

vous? » Mais seul le sanglot rythmé qui s'échappe de ces lèvres

blanches annonce que la vie n'a pas encore entièrement aban-

donné ce pauvre corps. Tandis que le prêtre prononce les

paroles de l'absolution et les prières des agonisans, je regarde

ce visage aux traits tirés, envahi par la barbe. C'est certaine-

ment un réserviste, que sa famille attend dans quelque village

normand. Le spasme régulier qui le contracte s'arrête peu à

peu. Ses traits se détentent comme sous la caresse d'une main

invisible. Il entre dans l'immobilité et le silence de la mort...

Je sors sur la route avec le brancardier qui se présente à

moi. C'est l'abbé M..., curé d'un village de Seine-et-Oise, Son

pâle visage d'apôtre, aux traits irréguliers et imprécis, a cette

expression d'une bonté et d'une douceur infinies que Rembrandt

a su donner au Christ des « Disciples d'Emmaûs. » Nous faisons

quelques pas ensemble. C'est l'insuffisance de sa vue qui l'a

fait classer dans les services auxiliaires, car la guerre actuelle

n'est pas de celles oii un prêtre peut rougir de porter les

armes. « Notre cause est juste, me dit-il, nous sommes dans le

cas de légitim'e défense, où la résistance est autorisée par les

lois divines. » Oui, cette guerre, où notre adversaire poursuit la

destruction de notre nationalité, est bien <( une guerre sainte. »

Mais le colonel A... m'appelle pour l'accompagner dans la

tournée qu'il va faire à ses tranchées de première ligne. La

voix claironnante, le geste large, le visage énergique et sou-

riant, le colonel a une belle allure de mousquetaire. Sorti second

de l'Ecole de Guerre, durci par des campagnes dans l'Afrique

centrale, il a à la fois la science de l'état-major et la longue

pratique de la troupe, dont il sait se faire adorer. Il est fier de

son secteur et heureux de le faire visiter.

Nous passons derrière la ferme et continuons à descendre le

ruisseau. Nous arrivons ainsi à un groupe de « bois rectangu-

laires » qui forme notre position avancée. A travers les taillis

que l'automne commence a dégarnir de leurs feuilles, on aper-

çoit les lignes blanches des tranchées allemandes. Le bataillon

qui défend ces bois a déjà été très éprouvé; une compagnie est

commandée par un saint-cyrien, une autre par B..., un lieute-

nant de réserve que j'ai connu à la division, où il s'occupait de
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la justice militaire. Chacun à son tour nous conduit dans le

secteur de sa compagnie. Nous suivons les lisières du bois. Puis

nous nous engageons sur l'éperon qui forme notre bastion

avancé, dominant le ruisseau dont le cours marque la limite

entre les positions françaises et allemandes. La tranchée' dans

laquelle nous marchons n'a guère plus de quatre-vingts centi-

mètres de profondeur, et comme nous ne nous courbons pas

assez, les hommes, que le colonel appelle familièrement ses

« poilus, » lui crient : « Baissez-vous, mon colonel, attention

aux charretiers! » C'est le sobriquet sous lequel les hommes
désignent quelques tireurs d'élite qui, du petit posie allemand

établi en face du nôtre, surveillent le moindre mouvement dans

nos tranchées. Presque aussitôt quelques balles, qui claquent

en effet au-dessus de nos têtes comme des coups de fouet, nous

annoncent que nous avons été vus. Hier, la tranchée étant

encore moins profonde, un adjudant, Cadiot, dont la tranchée

portera le nom, a été tué à l'endroit où nous nous trouvons.

Ici nous sommes contre le boqueteau où se trouve mainte-

nant notre poste le plus avancé. Au fond du vallonnement coule

le ruisseau qui joue un rôle capital dans cette petite guerre de

siège. Chacun des deux adversaires en occupe une rive. Comme
aucun d'eux n'avait de grenades, le capitaine de la compagnie

française imagina de jeter par-dessus le canal des pétards de

mélinite qui rendaient intenable la première tranchée allemande.

Les Allemands ne se faisaient pas faute de protester, criant

même en français : « Il est inhumain d'employer de tels

engins! » Mais ils se sont avisés que, leur berge étant plus élevée

que la nôtre, il leur suffisait de barrer le ruisseau un peu en

aval pour inonder nos tranchées. Ce projet vient d'être mis à

exécution, et la compagnie qui gardait ces tranchées est obligée

de se replier dans le boqueteau auquel nous sommes arrivés.

Le colonel s'étant exactement rendu compte de la situation,

nous revenons à la ferme du L... où nous nous séparons. Déjà

le rapide crépuscule de l'automne ouate d'une brume mélanco-

lique la route nationale, jonchée de feuilles jaunes. Sur le bord

de la route s'alignent une quarantaine de tombes fraîches, sur-

montées de petites croix blanches, Depuis deux heures on en a

creusé une nouvelle, auprès de laquelle se tiennent le curé-

brancardier et le piquet d'honneur d'une demi-douzaine

d'hommes désignés pour rendre les derniers honneurs à leurs
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camarades. Je me penche au-dessus de la fosse, au fond de

laquelle deux cadavres sont étendus. L'un d'eux, à la barbiche

blonde, est celui que j'ai vu mourir tout à l'heure. L'autre, dont

les lèvres putréfiées se détachent sur un visage noirci, est resté

plusieurs jours étendu devant nos lignes, et a été ramené la

nuit dernière par une patrouille. Ils sont fraternellement serrés

l'un contre l'autre, sur le lit d'argile humide qui vient de leur

être préparé. Le prêtre récite la belle invocation : « Dans la

lumière perpétuelle, donnez-leur. Seigneur, le repos éternel. »

Le repos, peut-être ne l'ont-ils encore jamais connu, ces pauvres

gens pour qui le gagne-pain fut le souci quotidien. Dans ce

paysage désolé dont la tombée de la nuit accroît l'inexprimable

tristesse, devant les grandes lueurs des incendies et des éclairs

de canons, au grondement de cette bataille qui se poursuit sans

trêve, quelle douceur dans la promesse sacrée du» repos éternel 1 »

*
* *

i6 décembre 1914. — Ce matin, j'ai été envoyé à Reims

pour faire provision de conserves et réquisitionner une voiture

bâchée, car notre fourgon à bagages, très éprouvé par les

fatigues de la retraite, montre des fissures inquiétantes dans

son avant-train. -Or, notre principale préoccupation est de nous

tenir prêts à reprendre la « marche en avant, » trop tôt inter-

rompue après la bataille de la iMarne. Je me suis donc joyeuse-

ment mis en route.

Mais y a-t-il rien de plus navrant que le spectacle de cette

malheureuse cité? Les rues voisines de la place Royale, parti-

culièrement visées par les artilleurs allemands, présentent

d'efîrayans exemples de destruction. Les fameux obus <( avec

retard, » tombant verticalement, ont traversé les maisons depuis

le toit jusqu'à la cave, d'où leur explosion a fait sauter tous les

étages supérieurs. Dans une rue entière, pas une seule maison

qui ait gardé un toit, ou même un étage intact. Parfois un

coin d'étage est resté encastré dans l'angle de deux murs. De la

rue on voit ainsi un lit, une commode, des glaces, suspendus

à dix mètres au-dessus du monceau de gravats et de débris

tordus qui ont comblé l'emplacement de la cave. Dans ce beau

quartier qui formait le centre de la ville, on ne rencontre plus

une âme, et l'on croit se promener dans une sorte de Porapéi

détruite par la barbarie moderne.
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Plus loin, sur un mur resté debout, une immense affiche

verte attire mes regards. C'est la proclamation que le gouver-

neur allemand de la pliice adressa à la population, lorsque les

troupes françaises approchèrent de Reims. Au-dessus de la

longue liste des soixante-dix otages qui ont été pris parmi les

notables de la ville et des environs, on lit les de'clarations sui-

vantes : (( Si le moindre obstacle est laissé dans les rues, qui

puisse gêner la marche des troupes allemandes, tous les otages

seront pendus... Si le moindre acte d'hostilité est commis
contre elles, la ville sera brûlée et tous les habitans pendus. »

Comment n'être pas révolté par l'épouvantable cruauté de

cette menace, qui prétend réserver à de malheureux otages la

mort ignominieuse des criminels de droit commun ? Comment
se peut-il qu'au xx« siècle il y ait encore un peuple prêt à

renouveler les exploits des rois barbares ?

Ces idées m'assiègent tandis que je parcours la ville, allant

des boutiques des marchands de conserves chez les camionneurs

ou les commerçans en gros. Enfin, je trouve chez Potin la voi-

ture bâchée dont nous avons besoin, et je prends le chemin du

retour. L'hiver enveloppe de tristesse la monotone campagne

champenoise. Mais en montant la côte de Pargny, je me
retourne vers la cathédrale. A l'horizon, les deux forts de Bri-

mont et de Besse. Plus près, au milieu de la plaine, se dresse

le magnifique vaisseau de pierre, dont le bombardement et l'in-

cendie ont détruit la toiture. On aperçoit d'ici les longues stries

blanches que les obus ont tracées sur la façade occidentale, si

délicatement ouvragée. Le cœur se serre en contemplant ce

sacrilège. Y eut-il jamais pour nous relique plus vénérable

que cette cathédrale, berceau de notre royauté, où pendant

tant de générations s'est renouvelé le pacte sacré qui unissait

le peuple à so;i chef, où au-dessus des intérêts individuels

s'est peu à peu formée l'image de la collectivité, où, suivant

la magnifique expression que Kipling emploie pour l'abbaye

de Westminster, a pris naissance ce sentiment de la fraternité

nationale, « qui fait que nous disons : Nous !... » Mais soudain

le ciel sombre s'entr'ouvre pour laisser passer un rayon de

soleil qui frappe la cathédrale. Un arc-en-ciel se forme au-

dessus d'elle comme dans un tableau allégorique, et le cœur

renaît à l'espoir.
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*

iO janvier 19 fb. — Je suis chargé d'exéculer et de tenir à

jour les plans de notre secteur, non seulement en ce qui

concerne nos lignes, mais encore en ce qui concerne les lignes

ennemies. Ce travail est plus important qu'il ne pourrait

paraître à première vue. En eiîet, sur un front de près de cinq

kilomètres et une profondeur de trois ou quatre, le sol présente

un dédale, de plus en plus inextricable à mesure qu'on se rap-

proche de la première ligne, de boyaux de communication, de

positions de soutien, d'abris et de bastions. De leur côté, nos

adversaires en font autant. Il faut donc suivre leurs travaux, et

l'état-major de l'armée, en nous transmettant les renseigne-

mens que les avions lui ont fournis sur les tranchées et les

emplacemens de batteries allemandes, nous charge de les com-

pléter. Cette tâche me donne donc l'occasion de circuler à peu

près tous les jours le long de la première ligne et d'y rencon-

trer nos camarades fantassins et artilleurs. Ceux-ci me sont

d'un secours particulièrement précieux, car, sur les hauteurs

où, comme le capitaine B..., ils ont établi leurs observatoires, à

l'aide de jumelles binoculaires pittoresquement appelées « bêtes

à cornes, » ils- scrutent les moindres détails des retranche-

mens ennemis. Grâce à eux, je parviens à me reconnaître à

peu près dans ces amas de terre blanche qui, des tranchées

d'où nous les voyons, paraissent se superposer les uns aux

autres, et qu'il m'a fallu quelque temps pour distinguer, malgré

les explications données par Du B..., le jour de mon arrivée sur

le front.

Précisément, aujourd'hui j'ai quitté notre cantonnement de

bonne heure et j'ai fait une longue marche dans les boyaux

pour rejoindre Du B... Il remplit les fonctions d'observateur

d'artillerie dans les tranchées et s'est installé dans un des rares

greniers que le bombardement ait épargnés jusqu'à présent.,

La cour que je traverse en arrivant à son poste est semée

d'entonnoirs de gros obus, et les toits de la ferme du G..îi

ne tiennent plus qu'à moitié. Mais la maison est presque intacte.!

Elle est restée à peu près telle que l'a laissée le départ pré-

cipité de son propriétaire, M. G..., juge au tribunal de la

Seine. Cependant il faut éviter de passer par le premier salon.)

En effet, juste devant ses fenelres, le bombardement a fait une
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brèche dans le mur de la clôture du jardin, de sorte que ce

salon est directement surveillé par la première tranchée

ennemie. Les traces des balles sur les murs en sont d'ailleurs

la preuve. Je pousse donc une porte-fenêtre à gauche et pénètre

dans la bibliothèque. J'y sens un tel parfum d'intimité que je

m'y arrête un instant. C'est une petite pièce calfeutrée, tapissée

jusqu'au plafond de livres de droit qui étalent le long des murs
leurs reliures sévères.

Loiseau, Cujas et Domat, princes des jurisconsultes, avec

quelle émotion je vous retrouve ici I La science que vous

enseignez, maîtres vénérés, est encore tout imprégnée de cet

idéalisme généreux dont on prétend aujourd'hui nous affran-

chir. Quel asile de paix morale cette retraite me paraît repré-

isenter, au milieu des violences qui nous entourent I Sans doute

c'était dans cette pièce que le propriétaire préférait se tenir.

J'évoque, près de la cheminée, sa fine silhouette de vieux

magistrat placide et correct. Les reliures fatiguées des Elzévirs

grecs et latins, placés sur ce rayon à portée de sa main,

témoignent de ses goûts d'humaniste délicat. Je le vois assis là,

un livre ouvert sur la table, laissant un instant errer ses regards

sur le domaine qu'il avait aménagé...

Mais je m'arrache à ces images de paix et monte l'escalier à

moitié effondré qui conduit au grenier. Les marches dispa-

raissent sous l'amoncellement des plâtras, et de place en place,

des trous béans dans le mur extérieur laissent voir les pre-

mières tranchées ennemies. Bientôt il n'y a plus d'escalier, et

je grimpe le long d'une échelle. Dans l'ouverture du plancher

du grenier à laquelle elle aboutit, je vois s'encadrer le visage

de Du B... Il me tend la main pour m'aider à franchir l'étroit

passage, et je pénètre dans le grenier.

Il faut y avancer avec précaution, car il manque beaucoup

de planches et la plupart des tuiles. Cependant celles qui se

trouvent du côté de l'ennemi ont été replacées avec soin pour

masquer l'observateur. Celui-ci est protégé, sur le devant, par

un petit mur de sacs de terre, mais les balles arrivent parfois

par les côtés, et l'une d'elles a brisé un bras de fauteuil qui a

été hissé jusqu'ici.

Quelle chance que les bombardemens aient jusqu'à présent

laissé subsister cet incomparable observatoire I D'ici on embrasse

tout l'horizon jusqu'à la cote X, la cote Z, et la ferme S. ..-M...,
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dont les murs en ruines apparaissent au milieu des arbres.

Les collines fauves sont marbrées de ces sombres sapinières

aux formes géométriques, que les artilleurs ont baptisées

au gré de leur fantaisie. Quand l'observateur doit régler le tir

de nos batteries, on l'entend, dans le téléphone, donner comme
points de repère : « A trois millièmes à droite du Petit Toi-pil-

leiir, » ou : « A cinq millièmes à gauche de la dernière dent du
Crocodile. »

Ces bois constituent les réduits de la résistance de l'ennemi.

A l'aide des jumelles on peut, dès qu'il y a un rayon de soleil,

distinguer les épais réseaux de fil de fer qui scintillent entre

les arbres. Ces bois sont également les nœuds de communica-
tion de la grande ville souterraine qui se construit devant

nous. Sous les sapins on aperçoit des parapets de sacs à terre,

parfois de véritables blockhaus, nids de mitrailleuses et de

canons-revolvers. De là rayonnent les lignes blanches des

tranchées ouvertes dans la craie. Ce sont celles-ci que nous
avons pour mission de surveiller. Presque chaque nuit poussent

comme des champignons de nouvelles excroissances de terre

blanche ou brune. 11 faut les étudier à la jumelle, noter l'appa-

rition d'un périscope ou d'une plaque de blindage qui peut

révéler la préseoce d'une mitrailleuse. Ces indices, reportés sur

les cartes, rendent compte de la disposition générale du système
de défense de l'ennemi, et permettent à notre artillerie de

détruire les blockhaus et les observatoires les plus gênans.

Aujourd'hui, rien à signaler, sauf quelques niches qui

viennent d'être creusées dans le talus du chemin de la cote Z.

Peut-être des observatoires. Mais l'éclairage n'est pas favo-

rable ; nous les verrons mieux demain. Pour le moment, nous
allons nous assurer des travaux qui viennent d'être exécutés

dans nos propres lignes. Nous descendons l'échelle, l'escalier en
ruines, et sortons de la ferme par un boyau qui se dirige vers

nos premières tranchées. Voici, à gauche, une meule sur

laquelle une échelle et quelques bottes de paille adroitement

placées ont suffi pour faire un observatoire de fortune, dont

nous nous servons quelquefois. Un peu plus loin, on vient de
creuser un nouveau poste d'écoute, au sommet d'une pente»

d'où, par-dessus la route d'A..., on domine les tranchées alle-

mandes du Bois en Potence. Nous nous y rendons, mais, bien

que nous ayons soin d'enlever nos képis, à peine avons-nous
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fait disparaître nos têtes au ras du sol, que le claquement d'une

balle nous rappelle q^ue les veilleurs ennemis font bonne garde.

Partout devant nous, dans tous ces petits trous, des yeux sont

aux aguets. Il faut chercher ailleurs un endroit d'où nous puis-

sions tranquillement observer les tranchées ennemies.

A droite, au delà de la route d'A..., notre ligne de tranchées

a été creusée dans le fossé d'un chemin qui suit la lisière du

bois du G... Les Allemands ont fait des efforts désespérés pour

parvenir jusqu'à ce bois et couper notre tête de pont du G...

Les cadavres de leurs dernières attaques, en groupes nombreux
et compacts, jonchent encore le champ qui nous sépare du

Bois en Potence. L'un d'eux me frappe par son attitude. L'homme
s'est traîné pour mourir à côté d'un de ses camarades, sur les

genoux duquel il a appuyé sa tête, tournant vers le ciel son

visage parcheminé, qu'encadre une barbe blonde. Plus loin,

devant les bois du Luxembourg, où nous avons pris l'offensive,

ce sont des Français qui sont étendus. Quelle inexpiable guerre

que celle où les adversaires restent des mois face à face sans

s'accorder aucune trêve pour ensevelir leurs morts I

Ici nous pouvons sans difficulté relever les nouveaux élémens

de tranchées qui, en avant du bois du G..., constituent l'amorce

de futurs bastions. Il est important de situer exactement sur la

carte notre première ligne, afin que les artilleurs qui ne peuvent

la voir règlent leur tir en conséquence. Notre travail achevé,

nous prenons le chemin du retour. Au delà de la crête de la

maison B..., on échappe à la vue des observateurs ennemis, et

au tir des mitrailleuses qui nous saluent de quelques balles

chaque fois que nous arrivons à cheval jusqu'à cette maison en

ruines. C'est donc derrière la crête que nous sortons des boyaux.

Nous montons sur nos chevaux qui nous attendent à cet endroit

et nous rentrons par la route. Avec le crépuscule qui tombe, on

sent se répandre une atmosphère d'intimité et de paix. Du B...

me parle de ses projets, de tous ses rêves d'avenir dont il espère

commencer bientôt la réalisation. Nous nous séparons en nous

donnant rendez-vous au G... le lendemain à deux heures. C'est

son dernier jour de faction. Il sera accompagné de son cama-

rade d'E..., auquel il passera la consigne et qui le remplacera

les jours suivans.

11 janvier. — Au moment où j'arrive au pont du G..., je

rencontre d'E... tout ému. En passant dans une tranchée,
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Du B... vient de tomber à côte' de lui, la carotide tranchée par

une balle. Le pauvre garçon repose ici, dans un abri, en

attendant que, ce soir, les brancardiers puissent venir le

chercher...

1)2 janvier. — Une froide et brumeuse matinée d'hiver. Des

groupes d'officiers se réunissent dans la cour du château d'il...

j)0ur suivre l'enterrement du pauvre Du B... Silence. Saints

discrets... Le deuil est conduit par le colonel du ..* d'artillerie.

Nous pénétrons avec le curé dans le petit vestibule où se trouve

la modeste bière hâtivement confectionnée. Après la levée du

corps, le cortège se forme, encadré par le peloton qui rend les

derniers honneurs sous le commandement du sous-lieutenant

d'E..., camarade du défunt.

On arrive à l'église, éprouvée par un récent bombardement.i

Vitraux détruits, débris sur le sol. L'office se déroule avec

une émouvante simplicité. Mais au moment où il s'achève,

s'élève comme un suprême adieu l'air de Patrie, de Paladilhe,

chanté par un ténor de l'Opéra, artilleur au ..® : « Parmi les

plus vaillans — et les plus triomphans — tu revivras — ô toi

qui nous donnes ta vie. )> Sous la puissance de la phrase musi-

cale qui s'élargit sans cesse, emplissant le vaisseau de la vieille

voûte romane, toutes les têtes grises ou blondes se sont courbées,

et un grand frisson parcourt l'assistance. Le mystère sacré de
la communion des âmes s'accomplit, et tous les yeux, tournés

vers l'intérieur, contemplent un instant la loi suprême en

vertu de laquelle la véritable vie ne se réalise que par le sacri-

fice.

*

18 février 1915. — Peu à peu, le bombardement détruit

autour de nous tout ce qui donnait à ces lieux une figure

humaine. L'autre jour, en entrant dans la ferme du G..., je n'ai

pu me défendre de quelque mélancolie. Le matin même, elle

avait servi de cible aux gros obus ennemis. Les artilleurs

n'avaient éprouvé aucune perte, ayant eu le lemps de se réfugier

dans la cave. Mais il ne restait rien de cet intérieur dont

j'aimais à respirer le charme pénétrant. Seuls quelques pans de

mur et un amas de décombres marquent maintenant l'empla-

cement de la bibliothèque de livres de droit que la guerre avait

si longtemps épargûëe.
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Le village dans lequel nous avons notre cantonnement de

repos est, lui aussi, fréquemment bombardé, et ce matin nous

avons même eu la désagréable impression que notre maison

était particulièrement visée. Je me trouvais devant ma fenêtre,

en train d'écrire sur un guéridon, quand je reconnus ce ronfle-

ment caractéristique vers lequel l'oreille est toujours tendue

tant qu'on se trouve dans la zone de feu. Le gros projectile

s'annonce d'abord par un susurrement intermittent, comme
s'il avançait péniblement à travers l'espace, incertain de son

point de chute. Puis le son se rapproche avec une rapidité

effrayante. Il semble qu'une locomotive tombe du ciel. Une
seconde de silence angoissante. Enfin un effroyable coup de

tonnerre qui s'achève par un craquement sinistre : Ta-ramml

Le sol tremble. Un nuage de poussière et de fumée s'élève au

bout du jardin, où l'obus vient d'éclater dans les arbres. Allons,

nous avons eu de la chance! Ce n'est pas encore sur notre

maison 1

Je reprends ma lettre, mais, au bout de deux minutes, un

second obus tombe beaucoup plus près, à une quarantaine de

mètres. Des officiers sortent sur le perron. Plus de doute, nous

avons affaire aux gros obusiers de 210, cachés derrière Brimont,

qui, à la cadence régulière de deux minutes, envoient leurs

énormes projectiles, longs d'un mètre et charges d'une centaine

de kilos d'explosifs. Serions-nous repérés? Les Allemands

auraient-ils réussi à connaître le cantonnement du colonel?

Je me remets à écrire.. . Mais en entendant le ronflement d'un

troisième obus, je ne sais quel instinct me fait écarter mon
guéridon de la fenêtre pour le pousser dans un angle. Au même
instant, il me semble que la maison s'écroule au milieu d'un

affreux tintamarre; je suis presque renversé par le déplacement

d'air dans lequel je sens l'odeur fétide de l'acide nitrique, et

je me trouve pris sous un rideau qui m'aveugle. Quand je

me dégage, revenu de mon étourdissement, je constate que

l'explosion a fait voler ma fenêtre et ma porte en éclats, et

rempli ma chambre de terre. Au bord du perron qui se trouve

juste au-dessous de moi, l'obus a creusé un entonnoir d'une

dizaine de mètres de diamètre, criblant d'éclats la partie supé-

rieure de la maison. Heureusement qu'il s'est enfoncé dans la

terre meuble. S'il avait rencontré le perron, son (( cône d'écla-

tement » étant beaucoup plus ouvert aurait certainement balayé



DE GUAMPAGNE EN ARTOIS., 653

le rez-de-chaussée et fait écrouler l'étage où j'étais. Mais peut-

être ce résultat sera-t-il obtenu par le prochain obus, si les

artilleurs ennemis continuent méthodiquement leur « fauchage. »

Il est temps de descendre dans la cave, suivant les dispositions

qui ont été prévues en cas de bombardement.

Le principal avantage de la maison qu'occupe le colonel,

c'est précisément de disposer de plusieurs caves. La première,

située sous un bâtiment des communs, est un magnifique cellier

champenois, dont les soupiraux laissent entrer un faible jour,

grâce auquel on distingue les énormes fûts couchés en ligne le

long du mur. Mais le premier obus percerait ces belles voûtes

en berceau. Il faut donc traverser cette cave, descendre encore

plusieurs marches, suivre en se courbant un long et étroit

tunnel, pour arriver dans une autre cave, où règne une

obscurité complète. On allume des bougies. Cette cave, aussi

longue que la première, quoique beaucoup plus basse, va servir

de dortoir aux secrétaires, cyclistes et téléphonistes, les appa-

reils téléphoniques devant être installés dans une des extré-

mités. Plus loin se trouve enfin un dernier réduit, dans lequel

les officiers pourront dormir, manger et écrire. Là vient

s'installer avec nous le général G... commandant de la brigade

de réserve qui, hier, nous a rejoints pour appuyer notre

attaque. On apporte une table, de la vaisselle, les dossiers que

nous allons étudier à la lueur d'une lampe, et les fauteuils

dans lesquels nous devons passer la nuit. Je regarde avec

mélancolie les moellons humides de notre casemate. Mainte-

nant que la maison est inhabitable, nous sommes définitive-

ment installés dans ce sous-sol. Combien de mois allons-nous

y passer, condamnés à traverser ces trois caves pour retrouver

l'air et la lumière du jour? Je serais tenté d'écrire sur ce mur :

u Vous qui descendez ici, laissez toute espérance... »

II

55 juin 19i5. — Depuis plus d'un mois la bataille de

l'Artois fait rage. Précipitamment appelés de Champagne au

lendemain de l'offensive victorieuse par laquelle l'armée d'Arras

avait emporté la Targette et la moitié de Neuville-Saint-Vaast,

nous avons jusqu'ici été tenus en réserve et promenés tout le

long de la ligne de feu. Nos reconnaissances préparatoires nous
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ont conduits successivement à Wailly, d'où nous avons

contemplé pour la première fois l'e'mouvante silhouette de la

cathédrale d'Arras, mutilée par les obus, à Garency, où nous

avons vu ces fameux abris d'officiers allemands, si somptueux

en comparaison des nôtres, h Notre-Dame-de-Lorette où, de

l'éperon de la Blanche-Voie, nous avons découvert Souchez à

travers les arbres du château de Garleul. Sur tous ces points,

notre attente a été déçue et nous n'avons pas encore été engagés.

Enfin, depuis deux jours nous sommes installés, au Nord de

Souchez, dans le secteur du Bois Carré où nous avons relevé

une brigade de chasseurs à pied exténuée par plusieurs mois de

tranchées et de combats. Les jours précédens, les chasseurs

avaient avancé d'un kilomètre environ, de sorte que sur cette

zone nouvellement conquise, rien n'est encore organisé : aucun

boyau de communication ne relie l'arrière à notre première

ligne, et devant celle-ci nous n'avons pas encore le moindre fil

de fer pour nous séparer de l'ennemi. Mais on ne pense guère

aux organisations défensives, tant la hâte est grande de pro-

gresser encore, de tendre la main, au delà du fond de Buval,

aux camarades qui descendent les pentes de Notre-Dame-de-

Lorette, et de marcher sur Souchez, dont la fameuse (( Halte du

tramway » se trouve sur la route d'Arras à Béthune, à quelques

centaines de mètres au delà du Bois Carré.

Dès ce soir, nous devons attaquer le fortin X... sur cette

route, et, dans le poste de commandement, j'achève de copier

l'ordre que je porterai au colonel du ...^chargjé de l'exécuter.

Notre poste souterrain est des plus confortables : on descend

par des marches dans un étroit et profond boyau tapissé de

planches, sur lesquelles prennent jour quatre niches intérieu-

rement soutenues par des plaques de blindage cintrées. Ces

niches servent de dortoir, de poste téléphonique et de bureau.

Elles sont à l'épreuve des gros obus, mais, quand ceux-ci

éclatent à proximité, ils font vibrer désagréablement la cara-

pace métallique dans laquelle nous vivons.

Ayant reçu les dernières instructions du colonel comman-
dant la brigade, je me mets en roule. Je traverse le village

d'A... N... qui ne compte plus guère de maisons épargnées par

les obus allemands, et je monte sur le plateau. D'ici, vers le

Nord, se déroule à mes yeux le riant tableau de la plaine de

Lens. Au milieu des orés verts, les dessins géométriques des
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corons mettent leurs jolies taches de brique rouge. Plus loin,

la grande cité ouvrière dresse les chemine'es et les élévateurs

de ses usines. Plus loin, encore, je cherche à distinguer les

fosses de Sallaumines, d'Hénin-Liétard, de Gourrières, illustrées

par les souvenirs de grèves. Il y a huit ans, au moment de la

catastrophe de Gourrières, je suivais à Lens le cortège d'un

officier du 5^ dragons qui avait été tué dans une échaufiourée.

La ville en état de siège offrait un aspect lugubre, avec ses

rues aux volets clos où l'on ne voyait que des soldats. En
effet, une armée était déjà installée dans le pays noir, mais

c'était pour le défendre contre l'émeute. Gomme les temps sont

changés !

Je continue mon chemin. A ma gauche, les élévateurs

de la fosse n° 5 se dressent comme une sorte de château

fort. Les Allemands, y soupçonnant sans doute quelque obser-

vatoire d'artillerie, envoient de gros obus fusans sur cette

frêle charpente. Elle disparaît par instans au milieu de

nuages noirs, mais le bombardement ne produit pas d'effets

appréciables.

Le boyau que je suis est tapissé de verdure et de fleurs. Les
bleuets et les coquelicots y alternent avec les plantes

grimpantes.
^

Tandis que nous faisions la guerre.

Le soleil a fait le printemps.

Dans cette radieuse matinée de juin, au milieu de cette

exubérance de végétation, comment croire que l'œuvre de mort
se poursuive si près de nous? Mais, à un détour du boyau, je

suis arrêté par un triste cortège. Sur un brancard que les por-

leurs viennent de déposer pour reprendre haleine, git une forme
humaine. J'interroge l'un des brancardiers. G'est le corps du
lieutenants..., tué avant-hier soir par un obus au moment de

son arrivée dans le Chemin Creux où se trouve le 2^ batail-

lon. Je demande des nouvelles des autres officiers : <( Le lieu-

tenant G...? » — « Mort. » — « Le capitaine B...?»— « Mort, tous

morts, » répond le soldat en secouant tristement la tête. Pauvre
capitaine B... 1 II a eu la cuisse emportée par un obus. Ses der-

niers mots ont été : « G'est fini. Adieu. Dites aux hommes de
s'abriter derrière le talus et de veiller attentivement. » Je revois

son placide visage de professeur (il dirigeait une institution
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à Neuilly). Quel héroïsime tranquille dans cette nature qui ne

paraissait préparée qu'à l'enseignement et à la méditation I

J'arrive à l'abri du colonel H..., commandant le ../, auquel

je remets les ordres, avec les explications nécessaires. Puis je

vais à l'observatoire établi près de là, dans une maison en

ruines qui se trouve sur le bord de la grande route. J'embrasse

du regard l'étroit vallon qui descend sur Souchez, encadré à

gauche par le Bois en Hache, encore aux mains des Allemands,

et à droite par le Bois Carré dont nous tenons la lisière sep-

tentrionale. Entre les deux bois, au milieu du vallonnement,

des touffes de buissons indiquent de place en place la ligne du

Chemin Creux sur lequel le bombardement fait rage en ce

moment.
Le colonel assure lui-même la transmission des ordres au

commandant B..., du deuxième bataillon, qui fera l'attaque,

mais je dois aller sur le terrain en suivre l'exécution. L'attaque

étant fixée à dix heures du soir, j'ai plus de temps qu'il ne

m'en faut et veux en profiter pour parcourir l'ensemble de nos

positions. Je vais donc aller d'ici au Bois Carré, et de là

j'essaierai de gagner le point..., à l'extrémilé Sud du Chemin

Creux, où se trouve le poste de commandement du deuxième

bataillon. Je me remets en marche dans le boyau qui suit la

route d'Arras. Le bombardement est assez vif, et je rencontre

dans le boyau des files de blessés, parmi lesquels plusieurs

officiers que je connais. J'arrive à la Tranchée des Saules. C'est

ici qu'était il y a un mois la première ligne allemande; mais,

écrasée par nos obus, elle ne présente plus qu'un amas informe

de terres bouleversées, d'où émergent des débris de poutres et de

ferrailles.

Voici le poste du commandant S..., le chef du bataillon qui

commande la défense du Bois Carré. Il me montre en riant qu'il

vient de l'échapper belle. L'entrée de son abri, sorte de niche

taillée dans le béton de la route d'Arras, a été visitée par un

obus, qui a mis le feu aux fusées éclairantes entassées en cet

endroit. L'artillerie allemande fait un tel barrage devant la

lisière du Bois Carré qu'il ne croit pas que je réussisse à tra-

verser la prairie pour aller au Chemin Creux. Cependant, il va

me guider dans cette direction.

Nous entrons dans le Bois Carré. Comme le Bois des Boches,

et le Bois iO, qui le prolongent de l'autre côté de la route
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d'Arras, il n'est plus représenté que par quelques moignons

d'arbres. Comment décrire ces collines calcinées, ravinées,

creusées d'entonnoirs, et hérissées de débris? On croirait que

cette région a été dévastée par une éruption volcanique.

Nous arrivons à la lisière orientale du bois, mais là nous

sommes obligés de nous arrêter. Cette lisière elle-même est

balayée par un feu d'artillerie d'une rare violence. Le commen-
cement du Chemin Creux est encore à cinq ou six cents mètres

plus loin, au bas d'une prairie qui descend en pente douce

depuis la lisière du bois, et qui forme un merveilleux glacis

battu par les tireurs ennemis du Bois en Hache. Un boyau de

communication projeté n'a pas encore été amorcé. Impossible

de passer en ce moment.
Il n'y a qu'à revenir à la Tranchée des Saules, pour gagner

le boyau qui de là se dirige sur le chemin d'A... C'est ce

boyau qu'ont dû suivre les plantons par lesquels le colonel a

fait porter l'ordre d'attaque. Je refais en sens inverse la route

parcourue tout à l'heure, et je vais jusqu'au poste du colonel II...

pour savoir s'il a des nouvelles du deuxième bataillon. Je

trouve le colonel soucieux. Toutes les lignes téléphoniques

étant détruites par le bombardement qui fait rage sur la zone

comprise entre, la Tranchée des Saules et le Chemin Creux, les

ordres ne peuvent être transmis que par plantons. Depuis midi,

il a donc envoyé d'heure en heure un planton porter au com-

mandant B... une copie de l'ordre d'attaque. Il est six heures, et

aucun de ses messagers n'est encore revenu. Peut-on compter

qu'un de ces pauvres garçons a réussi à passer? Le colonel se

décide à envoyer un septième planton. C'est un mitrailleur

imberbe, qui a l'air d'avoir dix-huit ans. Il reçoit le pli et, au

moment de partir, demande gentiment « qu'on écrive à ses

parens, s'il n'en revient pas. »

Il est absolument urgent de faire parvenir cet ordre au

commandant B..., car l'attaque de son bataillon doit être menée
concentriquement avec des attaques de compagnies du ...*, par-

tant du fond de Buval, et du ..." bataillon de chasseurs à pied,

partant de >otre-Dame-de-Lorette. Si l'une de ces attaques n'a

pas lieu, les autres, ne recevant pas Tappui sur lequel elles

comptent, peuvent se trouver dans une situation périlleuse. Le

colonel commandant la brigade, informé par téléphone de la

difficulté que présentent les communications avec ce bataillon,
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me charge, puisque je dois me rendre auprès du commandant
B..., de lui porter un huitième exemplaire de l'ordre d'attaque.

Avant de partir, j'accepte l'invitation du colonel H... à

partager son frugal repas. Nous descendons dans son abri, où,

autour d'une table éclairée par une bougie, sont déjà installés

le capitaine de la compagnie de mitrailleuses, le médecin-major,

et l'officier d'approvisionnement. Au fond de l'abri un grand

lit de paille pour une demi-douzaine de personnes. Quelle

impression de confort !

Mais je ne tarde pas à m'arracher à ces délices pour me
remettre en route. Le colonel me donne un exemplaire de

l'ordre d'attaque qu'il a fait copier et m'accompagne jusqu'à

l'observatoire voisin, d'où l'on embrasse toute la vallée. Notre

artillerie lourde commence son tir de préparation sur le fortin

/... objectif de l'attaque. L'artillerie allemande rend les coups

avec usure, et l'air est rempli d'un grondement ininterrompu.

Je reviens à la Tranchée des Saides, et, au lieu de la tra-

verser comme tout à l'heure, je la suis tout du long jusqu'au

sommet de la crête. Là, au milieu d'un chaos de boyaux boule-

versés, de rondins d'abris brisés, et de sacs à terre éventrés, se

dresse, seul resté debout, le tronc d'un de ces saules dont la

tranchée a pris le nom. N'ayant plus ni branches, ni écorce, il

apparaît au-dessus de la plaine comme une lamentable épave.

Un peu plus loin j'arrive sur la lèvre d'un énorme cratère,

formé par l'explosion d'un de nos fourneaux de mine au

moment où nous attaquions la première ligne allemande. Plu-

sieurs tonnes d'explosifs ont creusé un véritable cirque où des

abris, des dépôts de munitions, et des postes de commandement
ont été aménagés par les compagnies qui sont là en réserve.

Immobiles et silencieux, nos soldats s'étagent sur les parois

comme sur les gradins d'un immense amphithéâtre. Dans la

nuit tombante, au milieu du fracas des décharges d'artillerie

qui se répondent do tous les points de l'horizon, je crois voir

une assemblée -de spectres réunis pour assister aux dernières

convulsions du monde.

Bientôt le boyau s'arrête et on marche dans la plaine, en

suivant une piste tracée par les convois de vivres et de muni-

tions qui passent ici toutes les nuits. Maintenant l'obscurité

serait complète si, prévenus par notre préparation d'artillerie

de l'imminence d'une attaque, les Allemands ne faisaient
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continuellement partir des fusées. Celles-ci sont si lumineuses

que pendant un instant elles éclairent toute la plaine. Dès

qu'on les voit s'élever en serpentant dans le ciel, il faut se jeter

à terre, pour éviter de donner un point de repère aux tireurs

et aux artilleurs ennemis. Je me dirige sur l'enlrée du Chemin

Creux, signalée de loin par une meule à laquelle, à la fin de

l'après-midi, un obus allemand a mis feu. C'est un des mauvais

passages qui sont surveillés et continuellement battus par

l'artillerie ennemie.

En arrivant, je vois là, étendues dans les sillons, deux

compagnies du bataillon du commandant S... que j'ai vu tout à

l'heure au Bois Carré. Elles forment la réserve du deuxième

bataillon qui va faire l'attaque. En me voyant passer, des offi-

ciers et le commandant S... lui-même se lèvent pour me parler.

Notre groupe se détache-t-il trop nettement sur la flamme

vacillante de cette meule? Toujours est-il que nous sommes tous

enveloppés d'une lueur rouge et d'un coup de tonnerre. Un
obus vient d'éclater au-dessus de nous, mais ne fait de mal à

personne et ne provoque qu'un éclat de rire du commandant.

Maintenant la piste longe un talus dont la masse noire rend

nos silhouettes moins visibles. De place en place, des groupes

de morts. VoiciJe point V... où la piste rejoint le chemin d'An-

gres qui s'encaisse à cet endroit. Deux voitures abandonnées..

Encore une meule incendiée qui achève de se consumer. Enfin

je suis dans le Chemin Creux.

Cette position, repérée depuis longtemps par l'artillerie

allemande, est l'objet d'un bombardement ininterrompu. Les

hommes, faisant tous face à la direction du Bois en Hache d'où

vient cette averse de projectiles, se distinguent à peine du sol,

car ils sont comme incrustés dans des alvéoles qu'ils se sont

creusés dans le talus. Me trouvant dans le chemin en contre-

bas, je vois se détacher sur le ciel leurs têtes qui épient le bois

d'où une attaque est toujours à craindre. Les gros obus se suc-

cèdent sans interruption (un officier en compte un par seconde),

et jettent sur ce tableau des lueurs brèves. Le long du talus un
homme, frappé à la tête, se raidit dans les dernières convulsions.

Des blessés rampent pour s'échapperde cette fournaise. D'autres,

étendus le long du chemin, se plaignent doucement. L'un d'eux

répète sans cesse : « Oh! mes reins, mes reins! » Mais sur qui

compter pour les évacuer? Depuis trois jours ce bataillon est là,
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isolé dans un cercle de feu. Les hommes n'ont pas dormi une

minute et meurent de soif. Pourtant ils vont partir à l'assaut.

J'arrive à la barricade de sacs à terre où se trouve le poste

de commandement du chef de bataillon. L'ordre d'attaque vient

précisément de lui être remis par un des plantons qui me pré-

cédaient et il a réuni les officiers des deux compagnies d'assaut

pour leur donner ses instructions. Malheureusement, l'obscurité,

et le peu de temps disponible ne permettent guère d'étudier les

détails de cette attaque. Cependant, au delà de la barricade il y
a deux chemins. L'un, celui de droite, se dirige vers la route

de Béthune. A une centaine de mètres d'ici, il traverse au

point Z... un talus que les Allemands ont aménagé en tranchée,

et rencontre la route au point X..., où se trouve un fortin qui

est un des objectifs de l'attaque. Le chemin de gauche conduit

à la halte de Souciiez. Nous l'occupons jusqu'à une centaine de

mètres d'ici, au point Y... C'est de là que partira la seconde

attaque, qui doit se porter directement sur la route, pour couper

ainsi la ligne des communications du fortin avec Souchez.

Chacune de ces attaques est confiée à une compagnie : celle de

gauche est commandée par le lieutenant G..., celle de droite

par le lieutenant S..., normalien aux traits affinés qui, quoique

souffrant, est venu prendre le commandement de cette com-

pagnie dont le chef a été tué hier. Il a pour adjoint le lieutenant

R... tout récemment sorti de Saint-Cyr.

Au moment où le commandant achève de donner ses

instructions, trois gros obus tombent juste devant la barricade,

à la place où doivent se masser les compagnies d'assaut. Heu-

reusement que, par une prudence de vieux troupier, le com-

mandant ne les fait avancer qu'à la dernière minute. Mainte-

nant, il est dix heures dix, l'heure fixée pour l'attaque. La

compagnie C... s'écoule homme par homme par un étroit

passage ouvert à l'extrémité gauche de la barricade, et suit le

chemin de gauche dans la direction de Y... Les hommes meurent

de soif et nous demandent à boire en passant. Mais nos

gourdes sont bientôt vides. En même temps, la compagnie S...

sort du Chemin Creux en escaladant le talus de droite. Le

peloton de R... doit aller presque jusque sur la route de

Béthune, et là se rabattre sur le fortin X... qu'il attaquera en

tlanc, tandis que S... l'attaquera de face, en suivant le chemin

de droite et enlevant la tranchée Z...
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A peine ce mouvement est-il commencé depuis cinq minutes

que nous entendons le tac-tac d'une mitrailleuse installée

en Z... Les balles prennent le chemin en enfilade et viennent

frapper les sacs à terre de la barricade au-dessus de la place

où le commandant B... a installé son poste de commandement.
En même temps, des tranchées ennemies s'élèvent d'éblouis-

santes fusées blanches.

Par suite de l'amplitude du mouvement tournant que doit

exécuter S..., il perd contact avec son chef et appuie trop à

gauche. Aussi B... nous fait-il demander où est R... Les agens

de liaison ne réussissant pas à le trouver, j'y vais moi-même.
Je suis le chemin de gauche, qui monte en pente douce jusqu'à

Y..., où il est complètement découvert. Ici, je dois être tout

près de la route de Béthune, le long de laquelle sont retranchés

des Allemands. Sur la droite, le crépitement ininterrompu des

mitrailleuses ennemies annonce que le peloton de S... est aux

prises avec la tranchée Z... Derrière moi, le Chemin Cireux est

encore éclairé par les lueurs des obus. Mais partout ailleurs

s'étend la plaine sombre. De quel côté marcher? Soudain,* une

fusée allemande décrit dans le ciel sa courbe sinueuse, et

laisse retomber un panache d'étoiles blanches qui, pendant

quelques secondes, projettent une éclatante lumière. Devant

moi se dressent les arbres de la route de Béthune, dont les

feuillages paraissent tout blancs sous cette clarté blafarde. Et à

quelque distance, à droite, j'aperçois B... à la tête de sa petite

troupe. Je vais à lui. Il croyait devoir marcher directement sur

la route, pour s'y installer dans les fossés. Je lui expliqua qu'il

faut au contraire marcher sur la droite, pour attaquer de flanc

la tranchée devant laquelle S... est en ce moment arrêté. Il

change donc de direction et déploie ses deux sections face à son

nouvel objectif.

Qu'est-il advenu, pendant ce temps, de l'attaque de la com-

pagnie de gauche? Sans doute, ses agens de liaison ont déjà

apporté les premiers renseignemens au chef de bataillon. Je

reviens donc à la barricade, auprès du commandant. R... est

maintenant en liaison avec S... et ils vont attaquer simultané-

ment le fortin... Quant à la compagnie de gauche, un message

de son chef vient d'annoncer au commandant qu'elle a attein

la route de Béthune et s'y retranche dans le fossé.

Je m'assois sur des sacs à terre, car, depuis ce malin, je n'ai
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pour ainsi dire pas cessé de marcher. Sans doute nous rece-

vrons bientôt ici des agens de liaison du...* et des chasseurs à

pied qui prononcent sur cette position des attaques concen-

triques avec la nôtre. Ce seront probablement leurs attaques

qui, prenant le fortin à revers, le feront tomber. J'irai à ce

moment me mettre à la disposition du colonel du...", qui doit

prendre la direction de l'ensemble de l'opération.

Pendant quelques instans, le bombardement s'est arrêté, et

je me laisse aller à contempler la beauté de cette nuit de juin.i

Je cherche les noms des constellations qui étincellent au-dessus

de nos têtes. Quel contraste entre cette sérénité et les scènes de

douleur dont nous sommes entourés !

« Les Boches nous attaquent 1 » Ce cri me réveille en sur-

saut. Avec un adjudant qui se trouve près de moi, je mets mon
revolver à la main et je monte sur le talus, m'écarquillant les

yeux dans la direction du petit poste qui vient de donner

l'alarme. Le commandant donne l'ordre de faire partir des

fusées. La première, mal orientée, part obliquement et pique

du nez dans la barricade, qu'elle couvre d'étincelles.

Enfin une deuxième fusée monte en serpentant et éclate

dans le ciel. Pendant quelques secondes, nos regards peuvent

explorer le terrain qui s'étend entre nous et le Bois en Hache.

Devant nous, çà et là, des lignes sombres se déplacent rapide-

ment. Mais est-ce que ce sont des troupes en formation d'attaque,

ou bien tout simplement les hautes herbes qui ondulent sous le

vent? On fait partir de nouvelles fusées. Une attaque de ce

côté pourrait avoir de graves conséquences. Le Chemin Creux

n'a devant lui aucune défense accessoire. Comment aurait-on

apporté les rouleaux de fil de fer barbelé, les piquets, les che-

vaux de frise, tout cet encombrant matériel, alors que le ravi-

taillement est si diflicile et si précaire qu'on parvient à peine à

faire passer les vivres et les munitions? Si, à la faveur de cette

situation, les Allemands peuvent prendre pied dans le Chemin

Creux, ils coupent l'unique ligne de communication des quatre

compagnies qui sont engagées dans l'attaque de la route de

Béthune. Sans doute il y a, à la Tranchée des Saules, un bataillon

de réserve, prêt à accourir au premier appel. Mais comment le

préviendrions-nous? Combien de temps lui faudrait-il pour

arriver jusqu'ici, sous ces tirs de barrage qui couvrent d'obus la

piste qu'ils auraient à suivre pour venir de la Tranchée des Saules?
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Heureusement, nous en sommes quittes pour une alerte. Les

patrouilles envoyées en reconnaissance ne rencontrent pas de

troupes ennemies dans la direction du Bois en Hache. Mais, en

revanchej de mauvaises nouvelles arrivent du côté de la route

de Béthune. La compagnie de S... a été arrêtée devant la

tranchée ... par les mitrailleuses et le feu violent de l'artillerie

ennemie. S... l'a reformée et l'a reportée à l'attaque, mais il

vient d'être tué et sa compagnie se replie sur ses positions.

Nous ne nous sentons soutenus ni par le ...®, ni par les chas-

seurs à pied, dont nous n'avons aucunes nouvelles, bien que, sur

notre droite, nous ayons envoyé à leur rencontre des patrouilles

de liaison.

Peut-on, dans ces conditions, laisser la compagnie de G...

en flèche dans le fossé de la route de Béthune, à deux cents

mètres en avant de nos lignes? Il est deux heures. Nous tou-

chons à la fin de cette courte nuit du solstice, et déjà, vers

l'Est, apparaît une légère clarté. Quand le jour sera levé et que

celte compagnie, encore insuffisamment retranchée, sera prise

en flanc par les mitrailleuses du fortin X... et de dos par le feu

des batteries situées derrière le Bois en Hache, que restera-t-il

d'elle? Le commandant décide de la ramener vers Y... en

avant de son point de départ, sur une position où elle pourra

s'installer fortement et se tenir prête à se reporter sur la route,

si le ...^et les chasseurs à pied poussent jusque là. Afin d'empê-

cher les Allemands d'amener des renforts, et de faire une

contre-attaque, je vais demander à l'artillerie d'exécuter des

tirs de barrage en avant de la station de Souchez. Je ferai éga-

lement envoyer des cartouches, car notre approvisionnement

s'épuise.

Je remonte le Chemin Creux, sur le talus duquel nos hommes
sont toujours couchés, le visage tourné vers le Bois en Hache.

Les obus ne cessent d'y pleuvoir et leurs éclats déchirent l'air

avec un cri aigu. En arrivant à V... près des voitures, j'entends

s'écriera côté de moi : « Ah! les bandits! ils m'ont coupé le

pied. » Je reconnais la voix de P... un des hommes de liaison

que j'ai été chargé d'instruire. Un éclat d'obus vient de lui

arracher une semelle en lui coupant la plante du pied. Mais il

me suit en se traînant sur les genoux pour s'échapper de cet

enfer.

Nous arrivons à ... où notre chemin est traversé par un
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boyau qui vient du Bois Carré. Je m'arrête, voyant plusieurs

hommes étendus devant moi. L'un d'eux me dit : « Courbez-

vous, mon lieutenant, une mitrailleuse du Bois Carré prend le

boyau en enfilade. » Et en effet, le sifflement des balles se fait

entendre au-dessus de nos têtes. Dans ce boyau gisent deux

blesse's, deux chasseurs à pied de la brigade que nous avons

releve'e depuis trois jours. Combien y a-t-il donc de temps que

ces malheureux, auxquels leurs camarades n'ont pu faire qu'un

pansement sommaire, attendent d'être transportés à l'ambu-

lance ? Mais avant les blessés ce sont les outres d'eau, les vivres

et les munitions, que pendant ces courtes nuits de juin il faut

transporter, en aussi grand nombre que possible, aux combat-

tans qui les attendent. Le premier devoir est d'assurer la conti-

nuation de la lutte; c'est seulement quand il est rempli qu'on a

le droit de s'occuper des victimes. Un brancardier qui est

agenouillé auprès d'un des blessés tourne les yeux vers moi.

A la clarté douteuse du petit jour, qui, à l'horizon, commence à

remplacer les étoiles, je reconnais l'abbé M..., rencontré jadis

à la ferme du L... auprès du premier soldat à la mort duquel

j'aie assisté. Les deux blessés dont il s'occupe ici ne laissent

guère d'espoir. L'un d'eux, le visage emmailloté de bandelettes,

n'a déjà presque plus de connaissance, et fait entendre de

faibles gémissemens; l'autre accueille avec résignation les

exhortations que lui adresse l'abbé M... Je parle à celui-ci

de C... dont l'affreuse blessure réclame des soins urgens.;

Impossible de l'emporter sans brancard. Mais il n'y a pas de

brancardiers. « J'irai seul, répond gravement le prêtre. J'en ai

l'habitude. Pour transporter un blessé, je le prends sur mon
dos en croisant ses bras sur ma poitrine. Mais pour d'aussi

longues distances, cela est pénible, continue-t-il comme en se

parlant à lui-même. »

Ces mots me frappent de respect et d'admiration. Dans ce

terrain que tous traversent à la hâte, tant il est balayé par les

obus, je le vois marchant dans les fondrières, obligé de s'ar-

rêter cent fois pour reprendre haleine et laisser reposer le

malheureux blessé, auquel, pour le sauver, il impose les plus

cruelles tortures. Où donc puise-t-il la force surhumaine qui

lui permet de toujours recommencer ce terrible voyage?

Mais il faut que j'aille porter au colonel les renseignemens

dont il a besoin. Je reprends ma marche et arrive enfin à la
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Tranchée des Saules, où attendent deux compagnies de re'scrve.

Le jour se lève, un jour humide et glacial, dans lequel les

visages fatigue's des hommes apparaissent livides.

Le soir tombe. Le deuxième bataillon est relevé par le troi-

sième, qui va recommencer l'assaut. Une effroyable averse a

transformé tous les boyaux en marécages. Je remonte pénible-

ment la Tranchée des ^t/^//^^, pataugeant dans la boue jusqu'aux

genoux et m'efforçant de ne pas glisser encore dans un abri

plein d'eau, comme il m'est arrivé tout à l'heure. Je rencontre

le médecin-major du deuxième, bataillon. Il vient du Chemin

Creux où je retourne pour la nouvelle attaque.

— M... est-il encore là-bas? lui dis-je.

— Mort, répond-il. Je l'ai vu étendu, les bras en croix, près

de la barricade. Il a reçu un éclat d'obus dans la tête en essayant

d'aller ramasser un blessé.

L'abbé M... est mort. Pour un instant, j'échappe aux tristes

réalités qui nous entourent : ce bombardement incessant, ces

cadavres étendus dans la boue, ces soldats en file indienne,

courbant le dos sous la pluie, qui vont à l'attaque où tombe-

ront encore des centaines d'hommes. Je pense à la sublime

abnégation de l'humble brancardier. J'entends toujours cette

voix grave, intérieure, et je revois ce visage, transfiguré par la

bonté, se détachant sur le nimbe dont l'entouraient les premières

lueurs de l'aube...

Jean Son gy.



LA GUERRE AUX CHAMPS

UNE COLONIE DE REFUGIES

J'habite un pittoresque bourj^ du Nontronnais, dans un
magnifique pays de bois et de collines, mais à quinze kilo-

mètres de toute gare. Un petit tramway local y fait une halte,

mais l'unique train d'aller et de retour ne permet pas, sur

tout un sens de la ligne, de se rendre d'une station à l'autre et

d'en revenir le même jour. On ne voit donc pas beaucoup

d'endroits plus perdus, ni plus éloignés de la guerre, et l'on

n'imagine pas, cependant, combien elle y a tout changé.

Dès le début, d'abord, le crieur de la commune battait

chaque matin le tambour pour réunir les habitans sous le vieil

orme du Champ de foire, et leur y lire le journal. Puis, à la

longue, cette lecture fatiguait, les choses duraient trop, les

gens ne se dérangeaient plus, le mauvais temps venait, les

feuilles de l'ormeau tombaient, et l'on cessait de lire les nou-

velles. Mais tout n'en continuait pas moins à rappeler la guerre.

La plupart des hommes valides étaient partis, et l'on n'aperce-

vait plus, sur les coteaux, piquant les bœufs ou poussant la

charrue, que des vieillards, des femmes et des fillettes. A de

certaines heures, comme les autres années, des chœurs de voix

d'enfans arrivaient de l'école, mais on y reconnaissait la Mar-

seillaise, qu'on faisait chanter en classe aux petites filles et aux

petits garçons. Le tambour ne convoquait plus les habitans pour

la lecture du journal, mais conduisait les gamins qui mar-
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chaient en troupe, avec des morceaux de bois en forme de

fusils, des chiffons sur le dos à la place de sacs, et de vieilles

boîtes de conserves en guise de gamelles. Il battait aussi pour

(es communications officielles, mais il n'y était toujours de

même question que de guerre. Tantôt, il s'agissait de réquisi-

tions, tantôt de recrutement, tantôt de prisonniers allemands

qui s'étaient évadés d'un train, et le crieur, un soir de mai,

publiait ainsi, à la tombée de la nuit, un avis à la suite duquel

les colloques se prolongeaient longtemps et bruyamment devant

les portes. Cinquante réfugiés du Nord, évacués avec d'autres

sur l'Ouest et sur le Midi, étaient annoncés pour le lendemain,

et la nouvelle mettait toute la localité en révolution.

La première impression était l'étonnement. Sans médecin,

sans pharmacien, sans gendarmes, sans facilités de transport,

le bourg, depuis déjà dix mois de guerre, n'avait encore reçu

ni réfugiés, ni blessés, et croyait n'en jamais recevoir. Vrais

ou faux, d'autre part, tant de bruits fâcheux avaient couru

sur les réfugiés, et tant d'endroits passaient pour en avoir

souffert, qu'on n'était pas non plus sans craintes. Enfin, pré-

venus aussi tardivement, les habitans se demandaient comment

ils pourraient bien être prêts à recevoir toute cette colonie.

Le lendemain, cependant, les craintes s'étaient tout de suite

dissipées. C'était jour de foire, on n'en accourait que plus en

nombre à la petite gare du tramway pour y voir débarquer les

nouveaux venus, et leur aspect calmait les appréhensions. A
quelques exceptions près, tous étaient fort proprement mis, et

ceux mêmes qui paraissaient pauvres avaient la meilleure

tenue. D'autres surprenaient même plutôt par leur air d'aisance,

ou le volume et la quantité de leurs bagages. Un meunier se

faisait suivre d'un coffre énorme qu'il fallait porter h trois, et

quelques femmes avaient presque fait de la toilette. Aucun,

en somme, n'annonçait rien d'inquiétant, et la Mairie leur

trouvait assez facilement des gîtes. Il y avait une dizaine de

familles belges, d'Ypres ou des environs, et d'autres de nos

départemens du Nord. Les uns étaient des mineurs, d'autres des

employés de fabriques, d'autres des cultivateurs, d'autres exer-

çaient d'autres métiers. On était à la veille de la Fête-Dieu,

presque tous en suivirent le lendemain la procession avec

recueillement, et les gens du pays n'avaient pas assez de

curiosité et d'ébahissement pour regarder défiler toutes ces
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ligures étrangères si inopinément arrivées, et comme tombées

du ciel pour remplacer les absentes.

»
* *

On a logé quelques familles dans le quartier perché au-

dessus du Champ de foire, et notamment un ménage belge-

L'homme est menuisier, et ne sait pas un mot de français, mais

sa femme le parle bien et sert d'interprète à toute la colonie.

Aussitôt dans le pays, elle a fait engager son mari comme aide

par le sacristain, menuisier comme lui, et dont l'atelier touche

à leur logis. Il travaille ainsi tout à côté d'elle, et je la trouve,

un après-midi, installée et tricotant devant sa porte. Il fait un

temps superbe, on aperçoit au loin le cirque bleu des collines

par-dessus les toits du village, le marteau et le rabot résonnent

derrière nous dans l'atelier, et, tout en agitant ses aiguilles,

elle me raconte leurs misères.

— Ah! monsieur, me dit-elle avec un gros soupir, personne

n'aurait jamais cru possible tout ce que nous avons souffert, et

je suis bien heureuse de n'avoir pas d'enfans. Nous sommes
mariés depuis deux ans et, aussitôt après notre mariage, nous

nous étions établis à Ypres, daais une petite maison dont nous

devions devenir les propriétaires, lorsque l'été dernier, quelques

jours avant la foire, on apprenait, sans pouvoir d'abord y
croire, que la guerre était déclarée. Un mois après, on voyait

un matin des cavaliers à grandes lances le long du canal, et

une immense armée allemande entrait chez nous, dans la soi-

rée, par quatre endroits différens. La nuit, cependant, se passait

bien, et l'armée, le lendemain, repartait au petit jour. Mais les

Anglais et les Français arrivaient ensuite à leur tour, on se

battait dans les environs, et nous ne cessions plus, à partir de

ce moment-là, de vivre dans un cauchemar... De tous les côtés,

d'abord, des réfugiés de la campagne accouraient en masse. Des

femmes qui pleuraient en portant leurs enfans! Des fermiers

qui poussaient leurs bêtes devant eux! Des infirmes et des

malades dans des chariots et jusque dans des brouettes! Puis,

le bombardement commençait, les obus pleuvaient dans les

rues, sur les monumcns, dans les maisons. Nous étions obligés

de nous cacher dans notre cave, et un jour, vers trois heures de

l'après-midi, mon mari, qui était parti depuis le matin pour

aller chercher à manger et que je croyais tué, finissait par
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revenir, mais tout tremblant, pâle comme un mort, et me disani

que tout le quartier croulait, qu'il n'y avait plus une seconde à

perdre, que nous allions être enterrés vivans, et qu'il fallait

nous enfuir immédiatement...

A ces souvenirs, la voix de la pauvre femme se troublait,

son tricot tremblait dans ses mains, et elle continuait, tout

émue :

— Ah! monsieur, lorsque je me rappelle ce départ, j'ai

toujours envie de pleurer... Cette maison que nous abandon-

nions, elle était comme à nous, et c'était comme notre maison.

En la quittant, nous perdions tout ce que nous avions!... Mais

nous ne pouvions plus rester. Une partie de notre rue était

déjà tout en ruines, et nous devions, à chaque pas, nous jeter

derrière un mur ou au fond d'un fossé, pour ne pas être tués.

Enfin, nous réussissions à nous sauver, nous parvenions à un

village où nous passions la nuit dans une grange et, le soir

suivant, nous arrivions à Hazebrouck... Là, nous avons vécu

six mois, mais comment? Et dans quelles souffrances! Notre

pauvre maison 1... Nous ne pouvions pas nous décider à l'aban-

donner : il y avait trente-cinq kilomètres pour y aller, il fallait

les faire à pied, et mon mari, pendant plus de cinq mois, y est

retourné presque chaque semaine. Il regardait si elle n'était pas

démolie, revenait, et repartait encore pour la revoir. Presque

toujours il en rapportait quelque chose, des outils ou bien des

vêtemens, ou bien seulement un souvenir. Certaines fois,

lorsque le bombardement n'était pas trop fort, il restait deux

ou trois jours, et réparait les dégâts, ou cachait les objets qui

risquaient d'être volés. D'autres fois, les obus tombaient avec

tant de violence qu'ils l'empêchaient d'arriver, et qu'il devait

s'en retourner sans avoir pu même approcher. Une nuit, à l'un

de ces voyages, il a vu brûler la cathédrale Saint-Martin et

l'échafaudage placé autour. Tout le ciel et toute la ville n'étaient

plus qu'un brasier. Une autre nuit, il a vu brûler les Halles et,

le mois dernier, il était encore reparti, lorsqu'il apprenait, en

arrivant, la mort d'un de nos voisins et de ses sept enfans,

tués tous les huit par une bombe tombée chez eux. Chez nous,

il en était aussi tombé une. Elle avait crevé le toit, traversé le

plancher de notre chambre, et fait explosion dans la cuisine.

Il y avait un gendarme mort près du fourneau, et tout, en

même temps, avait été pillé et saccagé. On avait brûlé les
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portes, les bancs, les chaises, l'armoire, la commode, les

tiroirs, la garde-robe, et volé tout ce qui n'avait pas été caché...;

Ahl monsieur, nous en avons pleuré I Nous n'avions plus rien,

et mon mari voulait encore retourner, mais on a donné l'ordre

de nous faire évacuer Hazebrouck, et de nous embarquer tous

pour le Midi... Alors, un train nous a d'abord emmenés à

Calais, et de là à Rouen, puis à Tours. Pendant deux jours et

deux nuits, nous n'avons pas quitté le chemin de fer. Nous
mangions et nous couchions dans les w^agons... Nous ne pou-

vions même pas en sortir... Et, maintenant, nous voilà ici...

Elle s'arrêtait encore et ne pouvait plus parler, de nouveau
foute remuée par ses souvenirs, posait ses aiguilles, et essuyait

ses yeux, pendant qu'on entendait toujours clouer et raboter

dans l'atelier, et qu'on voyait, au-dessous de nous, à l'autre bout

du Champ de foire, s'étendre l'ombre du vieil orme sous lequel,

l'été précédent, le crieur lisait les nouvelles...

* *

Logé quelques maisons plus bas, un mineur du Pas-de-

Calais, qui se loue dans le village, tantôt pour un travail, tan-

tôt pour un autre, me raconte l'effroyable sauve-qui-peut des

populations de sa contrée.

Il habitait La ..., dans une de ces cités ouvrières si nom-
breuses en ces régions. Un jour, les Allemands envahissaient

le pays, entraient dans la cité, y prenaient les matelas et les

meubles des locataires, en faisaient de grands tas dans la rue,

y mettaient le feu, et les détails de la fuite de tout ce troupeau

humain se sauvant de ce village en flammes, le long du canal

de l'Yser, vous donnent le frisson. Les malheureux avaient

cru pouvoir prendre la grande route, mais la trouvaient barrée

par nos propres troupes, en train d'y opérer leur retraite, et s'y

heurtaient partout aux baïonnettes des factionnaires, qui leur

faisaient rebrousser chemin, en leur criant : <( On ne passe

pas! » Alors, tout affolés, ils se jetaient dans les terres labou-

rées, où beaucoup ne pouvaient plus marcher. Il y avait des

infirmes qui renonçaient à avancer, des familles qui se perdaient

sans pouvoir se retrouver. Une femme, devenue folle, se préci-

pitait dans le canal avec ses quatre enfans. D'autres, qui étaient

grosses, accouchaient contre les meules, et mouraient près de

leurs enfans morts. Partis sans rien, courant depuis des heures,
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exténués, l'estomac vide, affamés, ils arrachaient en chemin les

betteraves et les pommes de terre pour les manger crues et,

harassés, fous de misère, finissaient cependant par arriver à

B..., mais ne se doutaient pas de ce qui les y attendait... Des

milliers de fuyards encombraient déjà la ville, l'envahissaient

de plus en plus, et la population, effrayée et menacée par ces

foules qui demandaient à être nourries, ne savait qu'inventer

pour s'en délivrer. On leur faisait faire queue pendant des

heures, pour leur donner un morceau de pain gros comme le

poing qu'on leur faisait payer un prix exorbitant, ou qu'on

leur refusait même au dernier moment,
— Nous avions toutes les peines du monde à avoir du pain,

me dit le malheureux mineur, et les boulangers n'osaient pas

toujours nous en vendre. La foule leur criait de ne pas nous

en donner I... Un jour que je m'étais procuré pour deux sous de

lait, et que j'étais allé demander à un habitant de mes amis de

me le faire chauffer, il me regardait comme s'il ne m'avait

jamais vu, et me fermait sa porte h la figure en me disant

qu'il ne comprenait pas ce que je lui voulais... Il ne me recon-

naissait plus... Un ami!...

Le pauvre homme n'était naturellement pas resté à B..., et

le flot de la guerre avait fini par le jeter dans notre village avec

sa femme et ses filles, pendant que ses fils étaient au front.

— Nous ne connaissons pas le travail de par ici, me déclare-

t-il en terminant; mais nous ferons tout ce que nous pourrons,

les foins, les moissons, les vendanges, tout ce qu'on voudra nous

faire faire!... Moi, je peux scier du bois, en charger, en dé-

charger, casser des pierres. Nous pourrons, quand il en sera

temps, arracher les betteraves et les pommes de terre. Mais ce

n'est pas ce que nous avons mangé depuis huit mois qui nous

donnera de la vigueur!... Tenez, monsieur, ce pantalon que

j'ai là, c'est celui avec lequel je me suis sauvé, le pantalon de

l'Administration, et je n'en ai pas eu d'autre tout l'hiver. Quand
je travaillais la nuit, dans l'eau, à creuser des tranchées pour

les Anglais, il était quelquefois tellement trempé que je ne pou-

vais plus le supporter. Alors, je l'ôtais, je le tordais, et je le

remettais tout mouillé... Il y a un an, je pesais plus de cent

soixante-quinze. Aujourd'hui, je ne pèse même pas cent qua-

rante... Le mois dernier, j'ai voulu m'engager, mais on n'a

pas voulu de moi... Et quand je pense à ce que nous étions
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avant la guerre ! Nous vivions alors en famille, et nous avions,

à nous tous, dix-sept francs à dépenser par jour. Ah ! on ne

mettait rien de côté, mais on ne se refusait rien, et on était

heureux! Oui, monsieur, dix-sept francs par jour, et vous

pouvez faire le calcul... Moi, j'étais lampiste, et j'avais

l'entreprise de huit cents lampes, ce qui faisait cinq francs,

vingt-cinq. Mon fils aine était mineur, et gagnait cinq francs.

L'autre l'était aussi, et en gagnait trois. Ma fille aînée gagnait

deux francs soixante-quinze dans une fabrique de tissage,

et ma femme se faisait environ un franc par jour, l'un

dans l'autre, en revendant des lainages dans les marchés^

Vous pouvez compter, ça faisait bien dans les dix-sept francs!...

La veille du jour où il a fallu nous sauver, nous avions plus

de deux cents francs à toucher le lendemain, pour notre quin-

zaine... Ah! oui, on était heureux, et nous ne l'avions même
jamais été autant!.. Mais je cause, et je n'en ai pas le temps...

J'ai cinq sous de l'heure pour scier du bois, et il faut que

vous m'excusiez...

*
* *

Deux familles de cultivateurs des environs d'Ypres, celle

d'un journalier et celle d'un petit fermier, occupent en com-

mun les trois pièces d'un logement inhabité. Ils sont douze,

parens et enfans, et les maris sont beaux-frères. Le journalier

seul parle un peu le français, et l'histoire de ces pauvres gens

est navrante.

Ils habitaient un village d'abord rançonné par les Alle-

mands, repris ensuite par les Alliés, et qu'^avait dû évacuer la

population. Séparée de son mari en service dans l'armée belge,

la sœur du petit fermier avait suivi son frère avec ses deux

petits garçons, une petite fille encore au sein, et les trois

familles étaient parties ensemble.

Une certaine chance parut d'abord les favoriser. Le petit

fermier avait pu sauver une vache, l'emmener et la vendre en

route à la troupe. Parvenus ensuite sans encombre à une loca-

lité importante, ils y avaient trouvé du travail dans une exploi-

tation agricole, et vivaient ainsi à l'abri, aussi tranquilles que

possible, entendant seulement au loin l'incessant grondement du

canon, quand ils avaient tous failli périr dans un drame

horrible.
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Ils logeaient dans une auberge où se trouvaient en môme
temps cantonnés des chasseurs d'Afrique, et un chasseur, un

jour, rapportait une tête de shrapnell pour amuser les enfans.

Le joujou avait eu le plus grand succès, et les petits garçons

ne cessaient plus de faire rouler la petite boule sur la table et

sur le plancher, la lançaient, la relançaient, la rattrapaient, et

jouaient ainsi sans méfiance, quand elle ricochait un soir

sur la pierre d'évier. Une explosion terrible ébranlait alors la

maison, et la sœur du fermier poussait un épouvantable cri.

Assise près de la cheminée, à la place où elle donnait d'habi-

tude à teter à sa petite fille, elle avait les deux jambes coupées

au-dessus des chevilles, un trou au-dessus d'une hanche, un

autre à la gorge, et l'enfant avait le ventre ouvert. On se préci-

pitait pour essayer de les sauver, mais tout était inutile. Elles

ne donnaient déjà plus signe de vie en arrivant à l'ambulance,

et mouraient un quart d'heure après.

Expulsés quelques semaines plus tard de la localité où ce

malheur atroce avait eu lieu, comme ils l'avaient déjà été de

leur village, réduits à la dernière des misères, et longtemps

ballottés d'un refuge à l'autre, les deux beaux-frères, leurs

familles et les deux petits orphelins vivent maintenant ici, dans

ce coin du Noptronnais, sous le même toit de paysan, mais du

moins loin des catastrophes, et devant le même âtre au triste

feu, mais dont le pauvre filet de fumée monte en paix sous un

ciel où ne sifflent plus les bombes et où n'éclatent plus les

shrapnells. Ils ont longtemps erré de pays en pays, couchant

dans les étables ou même dans les champs, manquant de tout,

perdant l'espoir, et le journalier me dit, en baissant la tête,

avec les quelques mots de français qui lui servent à se faire

comprendre :

— Triste, la guerre, c'est triste!... Tout mort, tout cassé,

tout brûlé !... Tout pris, tout perdu, plus rien !...

Je lui demande s'ils sont contens du pays, et il me
répond affirmativement, mais sans élan :

— Contens, oui... Sommes en famille... Mangeons chez

nous.. Pas d'obus... Contens, oui, contens...

Et, assis devant la cheminée, il regarde mélancoliquement

les cendres pendant que son beau-frère va et vient derrière

nous sans nous comprendre. Les femmes so;it au lavoir, et

les enfans, assis sur le pas de la porte, se montrent, de leurs
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petites mains, tout en mangeant des tartines, les chèvres et les

bœufs qui remontent ou qui redescendent le village.

*

Il est arrivé un petit événement dans la colonie... Un jar-

dinier belge, sa femme et ses cinq enfans sont brusquement

repartis comme ils étaient venus.

En même temps qu'un assez mauvais esprit, ce jardinier,

paraît-il, était un intarissable parleur. A la table de l'auberge,

où certains réfugiés préféraient prendre leurs repas, il ne

quittait pas la parole.

— Il parle trop, disaient les autres, tout étourdis par son

bagout.

Aussi grand qu'il était bavard, avec d'élégantes jambières

de cavalier et de belles culottes de velours qui lui moulaient

coquettement les jambes, il passait ses journées à discourir,

moitié en flamand et moitié en français, devant la porte de

l'auberge, en fumant un petit bout de pipe. Il savait tout, parlait

de tout et se moquait de tout le monde.

Il avait deux petits garçons toujours mis comme de petits

princes, mais élevés comme de petits sauvages, et qui allaient,

cliaque après-midi, à la stupéfaction générale, se baigner tout

nus dans l'étang. Leur mère, pendant ce temps-là, occupait ses

loisirs à confectionner dans la cuisine de l'auberge des ragoûts

et des gourmandises dont ils portaient une part à un meunier

de leur pays, le meunier au grand coffre, à l'autre extrémité du

bourg. Après les avoir vus courir tout nus dans le village, on

les y revoyait ainsi faire ensuite les importans dans leurs

beaux habits, et porter avec précaution, sous leurs grandes colle-

rettes et leurs jolis chapeaux, des plats où fumaient des sauces-

Tout en ne faisant jamais rien que des discours du matin

au soir, le jardinier, d'après ce qu'il racontait, ne cessait de rece-

voir les plus magnifiques propositions de tous les châteaux

environnans. Tous les châtelains, à l'entendre, le réclamaient

comme maître-fleuriste et lui offraient des gages extraordinaires.

Mais il ne se pressait pas de se décider, ne répondait même
pas, et déclarait vouloir attendre, afin de pouvoir mieux choisir,

quand on avait appris qu'il était parti pour Paris. On les avait

tous aperçus un matin, lui, sa femme et ses cinq enfans,

remonter vers le petit tramway.,
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On voudrait être renseigné sur ce singulier jardinier, et

questionner un peu la colonie sur lui, mais le meunier est

^eul à l'y connaître, vit lui-même h l'écart, et ne sait pas un

mot de français.

*

— Eh bien ! mesdemoiselles, d'où revenez-vous avec de

pareils bouquets?

— En effet, me répondait l'une des deux jeunes filles qui

remontaient la côte en portant chacune avec peine un gros

fagot de bois mort, ce sont de drôles de bouquets... C'est pour

faire cuire notre diner de ce soir...

Elles sont deux sœurs, et les filles d'une veuve d'A...,

employées avant la guerre dans une fabrique de tissage, où l'une

était fileuse. et l'autre démonteuse. Elles subvenaient ainsi à

l'existence de leur mère et d'une petite sœur qui a huit ans. La

mère, de son côté, gagnait quelque chose, et donnait en même
temps pension à un vieux tisseur, le vieux Théodore, égale-

ment veuf. En réunissant ainsi leurs petites ressources et en

ne faisant qu'un ménage, ils vivaient mieux, tout en dépensant

moins. On les a évacués ici ensemble, et ils occupent, dans le

bas du bourg, une petite maison bourgeoise dont les propriétaires

ne sont jamais là, si ce n'est trois ou quatre jours tous les deux

ans, pour la pèche d'un étang qu'ils possèdent dans le voisinage.

Le vieux tisseur semble enchanté de ma visite. C'est le

réfugié jovial, et il me dit tout de suite, avec une bonne humeur

et une philosophie qu'aucune misère ni aucune catastrophe ne

paraissent pouvoir altérer :

— Voyez, monsieur comme nous sommes bien logés!..;;

Quand on nous a tous embarqués, il y a un mois, pour Calais,

en nous enfermant deux jours et deux nuits dans des wagons

d'où nous ne pouvions plus sortir, nous ne nous serions jamais

doutés que nous finirions par arriver dans un pays où nous

serions aussi bien... Tenez, voilà les chambres... Celle de

madame, celle de ces demoiselles, la mienne... Et des armoires,

des commodes, des rideaux aux lits... Et voilà même le salon,

mais nous n'en profitons pas. . . Et le bûcher, la cour, le hangar. .
.-

Il y avait énormément de toiles d'araignées, et je n'en avais

même jamais tant vu, mais nous les avons toutes enlevées... A
présent, tout est bien convenable I...
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Puis, avec son fort accent du Nord :

— Nous voudrions que les patrons vienncleiit maintenant

un peu chez eux... Ils verraient comme nous y avons tout fait

beaul

Et, de retour dans la cuisine où la mère et ses filles sont

restées à coudre :

— A A..., monsieur, nous avons tant reçu d'obus que nous

ne pouvons pas encore croire au bonheur de ne plus en entendre.

La nuit, je bondis quelquefois tout en dormant, et je me réveille

tout en sueur, comme s'il venait encore d'en tomber un, et chez

nous, cependant, voyez comme c'est curieux, la guerre nous

avait plutôt procuré d'abord des avantages... Auparavant, par

exemple, on risquait toujours de se faire prendre par les doua-

niers en allant en Belgique acheter du tabac et des allumettes.

Depuis, ils avaient tous été mobilisés, et on pouvait, sans se

gêner, aller acheter ce qu'on voulait... Tout le monde en était

content... Ensuite, les Allemands sont venus, mais il n'y a

pas eu non plus d'abord trop de misère. Ils ne volaient que dans

les maisons dont les propriétaires n'étaient pas là, et ils vous

saluaient dans la rue!..,

— C'est vrai, dit l'une des jeunes filles, ils nous disaient

chaque fois bonjour en nous rencontrant.

— Mais oui, continue le vieux Théodore, ils étaient très

polis, et ils n'ont même vraivjnent pillé que le magasin d'un

parfumeur. Là, par exemple, ils n'ont rien voulu laisser, et les

soldats ont tout emporté... Tous les savons, toutes les bouteilles

d'eau de Cologne et toutes les boîtes de poudre de riz... Il fallait

voir ça!... Et puis, un jour, ils nous ont dit : « Adieu, adieu !...

Nous partons... Mais vous malheureux, et nous aussi... Nous

mourir de faim, et vous tués... » Et le soir, en effet, ils n'étaient

plus là, le bombardement commençait quelques jours après, et

les obus, pendant six mois, n'ont plus cessé de tomber sur

nous... Alors, on s'est caché dans ses caves, mais elles étaient

trop petites, il y en avait qui n'étaient pas solides, d'autres qui

n'étaient pas voûtées, et tout le monde s'est dit : « Allons

chez M...! » On voulait dire dans les caves de la brasserie M...

qui tiennent, sous la ville, à peu près autant de place qu'en tient

ici tout le village avec le Cliamp de foire, et on s'y est bientôt

trouvé deux mille. On ne savait plus comment y remuer, et il

\ avait même beaucoup de familles qui pensaient ne plus pou-
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voir y venir, mais on leur faisait dire de venir tout de mémo,
et on se tassait encore un peu plus...

Le tableau de ces caves de la brasserie M..., d'après ce

qu'en raconte le vieux tisseur, devait être extraordinaire. Elles

s'étendaient sur un espace énorme, et toute une population

affolée, des femmes, des vieillards, des jeunes filles, des enfans,

des malades, s'y serraient avec épouvante. A un endroit, sur

la maçonnerie d'un caveau, on avait dressé une petite chapelle,

où les uns avaient apporté des cierges, d'autres des fleurs arli-

fîcielles, d'autres des images de sainteté. Le Doyen était venu

la bénir, et on y priait jour et nuit. La Brasserie, cependant,

n'avait pas interrompu toute fabrication, et, sur un autre point

de ses sous-sols, débitait des chopes de bière à un tour-

niquet. Tantôt les obus faisaient rage, et les pauvres gens tom-

baient à genoux en se tournant vers le petit autel. Tantôt, une

accalmie se produisait, l'atmosphère de fièvre et de foule rcs-

pirée dans ces catacombes leur avait desséché la gorge, et ils .se

pressaient tous au tourniquet. A neuf heures, tous les matins,

il y avait une distribution de vivres à l'Hospice, et chacun allait

y chercher sa portion en se garant comme il le pouvait contre

les bombes. Mais l'Hospice, au bout d'un mois, n'existait plus.

Il s'était effondré sous les obus, et la distribution avait lieu au

Collège, où l'on courait, à la même heure, chercher son mor-

ceau de pain et sa part de pommes de terre, en tâchant de ne

pas se faire tuer. Dans ces immenses souterrains, éclairés la

journée par les soupiraux, et la nuit par la lumière électrique,

la vie de ces deux milliers d'êtres ne semble même plus une vie

réelle. H y avait des heures de terreur folle, suivies de minutes

de détente et presque de gaieté convulsive. On éprouvait,

malgré tout, un besoin de rire maladif. Brusquement, d'autres

fois, on n'entendait plus rien, comme si le bombardement avait

cessé... Alors, on se hasardait aux soupiraux, les figures s'y

hissaient pour y voir et pour respirer, et un jour, le 5 mai, on

avait cru pouvoir regarder ainsi au dehors, quand un épouvan-

table sifflement, suivi d'un fracas horrible, faisait rentrer

toutes les têtes. Une bombe était entrée dans une cave en face,

y avait éclaté, et venait d'y tuer quinze personnes...

A ce moment du récit du vieux tisseur, l'une des jeunes

filles fait tomber une chaise en se levant pour aller refermer

une porte, et sa mère, au bruit de la chute, pousse un véritable
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cri d'effroi, puis elle m'explique, toute troublée, qu'elle ne peut

plus rien entendre tomber par terre sans croire encore à une

bombe, et en être toute bouleversée.

— C'est vrai, dit le vieux Théodore... Madame, mainte-

nant, se trouve toujours mal à tous les bruits auxquels elle ne

s'attend pas... Et moi, je le dis bien franchement, je n'aime

pas beaucoup non plus entendre tomber quelque chose trop

fort. Je me figure toujours aussi que c'est un obus... Voyez-vous,

monsieur, nous en avons trop reçu... Seulement, après celui

qui avait tué tout ce monde dans la cave en face de la nôtre,

nous n'avons plus voulu rester. Personne n'y avait plus le cœur,

et nous sommes tous allés à la mairie réclamer nos billets

d'évacuation.

Des voix d'enfans descendant la rue passaient h ce moment
devant la maison, et une fillette blonde, une petite croix au

cou et un cahier sous le bras, entrait dans la cuisine.

— Voilà ma plus. petite, me dit alors la mère en achevant de

se remettre, elle revient de l'école... La nuit, dans les caves de

M. M..., on la couchait dans un caveau, et ça l'amusait beau-

coup, mais le bombardement lui faisait aussi bien peur... Et ma
seconde avait peut-être encore plus peur qu'elle... N'est-ce pas,

Adèle?

— Ma foi, oui, répond Adèle, j'avais très peur.

— Et Théodore tremblait bien aussi un peu.

— En effet, avoue ingénument le vieux tisseur, je ne me
sentais pas toujours à mon aise.

— Et moi, ajoute la veuve, j'avais plus peur que tout le

monde... Il n'y avait de brave que l'aînée... Aussi, c'était tou-

jours elle qui allait nous chercher nos portions... Les bombes,

à elle, ne lui faisaient rien... N'est-ce pas, Madeleine?

— Ma foi, non, répondait Madeleine...

Et ils n'avaient pas l'air trop malheureux... Ils sont tran-

quilles, bien logés, loin des bombes, et chacun reçoit son allo-

cation. Le vieux Théodore fait des journées, les jeunes filles

en font aussi, la fillette va à l'école, et ils ne se plaignent que

de manquer de bois. Mais il n'y a plus de bras pour en faire,

il est hors de prix, et les pauvres gens, qui n'ont pas tout de

même oublié leur pays, doivent se contenter des branches mortes

qu'on leur permet de ramasser.
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Toutes les familles ne logent pas dans le bourg, quelques-

unes sont dans les hameaux, et l'une de celles-là, M., M""^ et

Mi'^^ D..., une famille de petite bourgeoisie rurale, occupe le

bas d'un petit castel laissé à la garde d'un régisseur. M. D...,

possède une connaissance approfondie des travaux des champs,

ses trois filles ont reçu de lui une sérieuse éducation agricole, et

il exploitait avec elles, au moment de la guerre, une grossç

ferme dans le Pas-de-Calais, où la mère de M'^e D.,., une vieille

femme de quatre-vingt-quatre ans, vivait avec eux.

Le père et la mère, à l'approche des Allemands, s'étaient

hâtés de faire partir les jeunes filles, mais n'avaient pas voulu

abandonner eux-mêmes leur domaine, où la grand'mère était

restée avec eux. L'exploitation comprenait un nombreux bétail,

des porcs, des moutons, une basse-cour importante, des che-

vaux et des cultures de toutes sortes dont on venait de faire

la récolte. Les fourrages remplissaient les granges, et les meules

de blé couvraient les champs. De tout cela, trois mois plus

tard, les Allemands n'avaient absolument rien laissé. Ils avaient

mangé le bétail, les troupeaux, la basse-cour, pris les chevaux,

vidé les greniers, fait main basse sur les foins et sur les grains,

tout enlevé et tout arraché des champs. Il n'y restait plus une

meule ni une pomme de terre, et les infortunés D..., complè-

tement ruinés, n'étaient cependant encore qu'au commence-

ment de leur Calvaire 1

Un jour, en arrachant les betteraves d'une propriété voisine,

des soldats y découvraient quatre mille francs d'or. Leurs ofli-

ciers soupçonnaient alors M. D..., d'en avoir enterré autant, et

le sommaient de leur indiquer où. Il protestait auprès d'eux

avec la dernière énergie qu'il n'avait rien caché, et ils consen-

tirent d'abord à ne pas insister, mais ne cessaient plus ensuite

de les tourmenter, lui et sa femme, à tout propos. Ou bien, ils

les accusaient de dissimuler de la volaille, et la leur réclamaient

avec menaces. Ou bien, ils forçaient M"»® D... à aller cueillir

elle-même, pour les leur donner, les quelques haricots ou les

quelques salades qui ne lui avaient pas encore été volés dans

son potager, et chaque jour ramenait ainsi une nouvelle per-

sécution.

Les pauvres fermiers manquaient déjà presque de tout et.
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dans la disette et la terreur où ils étaient, M""' D... en avait

été réduite à faire cuire elle-même en cachette dans le fourneau

de sa cuisine des petits pains faits avec du blé moulu dans son

moulin à café, lorsque deux sous-officiers arrivaient lui dire,

un matin :

— Vous cachez du blé 1

Elle essayait de leur répondre, mais ils lui imposaient

silence, et lui répétaient simplement, en lui montrant leur

revolver :

— Vous cachez du blé... Vous allez nous faire visiter toute

la maison...

Elle venait justement de retirer ses petits pains de son four-

neau, et les ramassait instinctivement dans son tablier afin

d'empêcher de les prendre. Puis, les deux Allemands se faisaient

conduire à la cave, remontaient avec elle, l'obligeaient à leur

ouvrir chaque chambre et chaque placard, sondaient les coins,

dérangeaient les meubles, arrivaient au grenier, et là, décou-

vraient en effet un sac de blé derrière des poutres. Atterrée, et

toute tremblante, M™^ D... leur expliquait alors que c'était tout

ce qui leur restait et les suppliait de le leur laisser, mais ils

ne l'écoutaient pas et envoyaient enlever le sac.

Une autre fois, la pauvre femme voyait une ordonnance

déménager de la ferme tout un ballot d'objets, et se précipitait

pour les lui reprendre. Mais l'ordonnance résistait, il y avait

lutte, et tout roulait par terre, excepté une lampe-carcel que

parvenait à garder le soldat. Elle s'acharnait alors à la lui arra-

cher, et le bec finissait par lui en demeurer entre les mains

pendant qu'il s'en allait avec le reste.

Ces scènes exaspéraient M. et M™^ D..., mais bouleversaient

surtout la grand'mère qu'elles rendaient folle de terreur, et ne

cessaient de se renouveler, quand un officier réunissait un

jour la cinquantaine d'habitans restés dans la petite localité,

leur signifiait d'av^oir à quitter le pays le jour même sous

peine d'être fusillés, et les prévenait en même temps qu'on se

chargerait de les emmener. Mais ils devaient se préparer à

se mettre tout de suite en route, on leur permettait seulement

à chacun un petit paquet, et à quatre heures, en effet, on les

faisait tous monter dans des charrettes, qui partaient à un

coup de sifflet. Deux heures après, on s'arrêtait dans un

gros village, et tout le monde y couchait sur la paille, dans
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une salle de bal où l'e'criteau de l'orchestre annonçait encore

une polka. Puis, on les transportait le lendemain dans une

autre localité où ils étaient maintenus tout un mois parqués

dans une grange, et où mourait la mère de M"^ D..., épuisée

d'horreur et de souffrance... Enfin, après avoir encore été

traînés de pays en pays, de grange en grange, de caserne en

caserne, les malheureux D... se trouvaient jetés un soir dans

un wagon à bestiaux, y restaient enfermés trois jours et trois

nuits sans savoir où ils étaient emmenés, et débarqués, le

quatrième jour, dans une gare inconnue d'eux, où on leur

disait qu'ils étaient libres... Ils étaient en Suisse...

Leur premier souci, aussitôt en liberté, avait été de retrouver

leurs filles, avec qui les hasards de l'évacuation les avaient

ensuite réunis dans le paisible et lointain village de Dordogne,

où ils essayaient, à présent, de se réveiller de leur cauchemar.
Le père s'en remettait peu à peu, la mère en revenait plus diffi-

cilement, les jeunes filles gagnaient la vie de la famille en

aidant le régisseur du château dans les travaux de la saison,

et tous pensaient avec douleur à la vieille grand'mère restée

là-bas !

On a commencé les fauches, et toute la colonie, les petits

cultivateurs, le meunier, les mineurs, les employés de fabrique

eux-mêmes, sont d'une aide précieuse pour la localité. Les
femmes complètent les équipes et, depuis une semaine, en
même temps que la bonne odeur du foin nouveau arrive des

prairies, l'écho, au lieu de patois, en apporte du flamand. Les

hommes abattent l'herbe à grands coups de faux, les femmes
fanent en petits jupons, les enfans courent entre les meules en
colportant des bouteilles, tous s'appellent ou se répondent dans
la langue de leur pays, et c'est une singulière impression que
celle de ce paysage nontronnais où, en fermant les yeux, on se

croirait dans une campagne des environs d'Ypres ou d'Arras!

Après une série de jours de pluie, il fait maintenant beau
et chaud, et les charrettes, dès midi, défilent sur la route, bal-

lottant et disparaissant sous leurs charges, lentement trainées

par les bœufs. Tout a l'heure, elles seront devant les granges,

et les appels, les cris, les interpellations, s'y échangeront tou-

jours en flamand ou avec l'accent du Nord. Le patois du village
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ne s'entendra plus guère que lorsqu'un enfant ou un vieux

aura à parler aux bœufs pour les faire reculer ou supporter les

mouches...

« «

La note la plus inattendue apportée dans le pays l'aura peut-

être été par le vieux tisseur.

Avec son inaltérable et pittoresque optimisme, il s'est

tout de suite offert pour n'importe quel travail à n'importe quel

prix, en vous disant d'un ton bonhomme, avec ses locutions et

son accent du Nord :

— Quand on ne sait pas, on apprend... Ceux qui veultent

bien faire une chose, ils en viennetent toujours à boutl

Toujours content, il demandait seulement, après son repas

de midi, à faire un petit somme à l'ombre :

— Ceux qui sont vieux, disait-il, ils ont besoin de se reposer

un instant quand ils ont mangé... Ensuite, ils travailletent

mieux I
^

Et il vous racontait ingénument son histoire :

— Moi, je suis un enfant trouvé, et j'ai toujours été heureux.

Un enfant trouvé, n'est-ce pas, ça n'a pas de parens? Alors, le

bon Dieu lui en sert, et l'enfant n'y perd pas toujours. Ainsi,

j'ai été élevé par un curé qui me répétait souvent : « Tu peux

être tranquille, le bon Dieu ne t'abandonnera pas. » Et le

bon Dieu, en effet, m'a toujours protégé. D'abord, bien entendu,

j'ai été jeune comme tout le monde, et un jeune homme,
n'est-ce pas, ça aime à vivre!... Mais je suis vite devenu raison-

nable, et le travail ne m'a jamais manqué. Plus tard, j'ai bien

fait une grande maladie, mais j'ai été admirablement soigné.

Ensuite, je suis bien aussi devenu vieux, et je n'ai plus gagné

autant, mais j'ai fait alors affaire avec ces dames, et tout est

encore bien allé. ..Et puis, la Guerre est venue. ..Les Allemands...

Le bombardement... Et, maintenant, me voilà ici, mais toujours

heureux tout de même... Je voyage, je vois du pays, et on n'en

voit jamais trop...

A midi, en se mettant à table, il fait d'abord un grand

signe de croix, dîne d'un excellent appétit, va se coucher sous

un arbre, dort comme un ange un petit quart d'heure, et vous

dit ensuite, en se levant tout ragaillardi :

—
: Là-bas, chez nous, on boit de la bière, et je l'aime bien,
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mais elle rend lourd, tandis que le vin, ici, vous rend léger...;

Il a fini, dans le bourg, par être l'ami de tout le monde, et

ne manque jamais, en y passant, d'y adresser gentiment un
mot de bonjour à toutes les personnes qu'il aperçoit sur leur

porte ou à leur fenêtre.

— Bonjour, madame Une Telle... Et la santé? Elle est

bonne?... Et vous, monsieur Un Tel, ça va aussi comme vous

voulez?... Vous avez de bonnes nouvelles de votre fils?... Et

les fourrages?... Ils sont bons?... Et vous, madame Une Telle,

vous ne savez toujours pas oii est votre mari?... Nous, nous

n'apprenons rien de bon de chez nous. Il y est encore tombé
deux cents obus l'autre nuit... Tout le monde se fait évacuer...

Les gens ne veultent plus rester...

Un épouvantable orage a éclaté un jour sur le pays, et le

pauvre homme, qui se trouvait en journée, a manqué mourir
de frayeur. Il est rentré tout affolé dans la maison, s'est

aff'aissé tout pâle sur une chaise, puis a avoué, une fois remis,

que, depuis le bombardement, il ne peut plus entendre le

tonnerre.

C'est la seule ombre à son plaisir de vivre I

*
* *

... Quinze mois se sont écoulés depuis le commencement de

la Guerre, un second été a succédé au premier, un autre automne
est venu, un nouvel hiver approche, et une sorte d'assimilation

semble se faire, à la longue, entre .réfugiés et habitans. On
entend toujours parler flamand dans le village, mais on ne le

remarque même plus. On s'y explique par signes et monosyl-

labes avec certains de ses hommes et de ses femmes de jour-

née, comme si on se trouvait entre sourds-muets, mais on en
a pris l'habitude. Le dimanche, toute la colonie est toujours à

la messe, rangée et recueillie dans le bas de l'église, mais elle

n'y excite plus la surprise, et ferait plutôt un vide en n'y étant

plus. Jamais, d'ailleurs, le crieur ne lit plus rien, ni sous

l'orme, ni autre part, et jamais non plus les gamins ne par-

courent plus le village derrière le tambour, avec leurs bâtons

comme fusils, et leurs boîtes de conserves en guise de gamelles.

L'anxiété, l'espoir, la confiance subsistent toujours, mais dans
les âmes, s'y sont comme cristallisés, et rien n'agite même
plus la population de ce qui l'avait d'abord révolutionnée. On
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dirait un pays nouveau, avec d'autres coutumes, d'autres figures,

et quelquefois même une autre terre. Des champs entiers sont

abandonne's, envahis de chardons et de liserons. Les foins, dans

certains pre's, gisent morts sur pied, noirâtres, pourris par la

pluie et couchés par le vent. Dans les landes et le long des

chemins, où jamais ne passent plus les chasseurs, les perdreaux

se lèvent par grandes troupes, presque aussi nombreux que des

alouettes, et les poules d'eau, sur les étangs, viennent jouer et

plonger jusqu'auprès des laveuses, comme des canards domes-

tiques. Tout est changé, bouleversé, devenu étrange...

*
* *

... Nous voilà au vingtième mois, et un exode presque géné-

ral, auquel personne ne s'attendait plus, a dispersé presque

toute la colonie. Les petits cultivateurs belges, les mineurs, le

meunier au grand coffre, leurs femmes et leurs enfans, d'autres

encore, sont tous partis pour Paris en quelques semaines, et il

ne reste plus que le menuisier, la famille D..., et le vieux tis-

seur, avec la veuve et ses filles. Encore, deux des demoi-

selles D... viennent-elles d'être engagées pour divers travaux

dans un château voisin, et cette nouvelle séparation entre leurs

parens et elles, tout en n'en étant pas une, a même donné lieu

à un véritable déchirement.

Un homme est venu les chercher un matin avec un âne, et

leur mère, à l'arrivée de la charrette, a éclaté en sanglots.

Puis, cependant, elles sont parties, la charrette a disparu au

tournant de l'allée, l'âne a dévalé la cçte, et le conducteur, au

bas de la descente, a dit aux deux pauvres filles, en les voyant

pleurer elles-mêmes à chaudes larmes :

— Bah ! vous ne partez pas pour si longtemps, et vous

n'allez pas si loin... Trois petites lieues... Une quinzaine de

jours... Il ne faut pas vous faire de chagrin !

Alors, l'aînée lui a répondu par ces mots qui expliquaient

si bien leur tristesse, et qui en disaient tant sur leur martyre :

— C'est vrai, mais il nous faut si peu de chose pour avoir

maintenant le cœur gros I...'

Maurice Talmeyr.,



REVUE LITTÉRAIRE

LE ROMAN ET LA GUERRE (1)

11 n'a guère paru de romans depuis vingt mois. Les temps seraient

plus favorables à l'épopée. Sortira-t-il une épopée de ces temps

épiques? Nous en avons le présage et les élémens peut-être, dans ces

récils de combaltans, déjà si nombreux, quelques-uns très beaux et

qui tous contiennent plus que des parcelles de sublime. Nos roman-

ciers ont redouté de n'imaginer rien qui valût cette réalité simple et

prodigieuse. Puis il n'était pas facile, même pendant les longs répits

de l'offensive,' d'écarter l'unique souci et de se réfugier, de s'enfermer

dans de plaisantes fictions. Enfin, je crois que beaucoup d'écrivains,

et non les pires, ont éprouvé une sorte de scrupule à continuer,

durant la tribulation de la France, le jeu des idées et des mots. Inutile

abnégation, si l'on veut; mais gracieuse : et puissent un jour les lit-

térateurs ne pas oublier qu'au moment où l'on refusait tout plaisir,

c'est pour ses délices qu'ils ont refusé la littérature! Ces dernières

années, avant la guerre et dans le grand désordre, n'allait-on point à

fausser la notion même de la littérature? On l'avait chargée d'un rôle

qu'elle sait jouer, et pourtant qui n'est pas le sien : d'un rôle social, et

philosophique, et politique. On l'en avait chargée, on l'en avait

accablée. Si la httérature était un métier si grave et n'était pas, — au

gié de Racine et de son époque, la plus belle entre toutes, — un diver-

tissement, le scrupule que j 'indiquais n'aurait pas eu sa raison d'être.

Le roman, s'il avait le devoir,— il en a la possibilité certainement, —

(1) Le Se7ïs de la Mort, par M. Paul Bourget (Pion). — La Veillée des armes,

par M°" Marcelle Tinayre (Calmann-Lévy). — Gaspard, par M. René Benjamin

(Fayard). — Fiécils du temps de la guerre, par M. René Bazin [(Galmann-Lévy),

— L'Adjudant Benoît, par M. Marcel Prévost (Lemerre).
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de traiter les plus hautes questions de la pensée et de l'activité

humaine, florirait aujourd'hui mieux que jamais. Soudain, les littéra-

teurs se sont rappelé que la littérature est un art et, autant dire, un

amusement de l'esprit.

Ce vif sentiment qu'Us ont eu, s'il dure après la guerre, sufira

probablement à corriger quelques erreurs, à éclairer diverses doc-

trines un peu confuses et à distinguer plusieurs choses qui s'em-

brouillaient. D'ailleurs, je ne prétends pas que la Httérature soit

condamnée à la frivolité; mais une certaine frivolité lui convient, ne

fût-ce qu'afin de rester un art et aussi pour ne perdre pas toute

modestie. En ne cherchant pas trop à servir, elle risque moins dêtre

périlleuse. Anodine, elle a plus de hberté. Quant à deviner les des-

tinées prochaines du roman, qui s'y hasarderait? Parmi les genres

iittéraires, il n'en est pas de plus souple, variable et, pour ainsi

parler, de plus sensible. Nul ne se modifie plus promptement, selon

xes modes quelquefois, le cours des événemens et les caprices de

l'idéologie. Il n'obéit presque pas à des règles. Voici plus d'un siècle,

qu'avec une docile exactitude il reflète les goûts furtifs, les passions,

les velléités sages ou folles de ce pays. Quoi qu'il en soit des hypo-

thèses qu'on a formulées sur les lendemains de la guerre, une nou_

velle France va naître, dont il est malaisé de prévoir et le bonheur et

les travaux : cette nouvelle France aura ses peintres attentifs. Les

énergies que le premier Empire avait suscitées, et qu'il occupa et qu'il

laissa ensuite sans besogne, multiplièrent leur fécondité, produisirent

un monde nouveau et Balzac, le romancier de ce monde nouveau. La

formidable commotion de la présente guerre se propagera ; tout aura

subi le branle : ni l'équilibre ne s'étabUra vite, ni le calme ne se

fera sans peine. Ensuite, le calme, s'il advient, — ou, sinon le calme,

cette moindre fureur qui est l'aubaine de quelques années dans

l'histoire, — révélera le changement des âmes et de tous leurs dehors.

Cette aventure méritera son Balzac ; et l'aura-t-elle ?

Les quelques romans qui ont paru depuis le début de la guerre

portent la marque de l'angoisse. L'un des plus beaux, — je n'ai point

à le signaler aux lecteurs de la Revue, — Le Sens de la Mort, est une

méditation poignante sur le thème que ces terribles jours imposent

continuellement à notre pensée. Une méditation : mais aussi le héros

de M. Paul Bourget ne sépare pas de la réalité sa doctrine; il prétend

la tirer de la réalité même et de l'expérience. Il est un homme de

science, un médecin : mais (dit-il) en médecine, les théories les mieux
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déduites et combinées ont leur contrôle dans la clinique; et elles

tombent si la clinique les dément. De sorte que la science et les prin-

cipes de la science nous engagent à ne point isoler de « Faction » la

véité. Les systèmes d'idées qui aident à la vie ont, de ce fait, leur

véité ; les systèmes d'idées qui détraquent en nous l'aptitude à vivre,

oH là leur démenti. Ainsi l'épreuve, ou expérience, nous avertit

opjortunément ; et quelle épreuve, que cette guerre, la plus grande

guerre et l'expérience la plus vaste qui ait placé l'humanité devant les

doutes de la mort! Il faut que la mort, pour n'être pas le scandale de

la rature, ait « un sens » : ce mot veut dire « une signification, » et

ce not veut dire a une direction. » L'auteur de ce roman dirige la

mort vers Dieu. Et le roman, dont les péripéties se développent avec

une logique pressante, séduit l'intelligence et la touche, quand il est

tout animé du charitable désir de lui donner à contempler un univers

et df lui épargner l'offense d'un chaos.

liiivers ou chaos, l'objet redoutable dépend des lois intimes et

cachées qui le gouvernent, dépend aussi du regard qui l'examine et

qui en tolère le spectacle. L'effroyable guerre ne serait que démence

déchaînée, si les âmes ne l'eussent contrainte à se ranger dans les

catégories du courage, de la résignation, de la sérénité volontaire.

Comment la -catastrophe est devenue patience, et la calamité vertu,

c'est ce que montre La Veillée des armes, roman de la guerre en ses

préludes. M""* Marcelle Tinayre y conte l'histoire de deux jours. Son

récit commence le 31 juUlet de l'avant-dernière année, au matin,

« lourd matin, blanc de soleU et d'orage, » et finit le matin du 2 août,

lors des premiers départs des jeunes hommes. Ce sont là presque les

limites de durée dans lesquelles s'enferme une tragédie. Une crise

mentale se noue et se dénoue en peu de temps; et, comme une tra-

gédie noue et dénoue une telle crise, c'est une crise également que

présente La Veillée des armes : U s'agit d'une âme, — et de l'âme fran-

çaise, — que va troubler, bouleverser la subite explosion de la guerre

et qui maîtrisera son émoi. Une occasion de folie et qui tourne en

sagesse, par l'œuvre énergique de la raison : c'est une tragédie en

effet. Le nom de Racine revient plusieurs fois dans les pages de ce

roman; il nous étonne et, bientôt, nous enchante. M"'" Tinayre

souhaite que son héroïne, toute moderne et d'aujourd'hui très exacte-

ment, soit en quelque façon racinienne : oui, et c'est ainsi que, sous

la menace de la barbarie, l'âme française a eu recours à tout son passé

pour être plus sûre de soi et sans doute a aimé avec une ferveur
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jalouse les momens de sa pureté parfaite. A Paris, dès la première

alarme, — l'auteur de ce roman le note, — on se mit à prononcer ces

mots « nous... chez nous... » comme jamais on ne les avait prononcés :

et il est naturel qu'aussitôt les écrivains songent à Racine. Sinone

Davesnes, dans La Veillée des armes, est bien de chez nous, sénsiole,

et avec tant de simplicité, aimante avec douceur, passionnée de en-

dresse et, même exaltée de passion, toujours lucide : elle a le CEur

intelligent. Elle se résigne, et ce n'est pas la fatalité qui la dompte.

La souffrance ne l'a point écrasée. Au paroxysme de la souffraice,

elle a vu clair et elle a mis en ordre son malheur et son devoir. Ele a

pris conscience de l'héroïsme qui lui est demandé. Le chagrir qui

l'assaillait, elle a préféré l'accueillir; et, son sacrifice, elle ne l'a joint

subi, mais consenti. Frêle contre l'énorme guerre, elle a soin de r'être

pas éperdue ou timide; elle résiste et est secondée par l'exempls des

pauvres, par le souvenir des ancêtres, par le patriotisme et par l'anour.

Elle sera plus forte que les hasards. Elle ressemble un peu à la France.

M. René Benjamin, lui, nous jette en plein dans la guerre Son

roman de Gaspard n'est pas du tout racinien, mais rudement réaliste;

et, comme il y a loin de la johe chambre où Simone disciphne sa

tristesse aux tranchées d'Argonne, il y a loin de toute élégance au vif

entrain de Gaspard et de ses amis. Peut-être le perpétuel argot de

Gaspard et de ses amis nous lasse-t-il avant que nous n'ayons achevé

la lecture de tout le roman. Patience ! et, puisque c'est un langage de

héros, patience ! Un roman réaliste n'évite guère d'être un peu long :

et il nous dure, dès que nous savons le principal, qui tient en quelques

feuillets; mais les heures sont plus longues dans les tranchées que

les pages du hvTC et plus nombreuses, patience ! Un réaUste qui

n'insisterait pas, ô merveille! un tel réaliste serait Maupassant.

M. Benjamin, je l'avoue, insiste. Mais la guerre, aussi! Ce n'est point

une guerre, celle-ci, qu'on puisse peindre à l'aquarelle et à petites

touches délicates. M. Benjamin ne ménage ni la couleur ni les gros

coups de pinceau. Il a, en outre, comme les réalistes les plus récens,

une coquetterie verbale assez drôle, une espèce de virtuosité pitto-

resque et, parfois, un bagout d'artiste fameusement doué. Gaspard?

« Lèvres humides, œil fureteur, cheveux rebelles, un brin de mous-

tache satisfaite, et surtout un nez comique, un long nez tordu mais

honnête, ne reniflant que d'une narine mais de la bonne, si bien qu'il

semblait que c'était le front, curieux et remuant, qui laissait pendre

ce nez à gauche, pour pêcher dans le cœur des idées et des mots... »
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Il y a là de la recherche, et de la trouvaille. Il y a là, de la préciosité :

M. Benjamin travaille le nez de Gaspard comme un poète du temps

de'Louis XIII les yeuxde Chloris ; et un réaliste de prix Goncourt n'ose

pas être simple autant que la réahté. Mais il y a encore de la simpli-

cité dans ces colifichets de littérature abondamment truculente. Et

Gaspard, avec toute la fanfaronnade gaie de son vocabulaire, avec ses

manières délurées, a une bonhomie souvent délicieuse. Bonhomie et

bonté, voilà le fond de sa nature, sous les ornemens de gloriole. Il

fait le malin; mais il est malin, débrouillard; il s'adapte ^dte aux

conditions héroïques de la vie, et de la mort. Il grogne; mais il est un

grognard. Fût-ce à la guerre, il reste gentiment ce qu'il était, « Pari-

got de Pantruche, » et marchand d'escargots rue de la Gaîté, mais

soldat, et qui ne barguigne pas avec la besogne de sauver la France.

Par amour de la simple vérité, M. René Bazin n'est pas un réahste.

Il emploie peu de mots ; il veille à ne pas dire plus qu'il n'a vu, à ne

pas dii'e tout ce qu'il a vu. Après avoir regardé la nature et avant de

la peindre, il a fermé les yeux et il a laissé l'image prendre ses lignes

de repos : il copiera l'image reposée. Il n'est pas un impressionniste

et il se méfie des hasards d'un premier aspect. Les impressionnistes

guettent la bizarrerie; et M. Bazin la redoute. Il aime la continuité,

la durée. Les paysages ne lui masquent pas la nature. Et, de même,
les anecdotes ne lui masquent pas l'humanité ; ni l'humanité ne lui

masque l'éternité. Ses paysages, ses anecdotes, ses méditations, qu'il

n'impro^ise pas, mais qu'il a, pour ainsi dire, accoutumés à vivre

ensemble, forment une harmonie, et qui est l'harmonie de sa pensée.

Il y a, dans ses Récits du temps de la guerre, beaucoup d'émoi, de la

pitié, des larmes et une espérance frémissante ; il y a aussi, dans ces

épisodes inopinés, quelque chose de difficile à définir et qui ressemble

à l'habitude, la sérénité d'une âme que l'accident n'a point surprise

et qui était préparée, je suppose. Et c'est le charme persuasif de ce

volume ; c'en est peut-être l'enseignement. . . Pointeur de la première

pièce à la première batterie, Archambaut ne parle guère. On ne le

connaît pas ; on devine qu'il est campagnard et qu'il a du bien. Mais,

à la guerre, il est pointeur et le reste n'importe pas. Un jour, lui qui

a d'ordinaire le teint vif, ses joues sont pâles, blanches. La batterie

s'apprête à bombarder un village. Archambaut
,
qui est de la région,

sait évaluer la distance : — « A 2 500, mon capitaine! » Et, dans ce

\'illage, n s'agit de démohr un état-major allemand... « Alors, mon
capitaine... » Et Archambaut n'hésite pas ; c'est sa parole seulement

TOMii -\x7.i:, — 191 G. 44
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qui hésite : « Mon capitaine, tapez à droite de l'église, sur la pente,

une maison couverte en tuiles, avec des murs blancs autour du

jardin ; la voyez-vous?... » Et Archambaut désigne la maison :

« C'est la plus grande du bourg ; il y a un étage, il y a quatre belles

salles, il y aune cave et du vin dedans : sûr, Os sont là ! Tapez dessus. »

Jamais Archambaut n'en avait tant dit... Et il la connaît bien, cette

maison? « C'est la mienne, » répond-il, tout bas. Puis il ^e^'int à sa

pièce et il se pencha vers son niveau. Quand la bulle d'air fut en

place, il annonça : « Prêt ! » L'obus partit... Dans un village de

Vendée, il y a une métairie de la Renaudière. La métayère, l'homme

à la guerre, se mit à la charrue; et, au bout du champ, à l'ombre

d'un pommier, dormait sa petite enfant. Le temps passe ; et elle n'a

pas de nouvelles du métayer. Chaque jour, elle attend le facteur et

ajourne au lendemain sa joie, chaque jour déçue. Enfin, les gens du

village apprennent que le métayer est mort, près de Namur ; mais

Us n'osent pas le dire à la veuve. Tout le village sait qu'elle est

veuve, hormis elle. Le maître d'une ferme voisine offrit de herser les

guérets ; son valet roulera les labours, « et moi, comme il convient,

je ferai la sèmerie. » Ce fut l'automne, le soleil dans les arbres et aux

vitres. Un jour, un garçon de quinze ans s'approcha de la métayère et,

son chapeau à la main, lui proposa : « Si vous voulez, je gaulerai vos

cormes de l'avenue; et même, avec mes sœurs, je peux bien les

mener chez vous... » Elle ne répondit pas ; elle sembla sortir d'un

rêve, et tout à coup s'éveiller. Elle regarda la campagne et les gens.

EUe dit enfin : « Ils sont tous à vouloir m'aider : c'est que mon mari

est mort ! » Il n'y eut, auprès d'elle, que du silence et « l'unanime

charité lui avait appris la douleur. » Ces deux épisodes tiennent, l'un

et l'autre, en peu de pages. Cependant l'auteur ne s'est pas contenté

d'en donner l'esquisse. Mais il n'a pas eu besoin d'un long commen-

taire, et minutieux, pour nous rendre intelUgibles ses personnages,

parce qu'il les a empruntés, comme je l'indiquais, à la durée authen-

tique et à la continuité de la vie paysanne. Ils ne nous sont pas

étrangers ni étranges. Même dans les circonstances anormales d'une

guerre, ils agissent conformément à l'âme que leur a lentement éla-

borée l'usage de toute leur existence et un usage qui est plus ancien

qu'eux. Ce qu'ils font de singuUer provient de cette âme, que nous

connaissons bien, qui est la nôtre, ancienne chez nous. Et, en toute

occurrence, même terrible et imprévue, ils peuvent, comme Archam-

baut à la minute de bombarder sa maison, sans défaillance, annoncer :

« Prêts ! » Les courts Récits du temps de la guerre ne sont pas des
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allégories, des symboles ou des contes démonstratifs; mais ils

prouvent, sans le dire et sans avoir à le dire, que les siècles avaient

préparé la France pour le choc, les longs siècles laborieux, leur habi-

tude et leur croyance ininterrompue.

Les romans très divers de M""= Tinayre et de M. Benjamin, les

récits de M. Bazin, romans et récits du temps de la guerre, ont cette

analogie, le souci du document vrai. « Aucun de mes livres, écrit

^{me Tinayre, ne doit moins à l'imagination et ne comporte moins

d'artiflce littéraire. » M. Benjamin n'a point à nous avertir pour que

nous sentions qu'U a copié d'après nature et en plein air son Gaspard

et ses autres « poUus, « ses tableautins de la vie aux tranchées, puis,

dans la chambre chaude, ses tableautins de la vie à l'ambulance après

que Gaspard est blessé. M. Bazin présente ainsi l'anecdote de CpUb

qui ne savait pas : « Voici ce que j'ai vu dans la Vendée... » et ainsi

l'anecdote du Pointeur : « Voici en quels termes, ou à peu près, un

canonnier m'a raconté l'histoire de son camarade Archambaut... » Le

littérateur se retire, s'efface et voudi'ait s'effacer davantage, laisser

tout seuls les faits plus beaux, plus pathétiques et attrayans que nulle

invention de l'art ; et c'est un hommage que rend la littérature à

l'héroïsme, à la vertu, à la douleur : sa timidité est jolie.

« Dans les romans, il y a quelquefois de belles inventions. Mais,

dans la vie, il arrive des choses encore plus surprenantes. Si je vous

racontais... » M. Marcel Prévost se souvient d'avoir entendu ces

phrases-là plus d'une fois : les romanciers reçoivent plus de confi-

dences qu'il ne leur en faut. Mais, dans un hôpital de Versailles, un

blessé, taciturne et triste, qui l'invite à sa confession, l'émeut : les

mêmes phrases, naguère insignifiantes, prennent un autre accent. Et

le plus habile de nos conteurs, le plus adroit à combiner les élémens

d'une intrigue et à mener ses personnages au gré de sa fantaisie

ingénieuse, humihe volontiers son art; il renonce à mieux faire que

de noter la confession de l'adjudant Benoit. Seulement, ce garçon qui

souffrait de corps et d'âme ne fut pas sans retard éloquent, ni même
expansif : « Ce fut long, lent, laborieux. Le commencement du récit

sortit par bribes, avec des hésitations, des suspens... » La confiance

lui vint ; et il s'anima : son visage se détendit et sa parole se

dérouilla, comme il en était à la péripétie de son histoire. Enfin,

quand le drame allait se dénouer, il manqua d'énergie : « Je n'ai

plus de force pour continuer, » dit-il. Et, le dénouement, lui-

même l'écrivit avec autant de bonne foi que de chagrin. L'auteur de
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VAdjudant Benoit dut arranger et ordonner les préliminaires du

roman, les débrouiller de la confusion où les avait laissés l'adjudant ;

puis, c'est l'adjudant qui parle et, finalement, tient la plume. Or, « de

cette diversité dans le rendu, il résultera, dit le romancier, quelque

chose de moins harmonieux que si j'avais remanié l'ensemble, équili-

brant les diverses parties, comblant les vides, égalisant l'expression:

lâche facile. . . » Tâche facile à qui a merveilleusement cet art du récit

le mieux fait, le plus aguichant pour la curiosité, le plus ménager de

l'attention du lecteur et le plus attentif à son plaisir. « Tout ce travail

d'ajustage et de polissage, j'aurais pu l'accomplir au cours des

soirées que laisse libres et vides, de temps à autre, même en temps

de guerre, le devoir militaire et que j'ai consacrées à mettre simple-

ment ces notes en ordre. Par les inégalités du ton, par les heurts et

les sautes du récit, le lecteur ressentira mieux, il me semble, ce que

j'ai ressenti moi-même en le recueillant. Réalité, vie, le moins d'ar-

tifice possible : n'est-ce pas, dans les heures où nous sommes, ce que

la plume du conteur doit laisser passer?... » Le moins d'artifice pos-

sible : et ce sont à peu près les mots que M""^ Tinayre employait

pour indiquer son projet. Il y a là, je ne dis pas, toute une esthé-

tique, du moins l'une des règles que s'imposent la littérature et le

roman de la guerre; et c'est une règle de renoncement, le sacrifice

de plusieurs coquetteries, lesquelles avaient leur prix et, à présent, ne

seraient pas opportunes. La littérature, elle aussi, accepte et réclame

quelque privation, se mortifie et, peut-être, se repent.

Le roman de M. Marcel Prévost, tel qu'il le donne, est l'un de ses

meilleurs ouvrages. Quoi qu'il en soit, de la collaboration de l'adju-

dant ou, en d'autres termes, quelle que soit, dans ce Uvre, la part tra-

gique de la réalité, l'on y retrouve la manière et la maîtrise du

conteur; et jamais il n'a été si rapide sans brusquerie, clair si aisé-

ment : jamais surtout on ne l'avait senti à ce point ému lui-même,

pris par son œuvre, et non la dupe, mais l'ami de son héros. La sim-

plification littéraire qu'il a voulue coïncide avec une très heureuse et

belle simplification morale. Il s'est épris de cette austérité, qui n'est

d'ailleurs ni revéche, ni entachée de pharisaïsme, et qui ne prêche ni

ne vilipende, mais qui, franche et nette, pose en principe la rudesse

du devoir. Nous sommes loin des vices compliqués et des perversités

subtiles que le moraliste de CAoncA<?f/e et des Demi-Vierges analysait

avec complaisance. La faute ici a, pour ainsi parler, de la santé : le

crime, le double crime de l'adjudant Benoît, s'il mérite l'indulgence

ou la pitié, nulle excuse ne le cache. Les psychologues, il n'y a pas
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longtemps, étaient un peu les complices des âmes et, s'ils ne favori-

saient pas leur péché, pourtant ils l'examinaient à loisir, avec plus

d'intérêt que de sévérité. Au bout de leur analyse, on ne distinguait

plus très exactement le bien et le mal. Mais voici qu'une vive lumière

se jette sur ces demi-teintes, éclaire la pénombre dangereuse et

dissipe les nuées troubles; il fait jour.

Ce Benoît, c'est le fils d'un agriculteur du Gers, homme assez

riche et qui n'a pas lésiné pour que son fils eût de l'instruction. A dix-

huit ans, pourvu de ses diplômes, Benoît put aller en Saxe étudier

les procédés nouveaux de l'agriculture. Ensuite, artilleur dans l'Est

^

brigadier ses deux ans finis, il a rengagé. Bref, à la guerre, il est ma-

réchal des logis dans une batterie cantonnée au fort de Cissey. Avec

un brigadier, trois canonniers et un cycliste, on le charge d'installeret

de mettre' en service, à quelque distance delà, au château d'Uffigny,

un poste de radiotélégraphie. Le château d'Uffigny, bâtisse Empire,

et le domaine assez vaste, appartient à un baron Somski, banquier de

Lodz, un personnage de qui l'on ne sait rien, sinon qu'il arrive à l'au-

tomne, amène tout un équipage de chasse, donne des fêtes magni-

fiques, traite généreusement le pays et part avant les froids. Au début

de la guerre, il n'est pas là; et le domaine d'Uffigny n'est habité que

par le garde, Joseph Archer, dit Joze, sa fille Gertrude et un petit

domestique alsacien, Rimsbach, un infirme, dit le Manchot. Le

vieux Joze va et vient, parcourt les bois et les prés : on ne le voit

guère qu'à l'heure des repas, et il raconte alors ses souvenirs de

l'autre guerre. Le dimanche 2 août, réquisition des chevaux, à

Uffigny ; et les bêtes sont amenées sur la place, chevaux de labour

et de roulage, bidets de ferme, haridelles de marchands ambulans,

quelques bêtes de luxe. On attend la commission militaire : et ce sont

douze cavaliers gris pâle qui débouchent, la lance à la botte, le

revolver au poing. Cette patrouille de uhlans réclame les chevaux.

Mêlée : un lad et un cocher roulent dans l'herbe, un uhlan choit de

sa monture. Le petit poste que Benoît commande accourt; et les

uhlans sont,, les uns tués, les autres mis en fuite. Mais Benoît ne s'en

tire qu'avec une blessure à la jambe. On le porte au plus près, dans le

pavillon de Joze, où Gertrude le soignera... Si vous vous étonnez

qu'un sous-officier de l'active, blessé, demeure chez des civils et

ne soit pas transféré dans un hôpital militaire, M. Marcel Prévost

vous invite à ne pas oublier que nous sommes au 2 août, que la

guerre n'est pas officiellement déclarée, qu'on mobilise les com-

baltans et que la régularité des services n'est pas tout organisée.
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Cette parenthèse, afin que l'exactitude soit parfaite et la vérité

conforme à la vraisemblance.

Gertrude, une lîlle fraîche, douce et bonne. Et au surplus, nous ne

connaîtrons pas Gertrude en menu détail : Benoit, quand il parle

d'elle, va vite et, par une sorte de pudeur effarouchée, n'ose pas dire

et ne dit peut-être pas à lui-même pourquoi il aima Gertrude. Mais il

l'aima. Ils passèrent des heures à rêver ensemble, à regarder le soleil

et l'ombre par la fenêtre, et puis dehors, quand Benoît put se lever

et, devant le pavOlon de Joze, goûter la joie quiète d'aller mieux, de

revivre, de se guérir et de se sentir jeune. Comment Benoît fut amou-

reux de Gertrude et, sans le lui déclarer, la contraignit à le savoir,

comment Gertrude l'aima de pur amour, ce n'est pas Benoît qui l'eût

raconté; M. Marcel Prévost nous engage à n'éprouver aucune surprise,

à ne pas méjuger Tefficace de la jeunesse et de la convalescence. Mais

ils n'étaient pas des amans.

Benoît déteste le Manchot, qui lui fait des mines railleuses,' et qui

a des allures inquiétantes : à la nuit tombante, le Manchot grimpe

l'escaUer du château, parcourt les salons, les chambres, allume de

place en place l'électricité, l'éteint, s'esquive, passe le plus souvent la

nuit dehors. Où va-t-il ? Et, s'il avoue ses bonnes fortunes de polisson

par la campagne, qui sait? Benoît soupçonne le gaillard d'être un

espion : n'est-ce pas lui qui, ce dimanche de la réquisition des che-

vaux, avait appelé les uhlans? ses manigances d'électricité, dans le

château, ne sont-elles pas des signaux? ses courses nocturnes, des

trahisons?... Un jour, un lieutenant vient, à Uffigny, du fort; et le

vieux Joze le prie à déjeuner, sans façon. Le vieux Joze, entre la

daube et le fromage, déroule ses souvenirs de soldat ; le jeune Ueute-

nant, ses espérances. Le jeune Ueutenant décrit fort bien les travaux

qu'on achève à Cissey, la mise en état du camp retranché, la soUde

quaUté de la défense, 11 ne se méfie de personne. Benoît se méfie du

Manchot; Gertrude a beau lui dire : « Il est trop bêtel » A la nuit,

quand le Manchot disparaît, Benoît résout d'en avoir le cœur net. Par

les chemins de la forêt, par les taUlis, il se faufile et bientôt se croit

sur la piste du sacripant. Il se cache dans les fourrés ; il aperçoit

deux hommes, les entend, deux Allemands, et qui attendent l'espion.

L'espion, ce n'est pas le Manchot, mais Joze. Joze, vieux combattant

de l'autre guerre? Parbleu I 3^ lanciers du grand-duché de Bade : et il

est Badois et le traître faisait, en Lorraine française et naïve, son

métier de Boche. Les deux partis, et munis déjà de quelques rensei-

gnemens que leur apportait Joze, — mais Joze leur en a promis bien
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d'autres, — Benoît s'empare du A-ieux traître. Et son devoir n'est pas

douteux; il tient un espion : qu'il le mène à Cissey, on le fusillera.

Seulement, l'espion, c'est le bonhomme qui la reçu chez lui : qu'im-

porte? et c'est... le père de Chimène! Gertrude qu'il aime sera orphe-

hne et, par lui qui l'aime, sera plus misérable et bafouée que la plus

vile créature. Gertrude innocente... A moins que Gertrude, elle aussi...

Non! Il sait que Don. Comment le sait-il? Joze lui dit que non. Mais

va-t-il se fier aux dires de ce répugnant personnage? Il a regardé Joze

dans les yeux : et Joze, qui parlait de sa fille, ne mentait pas. Benoît

compose avec son indiscutable devoir; et les scrupules qui vont l'em-

Pêcher de livrer Joze, tous ses scrupules ne sont, en somme, que son

amour. Joze filera, Benoît surveillant sa fuite : il passera la frontière,

il retournera chez lui, chez les Boches qu'U ne servira plus, on ne le

verra plus. Mais Joze, à qui Benoît avait lié les mains, puis avait eu

la faiblesse de délier les mains, Joze s'échappe. Il a son revolver et

fait feu sur Benoît, le manque. Alors Benoît le tue.

Et Benoît retourne à Uffigny. Gertrude est là, Gertrude que

n'alarme pas l'absence de son père : le vieux Joze, on est souvent des

jours sans le voir. Les nouvelles de la guerre sont mauvaises, pour

nous, et pour Gertrude qui ne doute pas d'avoir chez nous sa patrie.

« La menace de l'envahisseur se précisait; on le devinait proche sans

savoir où D était; la vie, les biens de tous, en cette région d'extrême

frontière, devenaient subitement quelque chose d'incertain et dont la

valeur, tout d'un coup, s'amoindrissait jusqu'à sembler infime... Les

règles ordinaires, les convenances imposées par l'opinion semblaient

suspendues; on ne songeait plus au qu'en-dira-t-on, mais seulement

à l'essentiel des choses. La veille, Gertrude et moi, nous rougissions

encore rien qu'à sentir nos mains s'effleurer : ce soir, nous nous ser-

rions l'un contre l'autre comme des fiancés. La conscience d'être tout

l'un pour l'autre dans un moment où nul ne comptait pour personne,

sinon les êtres vraiment chers et indispensables, nous affranchissait

de notre timidité... » C'était un soir d'août, dans la détresse de la

patrie et dans le désarroi des âmes. Gertrude et Benoît furent amans :

Gertrude et le meurtrier de son père.

L'envahisseur gagnait du terrain, depuis l'échec de nos avant-

gardes à Morhange. Les habitans d'Uffigny commencèrent à évacuer

leur village. Le petit poste que Benoît commande, au château, n'a

plus rien à faire : toutes les lignes du télégraphe et du téléphone sont

coupées. Benoît et ses hommes tâcheront de rejoindre au fort de

Cissey leur régiment. Et Gertrude? Benoît la supplie d'accompagner
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les bonnes gens qui partent pour Verdun; mais elle refuse de quitter

Benoît. Sublime et lamentable tendresse, elle suivra, dans une fourra-

gère, avec sa servante, l'escouade à une cinquantaine de mètres.

Benoît, tout le long du chemin, s'occupe de son escouade et la dirige

prudemment. Désormais, dans le danger, il se juge et n'est plus

affolé. Il sait qu'il n'a point agi en honnête garçon, ni en soldat. Mais

la honte, qui lui occupe une portion de l'àme, ne l'empêche pas d'être

circonspect et adroit : il organise bien le difficile cheminement de sa

petite troupe. Le fort de Cissey tombé aux mains de l'ennemi, Benoît

se retire. Des patrouilles allemandes, qu'il faut guetter, rendent les

routes périlleuses. Uffigny est en flammes, quand la fourragère qui

emporte Gertrude en approche. L'escouade se défile de son mieux,

dans les bois, se blottit dans une carrière. Le cheval de la fourragère,

abattu, crève. Et Gertrude, lasse, revient. La petite troupe, et Ger-

trude, et la servante, et Benoit leur chef sont perdus... Ces pages du

roman, M. Prévost les a écrites prestement et avec un art parfait.

Les incidens ont une admirable justesse, une pittoresque vérité; U y

a du hasard dans leur survenue et de l'ordre dans leur dessin ;
puis

les sentimens dominent sur les faits, comme il con\àent ; les détails

ne 'gênent pas l'émotion; mais ils lui donnent son caractère; et la

bataille achève le drame d'amour. La mort de Gertrude, que la défla-

gration d'un obus a paralysée, est si belle qu'il ne faut plus parler de

l'habileté de l'auteur : il a dépassé son talent.

Benoît, dans l'espace d'un jour, a commis deux crimes: « J'ai, par

égard pour une femme, transigé avec mon strict devoir miUtaire, qui

était de Livrer à mes chefs un espion, père de cette femme. Puis j'ai

demandé le suprême bonheur de la vie à un être dont j'avais détruit

le père, l'unique appui. J'ai fait cela!... » Plus il voit nettement ses

deux crimes, plus il se hait de les avoir commis. Il les voit nettement;

et il n'a, dans la vie, qu'un vœu après cela : se racheter. La guerre

lui en fournit l'abondante occasion : la monstrueuse guerre, un crime

elle-même et qui se rachète par le sacrifice dont elle est la cause

et le triomphe; la guerre criminelle et, partant, démoralisante :
—

c'est elle d'abord qui a mis Benoît dans le désordre et l'absurdité; —
c'est elle aussi, avec l'évidence de sa brutaUté, qui impose et inflige

à toute pensée le devoir comme une nécessité que notre consentement

rehausse en obligation; faiseuse de certitude, la guerre qui aura

sauvé, parmi l'abomination, le devoir!

André Beaunier.
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LE SALUT DE NOTRE AGRICULTURE
EST DANS LA MÉGANIQUE

A la suite du tableau un peu attristant que j'ai donné dans ma
dernière chronique des rendemens moyens en blé de la France com-

parés à ceux de quelques autres pays, j'ai indiqué qu'à mon avis la

cause essentielle en était dans le caractère suranné de nos méthodes

de culture. Cette cause d'infériorité, si elle est, semble-t-il, essentielle,

n'est pas la seule. Il y faut ajouter d'autres raisons d'ordre plus ou

moins social et qui touchent à nos mœurs et notamment les coutumes

du métayage et des baux à court terme, et surtout la pénurie de main-

d'œuvre. Celle-ci était déjà avant la guerre devenue un danger pres-

sant. Elle est aujourd'hui angoissante.

Nous avions bien changé depuis le temps où Voltaire, qui se

piquait d'être, dans le royaume des lettres, un gentilhomme-fermier,

s'écriait, après avoir vanté tout ce qui dans l'agriculture produit à la

fois l'agréable et l'utile : « Le goût de ces occupations augmente

chaque jour ; le temps affaibUt presque toutes les autres. » Ce n'était,

hélas ! plus vrai dans la longue période qu'on a appelée l'Avant-Guerre.

Les villes tentaculaires avec leurs joies faciles et leurs larges salaires

aspiraient lentement et sans arrêt, de toute la force de leurs ven-

touses fallacieuses, la sève virile des champs dédaignés. Et c'est

pourquoi, depuis un assez grand nombre d'années, la question du

labourage mécanique se posait et s'imposait impérieusement. Comme
dans l'industrie et pour des raisons analogues on sentait la nécessité

de remplacer les travailleurs humains exigeans, volages et chers par

des machines, qui, elles, ne désertent jamais leur poste, obéissent ton-
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jours et ne discutent pas. Un peu d'huile dans leurs rouages, un peu

d'essence dans leur réservoir suffisent à apaiser leur appétit toujours

égal et leurs rares velléités d'insoumission.

Car, si j'ose fisquer ici cette réflexion, l'introduction du machi-

nisme dans la société n'a pas été toujours causée uniquement par le

désir de substituer le travail des mécanismes aux muscles des hommes,

pour fournir à ceux-ci les loisirs et les moyens de mieux mettre en

valeur cette chose unique et fragile qu'aucune machine n'a laminée

jusqu'ici dans ses rouages : la pensée. Il n'importe; à travers toutes

les vicissitudes, toutes les douleurs, tous les drames et les recom-

mencemens sanglans du progrès, tel sera pourtant, tel doit être un

jour, — quel jour ? — le résultat de la meilleure utihsation des

énergies inanimées que réahse la science dans ses applications.

Aujourd'hui, celles-ci, par un effroyable contresens systématiquement

voulu par nos ennemis et qui fait d'eux à ja,mais les parricides de la

science, servent surtout à annihiler et à tuer de la pensée et de la

joie. Malgré tout, il faut vouloir croire qu'on approchera de la cime

tant désirée à travers les siècles, et quels que soient les ravins ren-

contrés où l'on doit redescendre un instant pour franchir des ruisseaux

de sang.

Parce que pendant la guerre un grand nombre d'hommes ont dû

lâcher le soc pour le fusil, parce qu'après celle-ci beaucoup ne

reverront plus leurs sillons, et resteront couchés là-bas dans un autre

coin du sol nourricier, il faut sans tarder trouver et apphquer les

moyens de travailler quand même la terre, toute la terre de France.

C'est, après les nécessités militaires immédiates de l'heure, un des

plus angoissans problèmes que nous posent ces journées où se jouent

le sort et l'avenir du pays. Il ne s'agil pas seulement, en effet, de savoir

dans quel sens la guerre modiûera nos âmes, et quelle influence elle

aura sur la littérature, l'art et la science. Il s'agit de savoir si la

France arrachée aux griffes des oiseaux de proie par l'héroïsme de

ses fils ne s'affaissera point ensuite sur son char de triomphe et ne

périra pas de l'anémie causée par ses glorieuses blessures. L'art, la

science, la poésie ne peuvent s'épanouir, ne se sont jamais épanouis

que dans les sociétés où règne l'aisance et avec elle la Hborté qu'elle

apporte
;
pour que ces fleurs de la pensée s'élèvent avec vigueur, il

faut que leurs racineê plongent solidement dans une terre grasse et

bien arrosée. Faute de quoi, elles s'étiolent déplorablement. Et c'est

pourquoi il importe que le pays se préoccupe de reconstituer et de

garder sa prospérité matérielle et la source principale de ceUe-ci, la
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culture du sol. Commedisait Voltaire, « on n'a besoin que d'une plume

pour deux ou trois cents bras (1). »

Après avoir d'abord et brièvement indiqué comment se posait,

avant la guerre, la question de la motoculture, je voudrais à ce propos

essayer de montrer comment les événemens actuels l'ont modifiée

tout en la rendant plus aiguë, et comment aussi il faudra l'envisager

après la victoire.

*
* *

Dès 1833, comme l'a rappelé M. le professeur Ringelmann, qui est

en France la principale autorité en la matière, on a commencé à uti-

liser en Angleterre des engins agricoles mus par la vapeur. Si donc

le mot « motoculture » est nouveau, la chose ne l'est pas. C'est même
le contraire de ce qui a lieu pour certaines choses dont les noms

inscrits sur certains frontons monumentaux... au Monomotapa, ont

précédé de bien loin et attendent peut-être encore, à ce qu'on dit, les

réalités correspondantes. Quoi qu'U en soit de cette remarque qui

prouve surtout que la culture des céréales est une chose et la culture

des passions populaires une autre chose très différente, il est certain

que le mot « motoculture » lui-même n'a reçu que depuis peu ses

lettres de grande naturalisation. On l'a chicané sur ses origines,

encore que bien latines. « Motoculture », disait-on, veut dire culture

par moteurs ; or les animaux ne sont-Us pas des moteurs ? Cela

voudra donc dire, répondait-on, culture par moteurs inanimés. Mais

ici encore on pourrait discuter et appeler à la rescousse Descartes

contre La Fontaine. Mais laissons là le « bonhomme » que ne manque-

raient pas de mettre en fuite certaines moissonneuses-lieuses et

charrues mécaniques à l'aspect terriflanl, campées aujourd'hui sur les

coteaux qu'il anima bucoliquement. Nous définirons tout simplement

sous le nom de motoculture les procédés de culture où le travail des

animaux est totalement ou partiellement remplacé par des méca-

nismes.

Les premières tentatives de mécanique agricole, faites en Angle-

(1) On me pardonnera de citer au cours de cette chronique quelques réflexions

de Voltaire sur les questions agricoles. Mais je ne puis résister au plaisir de le

faire, car d'abord ces remarques sont généralement peu connues et puis elles

prouvent que le prince de l'esprit français avait quelquefois d'autres préoccu-

pations que de polémique. La façon dont il a défriché et cultivé son domaine de la

région de Ferney, en Candide à qui ne manquait que la candeur, mérite d'être

admirée, et on ferait à ce sujet, en y joignant toutes ses pensées subtiles et justes

sur les choses agricoles, un volume qui ne serait pas sans intérêt, — s'il n'existe

déjà, — sur « Voltaire cultivateur. >
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terre il y a environ quatre-vingts ans, l'ont été à la suite de l'élévation

des salaires des ouvriers ruraux. Celle-ci était, comme elle l'a été un

peu partout dans la suite, une conséquence naturelle de l'exode des

ouvriers ruraux vers les cités. C'est une conséquence fatale de la loi

de l'offre et de la demande ; les causes de l'exode rural ont été

d'ailleurs si souvent et si longuement examinées sous toutes leurs

faces que je demande la permission de ne pas ajouter mes réflexions

à toutes celles qu'on a déjà entassées sur ce problème si limpide, sans

réussir d'ailleurs à l'obscurcir.

Initialement ces tentatives n'avaient donc pour effet que de rem-

placer purement et simplement le travail des ouvriers. Mais on ne

tarda pas à constater que la culture mécanique avait de nombreux

autres avantages, avec d'ailleurs quelques inconvéniens.

Tout d'abord, les machines ne remplacent pas seulement les

ouvriers, mais aussi les animaux de trait, bœufs et chevaux. Quelques-

uns des premiers partisans de ce mode de travail poussaient même
si loin leur enthousiasme à cet égard qu'ils se félicitaient par avance

de la disparition totale du bétail de la ferme, oubliant que la viande

joue un rôle aussi important que le pain dans l'alimentation des

peuples dits civilisés. C'était d'autant moins pardonnable que

M. Berthelot n'avait pas encore annoncé les fameuses pilules ali^

mentaires dont il a d'ailleurs emporté le secret avec lui.

Or les animaux travaillent lentement ; les instrumens mécaniques

permettent d'exécuter les opérations culturales bien plus rapidement.

On peut donc pour celles-ci choisir alors son temps. Dans la pratique,

si on pouvait accomplir chaque opération au moment le plus favo-

rable, on améUorerait sans aucun doute les rendemens habituels, et

on économiserait les façons faites à contretemps. Avec les attelages

animés, ce n'était pas possible, parce qu'il faut nourrir les animaux

toute l'année, même lorsqu'ils ne servent pas, et qu'alors cela conduit

à en réduire le nombre le plus possible, de telle sorte qu'ils ne

peuvent exécuter chaque jour qu'une petite partie du travaU total

d'une saison agricole.

Le moteur mécanique, au contraire, ne coûte rien lorsqu'il

chôme; on peut donc le choisir d'emblée assez puissant pour (aire

presque en une fois et à point nommé le travail nécessaire. En outre,

dans les exploitations anciennes, une grande partie des produits est

utihsée pour la nourriture des animaux, ce qui diminue le rendement

utile.

Il est d'ailleurs évident qu'on ne peut songer à supprimer com-
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plètement la main-d'œuvre et les animaux. Il faudra toujours des

hommes pour conduire les machines ; là où il en fallait vingt, un seul

suffira d'ailleurs. Il faudra encore des animaux pour certains travaux

qui ne peuvent, en l'état actuel, être faits facilement par machines,

tels que certains charrois, enlèvement des récoltes, etc. En outre, il

ne faut pas oublier que les animaux produisent du fumier auquel il

faut substituer en leur absence d'autres engrais, ou la fixation d'azote

atmosphérique par les légumineuses. Nous en avons parlé récem-

ment.

Il faut donc trouver dans chaque cas particulier un modus vivendi,

une sorte d'équihbre optimum (pardon de tout ce latin), entre les mo-

teurs inanimés et les animaux de trait, de façon à avoir le meilleur

rendement. La meilleure solution serait peut-être, comme le propose

M. Tony-Ballu, l'emploi uniquement des bœufs, à l'exclusion des

chevaux. Les premiers pouvant seuls chômer sans inconvéniens pour

leur santé, faisant alors de la viande, et se nourrissant de divers

résidus encombrans des fermes industrielles (pulpes, drêches, etc.).

Une chose est certaine en tout cas, b'est que la motoculture a aug-

menté notablement les rendemens. Dès l'introduction de la culture à

la vapeur, on l'a constaté, cette augmentation étant alors, dans certains

cas, de l'ordre de 50 pour 100.

Il n'entre point dans notre programme d'examiner ici les prix de

revient comparés, d'entretien, d'amortissement et d'intérêt du travail

respectif des moteurs inanimés et animés. Qu'il nous suffise de dire

que ces considérations miUtent fortement en faveur de la motoculture.

Nous ne voulons point non plus nommer ici aucun des types divers

d'appareils par lesquels on a, en France et ailleurs, réalisé la culture

mécanique. Il nous suffira d'indiquer qu'on peut classer ces instru-

mens de la façon suivante.

Nous mettrons à part les appareils destinés à labourer la terre pai

un mode de travail essentiellement différent de celui de la charrue.

Le type le plus caractéristique en est l'effriteuse de M. Xavier

Charmes, dont nous avons parlé déjà, et qui se distingue par la

nature de son travail, et non par sa quaUté d'appareil automoteur :

la meilleure preuve en est que, dans le modèle primitif et déjà ancien

de cet appareil, son auteur avait pré\Ti pour lui la traction animale.

Les autres instrumens de motoculture utihsent conrnie instrument

de labour la charrue des différens types anciens ou de certains types
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nouveaux, mais analogues, et mieux adaptés à leur nouveau mode
de traction. Les principaux de ces motoculteurs peuvent se ranger

en trois grandes catégories :

l°Les appareils dont la partie motrice est fixe pendant le travail,

la charrue étant seule mobile;

2° Les appareils dans lesquels la partie motrice se déplace avec la

charrue qu'elle entraîne
;

3° Les appareils mixtes dérivés à la fois des deux types précédens.

Les appareils du premier type sont ceux dans lesquels la charrue

est halée par un câble s'enroulant sur un treuU fixe actionné par la

machine. Les premiers appareils de motoculture étaient de ce type. Il

y a un demi-siècle déjà, on labourait certains domaines au moyen
d'une charrue qui était halée alternativement de la sorte par deux

locomobiles à vapeur placées aux deux extrémités du champ. On s

de diverses manières modifié et améUoré ce système, soit en substi-

tuant à lune des locomobiles une pouhe qui permet de ramener la

charrue à l'autre bout du champ, ou même de la faire travailler pen-

dant ce trajet de retour, soit en remplaçant comme force motrice la

vapeur par le moteur à explosion, la force hydrauUque, l'électricité ou

même le vent. Il convient d'ailleurs de ne pas oublier que la traction

des charrues par treuil est parfois accomplie dans les treuils à manège,

par des animaux de trait.

L'emploi des appareils mécaniques à treuil s'est beaucoup répandu

dans certaines régions où des coopératives agricoles les acquièrent et

les utihsent avec bonheur. Les avantages de ce type d'appareils sont

de pouvoir réaUser des labours profonds et pénibles, impossibles par

d'autres procédés, de ne pas écraser les sillons des champs labourés

sous le poids des tracteurs animés ou non des autres systèmes. Les

principaux inconvéniens sont de ne pas se prêter aux charrois et a

divers autres emplois des tracteurs, d'être dispendieux et accessibles

seulement aux grandes exploitations ou aux collectivités.

Les appareils du deuxième type sont les tracteurs automobiles

remorquant directement la charrue, comme faisaient les attelages

animés. Pour obtenir une traction suffisante, il faut que l'appareil

remorqueur ne patine et ne dérape pas sur le sol; on y arrive, soit

en lui donnant un très grand poids (certains tracteurs employés dans

les exploitations américaines pèsent jusqu'à 23 tonnes), soit en

adoptant des machines légères auxquelles des dispositifs particuliers

donnent de l'adhérence. Parmi ces dispositifs, il faut citer les chenilles

dites « catcrpiUars » d'origine amérif^aine, faites d'une enveloppe
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articulée entourant les roues motrices, qui avance sur les terrains les

plus bouleversés et qui a trouvé dans la guerre actuelle de curieuses

applications. La plupart des tracteurs agricoles ont des moteurs à

explosion. Il en existe une variété presque infinie de types qui

répondent à des exigences diverses, et dont chacun a ses qualités et

ses défauts.

L'inconvénient de ce type d'appareils est son manque d'adhérence

auquel on ne supplée guère que par un poids qui cause des dom-

mages au sol labouré. Il s'ensuit un rendement assez médiocre, dans

certains cas, de la puissance dépensée.

Ses avantages sont sa grande mobilité, sa faculté de pouvoir rem-

placer les attelages pour d'autres besognes que le labour, puisqu'il

emporte comme eux sa propre force motrice. Dans certains pays

comme les États-Unis, ces appareils se sont répandus en quantités

considérables. Une des raisons qui chez nous en a un peu limité l'em-

ploi est le prix élevé de l'essence, due pour une bonne part (environ

la moitié) aux droits qui pèsent sur elle.

Enfin il existe un troisième type d'appareils, les tracteurs-treuils,

qui fonctionnent alternativement comme les deux précédens. L'ap-

pareil fonctionne d'abord comme tracteur et avance d'une certaine

quantité, puis se fixe dans le sol au moyen d'un dispositif ingénieux

et haie jusqu'à lui, au moyen d'un treuil dont U est porteur, la char-

rue, puis avance de nouveau, et ainsi de suite. D'autres appareils

analogues sont fondés sur le principe du touage.

M. Fernand David a eu l'heureuse idée d'instituer, entre ces diffé-

rens types de motoculteurs, des concours destinés àpermettrede com-

parer leurs avantages respectifs ; ces concours sont commencés depuis

quelque temps déjà et sontloin d'être terminé s; Us présentent d'ailleurs

des difficultés exigeant de longues expériences systématiques et

répétées.

Nous ne pouvons entrer ici dans aucun détail technique relative-

ment aux résultats de ces concours, résultats encore à l'étude et qui

seront discutés et discutables tant qu'ils ne seront pas généralisés sur

une grande échelle et dans les terrains et les conditions atmosphé-

riques les plus variées. Mais, à titre documentaire et pour fixer les

idées, j'emprunte à un document du Ministère de l'Agriculture les

renseignemens suivans sur un des types de tracteurs qui ont fonc-

tionné récemment, lors des essais de motoculture effectués en

novembre et décembre 1915. Ces renseignemens donneront une idée

de la puissance mécanique mise en jeu et de la rapidité du travail
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accompli : la puissance de lu macliiae en question est de quinze

chevaux-vapeurs, 45 H. P. comme on écrit maintenant dans la termi-

nologie abréviative que cette guerre a généralisée au point défaire de

certains documens militaires des hiéroglyphes dignes de tenter un

Champollion. Le poids de l'appareil est de 2 300 kilos; la vitesse

moyenne de la charrue remorquée, de 4 à 5 kilomètres à l'heure; le

temps d'un virage inférieur à une minute ; la surface pratiquement

labourée par heure près de 1 500 mètres carrés, correspondant à une

consommation d'environ 6 kilos d'essence par heure ou d'environ

45 kilos par hectare.

Ces essais prouvent en tout cas que le labourage est devenu un

problème presque plus industriel qu'agricole. Voltaire en avait comme
une prescience, lorsqu'il écrivait : « La culture de la terre est une vraie

manufacture. »

Il faut que les raisons cessent qui ont empêché, ces dernières

années, la motoculture de se généraliser chez nous. Il faut que des

mesures soient prises à cet effet. Il le faut, parce que la situation

agricole qui, avant la guerre, n'était qu'inquiétante, est sur le point de

devenir tragique . Une s'agit plus maintenant d'obtenir, comme hier,

que les rendemens agricoles soient améliorés, et que les ouvriers des

champs daignent ne pas se laisser tenter trop par la ville : il s'agit

d'obtenir que ces rendemens ne tendent pas à devenir nuls, et de

remplacer les ouvriers qui n'iront pas à la ville, mais qui ne revien-

dront pas non plus aux champs, car ils sont morts ou mourront

demain pour la France.

Déjà, je l'ai dit, nous avons dû, dans la première année de guerre,

importer pour en\'lron 300 milhons de blés étrangers, et pour des

dizaines et des dizaines de millions d'autres produits agricoles. Que

sera-ce pour la seconde année de guerre? Nos campagnes, en effet,

sont ^ides des travailleurs valides, hommes et bêtes qui les peu-

plaient. Les jeunes sont mobilisés ; les appels des classes anciennes,

les visites médicales des auxiliaires, sont de plus en plus nombreux

et stricts. Ceux qui restent aux champs sont trop débiles pour suffire

a la besogne avec la femme et les vieux.

L'agriculture ne manque plus seulement de bras ; elle manque de

jambes; car les animaux de trait, s'ils avaient quelque valeur, ont

été presque tous réquisitionnés par l'armée. Beaucoup non entraînés

à la guerre sont morts et ne reviendront pas au village, dans l'écurie
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fumante où les moineaux perchent tristement sur la mangeoire ^'ide.

Les cultivateurs n'ont plus à leur disposition que de très jeunes ou très

vieux chevaux ou des éclopés. De plus, le fumier manque, les engrais se

font rares à cause de la difficulté des transports, de la réquisition des

nitrates, de la fermeture de nos frontières aux engrais potassiques. Le

bétail national a diminué dans des proportions inquiétantes et ne peut

plus guère contribuer aux travaux des champs. Doit-on laisser la

France en friche, et permettre que sa terre s'engourdisse et s'endorme,

tandis qu'on la sauve? Et demain, quand les gars des champs rentre-

ront avec la victoire fichée à la pointe de leurs baïonnettes, ces gars

qui n'étaient déjà pas assez nombreux avant la guerre, et qui léseront,

hélas ! encore beaucoup moins, les laissera-t-on seuls face à face

avec une besogne disproportionnée à leurs forces et à leur nombre?

Non, cela n'est pas possible.

Tout cela, le gouvernement l'a compris lorsqu'il a envoyé naguère

aux États-Unis une mission économique dont le chef était M. Daniour,

député des Landes. Le ministre de l'Agriculture, M, Fernand Da\id,

avait désigné pour s'occuper dans cette mission des questions agripoles

un jeune ingénieur, M. Lesueur, dont les conclusions pleines d'intérêt

sont sur le point d'être remises aux pouvoirs publics et leur fourni-

ront certainement des élémens importans de solution pour les ques-

tions actuellement soulevées, et qui seront résolues, il faut l'espérer.

Car, comme le disait récemment M. MéUne, à la séance annuelle de

l'Académie d'agriculture, « ce qui pourra être tout de suite remis en

marche, c'est ce merveilleux instrument qu'est la terre, l'admirable

terre de France, source de toute richesse parce qu'elle est véritable-

ment créatrice. »

Il est évident tout d'abord que l'introduction des appareils méca-

niques dans notre agriculture, quel que soit leur type, est devenue tout

à fait indispensable. Il faut se préoccuper sans tarder de la récolte de

cette année, de celle de l'année prochaine, de toutes celles d'après-

guerre. Avons-nous sous la main, chez nous, les appareils néces-

saires ? Pouvons-nous les faire immédiatement en ce moment ? A ces

questions nous devons répondre catégoriquement: non. Les construc-

teurs français de machines agricoles sont en face de difficultés prohi-

bitives de toute production importante. Ils manquent de matière

première, d'ouvriers, de techniciens; les transports sont pour eux

très difficiles. Il n'y a donc pour les besoins immédiats que deux

TOME XXXII. — 1916. 45
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solutions possibles et dont le gouvernement sera juge. — Ou bien mo-

biliser, créer en quelque sorte chez nous une industrie des machines

agricoles à qui on fournira le personnel et les matières premières né-

cessaires : nos constructeurs d'automobiles fourniraient une trame

toute tissée, une base toute faite, admirablement préparée et parfaite-

ment outillée à cet effet, pour cette fabrication intense des munitions

agricoles. Ou bien importer des machines de l'extérieur. Et alors, le

seul pays auquel nous puissions nous adresser, ce sont les États-Unis

dont la production est intense dans ce domaine ainsi qu'il résulte des

constatations de la mission Damour. Mais alors U ne faudra pas

adopter au hasard la plupart des types de tracteurs américains faits

pour les cultures extensives des États-Unis, mais qui ne conviendraient

nullement aux cultures intensives de chez nous. Je ne sais ce qu'il en

est des Pyrénées, mais en fait d'agriculture on peut dire parfois sans

ironie : « Vérité en deçà de l'Atlantique, erreur au delà. »

Voilà pour aujourd'hui. Pour demain le problème est analogue

quoiqu'un peu différent : on a suggéré d'employer comme tracteurs

agricoles, après les avoir modifiés comme il convient, tous les camions

automobiles de l'armée que la paix rendra disponibles. Ce projet a

soulevé des enthousisames et aussi des objections. Dans tout cela je

ne me prononce pas, ayant uniquement en vue de poser les problèmes,

non de les résoudre dans un sens ou dans l'autre. Mais un problème

bien posé n'est-U pas aux trois quarts résolu? — Que cette solution

soit adoptée demain, elle ne sera jamais qu'un expédient momentané,

car il faudra renouveler et améliorer ces tracteurs improvisés, et les

remplacer. Ici alors, la question ne se pose plus de savoir si l'on im-

portera ou si l'on fabriquera chez nous. Notre industrie automobile a

fait assez brillamment ses preuves dans le monde pour que nous ne

doutions point que, reconstituée et travaillant hbrement, elle n'im-

pose par sa seule activité intelligemment dirigée cette seconde solu-

tion. Est-ce à dire qu'il n'y aura rien d'autre à faire? Non assurément :

afin de rendre la motoculture française assez économique pour être

très rémunératrice, U faudra se préoccuper avant tout, soit de pro-

duire industriellement chez nous un carburant d'un prix inférieur

à l'essence de pétrole, soit de dégrever celle-ci, pour les besoins

particuliers de l'agriculture et sous des formes à étudier, des droits

énormes qui la frappent. Des mesures gouvernementales et législa-

tives y pourront pourvoir, qu'il n'est point dans mon rôle d'exposer

et de suggérer.

En tout cas, et pour nous résumer, il semble évident que le salut
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pour notre agriculture est dans l'emploi des procédés mécaniques et

l'application des conquêtes les plus récentes de la chimie agricole;

Pour la sauver, il faut donc, avant tout, d'une part remplacer les

hommes et les bêtes par des moteurs, d'autre part perfectionner la

nature même du travail de la terre, notamment dans le sens que nous

avons indiqué au cours de notre dernière chronique.

Dans cet ordre d'idées, les pouvoirs publics pourront avoir une

heureuse et décisive influence. Car, comme disait Voltaire, que je ne

me lasse point de citer : « Il faut de grandes avances pour améliorer

de vastes champs;... le gouvernement seul est assez puissant pour de

telles entreprises ; il y a plus à gagner que dans une guerre. » Et

ailleurs : « Nous fournissons les cours d'Europe de danseurs et de

perruquiers ; il vaudrait mieux les fournir de froment ; mais c'est à

la prudence du gouvernement d'étendre ou de resserrer ce grand objet

de commerce. »

En tout cas, le jour qu'il faut espérer prochain où nos industriels

auront entrepris la construction, sur une vaste échelle, des appareils

motoculteurs, et qui pourra leur fournir non seulement le marché de

la France, mais les débouchés sans hmites de l'immense Russie et des

autres pays d'Europe, qui parla force des choses entreront tous dans

la voie de cette agriculture nouvelle, ce jour-là ils feront bien de s'in-

spirer des méthodes systématiques qui président aujourd'hui, dans les

usines américaines spécialisées, à la construction des machines agri-

coles. Au sujet de ces méthodes la mission Damour nous a apporté

des précisions intensément pittoresques, suggestives, et qui montrent

d'une manière frappante avec quelle minutie ces méthodes sont

calculées pour produire au plus haut degré ce que les Américains

appellent Vefficiency.

Nos amis là-bas admirent profondément « la merveilleuse France, »

comme l'appelait dans une conversation récente M. Houston, ministre

de l'Agriculture des États-Unis . A notre tour, nous n'avons qu'à gagner

à étudier de près la prodigieuse systématisation du travail et de l'in-

dustrie qui règne là-bas. Nous y trouverons peut-être le moyen de

perfectionner un peu certains rouages de la France, qui est, comme la

terre française elle-même, une macliine admirablement puissante,

mais dont le rendement peut et doit être améUoré.

Regardons un peu plus ce qui se fait chez le voisin et ne craignons

pas d'en profiter. Nous avons malheureusement, dans tous les

domaines, une tendance à ne tout vouloir tirer que de notre propre

fonds, et, si quelqu'un a découvert ailleurs une planète, à n'avoir
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point de cesse que nous ne l'ayons redécouverte nous-mêmes par lios

propres moyens, alors qu'il serait si simple de la viser à l'endroit

indiqué. Et quand je parle de planète, je pense à bien d'autres choses

plus proches de nous.

Je ne sais qui racontait, il y a quelque vingt ans, l'attitude que

prennent respectivement un Français, un Anglais, un Allemand

chargés de décrire un chameau : le Français, disait-il, va au Jardin des

Plantes; l'Anglais prend le train pour Marseille et là, le bateau pour

l'Egypte; quant à l'Allemand, il s'enferme dans sa chambre et écrit

sur un papier ce titre : Vom Metaphysischen Kameel. L'Allemand

a bien changé depuis; sa métaphysique l'a conduit à la métamorale,

si j'ose me permettre ce néologisme, et aujourd'hui, en pareille occur-

rence, il commencerait par voler un chameau, puis lui ouvrirait le

ventre pour l'étudier, quitte à le rendre ensuite à son propriétaire, en

réclamant à celui-ci une légitime indemnité pour prix de son déran-

gement. A notre tour et sans aller aussi loin, nous pourrons regarder

parfois pour notre profit les progrès accomplis dans certains do-

maines de l'autre côté de nos frontières. Nous aurons d'ailleurs la

joyeuse surprise d'y retrouver une foule d'idées exportées de chez

nous.

Le jour où nous agirons ainsi, le mot de Virgile sera redevenu

vrai de nos paysans: Fortunatos nimium... Je crois d'ailleurs que

dans ce vers, Virgile n'entendait pas désigner par hona seulement le

bonheur des paysans, mais aussi leurs « biens » au sens concret du

mot, et que, déjà, il était préoccupé de la question des rendemens

agricoles.

Charles Nordmann.
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L'arrivée à Paris du général Cadorna et du prince héritierde Serbie

aura précédé de très peu celle de M. Salandra et de M. Sonnino. Les

représentans des huit États en guerre contre rAllemagne, contre

l'Autriche-Hongrie et ses satellites, les délégués de l'Entente ont enfin

pu se joindre, tenir une réunion plénière, examiner ensemble, et

dans son ensemble, le problème non seulement militaire, mais poli-

tique et économique qu'ils doivent résoudre s'ils veulent vaincre

et s'ils savent se préparer à profiter de la victoire.

Les circonstances sont favorables. La résistance que nos troupes

de Verdun opposent, depuis plus d'un mois déjà, à la ruée allemande,

à la poussée, furieuse d'abord, puis changée progressivement en

pressions plus lentes et alternatives, fait l'admiration du monde;

nous n'avons pas besoin, pour en parler, de chercher des épithètes

qui ont été trouvées dans toutes les langues. A l'arrière, les civils

tiennent, — comme on le leur demande du front, — « plus qu'avec

confiance, qui est chose passive, avec la plus active des espérances. »

Les quelques agitations qui de temps en temps rident encore la

surface parlementaire sont sans force et sans profondeur : un clapo-

tage d'eau stagnante, dans laquelle un passant fait des ronds en jetant

un caillou, n'est point une tempête. La nation reste unanime dans sa

fermeté froide. La constance publique attend inébranlable et sourit

presque, au milieu des douleurs et des angoisses privées. C'est, je

croies, le Grand-Électeur qui se comparait à un « rocher de bronze. »

Son arrière-petit-neveu Guillaume II ne doit pas être plus modeste;

mais un rocher de bronze n"use pas un bloc d'acier. Le chevaleresque

roi des Belges défend pied à pied le mince lambeau de territoire qui

lui a été laissé, le seul îlot de marais et de sable qui émerge de

l'inondation et que deux ans d'assauts n'ont plus rogné d'une ligne-
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Dans sa capitale d'exil, avec un personnel et des moyens impro-

visés, son gouvernement n'a pas cessé une minute de faire digne-

ment figure de gouvernement régulier. La « misérable armée

anglaise,» qu'en août 1914 Guillaume II regardait par-dessus l'épaule,

et écrasait préalablement de son dédain, a fait des petits, qui sont

tout de suite devenus grands. Elle s'est multipliée, au total, de

trente à quarante fois par elle-même : rien que sur le continent, et

comme pouvoir immédiatement utile, elle s'est au moins décuplée.

L'Allemagne, pour endormir son inquiétude et galvaniser son

espoir, ou pour hypnotiser les neutralités hésitantes, fait sonner le

nombre de kilomètres carrés qu'elle occupe sur le sol d'autrui, met

ses conquêtes éphémères en graphiques et en images, évalue usurai-

rement les gages qu'elle détient. On ne lui a pas, de notre côté, assez

répondu par ce qu'elle a perdu et ce dont la disposition lui est

interdite. La mer, d'abord; toutes les mers; puisque, enfermée dans

la Baltique, et même réfugiée dans le canal de Kiel, sa flotte de guerre

moisit ou marine en vase clos, vraiment embouteillée. Où est sa flotte

de commerce ? Dans les ports étrangers où ses navires commencent à

être saisis par dizaines ; dans Hambourg la Morte, double tombeau de

l'orgueil germanique et de la richesse hanséatique. Les colonies

impériales s'étendaient hier au soleil : maintenant c'est à peine si, —
pour combien de jours encore? — l'Afrique orientale allemande

échappe au désastre, fatal comme une loi de la nature, qui a enseveli

toutes les autres. Additionnons donc, nous aussi, les kilomètres, les

habitans et les tonnes de marchandises, et puisque, au terrible jeu qui

se joue, on prend des gages, montrons les nôtres.

Les cinq doigts de l'énorme main russe viennent de s'abattre,

d'Erzeroum, sur les cinq routes principales de l'Asie Mineure et anté-

rieure. Partout ailleurs, de Riga à la Bessarabie, du Nord au Sud, la

masse moscovite coupe l'Europe et la barre d'une muraille dont

l'épaisseur peut s'accroître indéfiniment, ou du moins réparer ses

brèches, et ne pas diminuer d'un homme pendant douze ou treize

ans. Le matériel, également, s'accumule. Si l'Allemagne aime le

colossal, la Russie sera bientôt prête à lui en servir. Non loin de là,

l'armée serbe se refait, et Salonique veille. Pour sa part, l'Italie, dans

les conditions les plus difficiles, au sommet des Alpes, aux pentes du

Carso, en plein désert de neiges ou de pierres, avec une patience, une

endurance, et au prix de souffrances extrêmes, fixe et immobihse

une bonne partie de l'armée autricMenne, mêlée sans doute, selon

l'avertissement de M. de Bulow lorsqu'il lui fallut quitter Rome, de
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quelques milliers de casques à pointe, ou de quelques régimens

déguisés, dénationalisés jusqu'à la pointe de leurs casques.

La situation politique et morale de l'Entente n'est pas moins bonne

que sa situation militaire. De Rome, notamment, M. Salandra part

pour la Conférence, consolidé et encouragé, à la Chambre des députés

par un ordre du jour voté à une majorité de 330 voix, au Sénat

par une motion adoptée à l'unanimité. Quand la session avait repris,

le 1'" mars, il y avait, autour de Montecitorio, un certain trouble. Le

président du Conseil, dans un récent discours prononcé à Turin, au

cœur même du fief de M. Giolitti, avait nettement rappelé que son

ministère avait son caractère propre, sa forme et sa couleur; que

c'était un ministère conservateur et libéral; nous aurions dit chez

nous, il y a un quart de siècle, centre droit et centre gauche, conjonc-

tion des centres. Il avait ajouté ou laissé entendre qu'ainsi composé,

ayant fait en outre à 1' « union sacrée, » à la « solidarité nationale »

l'a'vance d'appeler à ses conseils le républicain Barzilaï, il persévére-

rait tout entier dans son être ou disparaîtrait tout entier. Une telle

franchise n'avait pas plu atout le monde, pour des motifs de qualité

diverse, dont quelques-uns sont trop humains pour qu'on ne les

de\dne pas et que nous ayons besoin de les indiquer. Quoiqu'il en soit,

à la rentrée, le problème se posait en ces termes : élargissement du

Cabinet, élargissement de la guerre, et l'un en vue de l'autre; mais on

ne peut bien le comprendre que si l'on se représente ce qu'a été succes-

sivement, quant à la guerre elle-même, la position des différens partis.

Remontons à un an de distance, en janvier ou février 1915, au

moment où l'Italie, ayant, dès le 3 août 1914, proclamé sa neutralité,

déUbérait, pesait, ainsi qu'elle devait le faire, les chances et les

risques, mesurait ses aspirations et ses ressources. Tout au bout

de l'extrême gauche, en dehors même du champ des partis légaux,

une poignée d'anarchistes se déclarait ardemment neutrahste et ne

menait bruit que d'imposer l'inaction par la violence (à quoi, au sur-

plus, elle était loin d'être de taille à réussir). Gomme elle, ses plus

proches voisins, et ses intimes ennemis, les socialistes officiels, par

des considérations et des raisons sur lesquelles des procès retentis-

sons ont peut-être jeté quelque lumière, mais que nous ne serions en

droit de retenir que si elles étaient établies avec assurance, voulaient,

pour la plupart, la neutraUté. En revanche, les syndicalistes, les

fasci révolutionnaires, réclamaient à grands cris la guerre contre

l'Autriche. Les socialistes réformistes, dissidens ou indépendans,avec

M. Mussolini et le Popolo d'ftalia, leur organe, avec leur orateur,
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M. Bissolati, poussaient ouvertement à l'intervention. De même des

républicains et des radicaux constitutionnels; de même aussi, et

comment non? des nationalistes et leur journal, VIdea nazionale.

A droite, les conservateurs, les catholiques étaient pour le maintien

prolongé de la neutralité ; et chez plusieurs d'entre eux perçait une

pointe de prédilection secrète ou discrète pour les empires encore

alliés. Vers le centre, noyau de la majorité ministérielle, on était neu-

traliste dans la limite, pour le temps et selon l'intention où le gouver-

nement jugeait bon de l'être, ou de le paraître et de le rester; décidé

ou résigné à ne l'être plus aussitôt que le gouvernement jugerait

meilleur ou nécessaire d'agir, l'heure venue, l'occasion offerte. Il y

avait donc, au début, deux espèces de neutralistes : les partisans de la

neutralité absolue, perpétuelle, sans conditions; et ceux delà neutra-

lité suspensive, qui ne s'interdisait pas de se changer un jour en inter-

vention, mais ne se prononçait pas sur le choix du jour et s'en remet-

tait de ce soin au gouvernement. Après lafameuse lettre de M. Giolitti,

il y en eut une troisième espèce : les partisans de la neutralité

« négociée » et sous conditions, d'une bonne petite neutralité qui

rapporterait/jareccAio et ne serait pas une si mauvaise affaire.

Cependant, la force des choses commençait à opérer. Les événe-

mens se déroulaient suivant leur logique, et Tinstinct du peuple les

poussait. Le 3 mai 1915, M. Sonnino, ministre des Affaires étrangères,

dans une note adressée à M. le duc d'Avarna, ambassadeur du Roi à

Vienne, dénonçait le traité d'alliance avec l'Autriche-Hongrie. A cette

note, lé premier ministre de la Monarchie, le baron Burian, répondait

le 21, et, le 23, l'Italie achevait son geste par la déclaration de guerre.

Ce même jour, 23, l'empereur Guillaume fulminait l'anathème contre

« l'apostasie » du faux frère italien qui» passait dans le camp ennemi, »

le vouait à l'exécration et le promettait à une vengeance exemplaire,

si' âprement que François-Joseph, bien que visé et atteint en per-

sonne, ne lançait d'accens ni plus amers ni plus enflammés. Et puis la

fin de l'année s'écoulait sans que l'Allemagne eût appuyé sa malédic-

tion d'une déclaration de guerre formelle à l'Italie, et sans que l'Italie

eût cru avoir à compléter par une déclaration de guerre à l'Alle-

magne sa déclaration de guerre à l'Autriche. Dans l'intervalle, pour-

tant, elle avait encore déclaré la guerre aux deux nouveaux alliés de

l'Empire, la Turquie et la Bulgarie; ils étaient quatre, par conséquent,

avec trois desquels elle annonçait vouloir se battre. Mais tandis

qu'elle faisait à l'Autriche, sans délai, une guerre effective, la guerre

guerroyée, — guerra guerreggiata, — envers deux des autres, le Tui'c
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et le Bulgai'e, durant quelques mois, elle s'en tenait simplement à

l'état de guerre, à une guerre non guerroyée, — guerra non guerreg-

giaia; — et vis-à-vis du quatrième adversaire, l'Allemagne, elle ne

sortait pas d'une réserve légèrement hostile. De là quelque incerti-

tude, quelque obscurité, sinon quelque ambiguïté ou quelque équi-

voque, et, pour tout dire, quelque malaise.

En octobre et novembre 1915, ce malaise s'est dessiné. Il a couru

des bruits de remaniement. L'entrée de M. Barzilaï dans le Cabinet a

indiqué le chemin. Pourquoi ne donnerait-on pas aux radicaux la sa-

tisfaction d'avoir un ou deux ministres ? Et pourquoi pas aux nationa-

listes? Et même, au nom de l'union sacrée, de la solidarité nationale,

pourquoi ne pas saisir l'occasion de se réconcilier les giolittiens par

une attention à laquelle ils ne sauraient manquer d'être sensibles?

Là-dessus s'ouvre la courte session de décembre, que le garde des

Sceaux, l'illustre juriste Orlando, inaugure ou annonce par le discours

de Palerme. C'est la semaine où VAncona vient de s'abîmer, avec sa

pitoyable cargaison d'innocens, d'enfans et de femmes, torpillé par

un sous-marin allemand, qui s'est mal camouflé aux couleurs austro-

hongroises. L'instant n'est guère propice aux embuscades do cou-

loirs. Les séances se traînent et les intentions agressives se diluent en

menues escarmouches sans vigueur. En deux répliques, la seconde

très fière et tr-ès forte, M. Salandra reconquiert et déblaie tout le

terrain. Il enlève une majorité de 300 voix, et le Parlement s'ajourne

au 1^' mars.

Néanmoins, dans la presse, dans le pays, une campagne continue,

plus agaçante que dangereuse. Tout en reconnaissant qu'en son

entier le ministère est égal et que, par ses têtes les plus éminentes,

il est supérieur b. la moyenne de ceux qui l'ont précédé, on lui

reproche une espèce de mollesse ou d'irrésolution, que l'on dépeint

d'un assez vilain mot, — una cerla fiacchezza.— La gêne qui s'accentue

par la durée de la guerre, la cherté de la vie qui augmente, la crise

des transports maritimes, la hausse du fret, le manque de charbon,

fournissent des argumens spécieux. Si « l'économie nationale » n'est

pas plus saine ou plus brillante, la faute en est à celui-ci ou à celui-

là : le peuple aime partout à appliquer ses griefs sur une figure, et

nous sommes ici dans une ville où la tradition veut que, dès que la

pluie tombe, il bougonne : uGoverno ladro .'voleur de gouvernementl »

On a loué le Cabinet en bloc, on le critique en détaO. Les ambitions

vont leur train
;
peut-être les jalousies : des passions ou des sentimens

qui m'épargnent pas les meilleurs. D'autres objections sont moins
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personnelles, se couvrent davantage de pure politique : pour des cir-

constances comme celles que l'Italie, avec le reste de l'Europe, tra-

verse, et qui exigent la tension de tous ses ressorts, l'emploi de

tontes ses énergies, la base du gouvernement est trop étroite : tous

les partis, même interventionnistes, ou interventistes, n'y ont point

leur place ; ainsi qu'en octobre et novembre, ainsi qu'au premier

jour, les socialistes réformistes, les nationalistes, les radicaux en sont

exclus ou n'y sont pas admis. Pourtant, s'ils y étaient, s'ils en étaient,

le ministère en serait raCFermi, rajeuni, et la conduite elle-même de

la guerre s'en ressentirait heureusement.

C'est dans une pareille disposition des esprits que les Chambres

se sont de nouveau réunies le mercredi l*"" mars. M. Salandra, — qui

la connaissait, et qui, l'année dernière, au mois de mai, devant des

difficultés singulièrement plus graves, avait réussi le coup, chef-

d'œuvre de prudente audace, de la démission impossible, — M. Salan-

dra s'est empressé de saisir l'un quelconque des prétextes qu'on lui

offrait, il a foncé sur l'obstacle. Il a, hardiment, adroitement, coupé

Fherbe sous le pied des sociaUstes; U lésa empêchés de filer de séance

en séance leur opposition perlée. On l'avait accusé de témoigner

peu de respect, ou un respect pas assez tendre, au régime parle-

mentaire. Mais quoi! n'est-ce pas dans l'intérêt du régime parlemen-

taire qu'il se verrait contraint, si les amis de M. Turati ne s'assagis-

saient pas, de conseiller à la couronne d'user de ses prérogatives

constitutionnelles? Quelles prérogatives exactement ? La prorogation?

La dissolution ? M. Salandra ne le disait qu'en ne le disant pas, par des

allusions vagues, qui invitaient ou autorisaient à tout craindre. Le

débat spécial que les socialistes voulaient, M. Salandra le jugeait

inopportun. Finalement, il fut entendu qu'on s'expliquerait à propos

de la poUtique économique du gouvernement, et que cette explication

serait accrochée à la discussion du budget d'un des ministères. Le

ministre de l'Agriculture, le sénateur Cavasola, s'élant olTert au

sacrifice, sa bonne volonté a été récompensée par le triomphe. Les

annales parlementaires n'ont enregistré que rarement des succès

aussi éclatans. La salle de Monlecitorio a failli en être ébranlée. Le

vénérable vieillard n'a pas même pu constater qu'il avait soixante-

quinze ans : « Non ! non ! » lui criaient à l'envi la Chambre et les

tribunes qui se refusaient à l'en croire. Sa péroraison s'éteignait à

peine, haletante, entrecoupée par l'émotion commune, que déji\ ses

collègues le serraient dans leurs bras; les députés, escaladant les

bancs, se précipitaient pour le féUciter ; le corps penché par-
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dessus sa table, le président Marcora l'attirait à lui, en disant : « La

voilà, messieurs, l'antique fibre ! » II n'y avait plus qu'à recueillir

les fruits de la \-ictoire. M. Salandra a posé la question de Cabinet.

391 voix ont répondu oui, 6\ seulement ont répondu no7i. Jamais

confiance n'a été mieux placée. D'abord, à cause de la valeur des

hommes : M. Antonio Salandra, professeur de droit administratif à

l'Université de Rome, souple et robuste intelligence, rompue à

toutes les études techniques et générales, historiques, critiques,

littéraires, de qui le recueil d'essais, récemment pubUé sous le

titre : Politique et législation, évoque, sans en être affaibli, — et

c'est tout dire,— les Pi'ohlèrnes contemporains de Canovas del CastUlo;

M. Salandra, député depuis vingt-huit ans, quatre fois ministre ou

sous-secrétaire d'Étal, dont la tenue à la présidence du Conseil a

été une révélation, et supporte, — c'est tout dire encore, — sans en

être accablée, la comparaison avec la grande mémoire de Cavour;

— M. Sidney Sonnino, qui, au sortir de l'école, médita sur les

misères de la Sicile, plus tard se rendit famiher l'immense domaine

des matières de la vie publique moderne, diplomatie, administration,

finances, et s'arma autant qu'il s'orna d'un savoir encyclopédique

capable de penser sur toute chose et d'en parler,— ou de s'en taire,

—

en toute langue; qui entre vivant dans l'histoire, par la porte delà

légende, l'index collé sur les lèvres comme la statue du Silence, —
mais de la part de qui ce geste exprime uniquement qu'il dédaigne de

confondre l'éloquence avec la volonté ou l'action. En renvoyant au

6 avril la suite de leurs séances, les Chambres italiennes ont donné

clairement, aux deux ministres qui vont représenter leur pays à la

Conférence des Alliés, un mandat en blanc, un blanc-seing. Ils sont

les maîtres, au départ, d'élargir ou de ne pas élargir la guerre, comme

ils seront, au retour, les maîtres d'élargir ou de ne pas élargir le

Cabinet. On leur saura gré ici de ce qu'ils feront; en Itahe, on ne

leur demanderait compte que de ce qu'ils n'auraient pas fait. Et par

eux-mêmes, et par l'appui du Parlement et de l'opinion, ils jouissent

d'xm crédit ilUmité. La vaillance tranquille avec laquelle ils assumèrent

les responsabiUtés d'hier les engage à ne se détourner ni du devoir

d'aujourd'hui, ni de la tâche de demain.

Comme la Chambre itahenne, le Reichstag allemand, convoqué le

to mars, s'est séparé jusqu'au A avril, laissant à sa Commission du

budget le soin d'entendre ce qu'il lui a semblé pénible d'écouter;

mais il n'a pas marqué vers M. de Bethmann-Hollweg l'élan que la
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Chambre des députés de Rome a eu vers M. Salandra. Sa session a

été, bien que bruyante, aussi vide que brève, assombrie et comme
gênée par la démission de M. de Tirpitz. Une façon de conflit sourd,

au moins une amorce de conflit avec le Landtag prussien, lui avaitfait

une mauvaise préparation. Le Landtag prétendait avoir son mot à dii'e

sur la direction des affaires extérieures; le chancelier lui en déniait le

droit, au mépris évident de la constitution de l'Empire, qui n'est qu'un

Etat fédératif, une confédération resserrée, où chacun des États par-

ticuliers conserve sa personnaUté et les attributions de la puissance,

l'État général et commun n'en recevant que ce qui lui en est délégué,

sans que celles des autres soie-nt abolies, sans qu'il y ait aucune

raison pour que la Prusse, dans tous les cas, en tant que Prusse, ait

perdu ce que la Bavière ou la Saxe, en tant que telles, ont gardé. D'où

du mécontentement, du froid, une bouderie que la retraite du grand

amiral a fait aigrir.

Une autre démission a été donnée cette quinzaine ; celle du général

Galliéni, ministre de la Guerre, en France : quelque soin que les

Allemands aient pris de la dramatiser, à coups de radiotélégrammes,

elle ne se justifiait que trop manifestement par la maladie, la preuve

en, est faite par les regrets et les vœux unanimes qui ont accompagné

et qui suivent l'un des vainqueurs de la Marne. Ce no fut qu'un inci-

dent, mais la démission de M. de Tirpitz est un événement, dont on

ne peut encore fixer les proportions ni les conséquences. Puisque

l'Allemagne veut qu'il y ait du mystère, c'est chez elle qu'il y en a.

Pour nous, et sans doute pour elle, les causes de cet événement

demeurent impénétrables.

Sur un point, nulle contestation : le grand amiral de Tirpitz a bien

été le créateur, l'organisateur de la flotte allemande : c'est bien lui qui

l'a conçue, et qui l'a construite ; il a bien été, pendant la paix, le

théoricien et, dans la guerre, le praticien du sous-marin et de la tor-

pille : praticien par la main d'autrui, car, si la cruauté des temps

n'avait pas proscrit le sourire, on pourrait dire de M. de Tirpitz qu'il

devait être l'homme du petit navire, n'ayant jamais ou presque jamais

navigué. Assis depuis dix-neuf ans à sa table, devant ses plans «t

derrière ses cartons, ce géant aux yeux bleus et doux, à la barbe de

Charlemagne d'où s'échappe une voix fluette, s'est exalté dans la soli-

tude du bureau, en sa recherche de l'absolu. La haine de l'Angleterre,

fouettée d'envie, comme une rivalité d'amour, parce qu'il adore son

métier, Ta rendu féroce. Il est devenu une sorte de Clausewitz ou de

Bernhardi de la mer, rêvant toujours de reprendre d'un cœur plus
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dur, avec des engins plus terribles, une guerre plus épouvantable.

Dans les naufrages qu'il ordonna, tout ce qu'il pleure, ce ne sont pas

les victimes, c'est le bateau. « Que Dieu punisse et que les flots

engloutissent l'Angleterre! » c'est plus que son serment d'Annibal,

c'est le soupir profond de son âme piétiste.

Or, M. de Tirpitz s'en va au lendemain du jour où l'Allemagne a

lancé à riiumanité son dernier défi. A la vérité, on aperçoit mal ce que

le mémorandum de février 1916 a pu ajouter en horreur à celui de

février 1915. En effet, dès le 4 février 1915, l'Allemagne signifiait au

monde cet avertissement : « A partir du 15 février prochain, l'Alle-

magne considérera comme zone mihtaire les régions maritimes qui

touchent à la Grande-Bretagne et à l'Irlande; à partir de cette date,

les navires dé guerre allemands de tout genre détruiront tout navire

qu'Us rencontreront dans ces eaux, même s'il n'est pas possible de

sauver l'équipage et les passagers ; aucune garantie ne sera accordée

aux navires neutres. » S'agit-il de la résolution cyniquement affichée

de couler les na\ires de commerce prétendus armés? Mais la question

avait été posée dès la première semaine d'octobre 1914, à propos des

sinistres exploits de VEmden dans l'Océan indien. Depuis lors, il n'a

pas fait bon, pour un navire de commerce, même neutre, armé,

prétendu tel, supposé tel, ou non, rencontrer un torpilleur ou im

sous-marin, "battant ou le pavillon de l'Empire ou un pavillon

emprunté. La note complémentaire de l'Allemagne aux États-Unis, du

présent mois de mars, n'est donc à retenir que comme un monument

de cynisme et d'hypocrisie. Personne n'aura été surpris d'apprendre

par cette note que, si l'Allemagne recule sur mer comme sur terre les

bornes de la barbarie, c'est l'Angleterre qui en est seule coupable et

responsable. C'est elle qui a « refusé de ratifier la déclaration de

Londres. » C'est elle qui « s'est mise à restreindre » le commerce

légal des neutres « afin d'atteindre l'Allemagne. » C'est ellei qui,

afin d'affamer l'Allemagne, a « systématiquement aggravé les dis-

positions relatives à la contrebande. » C'est un arrêté de l'amirauté

britannique, du 3 novembre 1914, en vertu duquel toute la mer dit

Nord devait être considérée comme zone de guerre. (Il valait mani-

festement beaucoup mieux semer de mines toute cette mer, « sans

discernement, » comme l'avait fait lamirauté allemande, et ne pas

prévenir, comme l'Allemagne s'était gardée de le faire, ce qui dispen-

sait les neutres de protester.) Par une juste suite de tous ces crimes

anglais, et pour leur châtiment, l'Allemagne a été amenée à recourir

à des moyens de guerre jusqu'ici inédits, « dont l'emploi n'est pas
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encore réglé dans le droit des gens; en cela, elle n'a violé aucun droit

en vigueur ; elle s'est contentée de faire valoir les caractères distinc-

tifs de la nouvelle arme : le sous-marin. » Là où il n'y a pas de droit,

le droit lui-même perd ses droits ; « il n'est pas vrai » que le sous-

marin soit obligé, en épargnant les neutres, de se dépouiller de ses

« caractères distinctifs : » et ce sont de beaux sujets de dissertation

pour les quatre-\dngt-treize « intellectuels » allemands 1

En attendant, le fait est que iM. de Tirpitz est parti, mais pourquoi?

Nous ne le savons pas, et il est vraisemblable que, même en Alle-

magne, peu de personnes le savent exactement. Le grand amiral

paraissait assuré de la faveur impériale : on eût juré qu'il avait infini-

ment plus à en espérer qu'à en redouter, et que le ministère de la Ma-

rine n'était qu'un degré dans son ascension, Que s'est-il passé?

M. Ballin, le directeur, très bien en cour, de la Hamburg-Amerika, sur

toutes ces questions conseiller réellement intime de l'Empereur, a-t-il

convaincu Guillaume II du danger que faisaient courir à la marine

marchande de l'Allemagne, ou à ce qui en reste, les méthodes exas-

pérées de M. de Tirpitz? Déjà il a fallu déclarer la guerre au Portugal

qui a séquestré les navires allemands réfugiés dans ses ports; et s'il

est difficile à l'Allemagne d'aller joindre ce huitième adversaire à

Lisbonne, elle en sentira le contact en Afrique orientale, où il va,

sans péril pour lui, fermer tout à fait le cercle dans lequel la colonie

impériale étouffe. Déjà aussi quelques États de l'Amérique du Sud, le

Brésil, par exemple, songent à faire de même. A plus forte raison,

l'Italie, qui, encore qu'elle ne soit pas avec l'Allemagne en état de

guerre déclarée, ne peut pas être tenue pour neutre, et qui, ayant

besoin de navires, a réquisitionné ceux qu'elle a trouvés, même alle-

mands. Et ce n'est pas tout : la Hollande, irritée de la perte de la

Tubantia et du Palembang, venant après tant d'autres, tend à se

départir de sa longue patience ; le Danemark, la Norvège, se lassent;

la Suède elle-même souffre de voir ses bateaux sauter sur des mines,

jusque dans ses eaux territoriales : on a dû s'en préoccuper, entre

ministres Scandinaves, dans l'entrevue de Copenhague. Plus haut

qu'eux tous, M. Wilson, blessé dans son culte du droit, harcelé de

scrupules à la fois présidentiels et professionnels, réclame Une solu-

tion à l'affaire de la Lusitania et des sûretés pour les communications,

pour la hberté d'aller et venir, de l'Amérique avec l'Europe. Que,

demain, les États-Unis, la Hollande, la Norvège, le Danemark

montrent la même audace que le Portugal : où sera la marine de

commerce allemande, ce magnifique instrument qu'on n'a fait qu'en
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un quart de siècle et qui, plus utile que jamais quand enlin la paix

revenue aura débloqué l'Empire, ne se refera pas en un jour?

Ou bien est-ce l'émulation surexcitée du prince Henri de Prusse,

autre grand amiral, qui a obtenu la disgrâce de M. de Tirpitz? Le

prince Henri brûlerait-il de sortir avec ses cuirassés, ses croiseurs, ses

éclaireurs, ses zeppelins, ses hydravions, et de se mesurer en haute

mer avec les escadres anglaises, tandis que M. de Tirpitz, buté sur la

préexcellence du sous-marin et des torpilleurs, traiterait ses monstres

de vingt mille tonnes comme Frédéric-Guillaume P"" traitait ses grena-

diers de six pieds et demi, en collectionneur plein de précautions qui

a peur qu'on ne les lui casse ? Ou encore est-ce le contraire ? Est-ce M. de

Tirpitz qui eût voulu le combat, toutes unités de toute grandeur et de

toute vitesse dehors, et le prince Henri qui estime plus sage de l'éviter.

Ou bien, hypothèse persistante, serait-ce le duel, non de deux grands

amiraux, mais du grand amiral et du chancelier ? M. de Tirpitz serait-il

tombé sous les coups de M. de Bethmann-Holiweg, qui n'aime ni qu'on

parle de sa mort, ni qu'on pense à son héritage? H semble que le

Reichstag ait du penchant à le croire. Les trois partis qui, historique-

ment, ont été les piliers de l'Empire, le Centre, les conservateurs et

les nationaux-libéraux, ont déposé des motions demandant que la

guerre navale fût poursuivie sans « défaillance » ni « fausse sensibi-

lité. » A cetégard,la nomination, comme successeur de M. de Tirpitz.

de l'amiral de Capelle, hier son collaborateur, doit leur donner tout

apaisement : la conscience lestée du Susscx et de V Englishman, il

commence bien. C'est donc à M. de Bethmann-Holhveg que l'on déco-

chait un blâme indirect. 11 a pu esquiver la discussion publique, mais

le Reichstag reste de méchante humeur. Le chancelier devait y faire

un exposé delà situation politique, qui a été remis d'abord au jeudi 23,

puis renvoyé, par prétérition, à une date indéterminée. Le Reichstag

a accueilli fraîchement celui de M. Helfferich sur la situation finan-

cière; mal, les projets d'impôts, — contribution de guerre, iaipôts de

consommation, au fond, querelle de classes; — avec une joie feinte

l'annonce du résultat du quatrième emprunt, 10 milUards et demi de

marks, dont 75 pour 100 en papier des emprunts antérieurs. Il y a

dans cet enthousiasme dempète d'applaudisseviens) quelque chose

d'essoufflé. Et M. Haase, soutenu par une fraction des socialistes, a

saisi la corde de la cloche d'alarme.

Toutefois, ne nous y méprenons pas, et ne perdons pas de vue les

traits essentiels du tempérament allemand. En voici trois qui sont

parmi les principaux. — On s'étonne de voir le Kronprinz s'acharner.
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devant Verdun, a des attaques réitérées, tantôt à l'Ouest delaMeuse

et tantôt à l'Est, mécaniquement, automatiquement, toutes lesqua^

rante-huit heures; attaques qui, depuis le 26 février, ne lui ont rien

donné et ne l'ont conduit nulle part. Mais c'est que l'Allemand est

doué d'une faculté de répétition quasi indéfinie : U se copie lui-mêine

avec obstination. Ce qui paraît le plus moderne en lui n'est qu'tm

pastiche de l'ancien. Quoi de plus moderne, en apparence, que

l'immense concentration d'artillerie, amassée là pour bouleverser du

terrain et réduire en miettes les forts ou en poussière les tranchées?

Mais, le 22 avril 1758,1e grand Frédéric confiait à Henri de Catt : « Le

canon, mon cher, décide tout. M. de Turenne se vantait d'avoir une

fameuse artillerie, qui ne consistait qu'en dix-sept pièces de canon;

que dirait-il de nous autres, qui en avons chacun au delà de 200? » Au

lieu de 200, mettons 2 000 ou davantage. L'Allemand n'a qu'une ma-

nière de grandir, qui est de grossir. — Même quand on croit qu'il

invente, il imite encore. Montesquieu marque ce deuxième trait, en

notant que l'Allemand n' « invente pas, «mais qu'il « trouve » ou

qu'il « découvre. » « La plupart des découvertes en physique ne sont

que l'effet d'un travail long et assidu, dont les Allemands sont' plus

capables que les autres nations. » Leur défaut d'imagination, leur pla-

cidité, leur docilité, les y sert autant que leur puissance d'attention.

« Vous entendez bien que mille chimistes allemands, qui manipuleront

sans cesse et ne se détourneront jamais, trouveront plus aisément les

effets de la combinaison de certains principes en chimie, que mille

Anglais qui étudieront quelque principe de chimie, mais qui s'occupent

les trois quarts du temps à raisonner sur la religion et le gouverne-

ment. » Ainsi, toute la série des gaz asphyxians ou lacrymogènes j'

passera. — Enfin, troisième trait qui n'est pas delà caricature: le

cerveau allemand est fait sur le patron de l'estomac allemand; il

n'est pâture qu'il n'absorbe. Ce peuple est d'une crédulité à toute

épreuve : « On ne sait pas ce que sont les gazettes pour un Alle-

mand, » a pu écrire Mirabeau. L'agence Wolfî a le champ libre.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant

,

René Doumic.
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SCÈNE PREMIÈRE

PIERRE VAUCROIX, RICHARD LABRUNIE

Tous deux sont en uniforme d'officiers. Labrunie, amputé du bras

gtauche, entre en tendant la droite à Vaucroix.

LABRUNIE.

Bonjour, Vaucroix. Gomment as-tu dormi, pour ta première

nuit de Paris? On est tout de même mieux avenue Marceau que

dans une forteresse d'Allemagne. Pas vrai?

VAUCROIX.

Je n'y crois pas encore. Pense donc. L'autre samedi, — ça

fait neuf jours, — je ne savais pas que j'allais être e'changé...

Je ferme mes yeux. Je suis là-bas, dans mon cachot. Je les

(1) Copyright bj Paul Bourget, 1916.

TOME XXXII. — 1910. 46
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rouvre. Je vois mes livres, mes tableaux, toi, mon vieux

Labrunie... Je rêve. Un sous-officier boche va entrer et me dire :

« Gomment allez-fous, lieutenant? Foïdez-fous un chournal bour

safuir la févité?... » Et il me tendait la Gazette des Ardennes, et

je lisais, maigre' moi. (il se passe les mains sur les yeux.) Ah ! ces der-

niers mois, ceux de l'internemenl, quel cauchemar! Les autres,

— toute une année à l'hôpital pourtant, — ça n'était rien.i

Souffrir dans sa chair occupe. Mais ces cinquante-cinq jours à

Spandau, à fiévreusement attendre l'évacuation ! Se rendre

compte qu'à douze heures de chemin de fer, l'existence même
de votre pays est en train de se jouer ! On va tour à tour de

l'extrémité de la crainte à l'extrémité de l'espérance. Mais c'est

l'espérance qui domine. Quel coup, quand j'ai appris à la fron-

tière suisse que la guerre avait à peine bougé depuis la Marne!

LABRUNIE.

Evidemment, nous attendions mieux dans nos tranchées

devant Ypres.Tout de même, les Allemands ne sont pas à Paris.

Ils n'y viendront pas. Nous tenons le bon bout. Le vrai chagrin,

vois-tu, c'est de ne pas être du coup de chien. Si mon bras

était tout à fait guéri seulement! Puisque c'est le gauche...

(11 esquisse avec son bras droit le geste de lever l'épée.) J'ai encore eu plus

de chance que toi : je n'ai pas été prisonnier, et le bras, ce

n'est pas la poitrine. Hier, je n'ai rien osé te demander devant

ta femme. Entre nous, où en es-tu ?

VAUCROIX. Il va vers la cheminée et prend un objet dans une coupe.

Voici ma balle de shrapnell. Regarde.

LABRUNIE.

Tu as eu ce bijou-là dans le poumon?

VAUCROIX.

Oui, et toute la séquelle. Vous ne vous trompiez pas beau-

coup quand vous m'avez cru mort : hémorragie, cœur dévié,

pleurésie, opération sur opération...

LABRUNIE.

El maintenant?
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VAUCROIX.

Maintenant, avec des précautions... Dame ! il ne me faudrait

pas sortir par cette neige, (il montre la fenêtre.) Quand même, je

ne désespère pas de me remettre assez pour en être, moi aussi,

du coup de chien... Mais, dis-moi, puisque tu m'as cru mort,

tu as envoyé ma lettre?

LABRUNIE.

Non. (Il tire une enveloppe de sa poche.} Et justement, si je reviens

ce matin, c'est pour te la rapporter. Elle ne m'a pas quitté depuis

te jour où tu me l'as remise avant de partir pour cette recon-

naissance d'où tu n'es rentré que d'hier. Elle est salie et froissée.

Mais, tu vois, la double enveloppe est intacte. C'est même à

cause de cette double enveloppe que je ne l'ai pas envoyée.

VAUCROIX, prenant la lettre.

Pourquoi?

LABRUNIE.

Je me suis dit : « Si Vaucroix m'a remis une lettre à faire

tenir, en cas de malheur, c'est que le ou la destinataire joue

un grand rôle dans sa vie. Il a pris soin de mettre l'enveloppe

sur laquelle il y a l'adresse, sous une autre enveloppe qui n'a

pas d'adresse. Donc il désire que, lui vivant, je ne connaisse

pas un certain nom. Je ne suis pas absolument sûr qu'il soit

mort. J'obéis à sa volonté en ne déchirant pas l'enveloppe

blanche et en n'apprenant pas le certain nom. »

VAUCROIX, lui serrant la main.

Il n'y a que le soudard, comme nous t'appelions au collège,

pour avoir de ces délicatesses, (il jette la lettre dans le feu, tout en

parlant.)

LABRUNIE.

Tu brûles cette lettre? Ça me fait bien plaisir, Pierre. C'est

donc fini?

VAUCROIX.

Que veux-tu dire? Qu'est-ce qui est fini ?
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LABRUNIE.

C'est juste. Ton secret t'appartient, et je n'ai pas le droit de

t'en parler.

VAUGROIX.

Si, au contraire. Parle-m'en. Je te l'ai donné ce droit, le jour

où je t'ai demandé ce service. Et puis tu me feras du bien. Tu
m'aideras peut-être à y voir clair en moi. Qu'est-ce que tu

penses?

LABRUNIE.

Tu le veux?... Je pense que cette lettre était pour une

femme, que cette femme n'est pas ta femme, que cette femme
a une situation à ménager. La double enveloppe le prouve. Je

conclus que tu as, ou que tu avais, une liaison, très probable-

ment dans le monde, et, du moment que tu as brûlé ce papier,

je conclus encore qu'elle est rompue. Sinon, tu aurais gardé

ta lettre, pour la montrer et te faire dire : « Cet adieu, à moi,

avant d'aller à la mort! Comme tu m'aimes! »

VAUGROIX.

C'e^ logique. Telle a été ma première idée, en effet, quand

tu m'as rendu l'enveloppe tout à l'heure. Et puis je l'ai brûlée.

Ces deux mouvemens, le premier vers une reprise du passé, le

second vers une rupture, c'est tout moi à cette heure-ci. Oui,

Richard, quand je suis parti pour la guerre, au mois d'août 1914,

j'étais engagé depuis un an dans une passion pour laquelle j'ai

marché sur tous mes devoirs. La personne qui en était l'objet

n'a pas cessé, durant ma captivité, de me prouver, comme elle

a pu, qu'elle m'aimait toujours. C'est moi qui ne sais plus si

je l'aiine.

LABRUNIE.

J'avais donc raison. Va. Quand on ne sait plus si l'on aime,

on n'aime plus.

VAUGROIX.

Ce n'est pas si simple. Voyons, Labrunie, pense à toi-même.

Rappelle-toi ce que tu étais au commencement de ce mois

d'août 1914, tes goûts, tes plaisirs, j'irai plus loin, tes senti-



LA VÉRITÉ DÉLIVRE.; 725

mens, tes idées. La guerre a passé Jà-dessus. Elle ne t'a pas

changé?

LABRUNIE.

Ça dépend du sens que tu attaches au mot. Enfant, vous me
plaisantiez sur ma passion de l'armée. C'est que d'instinct

d'abord, puis par réflexion, j'ai trouvé que le meilleur emploi

de la vie était de servir. Je pensais cela, avant la guerre, je

dirai presque : légèrement, joyeusement. Je le pense aujourd'hui

plus gravement, tragiquement. Mais c'est bien la même pensée,

la même foi.

VAUCROIX.

Que je t'envie! Moi, avant la guerre, servir était le dernier

de mes soucis. Nous nous sommes trop peu vus entre le lycée

et la tranchée pour que nous ayons jamais causé à fond, comme
maintenant. Tu n'as connu de ma vie que ses dehors. Ils sont

très bourgeois. Un père grand industriel qui meurt en laissant

une grosse affaire. Un fils qui liquide cette affaire à sa majo-

rité, pour vivre tranquillement avec ses cent mille livres de

rente. Une mère qui veut que ce fils soit occupé, mais dans une
carrière décorative et sans surcharge. Elle le dirige vers la

diplomatie. Ce 'fils se laisse faire. Il se laisse marier, toujours

sous l'influence de la mère. Cette mère meurt à son tour,

emportant avec elle tous les motifs que ce fils avait eus d'arranger

sa vie de cette façon. Il n'aime pas son métier. Il démissionne.!

Il n'aime pas sa femme, mais, comme il a deux enfans, il patiente

et il s'ennuie!...

LABRUNIE.

Connu. C'est le cafard des civils. Alors, pour se désennuyer,

on prend une bonne amie. On trouve ça très agréable pendant

quelque temps. Puis, quand on veut la mener perdre, elle se

rebiffe, et l'on est sorti de l'ennui pour tomber dans les embê-
temens. C'est le vrai fond de ton histoire, hein?

VAUCROIX.

Pas précisément. Le jour où je dirai à ma maîtresse : « Je ne

vous aime plus, » je suis persuadé, entends-tu, qu'elle n'aura

pas une plainte, pas un reproche, et moi, pas le plus petit

incident désagréable dans mon existence.
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LABRUNIE.

Mes complimens.

VAUCROIX.

Ne plaisante pas. C'est un drame que je traverse. Oh! un très

petit drame, à côté de celui de la France. Mais c'est mon drame,

et qui fait un peu partie de l'autre. Réponds-moi d'homme à

homme, Richard : tu ne m'estimes pas d'avoir cette liaison.

LABRUNIE. Il hésite.

Avec mes idées... Pas trop.

VAUCROIX.

Moi non plus. Hé bien ! Quand je suis parti, au mois

d'août 1914, je m'en estimais, je m'en admirais. Pour moi, à

cette époque, la vie n'avait qu'un but, qu'une réalité : sentir.

J'aimais cet amour, dont je ne peux pas te raconter les épi-

sodes, pour ses émotions poignantes et ravissantes, pour son

ardeur, pour son mystère, pour ses remords. Cette double vie

m'en donnait bien un peu. Ce n'était qu'un aiguillon de plus à

ma p.assion. Je l'aimais, cette vie, parce qu'elle était double,

comme si, de disputer mon bonheur à mon devoir, en avivait,

en approfondissait l'ivresse...

LABRUNIE.

Et c'est ça que tu emportais sur ton cœur dans la tranchée ?

C'est avec ça que tu aurais paru devant Dieu, si tu avais été

tué ? Pauvre petit !

VAUCROIX.

Mais si j'avais cru à l'au-delà, j'aurais trouvé une joie déplus

à me damner pour ma maîtresse! Et, tout bonnement, je n'y

pensais pas, à cet au-delà. C'est plus tard que j'y ai pensé,

dans mon hôpital, et à tant d'autres choses! Tu as connu ça,

toi aussi, ces longues heures d'immobilité brûlante, quand on a

devant soi, au pied de son lit, cette pancarte suspendue, la pho-

tographie de votre fièvre, avec ces petites hachures qui se

maintiennent dans la région des 40... Alors, des demi-halluci-

nations vous viennent : on revoit la boue du champ de bataille,

le sang épais qui se caille, la face blême des morts. On voudrait

être tué comme les autres, reposer dans la terre fraîche, ne plus
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entendre le tumulte du combat, toujours, toujours, qui remplit

ce dortoir où l'on est prisonnier. Ne plus souffrir, que ce serait

doux! Ne plus penser I Dormir avec ses hommes dans la bonne

terre de France! Tu as connu ça?

LABRU-NIE.

Certes. Mais cette lassitude d'endurer, ce morbide attrait de

la mort, c'est de la lâcheté'. J'ai toujours réagi là contre, en

évoquant le souvenir de mon vieux père et de ma vieille mère,

qui ont besoin de moi, tout simplement.

VAUCROIX.

Moi, j'essayais, pour exorciser le cauchemar, d'évoquer ma
maîtresse, comme si souvent, auprès de toi, dans la tranchée.

Ah! dans la tranchée, son image venait toujours. Elle m'appa-

raissait, avec ses yeux où il y avait de l'esprit et de l'ardeur, sa

longue bouche aux coins si aigus, ses tempes blanches, son

ureille menue, ses cheveux noirs, sa taille mince, irritante de

maigreur et de souplesse, ses fines mains nerveuses, aux ongles

étroits et brillans, et, autour d'elle, c'était le décor de son

petit salon, où nous avons passé tant d'heures, les murs tendus

d'un bleu cendré de crépuscule, l'abat-jour orangé de la lampe

éclairant des violettes de Parme, ses fleurs préférées, et elle

était là, toujours à la même place, habillée pour moi dans celle

de ses robes que je préférais, rayonnante, les prunelles rieuses,

ses deux mains tendues pour m'accueillir, si chaudes, si déli-

cates, si vivantes, que je croyais, en les serrant dans les

miennes, étreindre un oiseau... Tiens, en ce moment, pendant

que je te parle, elle est là, de nouveau. Le croirais-tu? Au chevet

de mon lit d'hôpital, elle n'y était jamais.

LABRUNIE.

Je connais ça encore : ce noir soudain sur l'œil intérieur.

On peut bien se souvenir de quelqu'un. On ne peut pas le voir.

C'est le grand signe des déclins d'amour ou de haine. Tu
•commençais à guérir d'elle.

VAUCROIX.

Non. Mais il y avait un contraste trop fort entre ce que

représentait cet hôpital, et sa façon de comprendre l'existence,
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— qui avait été la mienne. Mes voisins râlaient ou gémissaient,

des officiers comme moi, blessés comme moi, prisonniers

comme moi, comme moi ayant, un jour, une heure, tout

sacrifié, tout donné. Je les regardais, ces compagnons de

souffrance et de captivité, leurs prunelles de fièvre, leurs joues

creusées, leurs lèvres séchées. Ces visages de martyrs me
disaient, me criaient que l'homme n'est pas fait pour lui-même,

mais pour quelque chose de plus grand que lui. Ils me disaient

que l'on n'entre dans la vraie vie qu'autant que l'on se renonce.

Des émotions do mon récent passé, une seule renaissait en moi

comme valant la peine d'être regrettée, et pas celle de mon cou-

pable bonheur, celle des veilles d'assaut, avec cette plénitude,

cette forte paix, ce silence où chacun se recueille avant que

l'effrayant travail ne commence. L'étrange exaltation de ces

heures-là me révélait un ordre de sentimens si nouveaux, si

différens, si supérieurs ! Je me rendais compte que la guerre

avait créé en moi un autre être dont je ne pourrais pas commu-
niquer l'intimité à cette femme. Se renoncer? Se sacrifier?

Elle qui est toute volupté, toute ardeur, toute passion 1 Elle ne

comprendrait pas.

LABRUNIE.

J'ai quelque idée que ta femme, elle, comprendrait?

VAUCROIX.

Peut-être, et c'est tout mon drame. Dans ces jours d'hôpital,

que de fois une vision, qui n'était pas celle que je voulais, me
montrait la salle d'études de mes enfans, et leur mère auprès

d'eux, telle que je l'ai trouvée si souvent, au retour de mes

rendez-vous cachés, avec son beau regard calme, ce visage clair

d'une âme qui n'a jamais vécu que pour le devoir. Ce fantôme

hantait ma fièvre. J'évoquais l'autre, cette maîtresse à laquelle

j'étais lié par tant de souvenirs, tant de promesses d'amour, et

c'était toujours Bernardine qui venait.

LABRUNIE.

Et tu ne comprends pas que celle que tu aimes, c'est ta

femme?

VAUGROIX.i

Est-ce que je sais ce que je sens ? Tiens. Je ne suis à Paris
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que depuis hier. Je ne l'ai pas encore revue, cette maîtresse à

qui j'écrivais cette lettre que j'ai brûlée. A de certains momens,
je me dis que, si elle entrait, je la prendrais dans mes bras

avec la passion d'autrefois, encore accrue de ce que j'ai souf-

fert. A d'autres, il me semble que je lui dirais brutalement :

« Que venez-vous faire ici? Allez-vous-en. » Où en suis-je vis-

à-vis d'elle? Je l'ignore. C'est comme pour ma femme. J'étais

si troublé de rentrer, hier au soiri Une fois en face l'un de

l'autre, je me suis trouvé paralysé, par elle d'abord, par cette

tranquillité presque déconcertante qui donne l'impression

qu'elle est en dehors, au-dessus de la vie, par cette espèce d'au-

tomatisme qui fait qu'elle agit toujours comme elle doit agir,

sans spontanéité, sans trouble, sans chaleur. Tout ici était ad-

mirablement préparé pour me recevoir, le confortable le plus

exquis, les enfans merveilleusement tenus, comme la maison.

Rien ne manquait à cet accueil, rien, que la fusion de nos deux

cœurs, le sien parce qu'il ne connaît pas l'qlan, le mien...i

Voilà le second motif pour lequel je ne peux pas refaire ma
vie sentimentale dans mon mariage, Richard. Même quand j'étais

fidèle à Bernardine, nous ne vivions pas cœur à cœur. C'est

de ce cœur à cœur cependant que j'aurais besoin pour trouver

en moi l'énergie de rompre avec l'autre. Si je romps, je serai

bien malheureux. Si je ne romps pas, — c'est en cela que j'ai

changé, — j'ai peur de tant me mépriser! Pourquoi m'en
cacher? — Toi, tu ne me trouveras pas stupide. — Toutes ces

idées qui n'étaient pour moi que des abstractions : le foyer, la

famille, l'action sociale, sont devenues des réalités vivantes. Je

l'ai compris, je l'ai senti : la Patrie est faite de cela, et tous ces

gens que j'ai vus souffrir pour elle, mourir pour elle, dans la

tranchée, dans le bled, à l'hôpital, me demandent, m'ordonnent
de vivre mieux.

LABRUNIE.

Écoute-les, mon ami.... Mais que cherches-tu?

VAUCROIX, qui est allé à la cheminée.

Je regarde la pendule. Il va être dix heures et demie .^ Il faut

que je te demande de me quitter, et tout de suite.;

LABRUNIE.i

Tu l'attends?
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VAUCROIX.

Oui, et veux-tu savoir les gentillesses de la double vie? C'est

à ma femme qu'elle a téléphoné, dès hier soir. Elle est censée

se trouver à Paris, par hasard,— elle passe l'hiver dans le Midi,

— avoir appris mon retour, par hasard. Quelle misère!...

Mentir I Toujours mentir 1 Et c'est si bon d'être vrai ! Je viens

encore de le sentir en causant avec toi. Il faut que je te revoie

et vite. Où déjeunes-tu ce matin ?

LABRUNIE.

Où je serai. J'ai des courses à faire.

VAUCROIX.

Fais tes courses et reviens déjeuner, (ironiquement.) Je te

promets que la cuisine sera bonne. Il y a une parfaite ména-

gère ici. Tu n'as pas à craindre un coup de fusil.

LABRUNIE, mettant son doigt sur sa boucb».

Chutl... J'entends ta femme.

SCENE DEUXIÈME

BERNARDINE, VAUCROIX, LABRUNIE.

BERNARDINE, derrière la porte et parlant aux enfans.

Allons, mes trésors, remontez à votre travail. Ce n'est pas

une raison parce que votre papa est revenu pour que vous vous

appliquiez moins. Au contraire. Vous l'avez vu ce matin, vous

le verrez à déjeuner. Jean, tu aideras Robert à commencer sa

page de calcul. Mais remontez, c'est l'heure. Je vous rejoins dans

cinq minutes.

VAUCROIX, à Labrunie.

Tu vois. La vie au métronome! (A Bernardine qui entre, et pen-

dant que Labrunie la salue.) Chère amie, accourez à mon secours.

Richard est venu si gentiment savoir comment j'allais ce matin.

Je lui demande de déjeuner avec nous...

BERNARDINE.

Et il hésite?...;
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LABRUNIE.;

C'est que Vaucroix est arrivé d'tiier, et...

BERNARDINE.

Justement. Il a tant besoin d'avoir des nouvelles de France,

de l'arme'e, de vos camarades, de tout et de tous! Moi, je suis

une sauvage, et je ne peux guère lui en donner. Acceptez,

capitaine. Vous lui ferez du bien.

LABRUNIE.

Alors, j'accepte.

VAUCROIX.

Finis vite les courses dont tu m'as parlé, et rapplique vers

midi. N'aie pas peur d'être en retard. Nous t'attendrons.

LABRUNIE, saluant Bernardine.

Madame... A tout à l'heure, Pierre.,

SCÈNE TROISIÈME

BERNARDINE, PIERRE VAUCROIX.

VAUCROIX.

Cela ne vous contrarie pas que j'aie prié Labrunie pour
notre premier déjeuner en famille?

BERNARDINE.

Non. Ce que je lui ai dit, je le pense. Après ces quatorze

mois d'exil, c'est si naturel que vous ayez besoin de reprendre

contact avec le monde I Et puis, j'ai vu combien il vous aimait,

dans ses visites pour demander de vos nouvelles.

VAUCROIX.

Ahl c'est la fidélité même. J'avais bien des torts envers lui.

Dix ans passés sans lui écrire, quand au collège nous étions

intimes, deux frères 1 Mais voilà : il était dans sa garnison,

moi à l'étranger, puis dans ce Paris où l'on n'a le temps de rien...

Ça vous prend le cœur, un ami que l'on retrouve après ces

négligences, exactement le même, qui n'a pas un mot de

reproche, par une arrière-pensée.
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BERNARDINE.

Quelle pitié qu'un homme tel que celui-là ait été blessé de

la sorte, qu'il soit un infirme!

VAUCROIX.

Tout manchot qu'il est, vous savez qu'il compte reprendre

du service.

BERNARDINE..

Je songeais à sa vie intime.

VAUCROIX.;

Il vous a fait des confidences?

BERNARDINE.

Ohl non. Mais j'ai su qu'avant la guerre ses parens avaient

pour lui un projet de mariage.

VAUCROIX.

Et ce projet ne tient plus?

BERNARDINE.

C'est lui qui ne veut pas en entendre parler. Il considère

qu'étant un mutilé, sa vie sentimentale est finie.

VAUCROIX,

Ce scrupule lui ressemble. Mais si la jeune fille en question

l'aime, elle saura bien l'en faire revenir.

BERNARDINE.

Je le souhaite pour lui, et pour elle. (Profondément.) Une âme
de celte noblesse, de cette sûreté, quel appui ! (Silence.) J'ai reçu la

réponse du docteur Louvet. Je vous l'apportais. Il propose deux

rendez-vous à votre choix : cet après-midi, à trois heures

chez lui, ou demain ici, à onze heures. Que décidez-vous?

VAUCROIX.

Vous tenez donc beaucoup à cette consultation ?

BERNARDINE.

Beaucoupii
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vaucroix.

Je sais d'avance sa prescription. Il m'enverra quelque part

au soleil, sur la Côte d'Azur.

BERNARDINE.

Mais si le Midi doit achever de vous guérir?

VAUCROIX. ,

Louvetne m'empêchera tout de même pas de respirer un peu

l'air de Paris. (On entend un timbre.) On sonne. (Il regarde la pendule.)

Dix heures et demie tapantes, (ii rit!) Ahl M"'^ d'Hespelles n'aura

pas perdu une minute pour voir la bête curieuse. Un grand

blessé rentré d'Allemagne, voilà de quoi bavarder dans des

thés.

BERNARDINE.

Vous n'êtes guère indulgent ni juste. Entre la Julie que vous

avez connue et la Julie que vous allez revoir, il y a eu pour-

tant la guerre.

VAUCROIX.

En êtes-vous très sûre?

SCÈNE QUATRIÈME

BERNARDINE, JULIE, VAUCROIX.

JULIE, embrassant Bernardine.

Ah! ma chérie, que tu dois être heureuse! Et vous, Pierre!

(A Bernardine :) Tu permets ? (Elle embrasse Pierre.) En ai-je une

chance d'avoir dû rentrer de Biarritz, précisément hier, pour

ma vente. (A Pierre:) Nous n'oublions pas ceux qui se battent,

Vous savez. (A Bernardine :) Si elle réussit comme la dernière...,

Tu te rappelles? Nous avons fait trois mille francs pour

l'hôpital... Mais je vous parle de moi. (Montrant Pierre.) C'est de

lui qu'il faut parler. Il a belle mine.

BERNARDINE.

Il est encore bien pâle.

JULIE.

Mais non. Mais non. Seulement maigri.;
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VAUCROIX.

Remontez-la donc un peu, chère amie. Je suis guéri, et très

guéri. '

BERNARDINE.

Ça ne vous rendra pas plus malade d'avoir l'avis de Louvet,

et moi, ça me rassurera. (A Julie :) Imagine-toi qu'il ne voulait

même pas consulter.

JULIE.

Ça, par exemple 1 Quand je pense à son insistance pour que

je le fisse venir, son Louvet, lorsque j'avais ce pauvre peti*

rhume, l'hiver avant la guerre. Est-ce loin! On était si heureux,

si tranquille !

BERNARDINE, Tiif peu nerveuse.

Enfin, que faut-il que je réponde au docteur?

VAUCROIX.

Que je serai chez lui cet après-midi, à trois heures.

BERNARDINE.

Alors je lui téléphone. Tu m'excuseras, Julie. Cette réponse

est pressée. Je te dis adieu. Les enfans m'attendent là-haut

pour répéter leurs leçons.

JULIE.

Je te reverrai avant mon départ ?

BERNARDINE.

Quand retournes-tu à Biarritz ?

JULIE.

Oh I pas tout de suite. Mon mari se tire très bien d'affaire

tout seul dans notre hôpital. Moi, je trouve les séances de pan-

sement un peu longues. Si nous avions imaginé que la guerre

durerait, durerait... Enfin 1... Veux-tu que nous prenions

rendez-vous ?

BERNARDINE.

Ce n'est pas la peine. Tu connais mes journées. Demain,
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après-demain, tu me trouveras toujours chez moi aux mêmes
heures. Tu sais, je ne suis pas la femme de l'imprévu.

(AVaucroix:) C'est bien entendu pour Louvet, trois iieures? (Geste

de Vaucroix.) Je VOUS laisse. Encore toutes mes excuses, Julie.

SCÈNE CINQUIÈME

JULIE, VAUCROIX.

JULIE. Elle marche vers Pierre, dès que la porte est refermée

et le prend dans ses bras.

Ah! je t'ai retrouve', mon Pierre ! Dis-moi que tu m'aimes
toujours. Dis-le-moi.

VAUCROIX, montrant la porte.

Prenez garde... Julie... Bernardine...

JULIE.

Elle pense au téléphonage et aux leçons. Ah! Pierre, ne sois

pas raisonnable. Ne me gâte pas cette minute. Ça m'a de'jà

tant coûté de n'être pas là, hier au soir. Dis-moi que tu

m'aimes.;

VAUCROIX.

Mais oui, je t'aime toujours. Seulement, laisse-moi le temps
de me reconnaître. Pense à ce que j'ai traversé, à ma vie de ces

quatorze mois.

JULIE.

Et la mienne donc!... D'abord, pendant les premières

batailles, quand j'attendais de tes nouvelles, de courrier en cour-

rier, et une carte arrivait, datée de quand? De plusieurs jours

auparavant, d'une semaine quelquefois. Ensuite, quand je t'ai

su disparu, quand je t'ai cru mort! Enfin, quand j'ai appris

que tu étais blessé et prisonnier! J'espère bien que tu n'es pas

tout à fait guéri, que Louvet va te trouver encore un petit point,

oh! tout petit, tout petit...

VAUCROIX.

Quel souhait, pour une amie I
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JULIE.

C'est que je ne veux pas que tu retournes jamais là-bas. Tu

^as payé ta dette. Pour toi, pour nous, la guerre est finie.

VAUGROIX.

Elle ne l'est pas pour la France. Pourquoi te calomnies-tu,

Julie, tout à l'heure, à propos de ton hôpital, maintenant à

propos du pays?

JULIE.

Je ne me calomnie pas, mon ami. Je ne suis qu'une pauvre

femme, pour qui la grande affaire, c'est son amour, c'est toi.

Ah! que je la maudis, que je la hais, cette guerre qui nous a

pris plus d'une année I Elles sont comptées, pour une femme

de mon âge, les années d'amour. Pense que je vais avoir

trente-deux ans. Mais je te tiens, et, cette fois, je ne te rendrai

pas. (Elle le serre dans ses bras.)

VAUGROIX, dans un geste de recul et de souffrance.

Laisse 1

JULIE.

Je t'ai fait mal?

VAUGROIX.

Un peu.

JULIE.

A ta blessure? Oh! Pardon!... D'ailleurs, de quoi vais-je

t'ennuyer, au lieu de te faire parler, toi, et de toi? Je ne sais

rien de ta vie depuis si longtemps, que ces pauvres bribes dans

tes cartes et dans tes lettres. Je pourrais même t'en vouloir, si

je n'étais pas bonne enfant. Tu écrivais à Bernardine bien plus

long qu'à moi. Ça me faisait un peu de peine, quand je venais

ici aux nouvelles.

VAUGROIX.

Toutes les lettres étaient lues. Je ne pouvais pas. Et toi-

même...

JULIE.

C'est vrai. N'empêche que tu aurais dû m'en mettre davan-
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tage. Ainsi, tu ne m'as jamais dit en détail comment tu as été

blessé.

VAUCROIX.

Ça n'a pas beaucoup d'intérêt. On m'envoie en reconnais-

sance. Il pleuvait. On nous a quand même repérés. J'avais avec

moi six hommes. Un obus bien placé. — Nous en avons tous

pris pour notre grade. — Quatre tués du coup. Un renversé, qui

a pu se sauver. Un autre et moi frappés, lui à la jambe, moi h

la poitrine. Le lendemain matin, les Boches nous ramassaient,

à moitié morts. Et voilà.

JULIE.

Quelles heures tu as dû passer, mon cher chéri, abandonné

dans la boue, dans la nuit, dans le froid I

VAUCROIX.

J'avais la fièvre, et, comme on dit, dans le sang chaud on

ne se connaît pas.

JULIE.

Et ensuite, ils t'ont maltraité?

VAUCROIX.

Pour eux, pas trop.

JULIE.

Je suis sûre que tu n'as jamais mangé à ta faim. Ce qu'ils

ont dû te donner!...

VAUCROIX.

Leur cuisine, et je te jure que je n'y ai guère pris garde.

JULIE.

Tu vas me juger très sotte. Devine ce que je cherchais dans

les journaux, avant le Communiqué? Ça. Des détails sur la

nourriture des prisonniers. Et puis, je me rappelais nos petits

diners fins, au restaurant, quand nous arrivions à voler une
soirée, toi à ta vie, moi à la mienne. Et je pleurais. Je pleurais...

Ce n'est pas sublime, je sais. Que veux-tu? Je ne suis pas

sublime. Non. Mais que je serai contente quand nous nous

retrouverons dans un de ces petits coins perdus que tu décou-

TOME XXXII. — 1916. 47



738 REVUE DES DEUX MONDES.)

vrais, avec le mystère de notre intimité, de notre bonheur, et

tout ce grand Paris autour!

VAUGROIX.

Tu serais peut-être bien déçue.

JULIE.

Pourquoi?

VAUGROIX.

Parce que nous avions l'âme légère, alors, et maintenant,

nous y porterions un poids sur notre cœur... ce poids de tant

de misères. Nous n'aurions qu'à nous rappeler, moi, mon hôpital

d'Allemagne, toi, le tien a Biarritz.

JULIE.

Du moment que tu serais là, je ne me le rappellerais pas.

Je n'y ai jamais vu que toi.

VAUGROIX.

Que moi?

JULIE.

Mais oui. Je ne me suis faite infirmière qu'à cause de toi,

pour tromper un peu mon anxiété. Si je n'avais pas eu à

m'occuper, je serais devenue folle. Et puis j'éprouvais une

espèce de douceur navrée à soigner qui je pouvais, ne pouvant

pas te soigner, toi. Dans toutes les plaies, je ne voyais que ta

blessure. Des gens m'ont parlé de mon dévouement. Mais

c'était mon immense pitié pour toi, la tendresse de ma passion,

et je pensais que je te le dirais un jour.

VAUGROIX.

Tes blessés pourtant, tu en avais aussi pitié.

JULIE.

Je ne sais pas. Je crois bien que, sans ta pensée, le dégoût

l'aurait emporté. Ces dents sales, ces cheveux sales, cette odeur

de sueur, toute cette basse vie animale aussi étalée que si l'on

était parmi des marmots dans une pouponnière, quelle

horreur I Tu sais bien que j'ai toujours détesté le pouponnage.

Sans doute parce que je n'ai pas eu d'enfans... Oh I je conti-
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nuais mon travail tout de même. La preuve que je ne le

faisais que pour toi : aussitôt qu'on a parlé de ton retour pos-

sible, il y a deux semaines, j'ai tout quitté. Pourtant je dois

dire que ces pauvres gens m'adoraient. Ils m'appelaient la Fée

aux mouches, à cause de ces deux petits signes sur ma joue,

que tu aimais tant. C'était gentil, pas? Gela me faisait un peu

rire. Mais sois tranquille, je n'ai pas flirté. Et toi ? 11 y avait des

infirmières dans cet hôpital boche. Est-ce qu'elles le plaisaient?

VAUGROIX.

Ma pauvre enfant, je ne les ai jamais regardées.;

JULIE, avec câlinerie.

Parce que tu pensais à moi?

VAUCROIX.

Pas seulement à toi.

JULIE,

A qui, alors?

VAUCROIX.

Mais à mes camarades, à mes soldats, à de pauvres diables

dont je ne connais pas les noms, et dont je revoyais les visages

convulsés dé douleur dans la mort ou exaltés d'enthousiasme

dans l'action, ceux surtout de la dernière attaque où je me
suis trouvé avant d'être pris.

JULIE.

Celle où tu as été sous leurs terribles marmites, de sept

heures du matin à quatre heures de l'après-midi? Tu m'as

écrit un mot le soir. Je l'ai relu souvent. Si tu avais été tué,

— je le croyais, — c'aurait été le dernier. C'est le combat dont

il est parlé dans ta citation. Elle est si belle 1

VAUCROIX.

Ce sont mes hommes qui ont été beaux. Pense donc. Nous

n'étions qu'un débris de compagnie après ces neuf heures d'en-

fer. Pas d'abris. Couché en plein champ sous les obus. Presque

pas mangé la veille, pas du tout le jour même, et voici que les

tirailleurs de l'avant nous reviennent en pagaye, poussés la

baïonnette aux reins par les Boches. Je donne l'ordre, et à vingt

pas, feu de salve. Les Boches arrêtés sur les jarrets. Je com-
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mande la charge. Ah! si tu les avais vus partir, mes pauvres

petits, la baïonnette haute, bien en ligne. Avant le choc, les

Boches avaient tourné, au cri. Nous avons enlevé la tranchée,

le boyau, l'autre tranchée, poussant les affreuses bêtes vertes

devant nous. Combien survivent de ces héros, après plus d'un

an de batailles pareilles, tous les jours?... C'est à eux que je pen-

sais dans mon hôpital... (Julie lui prend la main et l'embrasse.) Mais

qu'as-tu ?

JULIE.

J'ai que je tremble à l'idée de toutes ces horreurs et, en

même temps, je t'admire. Comme tu es brave, et que je suis

fière de toil

VAUCROIX.

Tu ne seras donc jamais qu'une amoureuse.

JULIE.

Tu t'en plains?

VAUCROIX.

Non, mais je voudrais...

JULIE. Elle lui met la main sur la bouche.

Tu voudrais... Tu voudrais... Tais-toi. Laisse-moi être ce

que je suis, obéir à ma nature, vivre ma vie. Tu le pensais

aussi autrefois, que chacun a le droit de vivre sa vie.

VAUCROIX.

Plus quand il y a tant de gens qui donnent la leur.

JULIE.

Ils ne la donnent pas. On la leur prend. S'ils l'avaient pu,

crois-tu que ces soldats qui marchaient à l'assaut avec toi

n'auraient pas préféré de beaucoup être dans leur maison avec

leur femme, leur fiancée, leur maîtresse?... Ah 1 s'il n'y avait

pas les conseils de guerre!

VAUCROIX, vivement.

Non, Julie. C'est bien d'eux-mêmes qu'ils vont au feu, et

pour qui? Pour nous, pour toi, mais pas seulement pour que tu
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aies ton hôtel à Paris, ta villa à Biarritz, ta vie, comme tu dis.

Celte vie, tu la leur dois.

JULIE.

Mais je leur en suis très reconnaissante.

VAUCROIX.

Et tu ne leur sacrifierais pas un de tes plaisirs.

JULIE.

Qu'est-ce que tu veux dire?

VAUCROIX.

Rien. J'ai tort de te parler de certaines pensées. J'ai traversé

l'enfer. Toi, non. Nous ne sommes plus à l'unisson. C'est trop

naturel. (Un silence.)

JULIE, très nervevKc.

Ecoute, Pierre. Si tu as changé, si tu rentres de là-bas ne

voulant plus de notre amour, aie le courage de me le dire.

J'aurai celui de l'entendre. Moi aussi, j'ai appris quelque chose

à l'hôpital, qu'il y a des momens où le couteau est une charité.

VAUCROIX.

Quelle idée, ma pauvre Julie 1

JULIE, plus nerveuse encore.

Ne me plains pas, surtout, je ne veux pas être plainte. Je

veux être aimée, ou rien. Les femmes qui disputent un cœur qui

s'en va d'elles, je ne les comprends pas plus que celles qui font

des scènes ou qui se vengent. De même que je n'admets pas que

l'on résiste a ses sentimens, je n'admets ni qu'on les feigne, ni

qu'on les force. Si je ne voulais plus être ta maîtresse, je te le

dirais. Situ ne veux plus être mon amant, dis-le-moi.

VAUCROIX, 9e rapprochant d'elle.

Comme tu es émue! Comme tu es vibrante! Comme tu es

belle 1

JULIE.

Alors, si tu me trouves belle, qu'est-ce que tu vas chercher

pour te gâter ton bonheur? Pourquoi ces inquiétudes, ces
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complications, ces rappels d'atrocités que je te ferai oublier ?

Car lu les oublieras sur mon cœur. Tu la retrouveras, ton âme,

légère, sous mes baisers. Je t'aimerai tant, si follernent, si ten-

drement, que tu ne sentiras plus que moi, que tu ne penseras

plus qu'à moi. Mais il faut que je te revoie, pour chasser ces

affreux fantômes, et seul, et bien vite. Cet après-midi, veux-tu,

chez moi? Ta consultation est à trois heures. Après, tu n'as

pas d'autre rendez-vous?

VAUCROIX.

Je n'en ai pas.

JULIE.

Alors, je t'attendrai à quatre heures. Je saurai tout de suite

ce que Louvet aura dit. Tu sais, le petit point, c'était pour rire.

A quatre heures, chez moi, tu promets?

VAUCROIX.

Oui.

JULIE, l'embrassant.

Ah! merci. Que je suis heureuse I Je t'aime, vois-tu 1 Ah!

que je t'aime!... Mais je veux de toi une autre promesse.

VAUCROIX.

Que vas-tu encore me demander?

JULIE,

Rien que de très simple. Que tu viennes chez nous, à

Biarritz. Bernardine et les enfans aussi, bien entendu. C'est

arrangé avec mon mari. Nous serons si libres! Ludovic ne sort

pas de l'hôpital. C'est un remords pour lui d'être réformé. Il ne

se pardonne qu'en s'écrasant de besogne. Moi, je prolongerai

mon congé. Nous passerons le printemps dans ce divin pays,

comme il y a trois ans, quand nous avons commencé à nous

aimer. Toutes nos anciennes heures se lèveront sur nos anciens

chemins. Et tu guériras, de tout, de ta poitrine (Elle lui touche la

poitrine) et de ta tête. (Elle lui touche le front. Il veut parler.) Ne discute

pas. Je te le défends. Dis que tu promets aussi.

VAUCROIX.

Et Bernardine ?
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JULIE.

Bernardine? Je monte chez les cnfans le lui demander.
Elle l'embrasse encore.) Avant que je ne m'en aille, répète que tu

m'aimes.

VAUCROIX.

Si je t'aime 1

JULIE.

Et que tu viendras à Biarritz?

VAUCROIX.

J'y viendrai. (Elle sort.)

SCÈNE SIXIÈME

VAUCROIX, seul. II va et vient à travers la chambre, en se parlant à lui- même.

Elle m'a repris. C'est fait. Je vais recommencer à mentir.

— Mensonge à ma femme, — mensonge au mari, — mensonge

à elle. Ce que j'ai pour elle maintenant, je l'ai trop éprouvé

tout à l'heure, ce n'est plus que le dur et méchant désir. Ces

anciennes heures, dont elle parle, sont mortes. Nous ne les

retrouverons pas. Elle me forcera de dire avec elle que c'est

toujours le même bonheur, et ce ne peut plus être le même
bonheur... Comment le lui faire comprendre? On dirait que,

vraiment, pour elle, il n'y a pas eu, qu'il n'y a pas de guerre...

Comme c'est pauvre, pourtant, ces passions qui ne sont que de

l'égoïsme émotif 1 Ah! que je devrais rompre!... Et puis, quand

elle est là, un sortilège émane d'elle, de sa voix, de son regard,

de ses mouvemens... Rompre, et pour retomber dans quel

néant! Ma femme ne m'aime pas. Elle n'a jamais aimé que le

devoir, et, moi, je ne pourrai jamais résoudre ma vie par le

seul devoir. Mon besoin de sentir est encore trop aigu, trop

fort... Hé bien! il faut s'accepter soi-même. C'est étrange. J'ai

tant désiré guérir de ma blessure ! Tant désiré rentrer à Paris !

Et que ne donnerais-je pas maintenant pour être là-bas, à

Spandau, prisonnier, ou bien en train de souffrir sur mon lit

d'hôpital? Alors, je m'estimais. Au lieu qu'aujourd'hui... Dieu,

quelle faiblesse 1 Quelle veulerie 1 Mais où trouver de la force,
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quand on n'est pas dans la vérité, quand on ne vit pas comme on

pense, quand on ne parle pas comme on vit, ni comme on sent ?

A ne découvrir jamais qu'un morceau d'elle-même, l'âme s'use.

Son énergie est comme brisée, comme morcelée. Tout h l'heure,

en causant avec Richard, je me montrais tel que je suis. Je ne

mentais pas, et de la force me venait. Bernardine est arrivée.

J'ai dû me replier, dissimuler. Du coup, la force est partie.

Mais c'est avec elle surtout que je n'ai pas le droit d'être vrai,

et à cause d'elle et à cause de l'autre... Soit. Mentons, mentons...:

Et méprisons-nous.

SCÈNE SEPTIÈME

BERNARDINE, JULIE, VAUGROIX.

JULIE. Elle entre la première et gaiement.

Pierre, ça y est. Comme je suis heureuse! Bernardine n'a pas

d'objections. Vous viendrez tous à Biarritz.

BERNARDINE.

Sous la réserve de l'approbation de Louvet.

JULIE.

Entendu. Mais j'ai fait assez de Croix-Rouge depuis un an

pour savoir que le soleil et l'Océan sont les deux grands

remèdes.

VAUGROIX, avec une cordialité jouée.

Et aussi l'amitié. C'est si bon de retrouver les affections que

l'on a quittées aussi chaudes au retour qu'au moment du départ!

Sous ce rapport-là, je suis très gâté.

JULIE.

Mais c'est nous que vous gâterez en venant, Bernardine,

vous, et les chers enfans. En ont-ils poussé de gentils cris de

joie! N'est-ce pas, Bernardine? Et puis, mon pauvre Pierre,

préparez-vous à rester longtemps, longtemps. Nous ne vous

laisserons repartir que retapé, là, tout à fait. Je rentre écrire

la bonne nouvelle à mon mari.
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BERNARDINE.

Pas encore, Julie. Attends que le docteur...

JULIE.

Alors, promets-moi que tu m'enverras une de'pêche aussitôt

après sa consultation, quoique je n'aie pas de doute sur son arrêt.

J'écris toujours la lettre et je l'envoie après ta dépêche. Je ne te

demande pas de téléphoner. Je ne passerai chez moi cet après-

midi que pour ta dépêche, et en courant. J'ai tant à faire. Je ne

suis ici que depuis hier et j'ai déjà un déjeuner au Ritz, ce matin,

un diner chez M™* de Mendez Nuiïez, une Argentine que

j'ai connue à Biarritz, cet automne. Vous verrez, elle est char-

mante. Oh! un déjeuner et un diner de guerre, c'est juré. Pas

plus de huit ou dix personnes. (Elle embrasse Bernardine.) A demain,

ma chérie. Je reviendrai savoir comment notre rescapé continue

à se comporter. (Geste de la main à Pierre. Elle sort.)

SCÈNE HUITIÈME

BERNARDINE, VAUCROIX.

BERNARDINE* Elle sonne pour un domestique et en attendant qu'il vienne.

Si cela continue, jamais les enfans n'apprendront leur leçon.

(Le domestique entre.) Je n'y suis absolument pour personne. (A son

mari, quand le domestique est sorti :) Vous savez que je n'ai pas la

moindre intention d'aller chez les d'Hespelles à Biarritz.

VAUCROIX.

Gomment? Nous venons d'accepter !...i

BERNARDINE.

Je n'ai pas voulu de discussion là-haut devant les enfans.

C'est à eux que Julie a eu l'idée de demander si ce voyage les

amuserait. Elle vous a raconté comment ils ont accueilli ce

projet. Pour ne pas trop les désappointer tout de suite, je n'ai

pas dit non. J'ai voulu d'abord causer avec vous, puisque vous

me l'aviez envoyée.

VAUCROIX.

Je ne vous l'ai pas envoyée. Elle est montée d'elle-même.
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BERNARDINE.
*

Ce n'est pas ce qu'elle m'a dit. J'ai cru comprendre que

vous aviez accepté déjà et que sa démarclie auprès de moi était

une simple formalité de politesse.

VAUCROIX.

Alors, qu'est-ce que vous comptez faire ?

BERNARDINE.

Lui écrire, dès cet après-midi, que j'ai réfléchi et que les

études des garçons ne me permettent, ni de les emmener, ni de

m'absenter.

VAUCROIX.

Alors moi, j'irai seul?

BERNARDINE,

Naturellement. Vous me donneriez raison aussitôt, si vous

aviez un peu l'expérience de l'éducation des enfans. J'ai beau-

coup réfléchi depuis ces quatorze mois que je n'ai vécu littéra-

ralement qu'avec eux. Pour bien les élever, la première condi-

tion, c'est l'absolue régularité, la totale absence de caprice, une
monotonie de couvent dans les habitudes. J'ai des principes de

gouvernante anglaise là-dessus. Tenez. Rien que leur excitation

de ce matin à la perspective d'un voyage fera qu'ils ne travail-

leront pas bien de la journée. Que serait-ce à la villa d'Hes-

pelles? Sans compter que je ne pourrais pas emmener leur

professeur, n'est-ce pas?

VAUCROIX.

Vous avez votre mère à qui les laisser.

BERNARDINE.

Pour qu'elle les pourrisse de gâteries?... Et puis, ils me
manqueraient trop. Je vous le répète, depuis ces quatorze mois,

je n'ai vécu qu'avec eux. Ne me demandez pas de m'en séparer.

Ça me coûterait trop.

VAUCROIX.

C'est bien. J'irai seul. Du moment que vous vous chargez de

vous en expliquer avec Julie... Elle insistera, vous savez.
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BERNARDINE.

Je ne crois pas.

VAUGROIX, la regardant, étonné.

Vous pensez qu'elle n'était pas de bonne foi dans son invita-

tion?

BERNARDINE.

Mais si. Seulement, elle est très intelligente, avec ses airs

évaporés. Elle comprendra mes raisons.

VAUGROIX, la regardant de plus en plus fixement.

Et si je vous priais, moi, de passer outre à ces raisons? S'il

m'était pénible d'être privé de nouveau de mes enfans, après

une si longue séparation ?

BERNARDINE.

Hé bien ! ne les quittez pas.

VAUGROIX, la regardant toujours.

Mais si j'ai envie d'aller là-bas? Si j'ai besoin de ce repos

au soleil et dans des conditions particulièrement agréables ? Si

Louvet lui-même me conseille ce séjour? Car je lui soumettrai

ce projet. Vous ne vous opposez pas à cela?

BERNARDINE.

Pourquoi m'y opposerais-je?

VAUGROIX, même attitude.

Vous ne vous opposez pas non plus à ce que je me mêle un

peu de l'éducation des garçons ?

BERNARDINE.

Je le désire, au contraire.

VAUGROIX, même attitude.

Alors, si je vous demande de leur donner ces quelques

semaines de vacances pour le retour de leur père et que nous

partions tous ensemble pour Biarritz?
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BERNARDINE, très nerveuse.

Vous les emmènerez si vous voulez. Vous êtes leur père.

Moi, je n'irai pas.

VAUGROIX, éclatant.

Allons donci Les enfans n'étaient qu'un prétexte. Je voulais

vous le faire dire. Quelle est votre vraie raison?

BERNARDINE, plus nerveuse encore.

Ne continuez pas, Pierre, je vous en supplie. Cette inquisi-

tion m'est par trop pénible.

VAUGROIX.

Je m'arrête. Je serais au désespoir de vous froisser. Per-

mettez-moi pourtant une seule question.

BERNARDINE, toujours plus nerveuse.

Laquelle? Mais prenez garde. Ne me faites pas trop mal.

VAUGROIX.

Bernardine, vous êtes jalouse de Julie?

BERNARDINE.

Je ne suis pas jalouse de Julie. (Elle va pour sortir. Vaucroix se met

devant la porte et lui prend les mains.)

VAUCROIX.

Non, non, non... Nous ne pouvons pas en rester sur cette

équivoque. Bernardine, qu'avez-vous ? Je veux le savoir.

BERNARDINE, se dégageant.

Laissez-moi. Je n'ai rien.

VAUGROIX, qui lui a repris les mains.

Pourquoi vos mains tremblent-elles, alors ? Pourquoi la

voix vous manque-t-elle? Encore une fois, qu'avez-vous?

BERNARDINE, cessant de se débattre.

Vous l'exigez. Hé bien 1 j'ai que je ne peux pas supporter

que vous, un héros, et que j'ai tant admiré, me mentiez ainsi.)
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VaIjcrOIX, saisi. 11 a lâche les mains de sa femme.

Je vous mens? En quoi?

BERNARDINE, avec désespoii'.

Et vous continuez !... Pierre, allez à Biarritz, cliez votre maî-

tresse. Car Julie est votre maîtresse. Je le sais. Restez-y le temps

que vous voudrez. Je ne dirai rien. Je ne ferai rien. Vous revien-

drez, et je vous recevrai comme je vous ai reçu hier. Elle

reviendra, et je la recevi'ai comme je l'ai reçue ce matin. Mais

la force d'une femme a ses limites, et vivre là-bas sous son

toit, avec mes enfans, sachant ce qu'elle vous est, jamais! Je

ne peux pas. Je ne peux pas. (Elle prend sa tête dans ses mains.) Ahl

je m'étais tant promis de ne pas parler! Seulement, vous

auriez dû me comprendre à demi-mot, m'épargner.

VAUCROIX.

Voyons, Bernardine. Quand on accuse un homme et une

femme comme vous nous accusez, Julie et moi, on s'appuie sur

des pre'somptions ou sur des faits. Les présomptions peuvent

tromper, les faits être faux.

• BERNARDINE.

Et vous mentez toujours! Que vous la défendiez, votre hon-

neur d'amant le veut. Vous devriez pourtant bien voir que c'est

inutile et que je sais.

VAUCROIX.

Que savez-vous? Qui vous a parlé?

BERNARDINE.

Personne... Ah! C'est bien simple. Pendant ces affreuses

semaines où je vous ai cru mort, je venais vous pleurer ici,

dans cette chambre oîi vous avez tant vécu. Je touchais vos livres.

Je rangeais vos affaires. Je vous jure sur la tête des enfans que

je ne cherchais rien, que je ne soupçonnais rien. Un jour, notre

notaire vient me demander si vous n'aviez pas laissé un testa-

ment, une lettre, des instructions quelconques. Vous m'aviez

confié vos clefs. J'ouvre vos tiroirs, ceux-ci (Elle montre le bureau)

l'un après l'autre. Dans le dernier, à droite, celui qui a une
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clef séparée, il y avait une lettre. Sauf cela, le tiroir était vide.

Je me rappelais qu'avant votre départ vous aviez brûlé beaucoup
de papiers dans cette cheminée. Vous me l'aviez dit vous-même.;

C'était évidemment le tiroir où vous les gardiez. Dans la hâte

du départ, vous n'aviez pas pris garde à cette enveloppe, restée

droite et collée contre la planchette. Elle est encore à la

même place. Je l'y ai remise et laissée, parce que je voulais me
taire, je vous le répète. C'est une lettre de Julie. Je vous ai

rendu vos clefs hier. Relisez-la. Vous ne me demanderez plus

ce que je sais.

VAUGROIX, après un silence.

Je n'essaierai pas de me justifier. Bernardine. C'est vrai :

j'ai été très coupable envers vous. Soyez seulement bien

sûre que je n'ai pas attendu ce moment pour le sentir. Vous

savez ma faute. Ce que vous ne savez pas, c'est la tristesse

des heures que j'ai passées sur mon lit d'hôpital et dans ma
prison, à regarder ma vie en face et à souhaiter, douloureu-

sement, passionnément, qu'elle eût été autre. Vous ne me
croirez pas. Vous en avez le droit, (il a marché dans la chambre en

parlant. Il s'arrête devant Bernardine.) Mais tout cela, c'est le passé,

l'irréparable. Il y a le présent et qu'il faut régler... Vous

vouliez vous taire. Peut-être aviez-vous raison. Peut-être aviez-

vous tort. Vous avez parlé. En parlant, vous avez créé entre

nous une situation absolument nouvelle. Comment concevez-

vous la vie de notre ménage maintenant?

BERNARDINE.

Mais je vous l'ai dit.

VAUCROIX.

Vous ne pouvez pas penser sérieusement ce que vous m'avez

dit. A dater d'aujourd'hui, après que vous avez lu cette lettre

et que je le sais, vous infliger une certaine présence serait, de

ma part, un procédé dont vous devez tout de même comprendre

que je suis incapable.

BERNARDINE, s'exaltant, et des sanglots dans la voix.

Vous êtes comme tous les hommes. Vous voulez bien percer

un cœur. Vous ne voulez pas le voir saigner. Il a bien eu, ce

cœur déchiré, la force de saigner si longtemps sans une plainte.
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Celle-ci est la première. Je vous promets que ce sera la dernière.

Nous ne pouvons pas nous séparer à cause des enfans. Nous

leur devons de vivre côte à côte, comme s'il ny avait rien eu,

(Elle insiste sur ces mots.) J'accepie cela. Acceptez-Ie. C'est bien le

moins que le bourreau ait autant de courage que la victime.

(Elle pleure.)

VAUCROÏX.

Vous pleurez!... Mais vous m'aimez donc?

BERNARDINE, s'exaltant davantage.

Qu'est-ce que cela peut vous faire que je vous aime ou non,

puisque je n'existe pas pour vous?

VAUCROIX.

Mais ce n'est pas vrai. Bernardine.

BERNARDINE.

Si, c'est vrai, puisque vous avez supporté, des jours et des

jours, que je sois outragée dans ma maison, par mon amie

d'enfance; puisque vous avez pu devenir l'amant de cette

amie... Ce matin encore, ce baiser de Judas qu'elle m'a donné
devant vous, il m'a brûlé la joue, brûlé le cœur, et vous l'avez

vu, et vous n'avez pas crié!... Ah î le pire chagrin, ce ne sont

pas vos actions, c'est l'évidence que je ne suis rien, rien pour

vous, rien.

VAUCROIX.

Vous ne savez pas ce que vous pouvez m'ètre, ce que vous

m'êtes, si vous m'aimez.

BERNARDINE.

Oui, je vous aime, et c'est ma douleur, c'est ma honte. Je

voudrais tant ne pas vous aimer. Vous n'avez pas respecté le

reste, respectez ça. Laissez-moi étouffer en silence d'un senti-

ment si lamentable. Comprenez donc que c'est un comble

J'outrage pour une femme trahie que de lui faire montrer son

amour.

VAUCROIX.

Montrez-le pourtant, Bernardine, par pitié pour un homme
si égaré, mais si puni. C'est trop terrible, le silence, trop meur-
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trier. Je le vois si clairement, à cette minute : tout notre

malheur vient de là, vous vous êtes tue avec moi, toujours,

vous avez toujours senti en dedans. Il y a dix ans que nous

sommes mariés, et jusqu'à votre cri de révolte, tout à l'heure,

je ne vous connaissais pas. Ah! pourquoi ne l'avez-vous pas

poussé plus tôt? Quand vous avez trouvé cette lettre, pourquoi

ne l'ai-je pas su? Je ne serais pas rentré ici dans le mensonge.;

BERNARDINE,

Vous n'y seriez peut-être pas rentré du tout. Mais ce n'est

pas la crainte que vous me préfériez votre maîtresse qui m'a

fait me taire. Je vous savais là-bas, blessé, prisonnier, misé-

rable. Je n'ai pas pu supporter que vous eussiez une peine de

plus, et par moi. Julie vous écrivait. Je n'ai pas voulu qu'elle

vous écrivit cela. Je me suis tue aussi avec elle. Dans quelle

agonie 1

VAUGROIX.

Mais hier, quand vous m'avez vu libre, guéri, et qu'elle a,

brutalement annoncé sa visite pour ce matin, vous pouviez me
parler I...

BERNARDINE.

J'étais trop émue de vous revoir. Où aurais-je pris l'énergie

de provoquer une explication, dont vous voyez qu'elle me sup-

plicie, qu'elle me brise?... Et puis, je vous retrouvais si sérieux,

si grave, si pareil à l'idée que vos lettres et les récits de votre

ami Richard m'avaient donnée de votre bravoure. Je me disais :

« Il a tant changé! La guerre, la souffrance, le sacrifice ont

tellement exalté le meilleur de lui ! Peut-être ne voudra-t-il

plus de sa vie d'autrefois? Car enfin, ce n'est pas courageux, ce

n'est pas héroïque de tromper une pauvre femme qui croit en

vous, et c'est un héros ! Notre propre noblesse nous oblige à

nos propres yeux. Il tiendra pourtant à cœur d'être digne de lui-

même. S'il en finit spontanément, à quoi bon avoir prononcé de

ces mots qui rendent si difficile l'existence commune?... » Oui,

j'ai raisonné ainsi, et c'est le vrai motif qui m'a fait vous laisser

en tête à tête avec Julie tout à l'heure. C'était l'épreuve... Ah I

quelle angoisse, pendant que j'étais là-haut avec les petits I

Je pensais : « Ils se parlent, je vais savoir... » Pour me per-
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suader à moi-même ce que je desirais tant, au lieu de faire

re'péter leur leçon aux enfans, je causais avec eux. Je l(fur

disais pour la centième fois votre bravoure au feu, votre endu-

rance là-bas. Ils vous admirent tant 1 eux aussi I Ils savent par

cœur votre citation. Ils me la recitaient quand Julie est entrée.^:.;

VAUCROIX.

Et moi qui ne l'ai pas empêchée de monter! J'clais fou. Je

ne comprenais pas... Je comprends maintenant, et j'agirai...i

Bernardine, cet instant est solennel. Ecoutez-moi. Croiriez-

vous à mon repentir, si je rompais avec Julie?

BERNARDINE.

Je ne vous demande pas de sacrifices.

VAUCROIX.

Mais enfin, si je faisais cela pour vous, d'en finir, comme
^ous disiez, spontanément.

BERNARDINE.

Pour moi?... C'est trop tard.

VAUCROIX.

Pourquoi trop tard?

BERNARDINE.i

Parce que vous l'aimez et que je l'ai trop vu^

VAUCROIX.

Vous avez vu que j'étais faible. Vous avez vu que je me
débattais mal contre un passé qui me faisait honte et qui main-

tenant me fait horreur. Mais comprenez donc, à votre tour, que

cet homme de droiture sentimentale, de probité intime, d'âme

implifiée, éveillé en moi par la guerre, ne s'est pas encore

dégagé de l'autre. Il avait, il a besoin de votre aide pour briser

sa chaîne. Cette aide, jusqu'à cet instant, je ne pouvais pas vous

la demander. Il aurait fallu venir vous dire : <c Je vous ai

trahie. » Je ne le pouvais pas à cause de vous et à cause d'elle.

Maintenant qu'il n'y a plus de secret entre nous et que vous

connaissez toute ma faute, ne m'y rejetez pas, en étant trop

TOME XXXII. — 1916. 48
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dure. Et c'est être trop dure, voyez-vous, que de me dire dans la

même haleine : « Je vous aime et je ne vous demande rien. »

D'ailleurs, que vous me le demandiez ou non, ce sera fait, (il

va à sa table, et il écrit : « Bernardine sait tout. Adieu. » Tendant le billet à Ber-

nardine :) Quand j'aurai envoyé ce billet, croirez-vous encore que

je l'aime ?

BERNARDINE, lui rendant le billet, dans un cri.

Pas cela, Pierre I Pas celai Cette plaie que j'ai si longtemps

cachée, ne la dévoilez pas à cette femme. Souvenez-vous qu'il y

a une pudeur de la souffrance. Que je ne sois pas nommée

entre elle et vous I (On entend un timbre. Elle s'arrête. A un domestique

qui entre :) Qui est là? J'ai condamné ma porte.

LE DOMESTIQUE.

C'est M™^ d'Hespelles qui voudrait dire un mot à Madame.

Elle insiste.

VAUGROIX.

Faites-la entrer. (A Bernardine :) Restez. Je vous demande seu-

lement de ne pas me démentir. -

SCÈNE NEUVIÈME

BERNARDINE, JULIE, VAUGROIX.

JULIE, à Bernardine.

Oui, c'est encore moi. Je passais avenue Marceau, en allant

au Hitz. Je suis si contente de la robe trouvée chez moi que j'ai

voulu te la montrer. (Elle ôte son manteau.) Regarde. Est-ce joli? Je

veux que tu te fasses faire la pareille pour aller à Biarritz. Et

tu sais, des prix de guerre ! Elle vient de la petite couturière

dont je t'ai parlé. Il faut absolument que tu la prennes et que

tu t'habilles un peu, maintenant que ton mari t'est rendu.

(A Vaucroix :) N'est- ce pas, Pierre ?

BERNARDINE, pouvant à peine parler.

La robe est charmante, en effet.
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VAUCROIX.

II n'y a qu'un malheur, ma chère amie, c'est que nous

n'allons plus à Biarritz. Bernardine allait vous l'écrire.

JULIE.

Vous n'allez plus à Biarritz? Mais comment? Mais pourquoi?

VAUCROIX.

C'est très simple. Le docteur Louvet est arrivé juste comme
vous sortiez tout à l'heure. Il avait une visite à faire dans le

quartier. Il est monté chez nous, à tout hasard. L'heure qu'il

avait fixée lui-même pour cet après-midi se trouvait le gêner.i

Il m'a examiné. Je n'ai besoin, en effet, que de soleil et d'air

marin. Mais il prétend que la côte basque serait trop âpre pour

mon état actuel, la brise de l'Atlantique trop éprouvante. Bref,

il m'expédie à Cannes, tout tranquillement.

JULIE.

Ah!... Et vous parlez, quand?

VAUCROIX.

Le plus tôt possible, conseille-t-il, à cause de ce temps de

neige ici. Nous avons décidé de prendre bravement le rapide

de huit heures avec les enfans. Je n'ai pas beaucoup de temps

pour mes préparatifs. Mais, après quatorze mois d'Allemagne,

on n'est pas difficile.

JULIE.

Alors, vous allez m'en vouloir de vous avoir volé ces

quelques minutes. Je vous quitte. Bon voyage. Adieu, ma chérie.

{Elle va pour embrasser Bernardine qui se laisse embrasser avec un frémissement.)

BERNARDINE.,

Au revoir.

JULIE.

Vaucroi.v, voulez-vous m'aider à mettre mon manteau?

VAUCROIX.

Excusez-moi. (il va prendre le manteau que Julie a posé sur un fauteuil

près delà porte, et commence à l'aider. Bernardine a marché jusqu'à la cheminée

que surmonte une glace. Elle leur tourne le dos et chauffe ses mains à la flamme,

en les épiant anxieusement dans cette glace.)
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JULIE, bas à Vaucroix.

Qu'est-ce que cela signifie? Il faut me l'expliquer. Vous
venez toujours à cinq heures?

VAUCROIX, même ton.

Non.

JULIE, même ton.

J'avais donc deviné juste. Pierre, vous savez que, si vous ne

venez pas aujourd'hui, c'est fini.

VAUCROIX, toujours à mi-voix, durement.

Mais c'est fini.

JULIE, ne se possédant plus et presque â voix haute.

Hé bienl je veux savoir ce qui se passe. J'en ai le droit.

BERNARDINE. Elle a entendu et marche tout d'un coup vers le groupe.

Pierrô, donnez-moi les clefs de votre bureau.

VAUCROIX. Il prend les clefs dans sa poche machinalement, puis il hésite.

Qu'allez-vous faire?

BERNARDINE, prenant les clefs.

En finir avec ces mensonges. (Elle va au bureau, ouvre le tiroir où

est la lettre et revient la tendre à Julie.) Prends cette lettre, Julie. Tu
reconnais ton écriture ?

JULIE. Elle regarde la lettre et la froisse dans sa main.

Alors, c'est lui qui t'a donné cette lettre?

BERNARDINE.!

Non, c'est moi qui l'ai trouvée.

JULIE.

Depuis tout à l'heure?

BERNARDINE.1

Il y a plus d'un an.
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JULIE, éclatant d'un rire nerveux.

Tu ne me reprocheras plus, à présent, de savoir mentir.

VAUCROIX.

Julie, vous osezl...

BERNARDINE.

Laissez, Pierre. (A Julie, fermement et tristement :) Va- t'en ! (Julie la

regarde d'un air de défi. Elle hausse les épaules, a de nouveau un rire mauvais,

et s'en va.)

SCÈNE DIXIÈME

BERNARDINE, VAUCROIX, puis LABRUNIE.

VAUCROIX, s'agenouillant devant sa femme.

Bernardine, me pardonneras-tu jamais?

BERNARDINE.

Quand on aime, on a tout pardonné d'avance^

VAUCROIX, lui baisant les mains.

Ahl mon amie, où avais-je le cœur? (il voit Labrunie qm entre

pendant qu'il disait ces derniers mots, et se relevant :) Il faut que tu SOis

toi, Richard, pour que je ne t'en veuille pas de me surprendre

en train de faire une déclaration à ma femme, après dix ans de

ménage I... (Tout bas en lui serrant les mains :) Tu as compris. (Haut :)

Je suis trop heureux.

LABRUNIE, tout bas aussi.

Moi aussi, je suis bien heureux I

BERNARDINE, à part.

Et moil... (Joignant les mains.) Ahl comme la vérité délivre I

Paul Bourgetw



UNE OFFENSIVE ÉCONOMIQUE

LA FOIRE D'ÉCHANTILLONS

DE LYON

La première Foire d'Échantillons française s'est tenue a

Lyon, du 1®'' au 20 mars, dans le temps même que se livrait la

bataille de Verdun. On n'oublie pas de telles coïncidences. Tout

en travaillant à notre œuvre, nous frémissions; dans les inslans

de répit qui nous étaient laissés, nous nous penchions anxieu-

sement sur la carte d'Etat-major. Douaumont, Vaux, Béthin-

court, noms sacrés, de quel élan nos pensées bondissaient vers

vous! Cependant, entre le drame héroïque de là-bas et notre

bataille commerciale un lien nous apparaissait. Il nous sem-

blait qu'avec moins de mérite nous poursuivions le même but :

libérer et protéger le génie de la France, ses produits, son travail.

Jadis, nous avons chéri la paix. L'Allemagne nous ayant

déclaré la guerre, nous voulons, par une idée simple mais

forte, la combattre sur tous les terrains. La Foire d'Echantil-

lons de Lyon naît de cette volonté. L'entreprise a réussi au

delà de toutes nos espérances. Nous ne savions pas que, pour

tant d'hommes, désormais, la haine* du Germain était devenue

un facteur de la vie.

Nous tentons de décrire cette entreprise.

Il s'agit d'un acte. Nous ne le commenterons que par des

faits.
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I. — LES RAISONS

L'Allemagne est bien loin d'avoir eu, au cours des âges, le

monopole des foires. En Russie, par exemple, cette institu-

tion (1) semble remonter aux temps les plus reculés. L'absence

de bonnes voies de communication, la longue congélation des

rivières, la pauvre densité de la population, le manque de capi-

taux et de crédit, ont longtemps favorisé ce mode d'échange qui,

en Russie comme ailleurs, fut atteint et réduit par l'exten-

sion des voies ferrées, des postes, de la banque et de la com-

mission. En 1894, les Foires russes, au nombre de 16 604,

transportent et vendent pour 1061000 000 de roubles de mar-

chandises ; assemblées agricoles, en général nombreuses, mais

rarement importantes.

Plus célèbre que les autres, trait d'union traditionnel

entre l'Europe et l'Asie, la foire de Nijni-Novgorod intéresse le

monde entier; elle a lieu du 15 juillet au 10 septembre. Les

transactions, qui ont diminué, y atteignent encore 172 000 000 de

roubles en marchandises apportées et 161 900000 de roubles en

marchandises vendues (cliitîres de 1899). On y trouve les articles

de coton, la laine, les peaux, les fourrures, les cuirs tannés, le

fer, le cuivre et les autres métaux, la droguerie, l'épicerie, le

tabac, les confections. Aux confins de la Russie, la foire d'irbit,

dans le gouvernement de Perm, se tient du l^"" février au

l®"" mars ; elle existe depuis les premières années du xvii^ siècle.

Ici, la Sibérie s'approvisionne de fils et de tissus, d'articles de

toilette, de mercerie et d'épicerie; elle apporte ses produits,

fourrures, soies de porcs, crins, miel, cire, beurre. Irbit reçoit

les marchandises de Chine et d'Asie centrale : thé, laine de cha-

meaux, etc. Depuis 1885, c'est-à-dire depuis l'exploitation du

chemin de fer de l'Oural, qui fait communiquer la Sibérie et

la Russie d'Europe, de Tumeu à Perm, Irbit, suivant une loi

que nous allons voir constamment s'appliquer, a perdu de

l'importance (2),)

(1) Voyez La Russie à la fin du XIX' siècle, sous ladirection de M. de Kovalevsky,

Paris, Guillaumin, 1900, pp. 646 et suiv. — Voyez aussi Le Dictionnaire du Com-

merce de MM. Yves Guyot et Raffalovich, Paris, Guillaumin, t. II, article Nijni-

Novgorod; — The Russian year-book for 1911, compiled by Howard P. Kennard,

London, Eyre and Spottiswoode ;
— The Russian year-book for 1912, iiid. ;

—
Bulletin de la Chambre de commerce russe de Paris.

(2) En 1914, les transactions représentent 18 918 000 roubles. A la suite de la
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La région petite-russienne compte, à elle seule, 2205 réu-

nions dont les plus fréquentées sont celles de Kharkoff (indus-

tries textiles et laines). La foire de la Purification ou foire des

Contrats de Kief (du 5 au 25 février) traite des affaires à terme

sur les céréales, les sucres, les grains, les alcools, les métaux,

les houilles, les machines; il s'y fait des ventes, achats et

amodiations de terres. Là se règlent aussi les comptes de

l'industrie sucrière pour l'année écoulée. L'importance de la

situation naturelle de Kief, métropole du Sud-Ouest, intermé-

diaire historique entre le monde méditerranéen et la Russie,

explique la puissance de cette place commerciale.

Dans une étude complète, il faudrait citer la foire Sbornaïa,

à Simbirsk, où s'établissent les prix du fret sur la Volga; les

foires de Pologne, dont celle du houblon ; la foire de Margue-

rite, qui se tient à Arkhangel du l^'" au 30 septembre (poisson,

peaux d'animaux marins, huile de morue, graines, plumes,

duvet); les cinq cents foires de Sibérie, qui jouent dans le

commerce de ce pays un rôle considérable et indispensable.

Ischim, dans le gouvernement de Tobolsk, approvisionne de

graisse la Russie et l'Angleterre. Les marchés de l'Asie centrale

ont une valeur relative beaucoup plus grande encore (foire de

Constantin, à Akmolinsk; foire de Pierre et Paul, au bourg

d'Atbasar; foire de ïaïntchikoul, dans la ville de Petro-

pavlosk). Cette énumération a son intérêt; elle nous montre,

dès maintenant, que la foire se multiplie et se développe là

où les conditions du commerce sont encore précaires ; dès que

le négoce s'ordonne et se modernise, ces marchés se réduisent

ou disparaissent. La relation entre l'organe et la fonction

s'établit dans ce domaine comme dans tous les domaines de

la vie.

L'Allemagne a concentré son attention sur la Foire de

Leipzig. On a, maintes fois, décrit cette institution célèbre.

Tout récemment, dans son livre si utile sur les Méthodes alle-

mandes d'expansion économique (1), M. Henri Hauser en a

défini l'importance et le rôle. D'après le Lokalanzeiger, elle

aurait reçu, en septembre 1915, 20000 acheteurs ou exposans.

Le syndicat des maisons de commerce en foire, le Verband der

loi du 9 juin 1912 interdisant la chasse aux zibelines, il est importé 5 000 peaux

contre H 000 l'année précédente. [Bull. Ch. Comm. russe, juillet 1914.

J

(1) Paris, Armand Colin, 1915.
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Messkaufhâuser, demanderait même quelle fût transformée en

affaire d'Empire.

Sur cette Foir^e de Leipzig à Hépoque actuelle, nous possé-

dons un document de première valeur, le rapport publié par

M. Léon Arqué (1), véritable chef-d'œuvre pour les idées et pour

la forme, d'une méthode à la fois riche et rigoureuse, étude

modèle de physiologie commerciale. Nul n'a mieux que lui

connu et analysé la Foire de Leipzig. Tout d'abord, il a examiné

ses hinterlands; la Franconie aux coteaux sablonneux, aux bois

de pins, oii la majorité de la population, contrainte à l'indus-

trie par l'infécondité du sol, fabrique les objets de métal, les

jouets mécaniques et optiques, les ustensiles de ménage en

tôle; la Thuringe, de caractère forestier, d'une agriculture

encore plus indigente, qui se spécialise dans les industries du

bois taillé (Sonneberg passe pour être le paradis des jouets), la

vannerie, le carton moulé, le verre soufflé, la porcelaine; le

royaume de Saxe, également boisé, qui vit de la broderie à la

main et de la confection des ustensiles. L'Erzgebirge fabrique

aussi les petits instrumens de musique. Chemnitz construit

les machines textiles, qui ont rénové l'industrie saxonne.

Ces divers produits se rassemblent à Leipzig, dans la ville

(c énorme et multiple, » où, près d'une population ouvrière

demeurée pauvre, se développent les fortunes commerciales.^

« Impression, nous dit M. Arqué, d'une puissance aride et

cruelle. La ville fait l'effet d'une sorte de pétrification grandiose^

Leipzig n'a point, comme Francfort, la large nappe mouvante

du Mein pour adoucir d'un peu de grâce molle son énergie

tendue et son orgueil affirmé en dure et agressive splendeur...

De même que Leipzig produit l'effet d'être tout en pierre, les

Lipsiens ont souvent l'air d'être tout en os. » Cité d'étudians

buveurs, place forte de la librairie allemande et de l'édilion

musicale, Leipzig reçoit le commerce des fourrures. Ce négoce

qui, jadis, s'incorporait à la foire, s'en est pratiquement déta-

ché; il est devenu « permanent et stable. » Les marchands ont

leurs magasins et bureaux dans le quartier de Brûhl, véritable

Bourse des fourrures.

Il y a non pas une Foire de Leipzig, mais deux Foires : celle

(1) Dans La Science sociale, n' de juin 1910, Paris, 36, rue Jacob. — Les quatre
chapitres de M. Jules Hurel sur Leipzig dans La Bavière et la Saxe (Paris, Charpen-
tier, 1911) ne sont guère quun résumé du rapport Arqué.
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d'avant Pâques et celle de la Saint-Michel. Avant tout, que l'on

entende bien ceci : il ne se fait pas de vente sur place, de vente

avec livraison immédiate. // ne se prend que des ordres sur

échantillons. On exclut les vivres et les tissus, les matières

premières de l'industrie et les denrées coloniales. La réunion

se tient au centre même de la ville, sur un espace de

54 000 mètres carrés; les comptoirs, en majorité, s'installent

dans les immeubles de la Peterstrasse et de la Grimmaische

Strasse. Une publicité surabondante et, d'ailleurs, du plus mau-

vais goût, enveloppe cette manifestation : enseignes, bande-

roles, bannières, hommes-sandwichs, toute une mise en scène,

d'un caractère spécialement boche, réclame, au profit du plus

inventif, l'attention de l'acheteur.

M. Léon Arqué, dont le travail méritait d'être mieux connu,

ne s'est pas borné à nous décrire les aspects extérieurs des

célèbres réunions. Il nous en démontre le mécanisme interne; il

nous fait comprendre comment la nouvelle Foire, sur échan-

tillons, est sortie de la Foire ancienne. Nous le verrons plus

loin : nos vieilles Foires françaises se sont laissé mourir. Qu'est

devenue la Foire de Beaucaire, si brillamment célébrée par

Mistral au chant dixième du Poème du Rhône? « Et il y avait

tant à voir ! Les endroits où étaient les marchands de gim-

blettes enlacées par un lil et qui viennent d'Albi; les Turcs

en turban qui vendaient des pipes ; les larges braies des Grecs

coiffés de rouge qui tiennent les tapis brodés de Smyrne, et le

gingembre, et l'essence de rose bien cachetée dans les fioles de

verre, dont une seule goutte parfume une maison I Puis le

corail, les fils de perles fines; puis les jouets, les tambours de

Beaucaire dont nous avons crevé si beau nombre étant jeunes,

et les éventails ornés de paillettes et les poupées vêtues ou

toutes nues I »

Les Foires de Leipzig ont su se transformer à temps. Le

développement des moyens de communication, la sécurité des

routes, la simplification des douanes, la création des chemins

de fer, ont tué ailleurs cet intermédiaire suranné. Le commis

voyageur est venu. Vous rappelez-vous le début de llllustre

Gaiidissart? « Le commis voyageur, personnage inconnu dans

l'antiquité, n'est-il pas une des plus curieusesfigures créées par les

mœurs de l'époque actuelle? N'est-il pas destiné, dans un cer-

tain ordre de choses, à marquer la grande transition qui, pour
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les observateurs, soude le temps des exploitations intellec-

tuelles? Notre siècle reliera le règne de la force isolée, abon-
dante en créations originales, au règne de la force uniforme,

mais niveleuse, égalisant les produits, les jetant par masses et

obéissant à une pensée unitaire, dernière expression des

sociétés... Le commis voyageur n'est-il pas aux idées ce que nos

diligences sont aux. choses et aux hommes? Il les voiture, il

les met en mouvement, les fait se choquer les unes aux autres;

il prend, dans le centre lumineux, sa charge de rayons, et les

sème à travers les populations endormies. » Balzac a vu juste,

s'il ne s'exprime pas très simplement. Le commerçant saxon a

vu clair aussi. Leipzig s'est résolue h n'être plus que le lieu

d'une synthèse industrielle et commerciale. Le grand com-
merce s'y installe à demeure, voisin des Foires, mais n'ayant

plus d'intérêt à s'y mêler. L'industrie de l'édition y établit en

permanence ses commissionnaires. Les Foires elles-mêmes

conservent, dans leur propre rayon d'action, toute une série

d'industries fort importantes, articles de céramique, verre,

métal, bois, papier, etc.

Au reste, pendant que les Foires de Leipzig se spécialisaient,

quant à la nature des marchandises anciennement exposées,

elles appelaient à elles des produits nouveaux comme la coutel-

lerie de Solingen et la bijouterie commune de Pforzheim. Ainsi

la Foire évolue sans cesse, d'une vie propre; mais, à travers

toutes ses variations qui modifient chaque année son aspect aux
yeux de l'observateur attentif, elle demeure un centre prodigieux

d'activité commerciale et d'enrichissement industriel. Bien

souvent, nos consuls nous ont avertis de son importance, mais
il a fallu la guerre formidable de 1914 pour nous ouvrir les

yeux et nous contraindre à l'action.

On peut penser qu'au cours de cette crise, l'Allemagne

a défendu de toutes ses forces sa Foire de Leipzig. En tout

temps, sa publicité était fort bien faite. Nous avons sous les

yeux la série des documens que le Mess-Auschuss der Handels-

kammer envoyait aux acheteurs et vendeurs possibles; tous

les renseignemens utiles sont donnés, tous les détails sont

prévus. En 191o et 1916, la propagande n'a fait que s'accentuer.

L'Allemand ne peut pas admettre que sa férocité méthodique

lui ait attiré la haine de tous les peuples libres, de tous les

hommes libres. Il argumente, il disserte. Veut-on nous per-
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mettre de citer, parmi beaucoup d'autres documens, une lettre

écrite à un commerçant de Suisse, en avril 1915, par la maison

VVillielm Lambertz, de Munich : « Je rcgrellc énormément,

déclare le cynique personnage, que vous voulez annuler les

connections avec nos pays... Permettez-moi de faire une

demande? Où avez-vous vu les sauvai^eries et atrocités? Etiez-

vous présent, lorsque les Allemands les ont commis? Pourquoi

n'avez-vous pas pénétré dans le fond de cette affaire? La vérité

se serait révélée. Nous, Allemands, ne la craignons pas. Il est

autre chose avec les pays ennemis. La France et l'Angleterre ne

pourriont (sic) plus exciter sans mensonges... La guerre est

cruelle et, plus elle manque d'égards, plutôt elle sera ter-

minée... Vous nous rendrez justice et reprendrez les bonnes

connections d'autrefois... »

A la veille de l'ouverture de la Foire, les étrangers ont été

prévenus par lettre circulaire que les visiteurs auraient, cette

année, des facilités spéciales pour le contrôle à la frontière;

qu'ils recevraient leurs billets de retour gratuitement en 2« et

3® classes; que les prix des hôtels seraient non augmentés,

mais diminués. On ajoutait même : « Vu la baisse du mark,

vous mangerez à meilleur marché que chez vous. » Durch die

niedrige Mark-Valuta leben Aiislànder in Deutschland sogar

billiger als zu Hanse. Voilà qui s'appelle tirer parti de tout.

Les Allemands ont connu, dès le début de nos travaux, nos

projets de Foire. Ils ont raillé (1) notre « rangée d'échoppes, »

— on pense avec quelle légèreté I Malgré leurs spirituelles

plaisanteries, malgré leurs menaces, malgré leurs efforts en

Suisse, en Hollande, en Espagne, la Foire de Lyon, qui devait

n'être qu'un « marché annuel manqué, » a réussi, — on va le

voir, — au delà des plus optimistes espérances.

II. — LES PRINCIPES

La ville de Lyon eut, jadis, ses Foires (2). Son histoire est

constamment unie à l'histoire du commerce. « Le lien, écrit

M. Brésard, apparaît avec une évidence saisissante au xv® siècle,

à partir du règne de Louis XI, et dans la première moitié du

(1) Frankfurler Zeitung du 14 décembre 191 ">.

(2) Voyez les Foires de Lyon aux AT' el XVI' siècles, par Marc Brésard; Paris,

Aug. l'icard, 1914.



LA FOIRE d'ÉCUANTILLONS DE LYON. 165

xvi^ siècle. Quatre fois par an, de grandes foires se tiennent

dans la ville où se rendent les marchands et les banquiers

d'Italie et d'Allemagne, des Flandres, d'Espagne et du Levant.

Par elles se fait la distribution périodique et re'ciproque des

marchandises, s'effectue le commerce international des pays du

monde connu. Pour elles, le droit commun a des barrières

trop étroites qui cèdent de toutes parts. Les marchandises

voyagent en franchise; toutes les monnaies circulent librement;

l'intérêt de l'argent apparaît licite. Le cadre s'élargit. Une
juridiction spéciale fonctionne d'où sortira la juridiction com-

merciale. Les marchands ont des privilèges; étrangers, ils ne

sont plus des otages ; leurs biens ne sont plus des aubaines ; le

droit des gens existe pour eux effectivement. Lyon est une

grande ville cosmopolite; toutes ses forces sont tendues au

trafic des marchandises et de l'argent. Les foires font sa

richesse et son universelle renommée. »

Cette forte page résume à merveille l'histoire des réunions

commerciales qui se créent, — combien cette analogie avec le

temps présent est frappante! — en 1420, c'est-à-dire environ le

temps où, Paris occupé par les Anglais et les Bourguignons, la

Normandie conquise, une portion du pays asservie au roi

d'Angleterre, la France, éprise du besoin de défendre son génie

propre et sa vie, se groupe autour du Dauphin, qui semble

représenter son âme. Les échevins lyonnais réclament au

Régent des foires franches; ils les obtiennent par les Lettres de

Viemie du 9 février 1420. Deux foires étaient accordées;

chacune d'elles devait durer six jours; elles devaient com-

mencer, l'une le lundi, lendemain du troisième dimanche après

Pâques; l'autre, le 15 novembre.

Les foires lyonnaises eurent de pénibles débuts. Elles durent

lutter d'abord contre les foires de Genève, qui attiraient une

grande partie du commerce européen, puis se défendre contre

les projets de Troyes et de Bourges, de Tours et de Paris. La

ténacité lyonnaise triompha vers la fin du siècle. Le sénéchal,

un certain jour de novembre 1490, vint lui-même annoncer la

bonne nouvelle ; les trompettes « jouèrent et aussi plusieurs

mencstriez en grande joye et mélodie. »

Pendant toute la première moitié du xvi« siècle, nos Foires

triomphent. Elles fournissent alors une partie de l'Europe en

draperie, en épicerie et droguerie, en denrées alimentaires et,
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surtout, en soieries. On y achète les pelleteries, les cuirs, les

métaux. Les Allemands, en particulier, y apportent soit les

martres « zubelines, » hermines, « loups cerviers et bellettes

noires, » soit le fer blanc et le fer noir en feuilles, l'acier, le

cuivre, l'airain, le fil de laiton, « les coppes d'acier. » 11 se

vend aussi des bois, des plumes d'autruche, des éponges, des

laines et du coton, de l'ambre gris, du bois pour la teinture,

des armes, des instrumens de musique, de la mercerie, de la

poterie, de l'orfèvrerie ; toutes les marchandises connues

figurent là, chaque année. On célébrait surtout la librairie et

la soierie de Lyon. Ces marchés eurent une action profonde sur

la vie même de la cité, sur l'organisation du commerce fran-

çais. La Foire actuelle se tient le long du Rhône; les Foires

anciennes occupaient les rives de la Saône. Le marchand

s'installait sur le sol ou dans de petites boutiques, ou même dans

les hôtelleries. Nous avons conservé le nom de quelques

enseignes : « Aux trois croissans. — A la coupe. — A la cage. —
Gheuz la papesse. — Au château de Milan. » Le développement

de la banque suivit le développement des Foires; les paiemens

se faisaient h la Loge des Changes. De toute façon, la vie sura-

bondait à la faveur de ces marchés. La fin du xvi* siècle vit

décroître cette institution si longtemps florissante à laquelle

notre cité doit tant.

Ainsi, lorsque, en l'année 1915, au plus fort de la guerre

contre l'Allemagne, quelques Lyonnais, auxquels un citoyen

suisse s'était joint, s'avisèrent de créer une Foire d'Echan-

tillons, ils ne faisaient que reprendre, après un intervalle de

trois siècles, une institution essentielle de leur ville. Ils

comprirent, par bonheur, que des temps nouveaux voulaient

une nouvelle institution.

C'est le 7 juillet 1915 que la Ville et la Chambre de commerce

de Lyon lançaient leur premier appel aux participans. Quelques

mois après se fondait, en vue de la direction financière de

l'entreprise, la Société lyonnaise pour le développement du

commerce et de l'industrie en France, au capital de trois cent

mille francs (1). Les appuis et les concours ne nous ont pas

(1) Parallèlement au Conseil d'administration de la Société, un Comité fonc-

tionne qui a préparé et qui administre l'entreprise. On nous permettra de citer

le nom des hommes de toute origine, de toute opinion, qui ont donné sans

compter leur temps et leurs forces pour assurer le succès de la première Foire
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manqué. M. le Président de la République a bien voulu nous

accorder son haut patronage. Sous la date du 14 octobre 1915,

M. René Viviani, chargé par intérim du ministère des Affaires

étrangères, adressait à tous nos postes diplomatiques et consu-

laires, ainsi qu'à nos attachés commerciaux, une circulaire par

laquelle il réclamait en faveur de notre œuvre le concours le

plus large de ces agens. Les Chambres de commerce françaises,

— celle de Lyon surtout, — l'Office National du Commerce
Extérieur nous ont largement aidés. Grâce à ces appuis, après

un labeur acharné, la première Foire d'Echantillons française,

à laquelle nous avions décidé de convier les vendeurs et ache-

teurs de France, des pays alliés et neutres, pouvait s'ouvrira la

date prévue, le l'^'" mars 1916, en présence de M. Clémentel,

'ministre du Commerce et de l'Industrie.

III. — LES RÉSULTATS

La première foire d'échantillons de Lyon a recruté 1 342 adhé-

rens, répartis en 912 stands : 1 199 Français, 1 Alsacien,

14 Anglais, 4 Canadiens, 43 Italiens, 77 Suisses, 2 Espagnols,

1 Hollandais, 1 Russe. Nous les avions classés en quinze caté-

gories.

l'effort des alliés et amis

C'est un devoir pour nous de remercier tout d'abord nos

adhérens étrangers.

L'Angleterre organise, de son côté, la lutte contre Leipzig.

Elle a décidé de faire, chaque année, sa Foire de Londres. Nous

voulons agir d'accord avec nos loyaux alliés. Notre plus vive

préoccupation est d'assurer, entre eux et nous, des échanges

réguliers, une réciprocité de bons procédés. Les acheteurs nous

française : M. Arlaud, citoyen suisse, MM. Biron, Faurax, Fougère, Mermillon,

conseillers généraux; MM. Victor, Gourju, Peillod, Rambaud, Robin, Tribolet,

Thévenon, Vial, conseillers municipaux; MM. Lignon, Rivoire, Barret, Perrin,

Ri-hard, Robatel, Brunier, Coquard, Péronnet. membres de la Chambre de

commerce; M. Cabaiid, consul impérial de Russie; M. Bovagnet, président du
Comilé républicain du commerce; M. Bonnier, président de la Chambre de

commerce de Vienne; M. Tavernier, président de la Chaml-re de commerce de
Saint-Étienne; MM. Guichard, Payen. Pétrier, Thive!, prégident et membres de la

Ligue de défense des intérêts français ; M. Chalumeau, mgénieur en chef de la

ville; M. Meysson, architecte en chef; M. de Watteville, banquier.
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sont venus nombreux d'outre-Manchc; ils se sont t'ait remarquer

par l'ampleur et la décision de leurs ordres. La Foire de Londres

qui s'est tenue au Musée Victoria et Albert, du 21 février au

3 mars, sous la direction de M. Worthington, a réuni 350 expo-

sans; elle s'était spécialisée dans la présentation des produits

fabriqués en Allemagne : jouets, faïences, verrerie, objets de

fantaisie, imprimerie, papeterie. Les industries de Birmingham

et de Sheffield, retenues par le travail des munitions, n'avaient

pu figurer. Le succès de Londres n'a pas empêché les acheteurs

anglais de venir à Lyon. Nous nous en réjouissons. Les Chambres

de commerce anglaises viennent de se réunir en congrès le

29 février, les l*"" et 2 mars, pour discuter le futur statut écono-

mique de la Grande-Bretagne. Il semble que l'idée essentielle

de l'assemblée ait été d'assurer désormais l'indépendance écono-

mique de l'Empire britannique, par la création de certaines

industries nouvelles qui seraient, au besoin, protégées. Ce

programme a été soutenu avec force par les Dominions. Nous

comprenons la pensée de nos amis; ils prétendent rompre

tout lien commercial avec l'Austro-Allemagne. Une entente

économique avec les Alliés sera la conséquence nécessaire de

cette politique. Nous souhaitons que l'accord des Foires de

Londres et de Lyon serve les intérêts de ce rapprochement,

indispensable pour qui veut voir de haut et de loin.

Du premier coup, le Canada a compris l'intérêt que présentait

pour lui notre Foire. Il y a été représenté par quatre impor-

tantes sociétés : Canadian Pacific Railway ; Export Association;

Dominion Bridge ; Do?ninion Rubber. Le Canada peut fournir les

denrées alimentaires, le fer et l'acier, le bois, le papier, les

produits textiles, les articles en cuir, la sellerie. Il possède, en

quantité presque illimitée, le charbon et la force hydraulique.

Il achète volontiers des produits français. Par l'intermédiaire

de VExport Association, d'importantes affaires se sont nouées

à Lyon. Le Canada a traité avec des Marocains, Algériens et

Tunisiens, avec des Espagnols, Danois. Italiens, Suisses et

Russes. Lorsque les fabriques canadiennes viendront elles-mêmes

sur le marché avec leurs prix, le chiffre s'élèvera très vite.:

L'Italie nous a envoyé un groupe important de vendeurs.;

C'est ainsi que, dans notre groupement des tissus et filés, nous

avons eu la bonne fortune de recevoir la puissante Associa-

tion cotonniere italienne. Ce groupement, fondé il y a environ
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vingt-cinq ans, a son siège à Milan; il rassemble environ

deux cents maisons et comprend toutes les industries relatives

au coton (filature, tissage, teinture, impression, finissage). Il

rcpre'sente une exportation annuelle d'environ 200 millions

de francs et une consommation inte'rieure d'environ 400 millions.

Il a trouve', à la Foire de Lyon, un champ d'affaires très vaste

et très intéressant. L'année prochaine, il fera directement figurer

les maisons que, cette première fois, il s'est borné à représenter

collectivement. — Où l'Italie apparaît, l'art s'installe. La subtilité

charmante du goût italien nous a été, une fois de plus, révélée

par les adorables dentelles et broderies au point ancien de la

société A e}7îiiia Ars que patronnent les comtesses Lina Cavazza

et Carmelita Zucchini. La maison Ricordi de Milan apporte ses

éditions musicales destinées à supplanter les publications de

Leipzig. L'Associalio7i pour le travail de Venise nous soumet
toute la gamme de ses perles et de ses verres. Deux grandes

unions italiennes, la Societa promotrice deW Industria Nazio-

nale, l'Association générale des industriels et commerçans, qui

travaillent à libérer leur pays de la tutelle austro-allemande,

sont venues, de Turin, nous offrir le témoignage de leur vigi-

lante sympathie.

Très nombreux aussi a été le groupe suisse. Ce n'est pas que

les relations commerciales entre la France et la Suisse soient

exemptes présentement de diflicullés. La France se trouve

contrainte d'empêcher la contrebande et le commerce avec

l'ennemi par les pays neutres. La Suisse se plaint de voir consi-

dérer parfois comme marchandises allemandes des produits

qu'elle fabrique elle-même depuis la guerre. Il a été constitué

pour procéder à la répartition des marchandises françaises une
société de surveillance suisse, dite S. S. S., qui donne lieu à des

polémiques passionnées. Les importations de Suisse en Franco

qui étaient, en 1912, de 140 millions, atteignent, en 1915,

168 millions; mais les exportations de France en Suisse, qui

montaient à 406 millions en 1912, tombent en 1915 à 254 mil-

lions. C'est la conséquence inévitable de la guerre. Nos amis de

Suisse l'ont bien compris. Ils ont été, on peut le dire sans

aucune sorte d'exagération, les propagandistes les plus ardens

de notre Foire. Les Chambres de commerce de la Suisse romande
se sont mises a notre disposition avec l'empressement le plus

cordial. Ce dévouement a eu sa récompense. De l'aveu de leurs

çoMK XXXII. — 1916. 49
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délégués, tous les commerçans suisses qui sont venus avec

nous ont fait d'excellentes affaires et pris des ordres très

importans.

La Russie ne pouvait, cette année, nous offrir qu'une parti-

cipation limitée, mais qui entrait à merveille dans le cadre de

notre Foire. On sait que le ministère russe de l'Agriculture

encourage de son mieux les travaux manuels des Koustaris,

c'est-à-dire des paysans produisant, pendant la longue accalmie

de l'hiver, les menus objets dont le revenu accroîtra quelque

peu leurs ressources. Plus spécialement, les gouvernemens de

Moscou, Poltawa, Nijni-Novgorod, Kief, ont régularisé cette

production en fournissant aux Koustaris des matières premières,

en leur assurant de bons modèles et un paiement facile. Il y a,

dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, tel village de Wyksa
où les petites tilles fabriquent des jouets charmans : scènes

paysannes, décors de villes, etc.

Cet art ingénu, bien dirigé, bien surveillé, fait naitre en

quantités immenses les broderies de fil tiré, les dentelles au

fuseau et à l'aiguille, les brocarts, les toiles imprimées, les

tapis de laine, les bois sculptés en frêne et en sapin, les articles

de fumeurs en loupe de bouleau et en platane, les boites en

papier bouilli. 11 faut avoir vu et manié ces petits objets d'une

vive grâce paysanne. Formes et couleurs surprennent par une

originalité tout iinprévue. Sur des dessins copiés au Kremlin,

d'obscurs paysans ont reproduit des souvenirs d'histoire, parmi

lesquels se retrouve souvent le portrait du tsar Michel Feodo-

rovitch. D'autres ont œuvré ces légers colliers de perles

nuancés qui se portent en sautoirs sur les corsages. D'autres

ont recouvert des fantaisies en bois du beau rouge tchervonny,

nuancé d'or. Les provinces russes, j'espère, seront contentes;

nous leur avons fait parvenir do larges commandes de Suisse,

d'Espagne, d'Italie, de France surtout. Petites filles de France,

qui, sans le savoir, avez reçu bien souvent le jouet classique de

Franconie ou de Thuringe, demandez à vos mamans la naïve

poupée russe, les charmantes matnochka de sapin qui, sous leurs

vêtemens bariolés, fleuris de marguerites, enferment en une

seule vingt poupées par un mystère que vous découvrirez ! Et,

dans le cadre de la salle à manger familière, où brilla souvent

quelque cuivrerie boche, demandez, pour les emplir soit de

fruits ou de fleurs, les belles coupes archaïques, d'un style si
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pur, semblables à celles où les compagnons d'Ivan le Terrible

buvaient la bière, la braga et la boisson tirée du miel doré...

LES INDUSTRIES FRANÇAISES

En ce qui concerne l'effort industriel français, on nous saura

gré de ne pas dresser un catalogue. Si nous voulions tout

embrasser, nous risquerions de tomber dans la plus sèche

nomenclature.

Dans l'intérêt de tous, pour montrer la vitalité et la puis-

sance de notre génie industriel, il nous semble préférable de

ne choisir que certains faits, empruntés à des catégories très

différentes de production.

Le premier de ces exemples, nous le demanderons, parce

qu'il nous a paru plein de sens, à notre métallurgie qui, elle

aussi, travaille de tous ses moyens pour la Défense nationale.

On pouvait craindre que notre Greusot (établissemens

Schneider et G'®), dont nous sommes si justement fiers, n'invo-

quât ses lourds devoirs de guerre pour se dérober à notre invi-

tation. Mais il nous a compris ; il est venu et, si certains doru-

mens présentés par lui nous rappellent ses conquêtes dans

l'ordre militaire, par exemple, ses efforts heureux, à l'usine de

la batterie des Maures, pour lutter contre la spécialité autri-

chienne des torpilles automobiles, s'il mentionne avec orgueil

qu'il a fait construire par les chantiers de la Gironde le plus

grand voilier du monde, la Finance, cinq mâts de 10 000 ton-

neaux, muni de moteurs à pétrole de 1 800 chevaux ;
— à Lyon,

il a voulu présenter surtout ses travaux et ceux de ses filiales

dans l'ordre civil. Là aussi, l'Allemagne est directement atta-

quée. La Société d'outillage mécanique de Saint-Ouen (usines

Bouhey et Farcot) oppose son outillage, grand et petit, rabo-

teuses, tours, fraiseuses, aux productions allemandes de Schiess.

Et voici que la Société (Toptique et de mécanique de haute pré-

cision, dont les usines parisiennes ont été terminées en pleine

guerre, s'insurge contre le trop fameux monopole des Goerz et

des Zeiss. Ai-je tort? Devant ces deux vitrines, où voisinent le

plus petit et le plus gros objectifs qui aient été fabriqués jus-

qu'à ce jour, près de ces objets dont l'apparition nous libère

enfin, j'éprouve une émotion profonde; et, puisque les spécia-

listes m'affirment que la supériorité nous est désormais acquise,
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je goûte, dans toute sa vivacité, l'impression que donne une

victoire.

Il faut laisser à des techniciens le soin de décrire ce qu'il y a

d'original et de fécond dans les découvertes des aciéries d'Imphy

sur les aciers et alliages spéciaux. La conclusion, toutefois,

nous sera intelligible. L'Allemagne n'est pas seule à perfec-

tionner les procédés d'analyse, à établir l'industrie sur des bases

scientifiques, à déduire ses réalisations des recherches du labo-

ratoire ! Voici une société qui, par l'étude minutieuse des aciers

à haute teneur en nickel, a obtenu, dans l'ordre industriel, des

progrès considérables; d'où un métal, comme VInvar, qui,

réduit au coefficient de dilatation du quartz fondu, va servir

désormais à l'établissement des tubes de télescopes, des règles

de précision, des tiges de pendules, des fils pour signaux de

chemins de fer. Il n'est pas besoin d'une grande éducation scienti-

fique pour apprécier la portée de cette découverte et de celles

qui l'accompagnent, pour comprendre les services rendus par des

industries ainsi dirigées à l'automobilisme, à l'aéronautique,

à la mécanique des grandes vitesses.

Les autres stands de la mélallurgie nous réserveraient, si

nous avions le temps de les parcourir en détail, bien des

enseignemens, bien des révélations. — La Compagnie des

Forges et Aciéries de la Marine et Homécourt, qui représente le

plus fort tonnage de production métallurgique en France, nous

offre ses aciers spéciaux, ses ressorts, ses remarquables pièces

en acier moulé, son matériel de guerre et, en particulier, sa

pièce de montagne de 70 pour le Mexique. — La Société ano-

nyme des Hauts Fourneaux et Fonderies de Pont-à-Mousson, le

plus puissant producteur français pour la fonte moulée, supé-

rieure par son tonnage à n'importe quel producteur allemand

(200 000 tonnes de moulages par an), a voulu exposer, fidèle au

devoir patriotique, bien que son usine soit actuellement sous

le feu de l'ennemi, bien que sa mine d'Auboué (Meurthe-et-

Moselle) soit occupée parles Allemands, qui l'exploitent avec la

main-d'œuvre des prisonniers russes. Le grand comptoir

Descours et Gabaud (260 000 tonnes de produits bruts vendus

annuellement, dont 100 000 pour l'étranger) affirme, par l'expo-

sition de ses graphiques, la puissance de l'exportation fran-

çaise, spécialement en Angleterre et dans nos colonies.

Ici, nous rencontrons des maitres de forges dont les mines
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de Dieulouard et de Hombourg-lïaut se trouvent soit en pays

annexé, soit sous les canons allemands ; le directeur, M. Gouvy,

bien que grièvement blessé, a répondu présent, sur ce champ
de bataille comme sur l'autre. Plus loin, des fers à dessins

viennent lutter contre les produits similaires de Manstaed. —
Les Forges de Douai (établissemens Arbel) présentent leurs

wagons à déchargement automatique, leurs aciers moulés ou

tréfilés. — Le Consortium des iniiies du bassin de Briey rassemble

toutes les mines du bassin de Meurthe-et-Moselle, rappelant

avec fierté qu'il est parvenu à produire, en 1913, 22 millions

de tonnes dont 6 pour l'exportation en Allemagne et en

Belgique. C'est devant ses tableaux que l'on comprend le mieux

l'ardent désir qu'ont les Allemands de s'annexer ce bassin, si

utile à l'approvisionnement de leurs industries de transforma-

tion, en Westphalie et ailleurs. Tout près du consortium des

mines, le Comptoir métallurgique centralise la vente des fontes

brutes disponibles sur la production des Hauts Fourneaux de

Meurthe-et-Moselle. Et, parallèlement à ces deux institutions,

fonctionne le Comptoir des Poutrelles, spécialisé dans la vente

des profilés T et U de toutes les usines françaises. Nous sommes
ici au centre même de la lutte industrielle. Ce comptoir agit en

concurrence directe avec le Stahl-Verband de Dusseldorf ; sur

les 400 000 tonnes de la production nationale en poutrelles, il

en exporte 70 000. De toute évidence, en des années plus calmes,

notre Foire d'échantillons va lui servir à développer sa puis-

sance d'expansion. La progression de notre effort se marque

déjà dans les graphiques du Comité des Forges de France, attes-

tant que notre production nationale en acier passe de 2 millions

de tonnes en 1904 à 4 635 000 tonnes en 1913.

L'électro-métallurgie marque aussi ses progrès ; elle expose

ses fontes synthétiques (produits Keller-Leleux), les objets en

aluminium de Froges et de la Société française, les aciers

Girod. Les constructeurs de navires, le groupe français pour la

fourniture du matériel de chemins de fer ont tenu à s'associer à

notre entreprise. Il convient qu'à l'avenir l'Etat et nos com-

pagnies de transports renoncent à enrichir l'ennemi de leurs

commandes. Dès maintenant, ce groupement de toutes nos

forces métallurgiques procure une impression d'activité et de

puissance dont il est impossible de ne pas se réjouir. Peut-être

dans l'avenir l'adaptation aux besoins de notre Foire se fera-
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t-elle plus précise ; mais il est remarquable qu'en pleine guerre

ces usines qui travaillent toutes pour la Défense nationale aient

pu faire preuve de cette énergie. Tous ces échantillons et bien

d'autres, des nouveautés comme les tubes en fer électrolytique de

Boucliayer, attestent la vitalité de notre industrie et sa volonté

résolue de supplanter la concurrence allemande, au lendemain

de la victoire, dans les œuvres de la paix.

Une des grandes leçons de la première Foire d'Echantillons

française, c'est la ressource immense qu'offre notre métallurgie

au commerce d'exportation. On l'ignore trop. Les faits sont là

cependant. En janvier 1914, un concours international a lieu

pour une fourniture de câbles souterrains destinés à l'électrifi-

cation des chemins de fer de Londres à Brighton ; les câbles

prévus doivent fonctionner sous une tension alternative efficace

de 60 000 volts, tension qui, jusqu'à ce jour, n'a pas eu d'autre

application. La Société française des câbles électriques se trouve

en concurrence avec les deux principales firmes allemandes;

c'est elle qui est retenue. — Voici une maison française (Bon-

villain etRonceray) qui fabrique du matériel de fonderie. Avant

la guerre, elle fournissait à l'Allemagne des machines à mou-

ler ; elle avait même pu installer une succursale à Dûsseldorf
;

son marché d'exportation est considérable. Ne doit-on pas l'en-

courager à créer de nouveaux comptoirs? — La plus ancienne

des maisons françaises de construction électrique, la Thomson-

Houston, affirme et prouve que la technique allemande n'est

pas supérieure à la nôtre ; elle a résolument abordé la construc-

tion d'appareils dont l'Allemagne croyait avoir le monopole :

lampes électriques de toutes intensités, instrumens de télépho-

nie automatique, machines à grosse puissance, petit outillage à

commande électrique, moteurs à faible puissance pour les

métiers à tisser. Beaucoup de ces appareils, qui ont été exposés

à Lyon, n'avaient été construits jusqu'à ce jour que par des

firmes étrangères. Ils serviront à la France de demain, qui

aura besoin de se reconstituer, mais ils iront aussi, sur les mar-

chés du dehors, démontrer la valeur de la technique métallur-

gique française.

Pour l'appareillage électrique, l'industrie allemande arri-

vait à d'iraportans résultats. Elle fournissait surtout la lus-

trerie légère, dite art nouveau; aucune maison française ne

fabriquait ces suspensions à bon marché, ces lampes portatives
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en feuilles de cuivre de'coupé, estampe' ou repoussé. Cette pro-

duction réclamait un outillage considérable. Des maisons

suisses (Turgi, le Phare) ont présenté à notre Foire des articles

qui luttent avec avantage contre les similaires allemands. Les

armatures ou lanternes étanches pour lampes demi-watt étaient

aussi, avant la guerre, exclusivement allemandes; elles sont

fournies aujourd'hui par deux maisons françaises (Société

Pétrier, Tissot et Raybaud, de Lyon, et Grimmeisen, de Paris).

Il en était de même pour la lampo de poche que nos soldats du

front ont si souvent réclamée
; plusieurs de nos industriels la

fabriquent désormais. Enlin, l'Allemagne se faisait une spécia-

lité des appareils de chaufTage électrique : fers à repasser,

bouilloires, radiateurs, réchauds, etc. On les trouvera main^

tenant en France, ainsi que les isolateurs à haute et basse ten-

sion, les interrupteurs, coupe-circuits. Les spécialistes nous

affirment qu'après la guerre, la France aura cessé d'être tribu-

taire pour tout l'appareillage électrique, à haute ou à basse

tension ; le développement de firmes comme la firme Maljournal

et Bourron prouve que le pays produira lui-même tous ses

alternateurs, transformateurs, moteurs et les appareils s'y

rapportant. Nous croyons même savoir que les verriers français

se sont déclarés en état de remplacer, à bref délai, la verrerie

austro-allemande. Et ce ne sera pas, pour notre industrie, l'une

des libérations les moins sensibles.

C'est peut-être le lieu de dire aussi les efforts de notre

bijouterie française pour organiser la lutte contre l'industrie

allemande de Pforzheim. A Lyon, dans le Palais de la mutua-

lité, spécialement aménagé à son usage, elle a présenté la

petite joaillerie avec calibrage en pierres fines de couleurs; les

étuis à cigarettes en argent ; les fermoirs de sacs, spécialité

allemande; les extensibles pour bracelets-montres; d'une façon

générale, la bijouterie à bon marché. On sait que notre bijou-

terie nationale rencontre, pour lutter, à l'extérieur, contre

l'invasion allemande, certaines graves difficultés qui résultent

du régime de la garantie. Le gouvernement a le devoir de saisir

au plus tôt le Parlement d'un projet de loi qui mette fin, par

des solutions précises, aux entraves qui enserrent notre

commerce d'exportation.
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On ne saurait demander à une Foire des tissus ou du vête-

ment ce que l'on attend d'une Exposition. Dans l'Exposition,

manifestation du luxe, spectacle avant tout, il s'agit d'éblouir.

Peut-être veut-on bien se souvenir de l'éclat splendide dont

notre soierie lyonnaise avait revêtu l'entreprise, si traversée,

de 1914. Dans une Foire, tout est sacrifié aux affaires elles-

mêmes; tout décor doit être proscrit. Mais, en dépit de cette

simplicité ou peut-être par cette simplicité même, les résultats

obtenus ne sont que plus émouvans. En ces sections comme en

toutes les autres, nos adhérens ont multiplié les preuves de

leur courage et de leur initiative.

Le groupe des drapiers de Vienne, la collectivité des fabri-

cans de drap d'Elbeuf et de Louviers, bien que leurs usines

soient complètement réquisitionnées, figurent avec éclat dans

noire organisation. La Manufacture parisienne de cotons, qui

avait sa retorderie à Lille et à qui les Allemands ont volé ses

matières premières, est présente à son poste de combat com-

mercial. La retorderie de Saint-Dié, exposée sans cesse au

bombardement, occupe, elle aussi, la place que nous lui avions

réservée. J'aperçois un brave homme de commerçant anglais,

marchand de draperies, de serges, de cotons imprimés. Sur la

table où il prend ses ordres, il a placé les photographies de

trois de ses fils, soldats, tous les trois, sur le front. Quelle meil-

leure recommandation? Un peu plus loin, les filatures de

Wesserling, si durement éprouvées par le canon allemand (je

me rappelle avoir vu, au siège même de l'usine, l'état-major

d'une division française), ont installé un stand où se succèdent

les acheteurs. Le représentant, qui porte sur la poitrine le

petit ruban tricolore, se félicite d'avoir reçu tant de commandes

qu'il ne peut y donner satisfaction; des Roumains lui ont offert

des ordres; il me cite même le nom d'un gros acheteur siamois

qui est venu demander une collection d'échantillons pour

l'Orient.

Partout on travaille, partout on s'ingénie et partout on se

félicite du résultat obtenu. Il suffit, parfois, de la plus modeste

découverte pour créer une industrie. On nous montre de petits

rubans collés, en soie et coton, exécutés sans trame par la simple

juxtaposition des fils, ce qui donne un lien, assez fragile dans



LA FOIRE d'Échantillons de lyon. T*^

sa largeur, mais très solide en sa longueur. La ville Je Barmen

s'en était fait, parait-il, une spécialité fort rémunératrice; la

ville de Villefranclie-sur-Saône la combattra désormais. — De

même, l'Allemagne s'était acquis le monopole du gant de tissu,

du gant dit « Suéde » qui se faisait spécialement à Chemnitz

sur les fameux métiers saxons. Dès maintenant, cette fabri-

cation s'organise en France, à Paris, à Lyon, à Grenoble.

Pour qui sait voir, c'est, dans tous les stands, notre affran-

chissement qui se prépare, c'est toute une vie nouvelle qui

s'institue.

Le groupement de la pelleterie et de la fourrure a réuni

dix-sept participans. Il présentait des pelleteries à l'état naturel,

brutes, apprêtées et teintes, plus des fourrures confectionnées.

Toutes les peaux à fourrures de notre pays, dites sauvagines,

étaient offertes. L'Amérique du Nord avait fourni les loutres,

les skunks, les rats, les renards, les pékans du Canada, les

gloutons au long poil soyeux; la Russie d'Europe, les ours, le

petit-gris à la queue annelée de brun, les loups, les martres; la

Russie d'Asie les astrakans, les hermines et les zibelines; la

Chine, toute la série de ses peaux de chèvres, chèvres de Mon-

golie, chèvres d.u Thibet; l'Australie ses opossums, ses kangu-

roos, ses wallabys; l'Amérique du Sud, ses chinchillas et ses

ragondins. J'ai même vu là quelques belles peaux de panthères

d'Abyssinie, d'un cuir très souple, d'un dessin merveilleusement

régulier. Nous ne prétendons pas avoir, pour une première année,

obtenu le mouvement d'affaires qui signalait, avant la guerre,

le Briihl de Leipzig. Mais les acheteurs nous sont venus nom-

breux de toute la France, d'Italie, d'Angleterre, de Portugal, de

Suisse et d'Espagne. Si la banque française veut bien seconder

nos efforts, si nos appreteurs et teinturiers développent leurs

moyens d'action, nous affirmons que nous pourrons, sans plus

de retard, nous affranchir de la tutelle allemande que notre

commerce de fourrures avait si lourdement subie.

*
* *

Certes, s'il est une industrie qui doive échapper au servage

allemand, c'est bien l'industrie du jouet où l'art, la façon, le

goût tiennent une si large place. On a vu cependant à quel point

nous étions tributaires. La Foire de Lyon a marqué notre volonté

d'affranchissement. Telle Société industrielle de celluloïd, pure-
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ment parisienne, s'ofïre déjà, à remplacer les produits de

Mannheim; des acheteurs suisses, italiens, espagnols, hollan-

dais, argentins, brésiliens lui ont pris de très grosses com-

mandes
; elle a dû les inviter à réduire les ordres. « Si je

pouvais livrer, me déclare le chef de maison, je prendrais, en

poupées, pour deux millions de commandes. La plus forte mai-

son de Buenos-Aires (Ilartmanshenn et C'^), qui se fournissait

d'ordinaire à Leipzig, est venue s'approvisionner à Lyon. Des

Sociétés Oyonnaxiennes se félicitent avant tout des affaires

qu'elles ont engagées, leur production étant limitée cette année

par suite de la réquisition de leurs usines pour la nitration du

coton. La fabrique Neuchâteloise d'objets en bois, les tourneries

du Jura, les magasins d'articles en corne de Niort, les maisons

de jouets en tissus qui travaillent sur de charmans modèles de

Benjamin Rabier ne cessent de remplir leurs carnets. Plusieurs

stands offrent avec succès des voitures d'enfans. La Fédération

du jouet français, qui s'est fondée en 1915, escompte, par cet

afflux de commandes, le rapide développement de son industrie.

L'ancienne maison Jumeau, qui déclare lutter contre l'Alle-

magne depuis dix-sept ans, estime que, si les tarifs douaniers

sont bien établis, au moment de la paix, le « bébé allemand, »

fabriqué à Sonneberg, ne pourra plus rentrer en France. Les

Américains ont leur part de l'aubaine; sous mes yeux, une de

leurs maisons vend à un client anglais quinze cents grosses de

poupées en métal.

On sait que nos glorieux mutilés sont dirigés, en divers

ateliers, vers cette fabrication pleine d'avenir. Notre Ecole

Joffre, de Lyon, a eu sa part de succès. UAtelier du blessé, que

patronnent M™^^ Viviani et Paul Poiret, triomphe. Il expose

les travaux exécutés au Grand Palais, dans les hôpitaux Buffon

et des Arts et Métiers : vannerie fine, étains repoussés, sacs de

cuir, boites à parfums, petits objets de toute façon précieux,

d'un art charmant et complètement français; chacun d'entre

eux porte le nom du soldat qui l'a exécuté. D'adorables compo-

sitions, groupant de spirituelles silhouettes de bois, reprodui-

sent, avec les corrections de la fantaisie la plus gracieuse, des

scènes du Vieux-Biskra ou du pays Basque, un marché en Bre-

tagne, un village d'Alsace. Art savant et ingénu tout ensemble,

où les grands enfans que nous sommes prennent encore plus de

plaisir que les petits; la couleur a de l'esprit autant que la ligne;
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il n'est aucun de ces bibelots que ne dore un joli rayon do

grâce française.

C'est un art plus savant encore, mais toujours bien français,

qui fait naître les animaux en porcelaine de Sandoz, présentés

par Théodore Haviland, ou les délicieuses poupées en étoffe de

Bricon. Le Nain Jaune, le Petit Chaperon Rouge, la Belle aux

Cheveux d'Or, Barbe-Bleue, Cendrillon, le Petit Poucet, revivent

ici, animés par le plus pittoresque et le plus ingénieux des

créateurs de fantaisie, petits chefs-d'œuvre presque trop spiri-

tuels pour des yeux d'enfans qui ne pourront y découvrir tout

ce qu'ils recèlent de malice, d'observation, d'habileté dans l'asso-

ciation des petites loques précieuses. Ailleurs, des Ligues des-

tinées à protéger nos industries rurales (Œuvres de M""= la

duchesse d'Uzès, de M'»^ la comtesse de Las Cases, de M"'' Va-

lentine Thomson, de M™^ B. Larrivé) assemblent leurs travaux

varriés. La fabrication du jouet n'est pas leur seul but; dési^

reuses d'assurer à nos paysans et paysannes un supplément de

ressources, résolues aussi à protéger nos mœurs régionales, elles

encouragent toutes les industries à la main, broderies, dentelles,

lingerie, vannerie fine, tissus. Il faut que la femme de Bresse

n'oublie pas l'çirt charmant du bonnet et que la Bretonne

continue à confectionner ces costumes si délicieusement variés

selon les villages et les bourgs. On s'en souvient, c'est le

programme des Koristaris. Puisse cet heureux mouvement se

propager et nous pourrons dire adieu aux importations de goût

contestable qui ne servaient qu'à enrichir les paysans, — ou

les exploiteurs, — de Thuringe et de Franconie I

PAYS DE PROTECTORAT ET COLONIES FRANÇAISES

L'Afrique du Nord a occupé, dans notre Foire d'Echantil-

lons, la place la plus honorable. En dehors des spécimens

qu'elles présentent dans chaque réunion commerciale, l'Algérie

et la Tunisie ont produit d'intéressantes nouveautés
;

par

exemple, pour l'Algérie, ce Kieselrjhur oranais ou terre d'infu-

soires, dont l'exportation (8 000 tonnes en 1913) progresse sans

cesse, et qui sert soit au filtrage des liquides, soit au polissage,

soit à la céramique, soit, en raison de son pouvoir absorbant, à

la fabrication des explosifs. La Tunisie, outre ses richesses

déjà cataloguées, nous a fait connaître cette typha ou paille des
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marais que l'Italie recherche, dans son industrie chapelière,

pour mélanger au feutre la soie légère de sa massette.

Le Maroc, surtout, s'est distingué. On sait que, depuis le

début de la guerre, M. le général Lyautey, hardi et prudent tout

ensemble, a choisi, pour la défense du protectorat, la politique

habile qui consiste à en faire un chantier actif et fécond. Non
seulement il n'a pas ramené nos troupes et nos colons sur la

côte, comme on le lui a peut-être demandé, mais il a consolidé

notre occupation, affermi et étendu le prestige de la France.

L'Exposition franco-marocaine de Casablanca fut l'acte essen-

tiel de cette politique, acte plein de sens, malgré ses apparences

paradoxales. La France, qui n'est venue officiellement au

Maroc qu'en 1907, et qui, depuis cette date, y avait travaillé on

collaboration avec trois ou quatre autres peuples, dont l'Alle-

magne, s'affranchissait d'un seul coup. Les produits austro-

allemands, comme nous l'a raconté M. Jean Wilms, rédacteur

de la Vigie Marocaine, étaient, sans répit, contre-attaques. Les

marchands musulmans s'habituaient à fréquenter nos bureaux

de renseignemens économiques. Les commerçans français

envoyaient de si nombreux échantillons qu'il fallait les rassem-

bler : d'où l'Exposition. M. Terrier, directeur de l'Office du

gouvernement chérifien; M. Victor Berti, sous-directeur du

contrôle de la Dette, multipliaient les efforts ; des missionnaires,

MM. Luret et Toulzat, parcouraient la France, à la recherche de

concours. La manifestation de Casablanca a été l'une des plus

évidentes démonstrations de la vigueur de notre génie national,

lorsqu'il se sent menacé. Elle a fait apparaître du même coup

l'importance économique d'une contrée qui importe déjà pour

231 millions de francs, qui a besoin d'un outillage considérable

et qui exporte, en produits d'agriculture et d'élevage, pour

46 millions (orge, blé, maïs, amandes, graines de lin, bœufs»

peaux, laines, œufs, etc.). L'Allemagne était le troisième

fournisseur et le troisième client du Maroc, après la France et

l'Angleterre.

A Lyon, l'acheteur marocain et le vendeur français se sont

rencontrés. Une importante délégation de commerçans indi-

gènes a parcouru les stands avec avidité : l'industriel français

a pu étudier les produits allemands, échantillonnés sur des

cartes où se lisait la marque de la Compagnie Mannesmann.

Nous pensons avoir servi, de cette façon, la politique de M. le
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général Lyauley, dont la bienveillance affectueuse nous a, du

reste, constamment soutenus.

Pour cette première manifestation, nous ne pouvions pas

demander aux colonies françaises la participation importante

qu'elles nous, ont promise et qu'elles nous donneront pour la

deuxième Foire. Cependant, groupées en deux stands, par les

soins de notre Office colonial, elles ont tenu à démontrer qu'elles

entendaient jouer leur rôle dans la lutte commerciale engagée

par la métropole.

Il est nécessaire que, désormais, nos colonies n'exportent plus

leurs marchandises qu'au profit de la France, de ses alliés et

de ses amis; pour arriver à ce résultat, n'est-il pas évident

qu'un large entrepôt d'échantillons doit être ouvert aux mar-

chands indigènes ou aux commerçans? Le marché d'échantil-

lons met en présence le vendeur ou son intermédiaire et l'ache-

teur venu des pays les plus variés. Des contacts nouveaux

s'établissent, des courans nouveaux se créent, des besoins nou-

veaux se révèlent. La vie opère librement. Dès cette année,

dans les deux stands modestes où elle était enfermée, notre

organisation coloniale a su entrevoir son avenir. Nos commer-

çans ont pu se rendre compte de l'ingéniosité allemande, qui

fabrique indifféremment, pour les indigènes, des porte-mon-

naie ou des outils, des réveils à 4 fr. 50 ou des pommades mal

odorantes, dés Bouddhas en verre, des urnes funéraires ou des

serrures à sonnettes. Ils n'auront pas de peine à faire mieux
;

j'espère qu'ils parviendront à vendre aux mêmes prix, et les

marchands de nattes d'Annam ou de chapeaux malgaches

retourneront, après avoir eux-mêmes pris des commandes,

munis de marchandises françaises, ou, tout au moins, de pro-

duits originaires de pays alliés.

IV. — LES ESPÉRANCES

A l'avenir, nous travaillerons à multiplier les contacis

entre les divers intérêts français. Nous insistons sur cette idée

qu'une Foire d'Echantillons est non seulement un comptoir de

produits, mais un laboratoire de recherches. On doit y échan-

ger non seulement des marchandises, mais des services.

Avant tout, nous poursuivrons le produit allemand là où il

tentera de revenir. Nous le remplacerons avec avantage. Notre
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Côte d'Azur, par exemple, e'tait spécialement contaminée par

les Austro-Allemands, fournisseurs des grands hôtels dont ils

étaient actionnaires. L'orfèvrerie était livrée par la maison

Krupp deBensdorf; venaient aussi d'Allemagne l'ameublement,

'e chauffage central, la lingerie, les articles de cuisine, etc.

Aussi a-t-on institué à Nice, sous l'impulsion de M. Exibard, et

avec le concours de toutes les Associations commerciales, un
musée d'échantillons qui sera constitué sur le type des musées

de Hambourg. De telles initiatives ne peuvent que renforcer la

nôtre; nous les soutiendrons de notre mieux en remplaçant sur

l'une des régions les plus riches de la terre française les indis-

crètes importations de nos ennemis.

Nous avons déjà dit l'intérêt que nous attachions au déve-

loppement des relations commerciales entre la France, ses colo-

nies et les pays placés sous son protectorat.

La Tunisie, — qu'on nous permette encore cet exemple, —
devra profiter beaucoup de nos futures réunions pour la vente

de ses produits variés : céréales, laines, huiles, vins, peaux,

alfas, plombs, sels, dentelles arabes, tapis, etc. Notre protec-

torat était très menacé dans ses intérêts par l'exploitation

germanique. C'est ainsi que ses minerais de zinc, de plomb,

étaient achetés par des firmes allemandes qui les travail-

laient et les retournaient ensuite en France. De même, les

Autrichiens s'étaient emparés de deux salines, l'une dans les

environs de Zarzis, l'autre près de Nabeul; le président de la

Chambre de commerce de Tunis a dû faire installer, lui aussi,

un musée austro-allemand, exposé à l'Office Tunisien du Palais

Royal (galerie d'Orléans). Il comprend 2175 échantillons et

environ 215 albums, avec le prix des marchandises calculé

franco Tunis, et les conditions de paiement. Il conviendra,

après la guerre, d'étudier certaines difficultés qui limitent

l'exportation tunisienne. Comment expliquer, par exemple, que

le plomb tunisien paie, pour entrer en France, plus cher que le

plomb espagnol? Par la Foire d'Echantillons, la Tunisie, qui

expédie déjà ses huiles et céréales à Marseille, ses orges de

brasserie à Rouen, à Dunkerque, en Angleterre, saura, d'une

part, faire connaître ses besoins, et, d'autre part, étendre ses

marchés.

Ces réunions annuelles nous serviront à faire l'inventaire

de nos ressources nationales. Quel parti magnifique la librairie
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française n'en pourrait-elle pas tirer? Qui de nous, en voya-

geant, ne s'est pas indigné de voir par quelles productions

immondes notre re'putation se trouvait compromise à l'étranger?

Des livres de cette sorte, nous ne les admettrons jamais. Il n'y

a pas une littérature française pour l'intérieur et une littérature

pour l'exportation. Il n'y a qu'une littérature française, faite

du génie de notre passé et de notre présent. Avec quelle joie

nous la verrions s'offrir à ces étrangers avides de lecture

qui demandent à nous connaître et, pour nous connaître, à

nous étudier! Et, puisque le tourisme, lui aussi, s'est moder-

nisé, puisque les initiatives les plus intelligentes en ont fait

une véritable industrie, au sens noble du mot, quel champ
d'action ne trouverait-il pas sur un marché où se croisent tant

d'acheteurs riches, prompts à discerner ce qui offre un intérêt

véritable. Il nous suffit de livrer cette idée à notre Ïouring-Club

pour qu'il l'applique avec ses méthodes; nous serions audacieux

de vouloir lui donner des conseils; nous nous contentons d'une

suggestion.

Au dehors de la France, en dehors de nos possessions, le

champ qui s'offre à nous n'a plus de limites et nousTie pouvons

songer qu'à donner quelques indications.

Demain, la Belgique se relèvera de ses ruines. Deux ministres

belges sont venus étudier nos efforts; ils les ont appréciés avec

une bienveillance que leur pays, nous en sommes sûrs, ratifiera

quand la Belgique et la France, à tout jamais isolées de l'Alle-

magne, devront s'unir plus étroitement que jamais pour la

réparation du passé et la préparation de l'avenir.

L'Allemagne aura dressé contre elle, en ennemies irréconci-

liables, toutes les nations riches. Après l'étroite entente mili*

taire d'aujourd'hui, l'Angleterre établira, sans doute aucun,

avec la France une entente commerciale où chacune des deux

nations devra trouver son profit. On y travaille, on s'y prépare.

Le Comité franco-britannique, présidé par M. E, Boutroux, n'a

pas d'autre but. « Il faut, déclare l'un des secrétaires de cette

organisation, M. Alfassa, que s'établissent de nouveaux courans

où les deux pays alliés puissent trouver l'équivalent des pro-

ductions qu'ils prenaient en Allemagne, car, seuls, les liens

d'intérêt entre les peuples présentent quelque caractère de

permanence. » On ne saurait mieux dire. Pour se rendre compte

de l'importance de l'œuvre à réaliser, il suffit de parcourir la
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très instructive brochure publiée récemment par notre Office

national du commerce extérieur (le Commeixe français et

l'Angleterre), œuvre de M. Corbes, consul, chargé du vice-

consulat de France à Douvres et à Folkestone. Nous lui

empruntons quelques documens. Avant la guerre, l'Angleterre

était un des principaux marchés pour l'écoulement des produits

allemands et austro-hongrois. En 1913, les exportations

anglaises en Allemagne et en Autriche-Hongrie représentent

1 milliard 125 millions de francs; les importations allemandes se

chiffrent à liv. sterl. 80 412000, les importations françaises à

liv. sterl. 46 533 000. Certes, le progrès de nos ventes s'accentuait,

mais de façon insuffisante. L'Angleterre demeurait le plus

gros client de l'Allemagne; l'Allemagne vendait à bon marché
des articles en série; ses voyageurs acceptaient toutes les com-

mandes; le crédit se conformait aux convenances de l'acheteur.

Les prix s'établissaient au port le plus proche ou même au

magasin du client. S'il est vrai, comme l'affirme M. Jean Périer»

que la production française soit complémentaire de la production

britannique, quelle perspective pour nous I La Grande-Bretagne

elle-même produira davantage et nous nous en réjouissons;

elle ne voudra plus acheter à l'ennemi les jouets de l'enfant, la

traditionnelle arche de Noé, la poupée, le soldat de plomb,

faéroplane, le sous-marin. On ne voudra plus imprimer le livre

anglais sur une machine allemande. Nous-mêmes, nous serons

heureux de demander à nos amis anglais leurs nombreuses

spécialités. Un accord précis devra intervenir entre eux et nous;

bien des habitudes seront à modifier. Nous irons à la Foire de

Londres; nos alliés viendront à la Foire de Lyon et, par leurs

rapports directs, par leurs échanges de vues, les commerçans

des deux pays féconderont l'œuvre accomplie en commun par

les deux armées.

Ainsi de la Russie. — Dès cette année, la Chambre de

commerce russo-française de Petrograd a commencé son action

en notre faveur. « Le bon grain semé, nous écrivait-elle, devra

donner une abondante récolte pour la Foire de 1917. » Ce n'est

pas, certes, le terrain qui manque. L'essor économique de la

Russie, au cours des vingt dernières années, apparaît prodi-

gieux (1). Le chiffre des exportations passe de 1 milliard de

(1) Voyez le Rapport de M. Louis Pradel à la Chambre de commerce de Lyon,

séance du 20 janvier 1916.
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roubles en 1903 à 1 milliard 520 millions en 1913; les impor-

tations s'élèvent, dans le même temps, de 681 millions à

1 milliard 374 millions de roubles. L'agriculture se développe

rapidement depuis l'oukase de 1906 qui a permis au paysan de

posséder sa terre. La misère diminue chaque jour; les mesures

prises contre l'aicoolisnie la réduiront encore. Le marché russe

tend à absorber de plus en plus les valeurs émises par l'Etat.,

Nul pays n'a de pareilles garanties d'avenir.

Or, sur les 1 374 millions de roubles que représente l'impor-

tation de 1913, l'Allemagne livre 65'2 millions, la France 57

.

L'Allemagne fournit ,^0 pour 100 des besoins de la Russie,

la France 4 pour 100. Pour le commerce des plantes et fleurs,

par exemple, nous exportions une valeur de 408 000 roubles,

l'Allemagne fournissait pour 13 154000 de roubles. Veut-on

laisser subsister une telle situation? L'Angleterre ne doit-elle

pas se joindre à nous pour transformer de tels résultats? Que

deviendrait une amitié politique contrebattue par une telle

action commerciale? Môme pour le tissu de soie et de mi-soie,

l'Allemagne nous devance en Russie. La douane russe est,

cependant, la même pour elle que pour nous! Ici encore, tout

est à reprendre-, tout doit être organisé. Qu'attendent les grandes

Commissions instituées pour diriger notre effort vers ce marché

ami? En vérité, les commerçans, russes et français, se connais-

sent trop peu. Il faut les mettre en contact, rapprocher, au

moins, leurs représentans, leurs commissionnaires. N'est-ce

pas encore le rôle d'une Foire d'échantillons? Elle ne fera pas

tout le nécessaire; mais elle apportera sa collaboration, efficace

et directe, \ une œuvre qui ne peut plus être retardée.

On citerait encore bien des exemples. Les Etats-Unis ne

pourraient-il:r venir nous présenter leur matériel de transports,

leurs machines spéciales, si variées, si souvent copiées par les

Allemands, introduites en France à la faveur du traité de

Francfort? Dans un autre ordre de faits, ne devraient-ils pas

nous soumettre ces objets ingénieux de fantaisie nés de l'ima-

gination américaine, ces ijankee-no lions que l'Allemagne

copiait aussi et nous offrait comme des produits de son

invention ?

Nous voulons atteindre jusqu'à, la Gbine. — M. le docteur

Legendre, médecin principal de l'armée coloniale qui doit, cette

année même, partir une fois de plus pour l'Extrême-Orient à la

TOME XXXII. — 191 Ô. elO
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tète d'une nouvelle mission scientifique, nous affirme, avec

l'aulorité que lui confèrent ses longs séjours en Chine et ses

travaux sur ce pays, qu'il sera possible, dès l'année 1917, de

conduire à notre Foire d'Échantillons des groupes importans

de gros commerçans chinois; ces négocians nous viendraient

surtout de la région des grands ports et seraient disposés à

acheter dans notre pays les marchandises que vont leur vendre

les Allemands. Par ce procédé, nous pourrions nouer des

relations durables avec des négocians aptes k s'attacher, riches,

excellens payeurs; nous verrions diminuer peu à peu l'écart si

fâcheux qui sépare notre chiffre d'importations chinoises en

France (environ 140 millions de francs) et notre exportation

française en Chine (environ 12 millions de francs).

Ce développement de noire commerce avec la Chine serait

intéressant, surtout au moment où nous essayons de dériver en

partie le commerce de la riche province du Se-tchouen, plus

vaste que la France, avec ses 700 000 kilomètres carrés. Le

transit s'effectue encore par le Fleuve Bien ; mais nous prolon-

geons notre chemin de fer de pénétration entre le terminus

actuel, Yun-nan, et le grand marché de Soui-fou. Il n'y a que

1600 kilomètres environ de Soui-fou à Haï-phong; il y en a

près de 3000 de Soui-fou à Chang-hai, et la voie fluviale est très

mauvaise sur une partie du parcours. Nos amis Anglais veulent,

de leur côté, relier Calcutta à Chang-hai par un transversal

qui se heurte aux difficultés du massif du Yun-nan. Ces efforts,

comme les nôtres, doivent avoir pour conséquence le dévelop-

pement du marché d'exportation anglo et franco-chinois.

Nos ambitions vont plus loin encore. Notre première adhé-

sion, pour la Foire de 11)17, nous arrive des Antilles anglaises.

On nous demande un stand, « où seront exposés, non seule-

ment les produits des îles de la Trinité et Tobago, mais aussi

ceux du Demerara, après entente avec le comité de George-

town. »

Travaillons donc; le champ est immense qui s'offre à notre

labeur. Un monde nouveau va naitre; un nouvel ordre écono-

mique s'établit. Tous les vieux cadres sont brisés; il faut tout

reconstruire. Un ardent besoin de renaissance secoue notre

pays. Dans l'ordre des idées, nous voyons se fonder une asso-

ciaiion comme V Union française, qui veut assembler les Fran-

çais « dans une action commune pour une meilleure utilisa-
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tien des forces matérielles, intollncliicllos et morales du pays. »

Tne autre Union se constitue pour créer et défendre une

marque destinée à certifier les produits de l'industrie française

{Union nationale inter-sTjndicale des marques collectives). Vers

la fin de 1915, a été créée, à Paris, YAssociation nationale

dexpansion économique, que dirige M. Cruchon- Dupeyrat,

ministre plénipotentiaire, et que patronne M. David Mennet,

président de la Chambre de commerce de Paris. — A merveille,

si tous ces beaux programmes engendrent des actes. Des faits;

de grâce, des faits I Les bonnes volontés ne nous suffisent plus;

pour mener à bien le grand œuvre qui s'impose, nous voulons

des volontés.

Après cette guerre atroce, c'est tout un plan nouveau d'ac-

tion qui va s'imposer à nous. Il faudra, — nulle réforme n'est

plus urgente, — que la volonté chargée de l'exécution se mette

au service de l'intelligence qui découvre et conçoit. Pour que

le patron puisse faire face à ses devoirs, qui seront lourds, pour

que l'ouvrier puisse gagner les forts salaires dont il aura

besoin, il faudra enrichir la France. Ce sera le devoir des

hommes d'Etat. On devra résolument écarter les méthodes, —
et les personnes, — qui feront obstacle à ce programme. Un

nouvel outillage économique nous sera indispensable, ainsi,

sans doute, qu'un nouvel outillage administratif. Nous croyons

avoir le droit d'affirmer, après une première expérience, que

le maintien et le développement d'une Foire française d'échan-

tillons fait partie de ce plan. Evitons les jalousies funestes de

ville à ville, les initiatives imprudentes, les complications dan-

gereuses. Assez d'objets, assez de buts s'offrent à nos activités.

Les esprits attentifs voudront bien réfléchir aux dommages que

la France a subis, subit et subira encore pour avoir voulu

entretenir un trop grand nombre de ports, tandis que l'Alle-

magne concentrait ses moyens au profit de Hambourg. Evitons

de tomber dans le même danger pour les Foires d'échantil-

lons ! Qu'on nous laisse conduire cette bataille I Nous répondons

de la victoire.

Edouard Herrigt*



VISITES AU FRONT

II (1)

DANS LE NORD ET EN ALSACE

I. — AU NORD

Sur le chemin de Doullens à Montreuil-sur-Mer, par une

radieuse après-midi d'été, entre deux haies grises de poussière.

Une route encombrée d'un Ilot de troupes de toutes armes, arri-

vant de l'Ouest comme un torrent. De temps en temps, un

arrêt. Notre automobile, en se faufilant, avançait de quelques

mètres, pour être bientôt obligé de se ranger, presque dans le

fossé, afin de laisser passer un nouveau flot. La poussière était

suffocante. Mais quel tableau nous avions sous les yeux!

Debout dans la voiture, nous regardions derrière nous pour

voir arriver cette avalanche guerrière. Cavaliers, artilleurs,

fantassins, lanciers, sapeurs, ambulanciers, tout marchait dans

un ordre aussi parfait que sur un terrain de manœuvres. A
travers la poussière, le soleil faisait briller les lances, les flancs

lustrés des chevaux, dorait des files interminables de figures

radieuses d'énergie, ravivant l'éclat des galons sur les uni-

formes fanés, donnant des reflets argentés au gris terne des

mitrailleuses et. des camions. Ces hommes semblaient figurer

dans une allégorie splendide : ou aurait cru voir, sous l'arc

triomphal du soleil couchant, l'apothéose de l'armée française,

allant tout droit à la gloire.

(1) Voyez la Revue du 15 mars.
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Enfin, laissant le dernier détachement derrière nous, nous

fûmes seuls en pleine campagne. Les champs de l'Artois n'ont

pas souffert de la guerre ; les fermes aux toits de chaume

reposent dans leurs jardins fleuris de roses trémières ; et, près

des mares, les haies plient sous le poids embaumé des fleurs

de sureau. De tous côtés, à perte de vue, bordés de bois, des

champs de blé ondulent comme des vagues : la lumière, dans

ses rayons, semble apporter un souffle léger d'air marin. La

route montait et descendait sans cesse ; et notre auto était

comme un vaisseau sur une mer houleuse. L'horizon baignait

dans un océan de lumière : tant de beauté enveloppait la nature

entière que cette armée en marche devenait une vision de

légende et d'épopée.

Le soleil s'était couché, et le crépuscule s'étendait sur la mer

quand nous descendîmes de la ville de Montreuil dans la vallée

qu'elle domine. Les tours d'une ancienne abbaye s'élevaient

au-dessus de vergers en terrasses. Des grilles s'ouvrirent au

bout d'une avenue, et nous entrâmes dans une cour plantée de

buis et de roses. Dans ce coin du Moyen Age, tout était silence

et recueillement : des groupes de religieuses toutes blanches ou

toutes noires sortaient des profondeurs des cloîtres ou glis-

saient silencieusement sous l'ombre des voûtes. Elles nous

regardaient timidement. On se serait cru revenu à un temps

lointain où les autos étaient inconnus, et notre voiture aurait pu

paraître un monstre fantastique rejeté par la mer, avec les débris

de quelque navire échoué sur les côtes barbaresques... L'abbaye

de Neuville doit recevoir souvent, cependant, de pareilles

visites, puisqu'elle abrite maintenant un grand hôpital belge.

Le soleil se couche. Après un court crépuscule d'été, la lune

paraît. Sous les fenêtres du couvent, on entend une fontaine

chanter dans un jardin clos avec un vieux pavillon de pierre à

chaque angle. Au-dessous, des vergers en terrasses jusqu'à une

grande plaine qu'on pourrait confondre avec la mer dans le

mystère du clair de lune.

Cassel, 20 juin.

Notre route, aujourd'hui, se dirige vers le Nord-Est, à tra-

vers un paysage si anglais que les uniformes à couleur khaki

que nous rencontrons nous paraissent tout à fait à leur place.,

Les villages eux-mêmes ont un air britannique : mêmes mai-
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sons en briques rouges, violacées, propres, modestes et pour-

tant cossues ; mêmes jardins fleuris ; même paysage de champs
bordés de haies et de ruisseaux coulant sous des saules ; mêmes
habitans aux figures rouges, honnêtes et épanouies. Les

enseignes des magasins sont écrites dans une langue qui

semble tenir de l'anglais et de l'allemand.

Cependant l'architecture des villes est bien française : dans

ce style robuste et sobre des constructions du Nord, on retrouve

toujours la grande tradition du pays de France.

La guerre nous semblait encore si lointaine que nous pou-

vions nous livrer à ces réflexions, tout en roulant à travers le

pays. Nous arrivâmes cependant bientôt à un camp d'aviation.

Les hangars s'étendaient sur un vaste plateau, animé d'une

foule de soldats en khaki. Tout y dénotait une grande activité

militaire. Un peu plus loin, nous arrivâmes à Saint-Omer.

On eût dit une ville anglaise, construite autour d'un groupe

d'églises françaises, ville grise, propre, froide et vide comme
Londres le dimanche. Au coin des rues, des sentinelles

anglaises se tenaient immobiles, toutes prêtes h. diriger la cir-

culation des passans. On voyait les banderoles de la Croix-

Rouge et de « St-John's Ambulance » pendues à des maisons

dont les façades rappelaient presque celles des Clubs de Pall Mail.

En sortant dans les faubourgs, l'aspect de la foule sur les

ponts des canaux et le long des routes était plus anglais encore.

Chaque nation a sa manière de flâner, et rien ne ressemble

moins à la flânerie française que la flânerie anglaise. Même si

ces jeunes gens n'eussent pas eu des uniformes khaki et si

leurs compagnes n'eussent pas eu ces bonnes figures rougeaudes

de campagnardes, on eût reconnu qu'ils étaient des gens du

Nord jouissant sans hâte des douceurs d'un jour de congé.

En tournant à l'Ouest de Saint-Omer, toujours à travers des

pâturages traversés de cours d'eau, nous nous trouvâmes en

face de deux collines émergeant de la plaine : sur le sommet de

l'une d'elles, s'élevaient les murs et les tours d'une petite ville

compacte du Moyen Age.

En suivant les détours du chemin qui nous y conduisait, un

souvenir d'Italie se mêlait à l'impression constante que nous

avions eue de nous sentir tout près de la Manche. La ville dont

nous approchions aurait pu, dans un rêve étrange, évoquer à

la fois Winchelsea et San Gimignano ; mais, dès que nous

Jii
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eûmes franchi les portes de Cassel, nous fûmes si pénétres de

sa personnalité que l'idée ne nous vint plus de la comparer à

aucune autre ville. Ce fut sans surprise que nous lûmes dans

notre Guide que Cassel était la ville d'Europe d'où l'on jouis-

sait de la vue la plus étendue. Qu'y a-t-il de mieux qu'un

horizon sans limite pour faire valoir la beauté d'une cité res-

serrée dans une étroite ceinture de vieilles murailles?

Notre hôtel était sur l'exquise petite place du Marché, avec

un Hôtel de Ville Renaissance d'un côté, et, de l'autre, un
palais espagnol en miniature, dont la façade de briques rosées

est ornée de sculptures grises. La place était encombrée d'auto-

mobiles militaires anglais et de beaux chevaux qui se cabraient

d'impatience. Le restaurant était bondé d'officiers en khaki,

savourant leur thé sans se soucier du paysage. Quelle tristesse

de constater encore une fois que la guerre et tout ce qui s'y

rattache exalte le sens de la vie, et que les visions guerrières

exaltent et fascinent à la fois I « C'était gai et terrible » est un

mot qui revient à tout instant dans la Guerre et la Paix : je

m'en souvenais en voyant cette petite ville endormie de Cassel,

transfigurée par le cliquetis des armes et les rires d'une jeunesse

virile.

Du parc situé sur le sommet de la ville, nous jouissions

d'une autre vue : la plaine s'étendait à l'infini, se perdant dans

les brouillards de la mer ; au loin, à travers la brume, on aper-

cevait des villes et des clochers plongés dans la torpeur de l'été.

Pour un moment, tandis que nous les regardions, la vision de

la guerre se dissipa comme un décor que l'on change. Mais

tout s'assombrit de nouveau, rien qu'en entendant certains

noms prononcés par des soldats appuyés sur le parapet à côté

de nous. « Là-bas, c'est Dunkerque, » — dit l'un d'eux en nous

désignant un point avec sa pipe, — « et ici, Poperinghe, juste

au-dessous de nous; Furnes est là derrière, et Ypres, et Dix-

mude, et Nieuport. » Il nous sembla voir planer sur le paysage

ensoleillé l'ange du Mal, qui porte la mort dans l'ombre de ses

ailes.

Plus tard nous remontâmes sur le rocher de Cassel. C'était

un soir de pleine lune; et comme les civils n'ont pas le droit

de sortir seuls la nuit, un officier d'état-major vint avec nous

pour nous montrer la vue du haut du toit du ci-devant casino,

tout au sommet du rocher. Sensation vraiment étrange, après
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avoir poussé une porte vitre'e, de se trouver dans une vaste

salle peinte et d'apercevoir, dans le mystère du clair de lune,

des soldats endormis sur les parquets cirés, tout leur attirail

empilé sur des tables de jeux.

Nous traversâmes un grand vestibule, où d'autres soldats

dormaient dans la demi-obscurité, et par un long escalier nous

arrivâmes jusqu'au toit : une sentinelle nous interpella, puis

nous laissa passer. La masse sombre de la ville était à nos

pieds. Au Nord-Ouest, une colline escarpée, le Mont des Cats, se

dessinait sur le ciel. Rien d'autre ne coupait la ligne de l'horizon,

baignant dans la brume et le clair de lune. La silhouette des

villes ruinées s'était évanouie et la paix semblait avoir reconquis

le monde. Mais pendant que nous étions là, une lueur rouge

s'élança du brouillard au Nord-Ouest, bientôt suivie de plusieurs

autres surgissant de difîérens points éloignés. « Ce sont des

bombes lumineuses jetées au-dessus des lignes, » nous expliqua

notre guide,— et, à ce moment même, plus loin, une lumière

blanche s'épanouit comme une fleur tropicale pour disparaître

ensuite dans la nuit. « Une fusée, » nous dit-on : — et une

autre grande lueur fleurit plus bas. A nos pieds, Cassel dormait

de son sommeil provincial : le clair de lune éclairait ses toits

et les arbres de ses jardins, tandis qu'au loin ces fleurs infer-

nales continuaient à s'ouvrir et à se fermer dans le royaume de

la mort.

Ypres, 21 juin.

Sur la route de Cassel à Poperinghe. Dans la poussière et la

chaleur, dans la confusion de la foule et l'agitation de l'arrière-

garde en temps de guerre. La route traverse la plaine, tou-

jours bordée des mêmes haies toutes blanches de poussière et

labourée par le passage incessant des innombrables camions

automobiles, des voitures chargées de munitions et des ambu-

lances de la Croix-Rouge. Dans l'intervalle, voici des détache-

mens d'artillerie anglaise, avec grand tapage de caissons. Puis

défilent, montés sur des chevaux luisans, de jeunes héros de

Phidias : leur jeunesse est si fraîche et si radieuse qu'on se

demande comment ils ont pu regarder en face les horreurs de

la guerre et jouir encore de la vie. Malgré la poussière, chevaux

et cavaliers ont l'air de sortir du bain. Tout le long de la route

on voit des camps improvisés, des tentes faites avec des bâches.
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Des chemises sèchent sur les haies, de l'eau bout sur de grands

feux; des hommes se rasent, cirent leurs chaussures, astiquent

leurs fusils, graissent leurs selles, polissent leurs étriers et leurs

mors. De tous les côtés, c'est une lutte organise'e contre la

poussière et le désordre. Un jeune soldat appuyé contre la palis-

sade d'un jardin cause avec une jeune fille au milieu des roses

trémières, un vétéran s'amuse à enseigner k un groupe d'enfans

les besognes de la vie des camps. Partout on est frappé de voir

s'établir les mêmes relations amicales et spontanées entre les

soldats et les propriétaires des champs et des jardins.

De la grande route encombrée nous passons au désert de

Poperinghe, et nous continuons notre chemin vers Ypres. Les

lignes allemandes sont, là-bas, invisibles, à notre gauche, au

delà des plaines et des moulins à vent, et l'officier qui nous

accompagne se penche pour avertir le chauffeur : « Ne cornez

pas d'ici à Ypres. » Pourtant il y avait un grand mouvement
sur la route, bien qu'on y vît moins de troupes que près de

Poperinghe. Mais quand nous dépassâmes le dernier village en

approchant de la ligne basse de maisons que nous voyions

devant nous, l'impression de silence et d'abandon s'accentua.

Cette ligne de maisons basses, c'était Ypres; tous les monumens
qui lui donnaient une personnalité et une physionomie avaient

disparu.

L'auto glissa à travers les rues et un faubourg de maisons,

basses, et s'arrêta à l'abri de quelques bâtimens un peu plus

élevés. Une autre voiture militaire attendait là ; déjà le chauffeur

s'amusait à chercher des reliques dans les ruines des maisons

éventrées. Nous allâmes à pied jusqu'au centre du Marché aux

draps. Nous avions vu d'autres villes évacuées : Verdun, Badon-

viller, Raon-l'Etape. Mais jamais nous n'avions eu une pareille

impression de vide. Pas un être humain dans les rues. D'inter-

minables lignes de maisons semblaient nous regarder par les

trous de leurs fenêtres défoncées. Le bruit de nos pas résonnait

dans l'infini du silence comme le piétinement d'une foule; nos

paroles prononcées presque à voix basse semblaient porter au

loin. Dans l'une des rues nous rencontrâmes trois soldats

anglais qui venaient de sortir un piano d'une maison et le

chargeaient sur une charrette. Ils ' s'arrêtèrent pour nous

regarder, et nous les regardâmes aussi. Il nous semblait n'avoir

plus vu un être vivant depuis un siècle! L'un des soldats
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grimpa dans la charrette et sur ce clavier à demi défoncé

tapota je ne sais quel refrain banal; et ce bruit vulgaire nous

fît rire : c'était comme un soulagement. Nous repartîmes et

rentrâmes dans la solitude absolue. Nous avions vu bien des

villes démolies ; mais aucunes ruines ne ressemblaient à celles-ci.

Les villes de Lorraine ont été minées, brûlées, détruites; les

plus dévastées ressemblent à des carrières ; les moins maltrai-

tées rappellent Pompéi. Rien ne donne une idée d'Ypres telle

que l'a faite le bombardement : : les murs extérieurs des mai-

sons tiennent encore debout, si bien que de loin on dirait une

ville vivante; quand on approche, on découvre un cadavre de

ville. Plus un carreau aux fenêtres, plus un toit sur les bàti-

mens. Dans certaines maisons, les façades ont été enlevées,

laissant apparaître les étages, comme pour la mise en scène

d'une pièce de théâtre. Dans ces intérieurs mis à nu, les pauvres

pénates semblent cligner des yeux, comme des hiboux surpris

dans le creux d'un arbre. Tous les souvenirs d'une humble

vie de famille sont restés accrochés aux murs : des photogra-

phies démodées de messieurs à favoris se fanent sur des papiers

à fleurs; des statuettes de piété languissent sous des globes de

verre, des dentelles fausses pendent sur des canapés de peluche;

des brevets jaunissent sur les murs des études et des bureaux.

Tout cela est si paisible, silencieux et intime qu'on ne serait

pas surpris de voir tous ceux qui ont habité ces intérieurs y
revenir pour reprendre leur vie de chaque jour. Mais voici

que les canons recommencent à tonner tout le long des lignes

anglaises; tous ces objets familiers s'agitent et tressautent sur

les murs dévastés.

Nous arrivions sur la place de la Cathédrale, lorsque la

canonnade se fit entendre. Ce qui distingue cette ville entre

toutes, c'est que détruite elle reste debout. Les murs de la

Cathédrale, la masse imposante du Marché aux draps, se

dressent toujours au-dessus de la grande place avec une majesté

dédaigneuse qui donne le ton à notre compassion. La noblesse

de ces façades, si fières dans la mort, me rappelle une phrase

employée par le ministre des Affaires étrangères de Belgique

peu après la chute de Liège : La Belgique ne regrette rien;

phrase qui devrait servir de devise à la cité d'Ypres, le jour

où elle se relèvera.

Nous allions partir quand nous entendîmes au-dessus de

^
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nos têtes un bruit d'hélice, suivi d'une vole'e de coups de mitrail-

leuse. Bien haut dans le bleu, juste au-dessus de la ville morte,

un aviatik planait : et tout autour, des centaines de shrapnells

éclataient en touffes blanches dans le ciel d'été, comme les

flocons de neige miraculeux de la légende italienne. Ils s'éle-

vaient de plus en plus, à la poursuite du taube qui montait

plus vite encore, jusqu'à ce que chasseurs et gibier se perdissent

dans la brume et que la mitrailleuse se tût. Nous laissâmes

Ypres enveloppée du même silence de mort où nous l'avions

trouvée.

Nous revînmes à Poperinghe, où mes réfugiées des Flandres

m'avaient demandé de chercher pour elles certains coussins

spéciaux pour la fabrication des dentelles. Ce modèle est introu-

vable en France : on m'avait assuré que j'en pourrais découvrir

dans un couvent de la ville. Mais lequel?

Poperinghe, quoique peu atteinte par la guerre, est à peu

près vide. C'est la désolation, mais sans désordre. On dirait une

ville sur laquelle un mauvais génie aurait jeté un sort. Nous
errâmes de quartier en quartier, à la recherche du couvent.

Enfin, un passant nous montra une porte à' laquelle nous

nous mîmes en- devoir de frapper. Une figure monastique appa-

rut derrière le judas levé. Non, il n'y avait là aucun coussin

de dentellières, et la religieuse n'avait jamais entendu pro-

noncer le nom de l'ordre dont nous parlions. Mais il y avait

encore les Pénitentes, les Bénédictines. Essayons...

Nous repartîmes. Une ou deux fois, nous vîmes s'encadrer

dans les fenêtres des figures qui exprimaient le plus vif étonne-

ment, car les rues étaient désertes. Enfin, nous arrivâmes à un
couvent où il ne restait pas une seule religieuse, mais où le

gardien nous laissa pénétrer. Ce fut un dédale de corridors

bleu pâle ; un escalier glacial; des chambres qui embaumaient
la lavande ; une chapelle avec des saints dans de§ niches entre

des bouquets de fleurs de papier, et, pour finir, une classe

aux bancs alignés en face d'une statue de la Vierge en man-
teau bleu. Là, gisaient à terre des rangées et des rangées

de coussins. Sur chacun d'eux un bout de dentelle était com-
mencé; ils avaient été abandonnés par les élèves et les reli-

gieuses dans la précipitation de la fuite. Pourtant aucune trace

de désordre : les coussins étaient symétriquement alignés

et un mouchoir était jeté sur chacun d'eux. Cet arrêt métho-
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dique de la vie paraissait plus triste que si tout eût été laissé

dans le désarroi. C^était comme le symbole de l'activité para-

lysée de ce peuple tout entier. Hier, il y avait, dans cette

maison, un petit monde de femmes et d'enfans occupé à une

tâche utile, qui, aujourd'hui, erre sans foyer et sans pain. Et il

en est ainsi dans des dizaines, dans des centaines de villes

ouvertes, dans des milliers de maisons 1 Les aiguilles du temps

ont été arrêtées. Le cœur de la vie ne bat plus. Toute espérance,

tout bonheur, toute industrie ont été étouffés, non pas pour réa-

liser quelque grand objet militaire, ou pour abréger les horreurs

de la guerre, mais simplement parce que, partout où s'étend

l'ombre de l'Allemagne, il faut que tout pourrisse dans sa

racine...-

Cet après-midi-là, ce fut partout le même spectacle. La

même ombre fatale planait sur Furnes, Bergues et les petits

villages voisins. L'Allemagne avait condamné ces pays à mort,

et sa malédiction avait pénétré partout, achevant l'œuvre de

ses bombes. Il faudrait emprunter le langage des lamentations

de la Bible pour donner une idée de ce pays dont la vie s'est

retirée.

A la fin du jour, nous arrivâmes à Dunkerque qui s'étendait

paisible entre son port et ses canaux. La ville s'était complète-

ment vidée après le bombardement du mois de mai. Place

Jean Bart tous les magasins étaient fermés et les cafés déserts :

l'hôtel restait ouvert; l'idée nous vint que Dunkerque serait un

centre commode pour les excursions que nous projetions : nous

décidâmes donc d'y revenir le soir suivant. Puis, nous repar-

tîmes pour Gassel.

Dans les dunes, 22 juin.

Au réveil, ma première pensée fut : « Comme le temps

passe! Ce doit être le 14 juillet! » Je me soulevai dans mon lit

en entendant le canon, et peu à peu je me rendis compte que

j'étais à l'auberge de l'Homme-Sauvage à Cassel, et que nous

étions le 22 juin.

Mais, alors quoi ? — Sans doute un taube que bombardent

tous les canons de la place... Tout en faisant ces réflexions, je

m'étais à peu près habillée, j'avais dégringolé l'escalier, tiré

les lourds verrous de la porte et je m'étais élancée sur la place.

Il était quatre heures du matin environ : le moment le plus
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exquis d'une aurore d'été. Malgré le bruit, Cassel semblait

encore endormie. Quelques soldais, en faction sur la place, me
montrèrent dans la pureté du ciel un petit nuage blanc derrière

lequel, me dirent-ils, un taube venait de disparaître. Evidem-

ment Cassel était blasée sur les taubes : je sentis que mon
émoi exagéré n'était pas de saison : encore un instant, je

regardai le petit nuage blanc, puis je me glissai dans l'hôtel, et

je regagnai ma chambre. Dans l'escalier, je m'arrêtai pour

regarder, par une fenêtre, les lignes des toits de la ville, les

jardins et la plaine. Tout à coup, une autre détonation retentit

et un panache de fumée blanche s'éleva, des arbres fruitiers,

juste sous la fenêtre. C'était un dernier coup tiré sur le taube

en fuite par un canon caché dans l'un de ces tranquilles jardins

provinciaux, entre les maisons voisines ; sa présence si proche,

si bien dissimulée, m'impressionna plus vivement que tout le

fracas des canons de la forteresse.

Tout retomba dans le calme; mais, à peine une heure s'était-

elle écoulée, le silence fut déchiré par un vacarme effroyable

qui me sembla le son de la trompette du Jugement dernier.

L'auberge trembla sur sa base et toutes les vitres de mes
fenêtres furent* ébranlées. Cette fois, ce ne pouvait être que la

voix puissante du gros canon de Dixmude 1 A cinq reprises,

pendant que je m'habillais, ce tonnerre secoua mes fenêtres et

l'air vibra d'un bruit que je ne puis comparer, — si tant est

qu'aucune comparaison puisse en donner l'idée, — qu'à celui

de tous les rideaux de fer de tous les magasins du monde se'

fermant tous à la fois. Chose étonnante ! L'Homme-Sauvage et

ses habitans n'en paraissaient pas autrement affectés.

Nous partîmes de bonne heure pour un état-major installé

dans le voisinage : ce n'est qu'en sortant des portes de Cassel

que nous pûmes juger des effets du bombardement : une usine

à gaz pulvérisée, un champ transformé en un cratère du

Vésuve. Il était pourtant assez consolant de constater la gro-

tesque disproportion entre le bruit des bombes et le dommage
causé par elles.

Nous eûmes, au quartier général, des détails sur les inci-

dens du matin. Il parait que Dunkerque avait été d'abord

visitée par le taube qui vint ensuite repérer Cassel ,: et le grand

canon de Dixmude avait tourné toute sa rage contre le port

français Le bombardement de Dunkerque continuait, et on
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nous pria, — une prière qui était un ordre, — de renoncer à y
retourner le soir.

Après déjeuner, nous continuâmes vers le JNord, du côté des

dunes. Tous les villages que nous traversions étaient évacués :

les uns complètement vides et morts; les autres, occupés par

les troupes. Bientôt nous vîmes un groupe d'automobiles mili-

taires rangés le long de la route et nous aperçûmes un champ
où manœuvraient des troupes. « L'amiral Ronarc'h, » nous

dit roflicier d'état-major ; et nous comprimes que nous avions

eu la bonne fortune de nous trouver là au moment où le héros

de Dixmude passait en revue les fusiliers marins et les terri-

toriaux dont la magnifique défense avait ajouté, au mois

d'octobre, de nouveaux lauriers à toutes les gloires de cette ville

tant de fois assiégée.

Nous arrêtâmes la voiture et montâmes sur un talus qui

dominait le champ. Il faisait grand vent et on entendait distinc-

tement le son du canon venant du front. Le soleil, à travers les

nuages de sable que le vent soulevait, éclairait des plaines

pâles, de grandes étendues sablonneuses et des moulins à vent

gris. On ne voyait rien dans ce désert que cette poignée

d'hommes défilant devant les officiers, au bord du champ.

L'amiral Ronarc'h en grand uniforme, ganté de blanc, se tenait

un peu en avant, un jeune officier de marine à ses côtés. Il

venait de distribuer des médailles à ses fusiliers et à ses ter-

ritoriaux. Ceux-ci défilaient devant lui, drapeaux déployés,

musique en tête. Chacun de ces hommes était un héros, et il

n'y en avait pas un qui n'eût vu des horreurs à faire frissonner

les plus braves. Ils avaient perdu Dixmude, — pour un moment,
— mais avaient gagné une gloire immortelle, et l'âme de leur

résistance épique avait été cet officier d'aspect tranquille que

nous voyions là, droit et grave, en grand uniforme et en gants

blancs.i

Il faut avoir été dans le Nord pour comprendre les liens

étroits qui unissent, dans ce pays où le combat est continuel et

acharné, les soldats et les officiers qui les commandent. Le sen-

timent du chef pour ses hommes est presque de la vénération :

celui des soldats, une affection reconnaissante pour ces officiers

qui ont partagé tous leurs dangers. Ce sentiment réciproque se

traduit par mille signes insaisissables : mais rien ne l'exprime

mieux que la manière dont les officiers prononcent ces deux
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mots qui reviennent sans cesse sur leurs lèvres : « Mes hommes. »

Après la revue, nous allâmes au quartier de l'amiral

Ronarc'h dans les dunes; et de là, après une courte visite, au

quartier ge'néral d'une autre brigade. Nous étions dans un pays

de dunes, où poussaient de grêles tamaris et des bouquets de

peupliers courbes par le vent comme des blés. On voyait les

toits de quelques villas. Nous nous arrêtâmes devant l'une

d'elles et on nous mena dans un salon plein de cartes et de

photographies d'aéroplanes. Un des officiers de la brigade télé-

phona pour demander si la voie était libre pour Nieuport. On
répondit que nous pouvions passer. Notre route traversait le

« Bois triangulaire, » qui est exposé à un bombardement

constant. La plupart des pauvres arbres, grêles comme des

fuseaux, gisaient misérablement renversés, et des crevasses

noircies et déchiquetées témoignaient de la fréquence des obus.

Quand les bombes s'attaquent à de grandes futaies, les beaux

troncs étendus ont la majesté d'un temple en ruines; mais il y
avait quelque chose de lamentable et de presque humain dans

les restes des maigres arbrisseaux du Bois triangulaire : on eût

dit les corps massacrés d'un régiment de tout jeunes soldats.

Quelques kilomètres encore, et nous étions à Nieuport, la

plus lamentable des villes martyres. Elle n'est pas vide comme
Ypres : des troupes sont logées dans les caves, et à l'approche

de notre automobile, nous vîmes des zouaves à la figure

épanouie sortir de terre comme des fourmis. Mais Ypres est

majestueuse dans la mort; et le pauvre Nieuport a quelque

chose de petitement sinistre. Autour de ses monumens du

Moyen Age qui font centre, une ville moderne a surgi, et

on ne peut rien imaginer de plus étrange que le contraste

entre ces lacis de rues et de maisons mesquines et les ruines

de la Cathédrale gothique et du Marché aux draps. On croirait

voir des débris de jouet à côté de vestiges préhistoriques.

La partie moderne de Nieuport semble être morte, tordue

par de douloureuses convulsions : telles sont les contorsions et

les contractions des maisons qui tendent leurs tuyaux de che-

minée et leurs solives dans un geste d'appel désespéré. A gauche,

une ligne de maisons estropiées semble une procession de men-
dians appuyés sur des béquilles : elle mène à la ruine impo-

sante de la Tour des Templiers. A droite, la plaine s'étend

jusqu'à des tas de décombres qu'on a peine à distinguer et qui
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furent les villages de Saint-Georges, Ramscappelle, Pervyse.

Seul, le canon, tonnant sans cesse, rompt le silence qui pèse sur

ce paysage tragique.

En fac>e de la cathédrale, un obus allemand a creusé un

immense cratère surplombé de troncs d'arbres brisés, de

broussailles brûlées et de vagues débris. A quelques pas de là,

dans le coin le plus paisible do Nieuport, est le cimetière où

les zouaves ont enterré leurs camarades. Les morts dorment

en ligne au pied de la cathédrale et toute une collection de

pieuses images recueillies dans les maisons dévastées repose sur

les pierres de leurs tombes. Quelques-uns parmi les privilégiés

sont gardés, dans leur dernier sommeil, par une armée de Saints

et de Madones qui couvre toute la pierre : les soldats ont eu

soin de placer sur les Vierges les plus fines et sur les Saints

le plus brillamment enluminés les globes de verre qui, dans

les maisons voisines, recouvraient jadis les pendules dorées et

les couronnes de ileurs d'oranger.

De la tristesse de Nieuport, nous passâmes sans transition à

lagaîté d'une petite colonie installée au bord de la mer. Là, les

grands hôlels et les villas de la plage sont tous remplis de

troupes revenant directement des tranchées. C'est comme une

cure de repos sur le front. Au moment de notre arrivée, le régi-

ment « au repos » était réuni sur un grand espace de sable

entre les hôtels, et, au milieu, la musique jouait. Le colonel

et les officiers écoutaient le concert, et, soudain, retentit la

feirouche Chanson des zouaves du ..." zouaves. Rien de plus

étrange que cette bande de figures hâlées et riantes sous les

chéchias d'un rouge éclatant, se détachant sur le fond froid et

sans soleil de la mer du Nord. Quand la musique se tut, l'un

de nous qui avait un kodak proposa de faire un groupe : nous

nous réunîmes, pour la pose, sur la terrasse d'un des hôtels :

à cet instant, le colonel se retourna et attira sur le premier

plan un petit soldat épanoui, marqué de la petite vérole. « Il

vient d'être décoré : il faut qu'il soit du groupe. » Tous les autres

officiers approuvèrent à l'unanimité. Le héros seul protesta :

« Moi? mais mon vilain museau va faire sauter la plaque 1 »

Il n'en fut rien...

Nous eûmes de la peine à nous arracher à cet intermède si

reposant dans noire triste journée, pour prendre le chemin de

La Panne. Encore de la poussière, des dunes et des villages



VISITES AU FRONT. 801

dcsorfs qui ont laissé dans ma mémoire une vision confuse.

Mais au coucher du soleil, nous arrivâmes à une colonie de

bains de mer s'étendant sur la plus longue plage que j'eusse

jamais vue. Tout le long de la mer, une interminable esplanade

bordée de ces absurdes villas qui sont partout et toujours les

mêmes; derrière ces villas, une unique rue pleine d'hôtels et

de magasins. Toute la vie des pays déserts que nous avions

traversés semblait s'être réfugiée à La Panne.

La longue rue fourmillait de soldats belges en uniformes

sombres. Chaque magasin paraissait faire des affaires d'or, et

les hôtels semblaient remplis comme des ruches d'abeilles.

La Panne, 23 juin.

Notre hôtel est à l'extrémité de l'esplanade, là où l'asphalte

et les balustrades de fer cessent tout à coup, faisant place au

sable et au maigre gazon des bords de la mer. Par ma fenêtre,

ce matin, je ne vois que la ligne sans fin du sable jaune sur le

fond gris de la mer et, sur le sommet des dunes, la silhouette

solitaire d'une sentinelle.

Mais bientôt retentit une musique militaire, et de longues

lignes de troupes apparaissent se dirigeant vers les dunes,

A l'Est et à l'Ouest, le sable s'étend à l'infini formant un

(( Champ de Mars » où. une armée manœuvrerait à l'aise. Ce

matin, cavalerie et infanterie y font l'exercice. L'infanterie,

avec ses uniformes sombres, se découpe en silhouette sur la

plage jaune ; et les cavaliers galopant l'un derrière l'autre

font penser à quelque frise noire de guerriers sur les flancs

bruns d'un vase étrusque. Pendant plusieurs heures, ces mou-

vemens de troupes continuèrent au son des clairons, sous les

yeux de la sentinelle solitaire; puis les soldats rentrèrent

dans la ville, et La Panne reprit le banal aspect d'un « Bain

de mer. » Mais la banalité n'était qu'apparente, car en sui-

vant l'esplanade on avait vite découvert que la ville était

devenue une vraie citadelle et que toutes ces villas de poupées,

derrière des grilles prétentieuses, affublées de noms puérils,

(( la Mouette, » « Mon Repos, » « les Algues, » et autres du

même genre, n'étaient que des casernes belges. Dans la grande

rue, on voyait des centaines de soldats, flânant deux par deux,

formant des groupes, luttant et se taquinant comme des

gamins en vacances, ou marchandant, dans les boutiques, des
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objets en coquillages ou des cartes postales; de temps en temps,

entre les uniformes vert foncé et amarante, apparaissait la

note unie d'un soldat en khaki, ou le bleu pâle d'une tunique

française.

Avant déjeuner, l'automobile nous conduisit à Dunkerque,
en suivant le canal entre des plaines verdoyantes et des villages

florissans. Rien n'^ rappelait la guerre, sauf les camions mili-

taires et les voitures d'ambulances qui sillonnaient la route.

Les murs et les portes de Dunkerque nous apparurent aussi

intacts et aussi calmes que lorsque nous y étions entrés l'avant-

veille. Mais à l'intérieur des portes, c'était un désert. Le bombar-

dement avait cessé la veille au soir, laissant la ville dans un

silence de mort. Toutes les maisons étaient fermées, les rues

étaient vides. Nous allâmes à la place Jean-Bart, à l'endroit

même où, deux jours auparavant, nous prenions le thé dans le

hall de l'hôtel. Maintenant, il ne restait pas un carreau aux

fenêtres du square, les portes de l'hôtel étaient fermées, et l'on

voyait, de temps en temps, un domestique apparaître portant

iin panier rempli des plâtras tombés des plafonds. Le square

était littéralement pavé de morceaux de verre provenant des

innombrables vitres cassées, — et, juste aux pieds de la statue

de Jean-Bart, à l'endroit même où l'automobile nous attendait

l'autre jour, le canon de Dixmude avait creusé un trou pouvant

rivaliser avec le cratère de Nieuport.

La place, bien que toutes les maisons en fussent intactes,

disait l'absolue désolation. C'était la première fois que nous

voyions les blessures fraîchement causées par un bombar-

dement. Ce ravage si récent n'en paraissait que plus cruel.

En suivant une rue derrière l'hôtel, nous arrivâmes à l'élé-

gante église gothique de Saint-Eloi, dont un bas côté a été en

partie saccagé. Puis, nous nous trouvâmes en face d'une pauvre

maison bourgeoise entièrement dépouillée de sa façade. Ces

planchers effondrés exposés à nos yeux dans leur nudité vul-

gaire, ces armoires éventrées, ces lits suspendus dans le vide, ces

couvertures en tas, cet amas de chaises renversées, de poêles,

de lavabos sens dessus dessous, étaient d'un effet bien plus

pénible que les nobles blessures de l'église Saint-Eloi. L'église

était drapée dans la dignité du martyre : tandis que la pauvre

petite maison faisait penser à quelque miséreux soudainement

exposé au grand jour dans le dénuement de ses guéri lies.
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Quelques groupes regardaient les ruines ou erraient sans

but dans les rues. Tout le monde parlait bas, comme dans une

chambre mortuaire ; c'était plus impressionnant que le complet

silence d'Ypres. Pourtant, quand nous revînmes h la place

Jean-Bart, l'instinct de vie, qui résiste à tout, avait déjà com-

mencé à reparaître : une bande d'enfans jouait au fond du

cratère, à la recherche de fragmens de verre cassé et de briques

fendues, et, tout autour, les gens du marché dressaient leurs

petits étalages de bois, tranquillement comme d'habitude. Dans

quelques minutes, les traces du ravage allemand seraient

cachées sous des tas de faïences et d'ustensiles de ménage, et ces

mêmes femmes, que nous avions vues absorbées dans la dou-

loureuse contemplation des ruines, retrouveraient leur entrain

accoutumé pour marchander une casserole ou une bassinoire.

P . V . V .

Tout l'après-midi se passa à errer dans les rues de La

Panne. Les exercices des troupes avaient recommencé, et

c'était un spectacle d'une étrange beauté que celui de leurs

manœuvres sur la plage. Le soleil était voilé, le ciel menaçant,

la mer houleuse : vers le soir, la mer prit des teintes de jade

et de perle avec des reflets d'argent terni. Au loin, sur la

plage, toute une flotte mystérieuse de barques de pêche était

échouée sur le sable, leurs voiles noires gonflées par le vent;

elles semblaient avoir débarqué au soleil couchant ces cavaliers

noirs qui galopaient tout à l'entour, s'échappant de quelque

farouche légende du Nord. Des clairons sur le bord de la mer.,

la face tournée vers les dunes, les pieds dans la mer, se mirent

à sonner : il me semblait entendre l'appel du cor de Roland,

retentissant à Roncevaux, dans le combat contre les païens.^

Sur le monticule de sable, sous ma fenêtre, la sentinelle soli-

taire veillait...

24 juin.

Quand on quitte le front, c'est comme si l'on descendait de

la montagne : je n'ai jamais éprouvé ce sentiment de façon

plus vive qu'en quittant la Belgique, cet après-midi. J'en fus

surtout pénétrée en passant devant un groupe de villas isolées,

dans une région stérile où un maigre gazon pousse seul dans

le sable.

En quittant Saint-Omer, nous prîmes un raccourci à travers
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une campagne accidente'e. Ce fut une bonne chance qui nous fil

quitter la grande roule, car, du somînet d'une colline, nous

vimes s'avancer vers nous un important détachement de troupes

anglaises et indiennes. Les champs de blé, les bouquets de bois

et les hauteurs bleutées de l'hcrizi n baignaient dans une

lumière d'argent, et c'est dans cette atmosphère éblouissante

que s'avançaient ces régimens de cavaliers indiens fins et

élancés; sous leurs turbans, leurs figures délicates et altières

évoquaient celles qu'ont les princes sur les miniatures per-

sanes. Alors, ce fut un long train d'artillerie : des chevaux

superbes, des canons roulant avec fracas; puis de jeunes Anglais

au frais visage galopant sous la lumière du soleil couchant.

Leur défilé semblait ne jamais devoir s'achever. De temps en

temps, il était interrompu par un train d'ambulances et de

camions, ou arrêté et resserré dans les rues étroites d'un vil»

lage : enfans et fillettes sortaient pour offrir des fleurs aux

soldats, tandis que des boulangers vendaient des pains chauds

aux cantiniers. Notre automobile parvint enfin à se dégager de

cette foule, et nous montâmes une autre côte, mais ce fut pour

rencontrer un autre régiment venant vers nous. Pendant plus

d'une heure, cette procession défila, exactement comme la pro-

cession de troupes françaises que nous avions rencontrée en

allant au Nord, quelques jours auparavant, et cependant si

différente 1 II nous sembla que nous avions passé, pour gagner

le front du Nord, et repassé encore, en le quittant, par une

porte étincelante dans le long mur des armées qui gardent le

monde civilisé, depuis la mer da Nord jusqu'aux Vosges.

Reims, 19 août 1915.

Mon expédition à l'Est commença par une pointe vers le

Nord, pour aller, près de Reims, dans un gros bourg, voir en

activité l'une des nouvelles unités automobiles sanitaires de la

Croix-Rouge. Une fois l'inspection terminée, nous gravîmes

un vignoble au-dessus de la ville, dominant une vallée où

coule une rivière entre une double rangée d'arbres. La première

ligne d'arbres suit le canal, que tiennent les Français : on y a

installé des canons sur des péniches. Derrière se trouve la grande

route, avec les lignes de tranchées françaises; juste au-dessus,

sur l'autre versant, sont les lignes allemandes.
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En raison de la nature crayeuse du sol, les positions alle-

mandes sont clairement marquées par deux raies blanches qui

barrent la colline brune; on entendait des coups de feu irré-

guliers, et on voyait sur les hauteurs, de place en place, la

colonne de fumée d'un obus qui éclatait. Quelle impression

étrange que d'être là, d'entendre le bourdonnement des insectes

dans la douce chaleur de l'été, au milieu d'un pays paisible,

lourd des promesses de la vendange prochaine, et de savoir que

les arbres qui sont à nos pieds, cachent une suite de canons

crachant la mort sur les deux lignes blanches de la colline!

Reims nous ramène à la réalité de la guerre par son

aspect de consternation : cette paralysie des villes bombardées

est l'un des effets les plus tragiques de l'invasion. On est

révolté à la pensée de la désorganisation insensée d'innom-

brables activités. En comparaison des villes du Nord, Reims est

relativement intacte, et cela rend plus frappant encore cet arrêt

de toutes ses énergies.

La place est déserte; les maisons qui l'entourent, toutes

fermées. Et là, devant nous, s'élève la cathédrale, ou plutôt

îm»? cathédrale, car ce n'est plus celle que nous avions toujours

connue. Au début du bombardement, la façade Ouest était

couverte d'échafaudages ; les obus y mirent le feu, et toute

l'église fut enveloppée dans les flammes. Maintenant, sur cette

place banale de province, s'élève une construction si étrange et

si belle qu'il faudrait emprunter à YEnfer de Dante ou à quel-

que conte oriental des mots pour décrire la splendeur de cette

prodigieuse apparition. L'incendie a coloré les parties basses du

monument de tons chauds d'ambre et de sienne brûlée : plus

haut, ces harmonies passent par des teintes d'un jaune rosé à

des reflets de carmin, pour arriver à un blanc de vieil ivoire

jauni : les profondeurs des portails et des niches derrière les

statues semblent doublées d'un noir velouté qui met merveil-

leusement en valeur le relief des sculptures. Le mélange des

couleurs sur toute la façade de cette ruine sublime rappelle les

tons métalliques de ces rochers le long du golfe d'Egine,

évoquant le plumage des paons. Et la beauté de cette impres-

sion est centuplée par la pensée qu'elle durera si peu, que

cette beauté est celle qui illumine, poétise ceux qui vont

mourir; chacune de ces statues ainsi transfigurées ne va-t-elle

pas s'écrouler sous les pluies d'automne? toutes ces pierres
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d'or et de corail ne vont-elles pas s'effriter? La cathédrale de

Reims nous éblouit comme un beau coucher de soleil...

14 août.

Un château de briques et de pierres dans un parc, où coule

un petit cours d'eau, des gazons, des géraniums, des ponts

rustiques et des allées qui serpentent... Combien tout cela

paraîtrait bourgeois et tranquille, sans la sentinelle qui arrête

notre voiture à la grille 1

Devant la porte, des officiers d'état-major attendent

l'heure du déjeuner. A l'intérieur, un salon avec de belles

tapisseries, quelques jolis meubles et les inévitables cartes

militaires et photographies d'aéroplanes. A déjeuner, le

général, son état-major et un officier du grand quartier

général, — une douzaine en tout. — Et toujours cette même
atmosphère de camaraderie, de confiance, de bonne humeur
qui caractérise les officiers des premières lignes. Combien

de fois, pendant mes visites au front, n'ai -je pas eu cette

impression !

II. — EN ALSACE

Thann, 15 août.

Ce matin, nous partons pour l'Alsace reconquise. Pour des

raisons ignorées des civils, ce coin de la vieille-nouvelle France

a été jusqu'ici inaccessible, même pour d'importans person-

nages; aussi, est-ce avec une émotion toute spéciale que nous

prenons le chemin qui va nous y mener.

Nous traversons plusieurs vallées, passant par des villages

tranquilles, aux pignons couverts de vignes oii presque toutes

les enseignes des magasins sont écrites en allemand. Nous

franchissons, sans nous en apercevoir, l'ancienne frontière et

nous sommes maintenant dans la charmante ville de Masse-

vaux. C'est la fête de l'Assomption : la messe venait de finir,

quand nous arrivâmes sur la place de l'Eglise. Les rues étaient

remplies de gens bien mis, sourians, qu'on eut dit inconsciens

de la guerre. Aux mains de leurs mères, des petites filles des-

cendaient les marches de l'église, habillées toutes en blanc,

avec des couronnes blanches sur la tête. Des groupes d'officiers

causaient avec des bourgeois endimanchés, — et, à travers les
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fenêtres de l'Aigle-d'Or, nous pouvions voir les préparatifs d'une

grande table pour le diner de midi. — Tableau heureux et

familial, à la manière de Hansi,dans le cadre traditionnel d'un

dimanche alsacien.

Nous achetâmes des provisions à l'Aigle-d'Or et partîmes à

travers les montagnes dans la direction de Thann. A cette

e'poque, les Vosges sont dans toute la beauté de leur court été,

toute la forêt sillonnée de cours d'eau est imprégnée d'une

fraîcheur embaumée. Laissant la voiture cachée derrière un

rideau d'arbres, nous déjeunâmes paisiblement au soleil sur

une pente parfumée de thym. En face de nous, s'élevait une

colline en pain de sucre, couverte de forêts. Cette colline était

l'Hartmannswillerkopf, que les deux armées se sont si long-

temps disputée et où les Français se sont victorieusement éta-

blis. Tout autour de nous, d'autres collines garnies de canons

allemands, surveillant la vallée de Thann.

Thann est tout au fond de cette vallée rétrécie entre des

hauteurs. Une jolie vieille ville avec cet air de prospérité solide

qui frappe l'imagination dans un pays en pleine tourmente. En

suivant la grande rue, nous sentîmes de nouveau peser sur

nous la tristesse de la guerre : la lumière de cette belle jour-

née d'été en paraissait obscurcie ; un frisson nous glaçait, mal-

gré la douce chaleur du soleil. Thann est toujours sous le feu

des batteries allemandes; les persiennes sont fermées à toutes

les fenêtres et les rues sont désertes. Deux ou trois maisons sur

la place de la Cathédrale ont été éventrées ; mais la cathédrale,

ciselée comme un tabernacle, la cathédrale qui est l'orgueil de

la ville est à peu près intacte. Quand nous rentrâmes, on chan-

tait les vêpres : de rares fidèles, presque tous en deuil, étaient

agenouillés dans la nef.

Quel contraste avec l'aspect de Massevaux dont l'air de fête

nous avait charmés et que nous avions laissé k si peu de kilo-

mètres derrière nous! Mais, en dépit de ses rues désertes,

Thann n'est pas une ville abandonnée : on y sent une vie

énergique, toute prête à reprendre son cours, dès qu'on aura

fait taire les canons allemands. L'administration française, en

accord parfait avec la population, veille sur la reprise de l'ac-

tivité. Beaucoup d'habitans cachés derrière leurs persiennes

fermées : ils descendront dans leurs caves, au premier obus;

les écoles, transportées dans un village voisin, comptent plus
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de deux mille élèves. Nous avons circulé dans la ville et visité

d'énormes caves à vin, devenues d'hospitalières catacombes où se

trouve une ambulance et qui servent aussi de refuge k ceux qui

ne possèdent pas de cave. Le quartier industriel, le long de la

rivièm, n'est qu'une lamentable ruine : c'est sur lui que les

canons allemands se sont surtout acharnés. Le commerce est

anéanti, tous les moulins sont détruits. Mais, contrairement

aux villes du Nord, Thann a eu la chance de conserver sa

silhouette, sa personnalité, une physionomie que ses enfans,

quand ils reviendront, pourront reconnaître et qui ranimera

leur courage.

Après notre course à travers les ruines, les aimables fonc-

tionnaires de Thann nous proposèrent la charmante diversion

d'un carrousel que le ...® dragons devait donner dans le voisi-

nage et auquel on voulut bien nous inviter. Gela se passait

dans une plaine entourée d'un amphithéâtre de rochers, comme
des gradins d'un cirque. Quelques spectateurs et des vaches

ruminant paisiblement se partagaient les places; sur le premier

gradin, on avait mis un rang de chaises en demi-cercle pour le

monde élégant du voisinage. Dans la plaine, avait lieu le car-

rousel qui fut plein d'entrain. Les cavaliers, comme toujours

dans l'armée française, montaient fort bien. Peu de chevaux

pur sang; le plus grand nombre étaient simplement des bêtes

de trait du pays qu'on avait dressées : leur agilité et leur sou-

plesse faisaient l'éloge de leurs cavaliers. Les lanciers, en parti-

culier, exécutèrent une marche en musique autour d'un pennon

central qui souleva l'enthousiasme du public élégant des

premières aussi bien que celui de la galerie.

Ce public formait lui aussi un spectacle plein d'intérêt. Au
premier rang, le général de division et son état-major causaient

avec des dames, ainsi que les officiers des états-majors voisins,

et que les fonctionnaires civils et militaires du « département

du Haut-Rhin » reconstitué. Toutes les classes avaient répondu

à cet appel de fête. Nous étions assis au milieu de propriétaires

alsaciens, et d'industriels de Thann. Beaucoup d'entre eux

avaient été chassés de leurs maisons, d'autres avaient vu leurs

moulins détruits, et tous vivaient depuis un an sur les confins

de la guerre la plus cruelle, sous la menace de représailles dont

la pensée fait frémir : cependant, le ton général était celui

d'une élégante réunion dans une paisible ville de garnison. Je
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n'ai rien vu, dans tous mes voyages sur le front, qui donnât

une idée plus parfaite de l'éducation française. La représenta-

tion de « haute école » devait se terminer par une exhibition

des <( moyens de transport h travers les âges, » commençant

par un char gaulois, guidé par un troupier orné de lo^igues

moustaches en crin de cheval et couronné de gui, et se termi-

nant par l'apparition d'un automobile dont le moteur avait été

remplacé par un cheval blanc lourd et somnolent. Malheureu-

sement, une averse terrible se mit à tomber pendant les prépa-

ratifs de ce numéro sensationnel, et nous dûmes partir sans

voir l'arrivée dans l'arène de Vercingétorix suivi de ses

guerriers.

16 août.

Dans les montagnes : nous montons et nous descendons

pour remonter encore. Départ matinal et longue route dans une

interminable vallée gagnant graduellement les hauteurs de

l'Est. La voie était encombrée par une procession de camions à

bâches traînés par des mules : nous étions sur le chemin d'une

place importante des Vosges, et ces convois de provisions ne

cessaient ni jour ni nuit.

Enfin nous arrivâmes à un village de montagne à l'ombre des

sapins, rafraîchi par un torrent glacé venant des hauteurs. D'un

côté de la route, une auberge rustique; de l'autre, dans les

arbres, un chalet occupé par l'état-major de la brigade. Partout

autour de nous, un mouvement incessant de petits « chasseurs

alpins » coiffés du béret bleu et guêtres de cuir. Depuis un an,

nous lisions le récit des prouesses de ces héros de la montagne

et, maintenant, nous nous trouvions au milieu d'eux, heureux

de voir leurs visages bronzés et leurs yeux bienveillans et gais.

Ils étaient tous pleins de gentillesse, mais bien silencieux et

timides pour des Français. Dans le monde entier, certainement

le silence des montagnes engendre cette réserve, si différente

de la volubilité des gens de la vallée. On nous amena des mules

et nous fîmes une longue excursion dans la montagne. Le

chemin suivait d'abord des crêtes découvertes d'où la vue plon-

geait dans des vallées bleues, et continuait à travers des forêts

de hêtres et de sapins. Au-dessus de la route s'élevaient à

perte de vue des pentes boisées où l'on avait établi des écuries

pour les mules; on en voyait des centaines rangées sous des
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arbres dans des stalles creusées à des niveaux différens. Tout

près, il y avait des abris pour les hommes et quelquefois un
village de « cabanes de trappeurs : » c'est ainsi que les officiers

appellent dans ce pays-ci les cabanes construites avec des troncs

d'arbres. Il y règne toujours une animation extraordinaire :

hommes nettoyant leurs armes, traînant des matériaux pour

construire de nouvelles cabanes, lavant ou raccommodant leurs

habits; a cuistots » descendant de la cuisine la soupe fumante

dans de grandes marmites à deux anses. La cuisine est toujours

dans la partie du camp la mieux protégée et généralement à

quelque distance en arrière. D'autres soldats, leur service ter-

miné, flânent par groupes, fumant, bavardant ou écrivant labo-

rieusement à ceux qu'ils ont laissés chez eux avec des stylos sur

des carnets, souvenirs des hôpitaux où ils ont été soignés. Il y
en a de penchés sur l'épaule d'un camarade qui a eu la chance

de recevoir un journal de Paris; d'autres s'esclaffent ensemble

à la lecture des plaisanteries de leur propre journal, ['Écho du

Ravin, le Journal des Poilus ou le Diable Bleu; feuilles

locales imprimées sur du papier écolier, illustrées de dessins

comiques et débordant de la gaité des tranchées.

Plus haut, aux confins de la prairie, l'officier qui marchait

en tête nous fit signe de descendre de nos mules et de grimper

à sa suite. Nous avançâmes plies en deux sous les arbres, à tra-

vers une broussaille particulièrement épaisse, palissade de

branches entrelacées pour masquer les gueules d'une batterie.

Tout autour de nous dans la forêt ces grands canons étaient

blottis comme des fauves prêts à bondir, — et près de chaque

canon était son canonnier, fier de son 75 comme un nouveau

marié de sa jeune épouse.

Nous continuâmes longtemps notre ascension jusqu'au pla-

teau des Hautes-Chaumes desséché par le vent et le soleil, l'un

des points les plus élevés du pays. Nous avions laissé la forêt

au-dessous de nous, il n'y avait plus autour de ce sommet de

gazon qu'une ceinture de sapins rabougris. On attacha les

mules sous les arbres et notre guide nous mena auprès d'une

borne d'aspect insignifiant, à demi cachée dans l'herbe. D'un

côté, on y lisait la lettre F; de l'autre la lettre D : c'était là,

jusqu'à l'an dernier, qu'était la frontière entre les deux pays

ennemis. Depuis lors, sur certains points, cette ligne avait été

bien reculée; mais là, nous étions encore à portée des canons
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allemands et il nous fallut ramper à l'abri des sapins trapus

pour arriver au bout du plateau d'où nous pûmes voir, sous un

ciel où roulaient des nuages, la terre promise d'Alsace qui

s'e'tendait à nos pieds. D'un côté, au loin, dans la plaine, étin-

celaient les toits et les flèches de Golmar ; de l'autre, s'estompait

à l'horizon la ligne violette des hauteurs au delà du Rhir. Un
cercle de collines dénudées nous entourait : les plus pronhos

étaient labourées de grands sillons et de monticules de terre

fraîchement remuée, comme si elles avaient été travaillées par

des taupes géantes : juste au-dessous de nous, dans une petite

vallée verdoyante, on voyait les toits d'un village paisible. Les

champs et le village paisible étaient encore allemands; mais les

positions françaises occupaient la montagne jusqu'à sa base et

même l'un des sommets sombres que nous avions à notre droite

Arrivés à une éclaircie dans les sapins, nous marchâmes

Jusqu'au bord extrême du plateau qui dominait un lac creusé

dans le roc, entouré de sillons en zigzag. Auprès de la rive, on

devinait, sous les toits de branches, un autre grand abri pour

les mules. C'est le point où les chasseurs alpins descendent la

nuit, en caravanes, pour porter des provisions à la ligne de feu.;

« Qui va' là? Attention! Vous êtes en vue des lignes! »

nous cria une voix sortant des sapins, et notre compagnon nous

fit signe de reculer. Nous étions trop exposés à la vue des Alle-

mands d'en face, et notre présence aurait pu attirer le feu de

leur batterie sur un poste d'observation installé tout près. Nous

nous retirâmes en hâte. Ce jour-là, notre déjeuner champêtre

était préparé à l'abri d'un groupe de pins sur l'autre versant..

Nous étions assis dans le gazon, enivrés par cet air vivifiant des

montagnes chargé du parfam des thyms et des myrtes; le

chant des oiseaux, la vie bourdonnante des insectes, sous ce

beau soleil, ne rendait que plus poignante l'angoisse de la mort

si voisine. Ce n'est pas dans la boue des tranchées, parmi l'ac-

tivité des soldats, qu'on est le plus frappé de la folie insensée

de la guerre : c'est quand on la sent cachée comme quelque

monstre destructeur au milieu d'une scène qui n'évoque dans

notre esprit que calme et repos.

Nous n'avions pas encore achevé le tour du plateau : après

déjeuner, nous gagnâmes un point avancé qui surplombe direc-

tement les lignes allemandes. Quittant nos mules, nous mar-

châmes le long de la crête d'un rocher bordée d'arbustes nains.
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Derrière nous une explosion retentit : c'était le feu d'une des

batteries que nous avions dépasse'es. La réponse allemande ne

se fît pas attendre, et ce dialogue assourdissant dura vingt

minutes. La canonnade était presque incessante ; il semblait

que la mitraille traçât un arc de fer dans l'air pur au-dessus de

nos. têtes. Nous pouvions suivre le son de chaque décharge

depuis son départ jusqu'à l'éclatement final dans les tranchées.

Il y avait quatre phases distinctes : le fracas aigu du canon

qui part, le grondement furieux et prolongé au-dessus de nos

têtes, le bruit déchirant de l'obus qui éclate, — enfin le roule-

ment répété par les échos de colline en colline. Voilà ce que

nous entendions, terrés sous les sapins : quand nous regardions

entre les branches, nous ne voyions qu'un peu de fumée blanche

et une flamme rouge sur la colline, suivie, une minute plus

tard, par un geyser de fumée fauve.

Un déluge soudain nous ramena à nos mules, et c'est à

travers des torrens de boue que nous descendîmes du haut de

la montagne. Il tombait sans cesse de telles trombes et de

telles cataractes que la montagne même et ses rochers sem-

blaient se fondre sous une cascade de boue. Nous rencontrâmes

des chasseurs alpins qui montaient, enduits jusqu'à la ceinture

d'une croûte de boue et d'argile : les mules qu'ils conduisaient

en étaient à ce point couvertes qu'elles semblaient des ébauches

de terre glaise qu'un sculpteur viendrait de dépouiller de leurs

linges mouillés. Plus bas, nous arrivâmes à un autre établisse-

ment de « cabanes de trappeurs » trempant et nageant dans

une telle humidité que nous eûmes une idée de ce que peuvent

être les mois d'hiver, sur cette partie du front. Plus de soldats

gaiment occupés à polir leurs armes, à charrier des fagots, plus

de flâneurs bavardant par groupes : chacun s'était blotti de son

mieux sous l'abri douteux des bâches détrempées ; toute l'armée

était rentrée dans ses terriers.

Belfort, 17 août.

Un rayon de soleil nous accueille à Belfort. La cité invin.

cible se cache discrètement derrière ses glacis verts et ses

portes écussonnées ; mais son lion célèbre la garde sous la

citadelle. Doré par les reflets du soleil couchant, fièrement

étendu en haut de son repaire rouge au pied du fort, il peut

presque se déclarer le digne descendant de ses ancêtres de la
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frise d'Assourbanipal. La route de Belfort, qui nous reconduit en

Alsace reconquise, passe h travers un paysage riant de champs

et de vergers. Nous gagnâmes Dannemarie, l'un des centres de

l'administration nouvelle. C'est le classique gros bourg d'Alsace,

avec de confortables vieilles maisons dans des jardins à espa-

liers. Non pas le cadre rêvé par ceux dont le patriotisme s'exalte

à la pense'e des petites Alsaciennes chantant la Marseillaise ou

des vieijlards embrassant le drapeau tricolore ; mais ce qu'il nous

fut donné d'y voir avait un caractère autrement saisissant. Les

fonctionnaires civils et militaires eurent la bonté et la patience

de nous expliquer leurs efforts et de nous montrer quelques-

uns des résultats qu'ils avaient obtenus : et cette visite nous

laissa l'impression d'un système d'adaptation lent et sûr, sage-

ment combiné et couronné d'un plein succès.

Finalement, nous les avons tout de même entendues

chanter la Marseillaise, les petites filles de l'école de Danne-

marie, — et les petits garçons aussi. — Mais ce qui nous inté-

ressa bien davantage, ce fut de les voir travailler sous la direc-

tion des maîtres qui les avaient toujours dirigées et de

constater que partout les fonctionnaires français s'étaient

appliqués ù ne pas déranger les habitudes du village. Les

enseignes allemandes sont restées sur les boutiques, sauf

quand les marchands les ont enlevées de leur plein gré, ce qui

se produit de plus en plus fréquemment. S'il y a lieu de rem-

placer un fonctionnaire, il est choisi dans la même ville ou le

môme district; le personnel de l'administration civile et

militaire est principalement composé d'officiers et de civils de

souche alsacienne. Les chefs de ces deux administrations qui

nous accompagnaient pouvaient parler aux enfans et aux vieil-

lards en allemand aussi bien que dans le dialecte du pays; et

nous fûmes frappés de voir à quel point tout avait été organisé

de manière à rendre aussi peu fréquens que possible les diffi-

cultés et les froissemens inévitables dans la transition entre un

régime et un autre. Ce qui rendait particulièrement intéressant

ce procédé plein de tact et de tolérance, c'est qu'il semblait

être le résultat non pas de la nécessité imposée par les circon-

stances, mais simplement de la compréhension intelligente du

point de vue de ces populations de la frontière.!
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18 août.

Ce matin encore, nous partîmes de bonne heure pour la

région des montagnes. Notre route traversant le cœur des

Vosges nous conduisit jusqu'au creux d'une colline près de la

frontière de Lorraine. Au quartier général, on nous adjoignit

un jeune officier de dragons qui nous annonça qu'il nous serait

permis de visiter quelques-unes des tranchées de première

ligne que nous avions aperçues du haut d'un poste d'observa-

tion, à notre précédente visite dans les Vosges. On se battait

ferme de ce côté-là; après une ou deux heures d'ascension, il

fallut quitter l'automobile pour traverser la forêt à pied. Nous
apercevions au-dessous de nous la grande route entièrement en

vue des balteries allemandes. Lorsque nous arrivâmes à un
point QÙ cette route était masquée par une grande épaisseur

d'arbres, nous pûmes la regagner. Un poste d'observation s'y

trouvait : nous regardâmes par le créneau. A nos pieds s'éten-

dait une vallée, avec un village situé au centre, entre deux

collines, dont l'une était entaillée de tranchées françaises, l'autre

.de tranchées allemandes. Le village, à première vue, était sem-

blable à tous ceux que nous venions de traverser ; mais on

s'apercevait vite que son église était sans clocher et beaucoup de

maisons sans toits. Ce village était occupé en partie par les

Français, en partie par les Allemands : le cimetière, près de

l'église, et une carrière toute voisine appartenaient aux Alle-

mands ; mais une ligne de tranchées françaises allait de

l'extrémité opposée de l'église rejoindre les batteries françaises

de la colline à droite. Parallèle à cette ligne, mais partant de

l'autre côté du village, un chemin creux conduisait à un arbre

isolé. Ce sentier était la tranchée ennemie protégée par les

canons allemands de la colline de gauche : entre les deux, la

distance ne dépassait pas quarante mètres. Enfin, nous décou-

vrions tout près de nous une pente traversée par un chemin

champêtre, sur lequel on voyait une ligne de petits soldats

français grimpant vers le village, chargés de sacs et de fagots

et déployant une activité de fourmis sans que la présence des

deux armées, qui étaient face à face à quelques mètres de là,

troublât en rien leur travail.

C'était l'une de ces scènes de guerre étranges et contradic-

toires qui prouvent au spectateur combien il est difficile de

.^
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raconter toutes les péripéties de la lutte. Pendant que nous

regardions ce tableau, nous fûmes assourdis par la voix de ton-

nerre d'une batterie juste au-dessus de nous : le sommet de la

colline que nous gravissions était peuplé de 75.

En face, on commençait avoir les geysers de poussière noire

et brune s'élever des branchées allemandes ; de leurs batte-

ries, partaient la flamme et le tonnerre des représailles. En
bas, les petits soldats français continuaient à grimper paisible-

ment au village saccagé, et bientôt un groupe d'officiers d'état-

major vint au-devant de nous, sortant tout à coup du bois.

En continuant à grimper à travers la forêt, au son de la

canonnade échangée au-dessus de nos têtes, nous arrivâmes à

la colonie de « trappeurs » la plus raffinée que nous eussions

encore vue. A demi souterraines, avec des murs de bûches et

des toits épais de mottes cimentées de mousse et de fougères,

les cabanes, éparses sous les arbres, étaient reliées par des pas-

sages bordés de cailloux blancs. Devant la cabane du colonel,

les soldats avaient planté un massif de fleurs grimpantes. Dans

un repli de la colline, une chapelle construite en bûches, un

simple toit au-dessus d'un autel de bois, tout tapissé de lierre et

de houx. L'offîwcier commandant, après nous avoir fait les hon-

neurs du camp, nous mena à deux cents mètres plus bas à une

ouverture qui marquait le commencement des tranchées :

nous passâmes dans un long et tortueux boyau muré et couvert

de bûches soigneusement ajustées : le sol était couvert de lattes

de bois. Ce tunnel n'était éclairé que par quelques rayons de

lumière filtrant par d'étroits intervalles masqués par des

branches; et à côté de chacune de ces meurtrières pendait une

sorte de volet de métal en forme de bouclier qui pouvait au

besoin se glisser devant l'ouverture.

Ce passage descendait tout le long de la colline, se doublant

presque lui-même, afin qu'on pût avoir vue sur toutes les lignes

environnantes. Soudain, le plafond devint plus haut et nous

vîmes d'un côté une niche fermée par un rideau à près d'un

mètre au-dessus du sol. Un officier tira ce rideau pour nous

montrer assis sur une planche étroite, son fusil entre les

genoux, un dragon, l'œil fixé à un créneau. Il ne bougea pas, et

l'officier remit vivement le rideau en place, dans la crainte que

ce faible rayon de lumière ne trahit la présence de la sentinelle.

Nous dépassâmes plusieurs de ces gardiens casqués : parfois
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au fond d'un réduit, nous apercevions une mitrailleuse cachée.

Souvent, le plafond du tunnel était si bas que nous devions

nous plier en deux
;
quelquefois, nous franchissions une lourde

porte de bois blindée de fer qui isolait une section d'une autre

section. Il est difficile d'estimer ce qu'on peut faire de chemin
en rampant sans lumières dans des terriers, à des niveaux

difTérens et en faisant d'innombrables circuits; mais je croirais

volontiers que nous avions dû faire un kilomètre sous terre

avant d'arriver à une ferme en ruines. Ce bâtiment, dont il ne

restait que les murs extérieurs et une ou deux cloisons, avait

été transformé en poste d'observation.

A chaque coin, une échelle menait à la hauteur de ce qui

avait été le second étage ; là, assis sur une planche, un dragon

était posté. En bas, dans les chambres dévastées, c'était la

même vie que partout dans ces postes avancés : quelques sol-

dats jouaient à la manille, assis autour d'une table de cuisine;

d'autres raccommodaient leurs vêtemens, faisaient leur corres-

pondance ou riaient ensemble (pas trop haut) en lisant des jour-

naux comiques. On aurait aussi bien pu se croire dans un abri

des secondes lignes : les voix basses des soldats qui parlaient,

la vivacité avec laquelle on m'empêcha de regarder à travers

un trou dans le mur et la présence, en haut, des sentinelles

casquées étaient tout ce qui pouvait nous révéler le proche

voisinage de l'ennemi.

Nous recommençâmes notre excursion souterraine à travers

un tunnel, qui devenait toujours plus sombre et plus étroit.

Dans le boyau précédent, on se trouvait parfois à ciel ouvert,

et l'on pouvait se redresser et respirer; mais ici, on était dans

l'obscurité la plus profonde, et on eût pu se casser le cou sans

la lampe de poche que notre officier levait et baissait tour à

tour, afin de nous éclairer quand se présentait une marche ou

un brusque tournant.

Le dernier poste avancé était une ferme en ruines, comme
l'autre. Elle était reliée au quartier général par le téléphone et

gardée, elle aussi, par de silencieux dragons accroupis sur leur

observatoire de planches. Cette maison était séparée du boyau

par une porte blindée, et, en cas d'attaque, cette porte devait

être fermée du dedans et défendue jusqu'à la mort par les

hommes du poste extérieur. Nous étions à l'extrémité de la

ligne de défense, dominant le village au-dessus duquel nous
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avions entendu, quelques heures plus lot, le tonnerre de l'artil-

lerie. Ce point où nous étions était de tous côtés sous le feu des

lignes allemandes, et nous n'étions qu'à quelques mètres de

leurs tranchées.

Mais je ne pouvais en juger, et j'aurais pu me croire à cent

lieues de la vallée oîi nous avions vu les soldats français sur

le chemin ensoleillé, grimpant vers le village. Je me rendais

seulement compte qu'après avoir erré dans un sombre labyrinthe,

nous étions dans une maison détruite, au milieu d'arbres frui-

tiers, oii des soldats flânaient en fumant, mais où tout le monde
parlait bas comme dans une chambre mortuaire. .Par une

brèche dans le mur, je voyais une autre ferme détruite, tout

près, dans un autre verger : c'était un avant-poste ennemi, où

d'autres sentinelles, coiffées d'un casque d'une autre forme,

veillaient, assises sur des planches, en haut du bâtiment. Mais

tout cela me paraissait bien moins réel et moins terrible que

la canonnade au-dessus du village que les deux armées se dis-

putaient. Le tir de l'artillerie avait cessé, et l'air était rempli de

tous les murmures de l'été. Tout près, dans un coin abrité, je

voyais une vigne où pendaient des toiles d'araignées scintil-

lantes de rosée. Je ne comprenais plus où nous étions, ce qui

se passait et pourquoi un obus de l'avant-poste allemand ne nous

mettait pas en miettes. Mais, petit à petit, je fus pénétrée du sens

de cette observation réciproque de tranchée àtranchée : échange

de regards entre d'innombrables paires d'yeux, toujours en éveil,

sur une longueur de tant de lieues, de Dunkerque à Belfort.

Ma dernière vision de ce front français, que j'avais parcouru

d'un bout à l'autre, fut le tableau de cette maison bombardée

et de ces hommes assis tranquillement au soleil, fumant leur

pipe et jouant aux cartes, qui avaient l'ordre de tenir bon et de

se faire tuer jusqu'au dernier, plutôt que de laisser percer cette

portion du front qu'ils avaient l'honneur de garder.

Edith Wharton.

TOME XXXJI. — 1916. . 52
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ET LA

QUESTION SHAKSPEARIENNE

La guerre est venue troubler les projets de fêtes pacifiques

et internationales par lesquelles le monde allait s'associer à

l'Angleterre pour commémorer le troisième centenaire de la

mort de Shakspeare. Mais elle n'empêchera pas la race anglaise

de célébrer son héraut, le poète qui, depuis trois siècles, lui

représente à elle-même la plus ample et la plus complète

expression de son génie, la source toujours vive de son imagi-

nation, le miroir de sa pensée et de ses rêves. Ce n'est pas quand

un grand peuple prend plus nettement conscience de sa vie

nationale, que la gloire de son poète national lui deviendra

moins chère, et nos Alliés seront justement fiers de faire

monter, au milieu même du tumulte des armes, le chant tou-

jours immortel de la musique shakspearienne.

Musique merveilleuse d'un instrument presque invisible.

Elle semble s'élever du cœur même de la race et de la nation.

Ce William Shakspeare, de Stratford-sur-Avon, qui est-il

donc? Un villageois obscur, devenu comédien, — presque un

inconnu. Vers le milieu du dernier siècle, quelqu'un s'avisa

qu'il pourrait bien n'être qu'un prête-nom. Cherchez l'auteur.

C'est toute la question shakspearienne. Ardemment débattue

en Angleterre et surtout en Amérique (4), elle ne ressemble en

(1) Elle est peu connue en Fi'ance, où il n'en a guère été reparlé depuis que

M. Henry Gochin, dans le numéro du 1" novembre 188j, l'indiquait incidemment
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rien à la question homérique dont on l'a bien artificiellement

rapproche'e. L'œuvre elle-même n'est point en cause, et il ne

s'agit pas de savoir quand ni comment elle a été composée, mais

par qui. II n'y a doute que sur la personne, comme dans un

roman policier. Ceux qui l'écrivent sont obligés de reprendre à

leur point de vue la vie de Shakspeare et l'examen de son

œuvre. En dehors de son attrait romanesque, leur tentative offre

à ce titre, pour la biographie et la critique, un double intérêt.

I

C'est une singulière aventure, et d'où sont sorties plus tard

toutes les difficultés, que celle de la biographie de Shakspeare.

II faut attendre près d'un siècle après sa mort pour en voir

paraître une première esquisse, celle de Nicolas Rowe, en 1709,

reproduite à peu près telle quelle jusqu'aux premiers travaux

de Malone en 1778. Elle était elle-même fort mince, fondée sur

des traditions peu sûres, et dépourvue de toute critique. Mais

l'époque était peu curieuse du détail biographique : l'œuvre

lui suflisait, et elle ne se souciait pas de l'homme. Bientôt,

lorsque d'autres exigences s'éveillent et que l'œuvre elle-même,

devenant l'objet d'un culte, attire l'attention sur l'auteur, on

ne trouve rien de mieux, pour dissimuler cette pénurie de

témoignages, que d'en fabriquer. Alors commence, avec George

Steevens, en 1763, la série des faux. Elle continue avec ceux de

John Jordan et de William Henry Ireland. Ce dernier, qui en

compose, avec l'aide de son père, le graveur Snmuel Ireland,

tout un volume, y joint même une tragédie de Vortigern que

Sheridan et Kemble jouèrent le 2 avril 1776 au théâtre de

Drury Lane, comme étant de Shakspeare; et il met la signa-

ture du poète, ainsi que des notes marginales qu'il lui attri-

bue, sur de nombreux volumes du xvi" siècle.

Mais les fraudes de Steevens, de Jordan et d'Ireland ne sont

que des naïvetés en comparaison de celles qu'exécutèrent en

grand John Payne Collier et ses complices, de 1835 à 1849. Ce

n'est pas ici le lieu de les exposer. Contentons-nous de rappeler

que dès 1860 les discussions commencèrent sur l'authenticité

des découvertes de Collier et que, grâce aux travaux des

aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes, en leur retraçant les principaux traitf5

de la vie de Shakspeare, tels qu'ils ressortaient des recherches les plus récentes.
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Hamilton, desingleby, des Warner, des Wheatley, le de'part

est fait aujourd'hui, dans les livres de cet étrange savant, entre

l'érudition, qui est réelle, et la supercherie.

Tout compte fait, les shakspeariens les plus érudits ne

savaient encore que fort peu de chose, au milieu du xix^ siècle,

sur la vie et la personne de William Shakspeare. Et cette

indigence même suffisait à faire naître des soupçons. Comment
l'auleur de pièces si célèbres a-t-il éveillé chez ses contempo-

rains si peu de curiosité? Ils nous en parlent à peine, comme
s'il était resté pour eux un inconnu ou un indifférent.

Chaque jeur, à mesure que grandissaient les exigences

d'une époque de recherches historiques, oii supportait plus

impatiemment l'ignorance à l'égard d'un génie dont le roman-

tisme avait célébré et idéalisé la puissance. Il perce déjà quelque

étonnement, en 1839, chez l'historien Henry Hallam, dans son

Introduction à la littèroture de rEurope aux xv', xvf et

xvn^ siècles. Coleridge va jusqu'à mettre en [doute [la biogra-

phie traditionnelle de Shakspeare : « Questionnez votre propre

cœur, questionnez votre sens commun pour concevoir s'il est

possible que l'auteur des pièces soit l'anormal, l'inculte, l'irré-

gulier génie de notre critique du jour. Quoi ! en sommes-nous

à accueillir des miracles pour nous distraire? Dieu choisit-il

des idiots pour transmettre les vérités divines à l'homme (1)? »

Mais c'est après les faux de Collier que les doutes s'accusent;

et ils prennent alors une direction nouvelle. Ce n'est plus la

biographie de Shakspeare que l'on essaiera de modifier pour

qu'elle s'accorde avec son œuvre : c'est l'œuvre même qu'on est

tenté de retirer à Shakspeare, puisqu'elle s'accorde si mal avec

sa vie.

Cette opposition de la vie et de l'œuvre est l'origine même
de la question shakspearienne. « 11 est grand temps que les

personnes raisonnables veuillent bien réexaminer les raisons

pour lesquelles elles ont cru qu'un boucher illettré d'un village

du centre, dépourvu de livres, qui s'enfuit à Londres... devenu

domestique de théâtre, puis acteur, a écrit, et sans préparation,

Hamlet et une trentaine des plus fameuses pièces du monde (2). »

D'une part, nous aurons donc, sous son véritable nom de

(1) Conférences sur Shakspeare, d'après des notes, publiées en 1875 par J. P.

Collier. On a suspecté leur complète authenticité.

(2) William H. Edwards : Shakspei^e is not Shakespeare, Cincinnati, IllOO,



lÉ TROISIÈME CENTENAIRE DE SHAESPn VRE. 821

Shaksper ou Shaxper, le (( stratfordien » obscur, cl d'aiilrc part,

sous son pseudonyme de Shakspeare, le poète mystérieux.

Ils ne se ressemblent guère, nous dit-on. Le peu de rensei-

gnemens que nous avons sur « l'homme de Stratford » ne

nous permet même pas d'assurer qu'il savait écrire, et on a

soutenu que ses prétendues signatures, — seuls autographes

du poète, — étaient de simples mentions de nom au bas

d'actes légaux. Qu'aurait-il appris en tout cas dans une école

primaire de village d'où il sortit, d'après les témoignages les

plus favorables, vers l'âge de treize ans ? Une vieille tradition

de Stratford nous le montre garçon boucher. Son mariage, à

dix-huit ans et demi, avec une paysanne de huit ans plus âgée

que lui, et qu'il avait séduite, correspond bien à l'idée qu'on

peut se faire de ce gaillard mal dégrossi. 11 traîne alors deux

ou trois ans dans sa bourgade natale, puis disparaît. Nous le

retrouvons à Londres six ou sept années plus tard. Qu'a-t-il

fait durant cet intervalle ? Son apprentissage d'acteur et d'auteur ?

Gardons-nous bien d'admettre une hypothèse aussi simple qui

tendrait précisément à diminuer ce précieux désaccord entre

l'œuvre et la vie, dont la question shakspearienne a besoin. Ceux

qui l'ont soulevée et qui, tout à l'heure, vont se piquer de la

résoudre, inclinent à croire que, pendant les cinq ou six années

où l'on perd sa trace, leTiommé Shaxper dut vivre en vagabond,

s'enrôler peut-être comme soldat, voire faire partie d'une bande

de voleurs. Quelques-uns vont jusqu'à le reconnaître dans le

personnage de Fly (prologue de La Mégère apprivoisée) et dans

celui de FalstafF.

Donc, vers 1592, Shakspeare échoue à Londres ety vitmiséra-

blement jusqu'au jour où le rôle de prête-nom lui apporte l'ai-

sance. Il reparait alors dans sa ville natale, sollicite des armoi-

ries, qu'il obtient après trois ans de démarches, en 1599, grâce

à la condescendance dédaigneuse de ses patrons, et finit par se

fixer à Stratford, en 1611. On sait aussi qu'il logea dans sa

maison de New Place le greffier municipal, Thomas Greene,

dont il avait besoin, en sa qualité d'illettré, pour l'assister dans

ses affaires, ventes de blé, de malt, de laine et prêts d'usurier,

dans ses procès aussi, où se révèlent une prudence rusée et une
impitoyable avarice. Il vécut ainsi ses dernières années en

bourgeois gentilhomme de petite ville, vaniteux, égoïste et

ignorant, grossier par-dessus tout et se délectant à la taverne,
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dicta son testament et mourut le 23 avril 1616, probablement

des suites de libations trop copieuses.

A la vulgarité de cette vie, on oppose alors les splendeurs,

les élégances, tous les rafQnemens et toutes les richesses du

théâtre shakspearien. L'auteur ne pouvait être qu'un haut per-

sonnage, homme de cour, homme de guerre, familier avec les

affaires publiques comme avec le langage des lois, versé dans

les langues anciennes et modernes, grand chasseur, grand

liseur, grand voyageur aussi, et avec cela rêveur, généreux,

désabusé, d'esprit raffiné, subtil, enclin à l'euphuisme et ne

dédaignant pas les jeux de mots, passionné de musique et qui,

d'ailleurs, s'est représenté à travers ses comédies, dans une

suite de personnages correspondant aux phases successives dé

sa personnalité et de son humeur. De même donc que, pour

connaître Shakspeare de Stratford, il faut regarder Christophe

Fly et Falstaff, nous devinerons la merveilleuse et complexe

figure du poète en considérant tour à tour Biron, Valentin,

Lucentio, Bassanio, Benedict, Jacques et Prospero.

II

Bacon seul, nous disent cinq ou six cents livres et brochures

publiés depuis 1848, a pu être cet homme-là. Il réalise toutes

les conditions requises pour expliquer l'œuvre de Shakspeare.

Il est aristocrate et homme de cour, comme devait l'être le

poète des comédies, des tragédies et des « histoires. » Il pos-

sédait de vastes connaissances, savait le grec, le latin, l'italien,

le français. Il avait voyagé. Son éloquence était fameuse, et

Ben Jonson lui a rendu ce magnifique témoignage : « La

crainte de tout homme qui l'entendait était qu'il ne finît. »

Enfin, le vocabulaire de Bacon est, comme celui de Shakspeare,

d'une étendue exceptionnelle. L'auteur de VInstauratio magna

avait fait des études de philologie comparée, afin d'enrichir sa

langue, et Samuel Johnson, le lexicographe, a pu dire que ses

œuvres fourniraient à elles seules tous les matériaux pour un

dictionnaire de la langue anglaise. Max Muller, dans sa Science

du langage, estime qu'un cultivateur emploie environ 500 mots,

un Anglais qui a fait des études universitaires 3 k 4 000 ; il en

compte 5000 chez Thackeray, 5 642 dans la Bible, 7 000 chez

Milton, tandis qu'on en trouve 15 000 dans Shakspeare.;
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A mesure qu'on poursuit le rapprochement, il se précise.

Les Baconiens découvrent que l'auteur des pièces avait l'esprit

comme saturé des termes de loi les plus techniques, au point

d'user librement et spontanément d'expressions et de méta-

phores tirées du domaine de la jurisprudence. Mrs Henry Pott

a édité pour la première fois, en 1883, un manuscrit de Bacon,

conservé au British Muséum, et qui est un recueil de phrases,

maximes et expressions latines, françaises, anglaises, avec une

suite de proverbes français et, à de lointains intervalles,

quelques mots de grec. Ce cahier, intitulé : Promus of Fourmes

and Elegancyes, contient nombre de mots et de phrases com-

muns aux œuvres de Bacon et de Shakspeare, et il a permis de

pousser jusqu'aux extrêmes limites l'argument du parallélisme

des styles.

On allègue aussi le parallélisme des idées. L'auteur de

Henry IV, de Hamlet, de Coriolan, par exemple, ne semble point

estimer que le peuple soit apte à s'occuper des affaires. Or,

Bacon se fit, en politique, le défenseur des prérogatives royales

contre les revendications populaires. Il les soutient même, au

besoin, contre les nobles; et, de ce nouveau point de vue, on

a remarqué que Bacon et Shakspeare, s'occupant tous deux du

roi Jean, ne font aucune allusion à la grande Charte de 1215,

imposée au souverain par les barons anglais après la bataille

de Bouvines.

Voici mieux : des concordances de faits. Peines d'-amour

perdues révèlent une parfaite connaissance de la cour du roi de

France Henri IV. Or, Bacon voyagea en France, oii son frère,

Anthony Bacon, séjourna comme diplomate de 1579 à 1592

Lui-même visita notamment Orléans, Blois, Tours, et passa

trois mois à, Poitiers. Maints détails des trois Henry VI témoi-

gnent d'une familiarité particulière avec l'Orléanais, la Tou-

raine et le Poitou,

François Bacon pouvait être lié avec le comte de Southamp-

ton, à qui sont dédiés les deux poèmes de Vénus et Adonis et du

Rapt de Lucrèce. Ils avaient fréquenté Gray Inn ensemble et

s'étaiept rencontrés à la cour d'Elisabeth. Le ton des dédicaces,

inexplicable chez le Stratfordien, devient tout naturel. Dans

une scène du premier Henry VI (acte H, se. iv), le dialogue

entre Plantagenet et Suffolk fait allusion aux coutumes très

particulières de l'Inner Temple, inconnues du public. Mais
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rinner Temple et Gray Inn, institutions fraternelles, se réunis-

saient dans certaines circonstances, notamment pour les réjouis-

sances de Noël, et il y avait entre elles une sorte de franc-

maçonnerie. Or, Bacon était membre de Gray Inn, où il garda

son logis durant la plus grande partie de sa vie.

La publication du fameux in-folio de 1623, première édition

complète des œuvres, vient prendre tout naturellement place à

sa date dans la vie de François Bacon. Celui-ci était d'avis

qu'un écrivain doit autant que possible différer la publication

de ses œuvres, afin de les améliorer sans cesse. Disgracié en

1621, il passa ses dernières années à mettre les siennes en ordre

et publia en 1625 The New Atlantis et le Novwn Organum. De

même, il aurait fait publier en 1623 les trente-six drames, revus

avec soin ou encore inédits.

Enfin, il est tels indices révélateurs qui paraissent confirmer

ces deux ordres d'argumens. On a découvert, par exemple, à

Norlhampton House, en 1867, des manuscrits de Bacon renfer-

mant les titres des deux pièces Richard II et Richard III, le nom
de William Shakspeare, quelques vers du poème le Rapt de

Lucrèce, et le mot de basse latinité rapporté par Ducange et

cité par Costard dans Peines damour perdues : Honorificabili-

tudo. N'est-ce pas là comme un regard qu'il nous a été donné

de jeter dans le cabinet de travail de Bacon et qui nous permet

de surprendre son secret ? Ce seul mot Honorificabilitudo est

devenu le point de départ de tout un système, qui a donné à la

théorie baconienne, en Amérique surtout, et depuis une tren-

taine d'années, une nouvelle forme. Partant de ce principe que

Bacon avait dû prendre, en cachant son œuvre, les précautions

nécessaires pour que la vérité fût connue un jour, certains

adeptes ont supposé l'existence d'un « chiffre » propre à dévoiler

le mystère. Et ils n'ont pas eu de peine, — car en ces matières

on découvre tout ce qu'on veut, — à le découvrir. C'est

M. Ignatius Donnelly, de Hastings (Minnesota), qui a, le pre-

mier, exposé l'hypothèse dans toute son ampleur, au cours de

deux gros volumes : Le grand Cryptogramme : le chiffre de

François Bacon dans les soi-disant pièces de Shakspeare (Chicago

et Londres, 1887). L'auteur prétend appliquer au texte du pre-

mier in-folio un chiffre qui lui permet de choisir, à des inter-

valles déterminés, des lettres formant des mots et des phrases

destinées à établir que Bacon a écrit non seulement les pièces
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de Shakspeare, mais beaucoup d'autres œuvres contempo-

raines. Sir Edwin Durning Lawrence, en Angleterre, s'est mis

au service de cette opinion et l'a soutenue dans son livre Bacon

est Shakspeare, dont il se flattait d'avoir mis en circulation

300 000 exemplaires à un penny, en 1912. Nous aurons un
échantillon de la me'thode par cet exemple, un des plus

typiques entre tous. Il est emprunté au chapitre X, qui repro-

duit le titre do l'ouvrage : Bacon est Shakspeare, avec ce sous-

titre : « Prouvé mécaniquement en un court chapitre sur le

long mot Honorificabilitudinitatibus. » Ce mot, qui n'a pas été

créé par Shakspeare, se trouve à la page 136 dans l'édition

originale de Peines d'amour perdues, le fameux in-quarto de

1598, où paraît pour la première fois, sous le titre d'une pièce

imprimée, le nom de Shakspeare.

Cette même année, paraissait chez le même éditeur, sous

le nom de Francis Mères, un petit livre : Palladls tamia, Wits

treasury, où nous voyons assigner à Shakspeare les onze autres

pièces, données antérieurement sans nom d'auteur. Si main-

tenant nous nous reportons à l'in-folio de 1623, nous y voyons
les Peines d'amour perdues placées de telle sorte que la page 136

commence par la même ligne que la page 136 de l'in-quarto

de 1598. Le vocable latin se trouve sur la 27' ligne, et il est

composé de vingt-sept lettres qui forment l'hexamètre latin :

Hi ludi, F. Baconis nati, tuiti orbi.

« Ces pièces, filles de F. Bacon, sont conservées au monde...»

Par des calculs de toute sorte, où les lettres représentent la

valeur numérique de leur rang, sir Edward Durning Lawrence
établit maintes concordances, parmi lesquelles celles-ci, que les

initiales et les finales de chaque mot donnent le nombre 136,

— numéro de la page, — et les lettres intermédiaires le

nombre 151, — place du mot... C'est beaucoup plus compliqué,

mais ce n'est ni plus difficile ni plus probant que les révélations

sur l'œuvre ou la durée d'un ministère d'après les noms des

ministres disposés en un certain ordre, ou la prophétie cachée

dans l'anagramme de Versailles : vi/le seras.

La théorie cryptographique ne saurait donc renforcer

beaucoup l'hypothèse des Baconiens, et il reste à juger celle-ci

sur l'ensemble des preuves dont nous n'avons fait qu'indiquer,

à l'aide de quelques exemples choisis, la progression.
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Est-il besoin de remarquer d'abord, sur la question des faits,

qu'aucun d'eux n'est décisif et qu'ils se prêtent trop aisément à

d'autres interprétations? Par exemple, à côté des citations

shakspeariennes et autres mentions trouvées dans les papiers de

Bacon, figure le titre d'une pièce satirique (aujourd'hui perdue;

de Thomas Nashe, l'I/e des Chiens, jouée en 1597, et qui valut à

son auteur de la prison. Si l' jn songe que Richard II est de 1598

et fut repris, à la demande des conjurés, au moment de la conspi-

ration d'Essex, la veille même du soulèvement, il sera légitime

de supposer que la découverte de Northampton House est celle

d'un dossier relatif à des pièces incriminées et que dut réunir

Bacon, en sa qualité de conseiller de la reine, chargé de sou-

tenir l'accusation. Quant à la publication de l'in-folio, il est

assez naturel qu'un dramaturge du temps d'Elisabeth ne se soit

pas occupé de donner une édition complète de ses œuvres et

qu'il ait fallu, après sa mort, quelques années à ses amis pour

mener la tâche à bonne fin.

Nous objecterons de même aux prétendues concordances

entre l'œuvre shakspearienne et telle ou telle particularité de

la vie de Bacon que, d'une part, il est trop facile de fausser ou de

forcer l'interprétation des passages en cause, et que, d'autre

part, s'ils signifient bien ce qu'on leur fait dire et si donc ils

impliquent bien les conditions qu'on leur attribue, rien n'est

plus arbitraire que de déclarer ces conditions irréalisables en

dehors de la personnalité de Bacon. Y a-t-il' vraiment une

allusion à l'inner Temple dans la scène iv du III® acte du

premier Henry VI? Le point est déjà discutable; mais ce qui est

plus discutable encore, dans le cas de l'affirmative, c'est la

nécessité de recourir à Bacon et l'impossibilité d'admettre pour

l'auteur aucun autre moyen de connaître l'inner Temple.

Il va de soi que si l'intérêt des argumens baconiens

augmente, à mesure qu'ils deviennent plus généraux, leur valeur

au contraire diminue, comme si leur cercle se desserrait autour

de la figure qu'ils veulent étreindre. Ils finissent par ne plus

invoquer que des ressemblances, non seulement possibles, mais

plutôt presque inévitables entre grands contemporains : commu-
nauté d'idées, de sentimens et de langage. Encore, sur ce dernier

point, s'il est naturel que deux écrivains d'une même époque,

et la plus exubérante de la littérature anglaise, aient en commun
la richesse du vocabulaire, faut-il remarquer que Bacon a laissé
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des vers, une traduction de quelques psaumes, sur quoi il nous

paraît plutôt incapable d'avoir jamais écrit un vers de Shaks-

peare. Et il n'y a pas plus de ressemblance entre le « masque »

composé par Bacon et le the'àtre skakspearien.

On s'étonnerait donc du choix de Bacon, si ce personnage

n'avait été désigné par un certain mystère. Ses embarras

d'argent, son ascension rapide aux sommets de l'Etat, sa déca-

dence et ses revers, sa condamnation, sa grâce, et à travers

tout cela le gigantesque projet de YInstauratio magna : cette

vie étrange, et qui reste assez mal connue, du plus grand des

contemporains de Shakspeare, devait nécessairement attirer

les regards. On fut alors amené à scruter les écrits de Bacon.

On découvrit dans sa correspondance d'énigmatiques allusions

au secret de « récréations » ainsi qu'à des poèmes cachés. Insen-

siblement, on alla plus loin. Il fallait trouver une raison à son

rôle secret : on en fit donc l'initiateur mystérieux d'une

immense renaissance; on lui prêta un vaste plan de réforme

qui embrassait la langue, la littérature, la philosophie et en fin

de compte tout le domaine de l'esprit anglais. Cette hypothèse

est loin d'être négligeable; elle mérite l'examen le plus sérieux

et contient peut-être une grande part de vérité (1). Mais elle

ne fait qu'accuser d'avantage l'invraisemblance de la théorie

baconienne. Car l'objection capitale qu'il convient de faire à

celle-ci, c'est précisément la difficulté d'attribuer à un même
génie deux œuvres dont chacune dépasse par son importance

les limites d'un seul esprit. Bacon est mort à 65 ans d'un

refroidissement contracté au cours d'une expérience de physique

en plein air. Ce n'est pas trop pour les observations accumulées

dans ses écrits et les longues méditations qu'ils supposent, du

labeur de toute une vie, et il faut pourtant le concilier avec les

charges d'une carrière publique et l'exercice des plus hautes

fonctions. Mais il y a plus : cette carrière est celle d'un juriste,

et il ne paraît pas possible qu'une étude aussi positive,

aggravée d'une pratique aussi continue, puisse coïncider avec

un tel épanouissement de poésie. Il est sans exemple que,

même à un bien moindre degré, une coïncidence de ce genre

se soit jamais produite; et de très bons critiques, comme
MM. Garnett et Gosse, dans leur grande histoire illustrée de la

(1) Elle est indiquée notamment dans le volume de M. William T. Smedley :

The Mystery of Francis Bacon. Londres, Robert Banks and Son, 1912.
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littérature anglaise, estiment suffisante cette objection à la thèse

des Baconiens.

Celle-ci a du moins contribué à préciser les rapports entre

l'œuvre shakspearienne et l'esprit de l'époque. Pour établir

que les pièces sont de François Bacon, lord Verulam, vicomte

de Saint-Albans, chancelier d'Angleterre, on y a plus minu-

tieusement cherché et relevé tout ce qui pouvait déceler la

main du savant, du philosophe, du jurisconsulte et de l'homme

d'Etat, de celui qui fut vraiment une lumière de son temps et

une des meilleures têtes de tous les temps, témoin clairvoyant

et agent zélé de cette Renaissance anglaise que résume et

achève le nom de Shakspeare. Ce nom ne saurait avoir appar-

tenu à un homme médiocre, à un bourgeois vulgaire de petite

ville, à un comédien obscur. A côté des Baconiens, il s'est

formé une opinion intermédiaire, qui se rallie à la partie néga-

tive de leur système, sans en accepter les conditions positives.

Recrutée surtout parmi des légistes, dont l'attitude reste ici

celle du scepticisme, — « the légal sceptics, » — elle est repré-

sentée surtout par le juge Webb (Le Mystère de William

Shakspeare), lord Penzance (La Controverse Bacon-Shaks-

peare), Mr. G. G, Greenwood (La Question Shakspeare posée à

nouveau). Les critiques, mis en défiance par les absurdités évi-

dentes de l'hérésie baconienne, admettent seulement que

William Shakspeare, de Stratford-sur-Avon, tel que nous le

connaissons, ne peut pas être l'auteur de l'œuvre merveilleuse

qu'on lui attribue. Et ils n'affirment rien de plus. C'est ouvrir

la voie à des hypothèses nouvelles.

III

Il vient de s'en présenter une, dont M. Célestin Demblon (1) est

le champion. Il l'a exposée dans deux volumes touffus, confus,

(1) M. Demblon signale, sans préciser autrement, l'opuscule d'un Allemand
M. Peter Alvor, qui aurait traité avant lui, et le premier, la thèse Rutland-
Shakspeare. Il n'en indique même pas le titre et n'en dit rien, sinon que
M. Alvor partage l'œuvre shakspearienne entre Rutland et Southampton.
Sir Sidney Lee, dans une note (p. 631) de l'ouvrage que nous citons plus loin,

mentionne un autre livre, sensiblement antérieur aussi aux travaux de
M. Demblon : Der wahre Shakspeare (Munich, 1907), par Karl Bleibtreu. Nous
n'avons pu, dans les circonstances présentes, nous procurer ni. l'un ni l'autre de
ces écrits.
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désordonnés, publiés en 1912 et 1914. Le premier porte ce titre

sensationnel : Lord Rutland est Shakspeai^e ; le plus grand des

Mystères dévoilé ; Sha.rperde Stratford hors cause. Il est complété

par un autre : Vauteur d\( Hamlet » et son monde. C'est un total

d'un millier de pages, oii il y a bien des redites, bien des

digressions et des développemens oiseux. Tout ce fatras sent la

Iiàte et l'improvisation. Aussi a-t-il échappé à l'auteur des

inadvertances de détail et quelques incroyables erreurs. Mais

elles n'importent pas à l'ensemble, et ce sont les grandes lignes

qu'il s'agit de dégager.;

Elles esquissent une concordance générale, fort curieuse,

en effet, entre l'œuvre shakspearienne et la vie de Roger Man-
ners, cinquième comte de Rutland, né le 6 octobre 1576 au

château de Belvoir, mort à Cambridge le 26 juin 1612, âgé de

trente-cinq ans et huit mois.

Concordance des faits d'abord. Rutland est plus jeune que

Shakspeare de près de douze années, et cet écart arrangerait

bien des difficultés relatives à la chronologie des premières

œuvres. On sait que nous ne trouvons aucune trace de la pro^

duction dramatique de Shakspeare avant 1592 et que le petit

poème de Vénus et Adonis parait en 1593. William Shakspeare

a déjà vingt-huit et vingt-neuf ans. C'est bien tard, dit-on, pour

débuter avec des compositions qui offrent tous les caractères de

l'adolescence. L'auteur les aurait-il écrites plus tôt et gar-

dées en portefeuille? L'hypothèse se heurte à des objections

très sérieuses, et la critique aime mieux admettre un début

tardif que peut expliquer d'ailleurs la nécessité où fut l'auteur

de compléter son éducation et de se former par un assez long

apprentissage. Mais comme tout est plus simple avec Rutland I

S'il commence par des œuvres d'adolescence, c'est qu'il était

alors un adolescent : il a seize ans en 1592, N'est-ce pas même
un peu jeune? Non, car la première version de la première

j)artie de Henry VI est vraiment une tragédie de collège, le

découpage dialogué d'une chronique; et un lettré de Cam-
bridge peut écrire dans sa dix-septième année Vénus et Adonis,

dans sa dix-huitième le Rapt de Lucrèce, dans sa dix-neuvième

enfin Peines d'amour perdues.

Et avec cette première comédie, M. Demblon a bien plus

beau jeu. Elle se passe à Paris, à la cour de Henri IV, et cor-

respond par sa date au passage dans notre capitale du jeune
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Rutland, se rendant à Padoue. Puis viennent les Deux gen-

tilshommes de Vérone. La scène de la Comédie des Méprises est à

Paris et à Padoue. Détail plus significatif encore : dans la pre-

mière version de la Mégère apprivoisée, elle se trouvait à

Athènes; une revision la transporte à Padoue. Et la scène des

pièces suivantes est dans les seules villes qu'ait habitées

Rutland, au Nord-Est de l'Italie, en Vénétie.

En 1538, Rutland revient en Angleterre; il est nommé
intendant de la forêt de Sherwood, et le Songe d'une Nuit dété

évoque aussitôt ses personnages de féerie dans le décor enchanté

des bois. Quant à Richard II qï Jules César, remplis d'allusionstout

ensemble admiratives et blessantes à l'adresse de la reine Elisa-

beth, ils contribuent à préparer la conjuration d'Essex (1601) dans

laquelle se trouve entraîné Rutland. Le premier Uamlct (1602)

correspond à sa captivité au château d'Uffington. Le second

Hamlet (1604), partiellement refondu, est tout enveloppé d'une

atmosphère danoise qu'on ne respire pas dans le premier; et

cette différence s'explique quand on sait que Rutland fut

chargé par son souverain d'une ambassade extraordinaire au

Danemark en 1603 et reçu au château d'EIseneur.

Dès l'avènement de Jacques P*", on le voit, Rutland, —
comme les autres conjurés, — avait retrouvé la faveur royale.

Macbeth, en 1606, apparaît alors comme le plus délicat et le

plus habile hommage au descendant de Ranquo qui ajoute à la

couronne d'Ecosse celles d'Angleterre et d'Irlande. Dans Cym-

beline et le Conte d hiver reparaît l'amour des forêts après la

nomination de Rutland au poste d'intendant de Birckwood

Park, de Grantham et de Mansfield. Certains traits de la Tem-

pête rappellent le bref séjour de Rutland aux Açores. Cette

pièce, qui est le testament du poète, correspond à la retraite de

son prête-nom. William Shakspeare n'a plus rien à faire au

théâtre et il ne survit plus que comme un bourgeois de Strat-

ford à l'auteur des pièces, mort aussitôt après son chant du

cygne, au mois dé juin 1612.

Quand M. Demblon examine ensuite le détail de l'œuvre, il

découvre que le monde des comédies est celui de Rutland, qu'il

n'est pas et ne peut pas être celui de Shaskspeare. C'est d'abord

Rutland lui-même qui s'est peint, — nous y avons fait allusion

déjà, — sous les traits de Biron et de Valentin, de Bassanio et do

Benedict, de Jacques et de Prospero. Sa jeune femme, Elisabeth



LE TROISIEME CENTENAIRE DE SHAKSPEARE. 831

Sidney, fille de l'illustre et charmant sir Philippe Sidney que

la Reine appelait le « joyau du règne, » c'est Rosaline de Peines

cfamour et Bianca de la Mégère apprivoisée ; c'est Portia du

Marchand de Venise, Viola de la Douzième Nuit et surtout

Béatrice de Beaucoup de bruit pour rien. Enfin, Hélène et Ber-

trand s'épousent dans Tout est bien, comme s'épousaient dans

la réalité et à ce moment même, en 1599, Roger Manners,

comte de Rutland, et Elisabeth Sidney. Le Protée des Deux
gentilshommes, c'est Southampton, dont Rutland critique avec

une amicale franchise les aventures de cœur et les infidélités;

Julie, c'est Elisabeth Vernon, et nous les retrouvons ensuite

dans le Songe dune Nuit d'été, où Démétrius cherche à laisser

Hélène pour se rapprocher d'Hermione, comme Southampton, à

cette époque même, s'éloignait d'Elisabeth Vernon et recher-

chait la main d'une des sœurs de Rutland, Brigitte Manners
;

et Hermia repousse Démétrius comme la sage comtesse Brigitte

repousse le grand ami de son frère, infiniment séduisant, mais

trop volage. Ne les reconnaissons-nous pas une fois de plus

dans ce Claudio, à la fois loyal et soupçonneux, de Beaucoup

de bruit, dans cette Hcro injustement accusée? Et n'est-ce pas

lui une fois encore, cet autre Claudio de Mesure pour mesure

,

jeune gentilhomme emprisonné, comme l'avait été Sou-

thampton, parce que Juliette, c'est-à-dire Elisabeth Vernon, a

mis avant le mariage un enfant au monde?
M. Demblon remplit deux chapitres de son second livre, —

plus de cent pages, — à relever des analogies de ce genre. La
rivalité des Capulets et des Montaigus, par exemple, lui paraît

un écho de celle des Cecils et du clan d'Essex, et il rappelle à

ce propos que Southampton, affilié à ce dernier groupe, avait

failli épouser la fiUu de William Cecil, lord Burghley. Il

remarque même que la mère de Southampton s'appelait

Monteagie. L'un après l'autre, presque tous les personnages des

comédies sont ainsi identifiés et attestent que ce monde, avec

ses grâces, ses intrigues et ses passions, est bien le monde du

comte de Rutland.

Pareillement, les tragédies et les « histoires » évoquent les

préoccupations politiques, le milieu historique et les opinions

personnelles de ce noble gentilhomme. Bornons-nous à marquer

ici quelques-uns des traits principaux. Les trois Henry IV,

Richard TU (qui constitue une quatrième partie), Richard II et
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le premier Henry IV a forment un panorama de plus en plus

remarquable des revers, puis du triomphe de la Maison de Lan-

castre, à qui vont les sympathies du poète. » Le personnage de

Jules Ge'sar est une transposition masculine de la reine Elisabeth

vieillie et superstitieuse, et la tragédie à laquelle il donne son

nom une peinture des préparatifs de la conjuration d'Essex,

Macbeth, comme nous l'avons dit, est un compliment à Jac-

ques P"", Coi'iolan une œuvre d'inspiration aristocratique où se

prolonge l'écho des déceptions qui accablèrent les amis d'Essex

quand Londres, naguère encore si enthousiaste au départ du

jeune général, refusa d'entendre leur appel. La pièce est toute

pleine d'allusions à l'inconstance des foules, et l'on y sent enfin

que l'entourage du héros voulut le retenir sur la pente fatale.

Antoine et Cléopâtre, c'est encore, sous les noms fournis par

Plutarque, ce que l'auteur a vu à la Cour d'Angleterre : Antoine

laisse assez clairement reconnaître le personnage d'Essex, et

Cléopâtre, plus âgée que lui, Cléopâtre « le vieux serpent du

Nil, » c'est Elisabeth ; Octave, ami d'abord, — parent même, —
puis ennemi d'Antoine, peu courageux, froid, persévérant,

dissimulé, manœuvrant en secret pour ruiner la fortune du

jeune général victorieux, M. Demblon lui trouve une ressem-

blance étroite, qu'il ne précise pas, avec Robert Cecil, fils du

tout-puissant lord Burghley, ministre de la Reine.

Ce serait un travail infini et stérile que de vouloir procéder

dans le détail à un examen critique de ces assimilations. Elles

sont nécessairement fort arbitraires
;

quelques-unes peuvent

présenter de la vraisemblance, nous en trouverions d'inaccep-

tables, et le cas de la plupart resterait douteux. Mais qu'importe?

Si elles révèlent, chez Shakspeare, une merveilleuse intuition

de son temps, qui est le temps de Rutland, il ne s'ensuit en

rien que Shakspeare doive être Rutland lui-même; et nous en

venons maintenant au fait sur lequel se fonde M. Demblon
pour affirmer cette identité.

Car il invoque un fait, d'où est sortie sa « découverte » et

qui a été, comme il dit, « le trait de lumière attendu depuis si

longtemps. » Il ajoute même, comme pour nous mieux faire

entendre la grandeur de l'événement : « c'est le fiât lux de la

Genèse I » Voici : dans les archives du château de Belvoir,

récemment publiées par une Commission des manuscrits histo-

riques (que M. Demblon appelle la Commission historique des
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Monumens), figure, parmi des comptes de l'anne'e 1613, la

mention suivante : <c Item du 31 mars à Mr. Shakspeare en or

pour la devise de Monseigneur 44 shillings; k Richard Burbage

pour peinture et exécution d'icelle, en or, 44 shillings; [total]

4 livres, 8 shillings. » Rien de plus simple. Au début de 1613,

c'est-à-dire l'année qui suivit la mort de Roger Manners, comte

de Rutland, son frère Francis demanda à Shakspeare et à son

ami le grand acteur Burbage, renommé pour son talent de

dessinateur et de peintre, de lui composer, selon la mode du

te-Tips, une de ces devises ornées d'emblèmes dont l'usage et

le nom,— imprcso,— s'étaient répandus d'Italie en France et en

Angleterre. Cette démarche prouve seulement que Shakspeare

n'était pas, comme le veut M. Demblon et comme il le faut

pour sa thèse, un rustre ignoré, le « boucher stratfordien. »"

Un grand seigneur s'adresse à lui comme un Montausier

aurait pu s'adresser à Molière, et l'intendant, qui écrit sans

qualification le nom de Burbage, y met plus de formes avec

« Mr. Shakspeare. » Si on veut absolument que le texte ait

une importance décisive, il n'y en a qu'une à lui reconnaître :

c'est qu'il ruine la théorie de M. Demblon. Mais M. Demblon

raisonne d'une.autre manière. Les relations de Francis Manners,

sixième comte de Rutland, avec « Shaxper, » ce « service semi-

professionnel )) (sic) qu'il lui demande, est-ce assez clair? Un
autre document laissait « entrevoir » par surcroît que Roger

Manners, cinquième comte, s'était entremis auprès du conseil

héraldique pour faire accorder au père de Shakspeare des armoi-

ries. Vite, qui est ce Rutland? M. Demblon trouve quelques

linéamens de biographie dans le Dictionnaire de biographie na-

tionale. « Ces linéamens suffisent : un coup d'œil nous avait

déjà convaincu! » M. Demblon a la conviction facile autant

qu'ardente. Il ne s'est donc point avisé et sans doute ne s'embar-

rassera point des très graves objections qui auraient dû l'arrêter.

On ne s'explique pas d'abord que le jeune Rutland ait déjà,

vers sa dix-septième année, emprunté le nom de Shakspeare

pour publier le petit poème de Vénus et Adonis. Les raisons

qu'il pouvait avoir, en 1598, de donner le change en faisant

porter la responsabilité de ses pièces à un acteur, ne s'appliquent

ni à la date, ni à la nature des poèmes de 1393 et de 1594.

Ajoutons que, dans l'hypothèse de M. Demblon comme dans

celle des Baconiens, le choix de cet acteur s'expliquerait assez

TOME xxxn. — 1916. 53
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mal. Le Shaxper illettré et grossier, le u boucher de Stratford »

inca})ab!e de signer son nom et réduit aux plus bas emplois,

quel singulier truchement pour lord Rutland ! Ni un seul cama-

rade du rustre, ni un seul contemporain du grand seigneur

n'auraient pu s'y laisser prendre. La supercherie aurait été

découverte tout de suite, et il y serait fait quelque allusion.

D'autre part, il y a des témoignages formels, s'ils sont peu

nombreux, sur des représentations, notamment devant la Cour,

011 Shakspeare paraissait au premier plan. Mais M. Demblon a

une réponse toute prête. Il a remarqué que ces représen-

tations coïncident toujours avec la présence de lord Rutland à

Londres : c'est lui qui jouait ces jours-là. Et M. Demblon ne se

demande pas comment son héros, si soucieux de garder l'in-

cognito, aurait commis. une imprudence pareille et emprunté

pour paraître sur la scène le nom de sou prête-nom. Etranges

efTets d'une conviction irréfléchie, d'un parti pris obstiné et du

vertige où peut entraîner un paradoxe I

La chronologie des pièces, dans la mesure même où elle est

maintenant au-dessus de toute discussion, nous obligerait

d'admettre, — et M. Demblon ne le conteste pas,— que Rutland

en avait composé quatorze, outre les deux poèmes et la plupart

des sonnets, à l'âge de vingt-deux ans, h. travers ses voyages,

études de droit, maladies et autres empêchemens. Gomme
divertissement d'étudiant, c'est un résultat invraisemblable.

Mais ce qui l'est davantage, l'objection qui, à elle seule,

paraît suffisante pour ruiner toute la thèse, c'est qu'il ne soit

resté'aucune trace du « grand secret, » comme dit M. Demblon,

dans les archives de Belvoir, aucune tradition qui s'y rapporte

dans la noble maison des Rutland. Quelles que soient les raisons

qui eussent dicté sa conduite au comte Roger, elles n'auraient

certes pas duré toujours. Voilà une grande famille qui a continué

d'exister, de vivre sur les mêmes terres, dans la même rési-

dence, sans autre changement que de s'élever au plus haut rang

de la pairie : les comtes sont devenus les ducs de Rutland. Le

château de Belvoir, édifice admirable, est renommé pour ses

galeries de peinture; la Commission des maousôrits historiques

a publié en 1889 un recueil de ses archives. Lady Victoria Man-

ners a donné dans le « Journal de l'Art, » Art Journal, en 1903,

un article sur les. monumens de sa Maison, Rutland Monu-

ments. Et c'est une telle Maison qui serait à ce point ignorante



LE TROISIEME CENTENAIRE DE SHAKSPEARE. 835

ou insouciante de sa gloire! De toutes les impassibilités

auxquelles se heurte le paradoxe de M. Demblon, celle-ci nous

parait la plus simple et la plus décisive.

Elle s'aggrave encore, — et nous terminerons par là, — de

la question des manuscrits. Tout le monde sait qu'il n'en reste

rien, pas une ligne. Le fait s'explique assez aisément pour

William Shakspeare de Stratford, qui les avait probablement

laissés à sa troupe, puisqu'elle continua de jouer ses pièces

après sa retraite. On a supposé qu'ils avaient pu être détruits

dans l'incendie du théâtre du Globe en 1613. Bien d'autres

causes expliqueraient une disparition contre laquelle rien ne

les défendait spécialement et du même coup les longs délais

qu'exigea la préparation de l'in-folio de 1623. Il fallut les ras-

sembler s'ils étaient dispersés, les reconstituer s'ils étaient

perdus, et mettre à contribution, dans ce dernier cas, les copies

de rôles. Mais si l'on admet avec M. Demblon que l'in-folio de

1623 soit dû aux soins de la famille et des amis, sous la direc-

tion ou le contrôle de Francis Manners, frère du défunt, tout

devient inexplicable, et le retard de onze années et la dispari-

tion des manuscrits. A qui fera-t-on croire que les archives de

Belvoir auraient tout gardé, sauf cela?

Les deux volumes de M. Demblon ne prouvent donc pas ce

qu'ils prétendent prouver, malgré la répétition des formules

comme : « est-ce assez révélateur? » « nul doute n'est pos-

sible, » — ou « la cause est surabondamment entendue. » Et

ce ton si tranchant n'est pas leur moindre défaut. L'auteur

oublie qu'une hypothèse comme la sienne se présente en solli-

citeuse et nous demande d'examiner ses titres. Il renverse les

rôles et traite de haut les travaux des « Shakspeariens, » cet

immense et patient eflort de la critique shakspearienne pendant

un siècle. Il en a particulièrement contre son représentant le

plus qualifié à l'heure actuelle, sir Sidney Lee, qu'il considère

comme la personnification de l'erreur et sur lequel il épuise les

ressources de son ironie. Or, c'est au contraire à cet admirable

biographe de Shakspeare, à la nouvelle édition, revue et

augmentée, de son livre si consciencieux, si minutieux, si

méthodique et si prudent, si scrupuleux sur les textes et les

faits, si ingénieux à la fois et si réservé dans la conjecture (1),

(1) Sir Sidney Lee : A Life of William Shakspeare. New édition, rewritten

and enlarged. Smith, Elder and Co. Londres, 1915.
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que nous allons demander quelle ide'e on peut maintenant se

faire, après les dernières recherches et les plus récentes décou-

vertes, de celui qui fut à la fois le bourgeois de Stratford et le

plus grand poète de son pays.

ÏV

Entre l'un et l'autre, il ne subsiste aucune contradiction ; et

nous voyons se résoudre ainsi, très simplement et très élégam-

ment, la question shakspearienne en même temps que le

prétendu antagonisme d'où elle était née.

Tout d'abord, le père de William Shakspeare n'est pas le

rustre assez misérable qu'on s'est plu à représenter. Etabli à

Stratford vers 1551, dans le commerce des produits agricoles et

probablement la petite industrie locale qui s'y rattachait, il

devient très vite propriétaire, se marie avec la fille d'un fermier

aisé du voisinage et remplit successivement toutes les charges

municipales : conseiller, officier de police, trésorier, alderman

et bailli. A partir de 1567, les archives du Conseil le désignent

sous l'honorable appellation de « Mr. Shakspeare. » Après

quelque vingt-cinq ans de prospérité, sa situation, il est vrai,,

déclina et devint fort précaire, pour ne se relever qu'avec la

fortune de son fils. Mais il n'avait certes pas perdu l'estime de

ses concitoyens, car il était encore, quelques mois avant sa

mort, en 1601, écouté par le Conseil municipal dans la conduite

d'un procès que le seigneur, sir Edward Greville, intentait au

bailli et aux bourgeois.

De même, l'école de Stratford n'est pas la misérable école

primaire de village où il eût été impossible à un enfant d'ébau-

cher une culture classique. Les études littéraires étaient alors

en grande faveur et l'Angleterre des Tudors manifestait un

zèle sans précédent à l'égard de l'éducation. Aux seize « écoles

de grammaire » existant à l'avènement de Henri VU, il s'en

était ajouté seize nouvelles sous le règne de ce prince, soixante-

trois sous Henri VHI, cinquante sous Edouard VI, dix-neuf sous

la reine Marie, et l'augmentation durant le règne d'Elisabeth

allait être de cent trente-huit. Nous savons qu'il y avait à

Stratford une de ces grammar schools, fondée au xvi^ siècle et

réorganisée en 1553, que les enfans y entraient d'ordinaire vers

l'âge de huit ans, qu'ils y étaient mis tout de suite au « rudi-
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ment, » passaient vite à des livres comme les Sententiœ puériles

et la Grammaire latine de Lilly, pour arriver à Sénèquo,

Te'rence, Gicéron, Virgile, piaute, Ovide et Horace, En admet-

tant même que le jeune Shakspeare ait quitté l'école dès l'âge

de treize ans, il n'est pas le moins du monde invraisemblable

qu'une fréquentation de quatre ou cinq années ait suffi à lui

donner cette moyenne culture latine que supposent ses

écrits. Des condisciples du dramaturge, qui se tournèrent

vers le commerce, se montraient capables à l'occasion d'écrire

des lettres en bon latin ou de les assaisonner de phrases

latines, et il y eut à cette époque au moins un écolier de

Stratford qui montra dans son âge mûr quelque familiarité

avec la poésie française, puisque, trésorier de la commune
en 1623, il inscrivait ce distique sur la couverture du registre

municipal :

Heureux celui qui pour devenir sage

Du mal d'autrui fait son apprentissage (1).

Un homme de génie tire plus de parti qu'un autre de son bagage

d'écolier, et tout lui devient, par la suite, occasion d'y ajouter.)

Là encore, ceux qui plaident l'ignorance nécessaire du « Strat-

fordien » modifient la réalité selon les besoins de leur cause..

Quand M. Demblon, par exemple, à la suite des Baconiens,

nous donne Stratford comme une bourgade sans livres, il ne

sait pas ou il oublie que « la littérature profane aussi bien que

la théologie pénétrait dans les presbytères, et que des biblio-

thèques ornaient les grandes maisons du voisinage. » L'inven-

taire post mortem des effets mobiliers de John Marshall, curé de

Bishopton, un hameau de Stratford, énumère 170 volumes,

comprenant les Tristes d'Ovide, les Colloques d'Erasme, Virgile,

les Problèmes d'Aristote, les Lettres de Gicéron, en dehors de la

controverse théologique, des commentaires de l'Ecriture et des

manuels d'éducation. Sir George Garew, de Glopton Housc, à

Stratford même, y achetait pour sa bibliothèque en 1598, c'est-

à-dire dès la publication, le dictionnaire italien-anglais de

John Florio, Un monde de mots.

Bien n'est donc plus simple, plus conforme aux données

positives, que d'attribuer à Shakspeare une première éducation

(1) Voyez Catalogue of Shakspeare's Birthplace, p. 115.



838 REVUE DES DEUX MONDES.;

suffisante. Et l'on expliquera non moins naturellement ensuite

qu'il ait pu la développer, apprendre notamment un peu des

deux langues si répandues alors en Angleterre : l'italien et le

français. Nous avons à remplir, en effet, ce grand vide d'envi-

ron six années qui s'ouvre dans la vie de Shakspeare entre le

départ de Stratford et les débuts d'auteur à Londres. Le plus

sage n'est-il pas de supposer qu'elles furent des années de pré-

paration et d'apprentissage? Sir Sidney Lee, à qui n'échappe

aucun détail propre à éclairer son sujet, nous apprend que le

jeune Stratfordien put trouver dans la capitale un de ses compa-

triotes et voisins, exactement du même âge que lui : Richard

Field, entré comme apprenti, dès 1579, à l'imprimerie de

Thomas VautroUier (un réfugié huguenot français), gérait alors

la maison en l'absence du patron, dont il devait bientôt devenir

le successeur et épouser la veuve. Un document légal atteste,

d'autre part, que les pères des deux jeunes gens étaient amis,

et c'est des presses de Richard Field que sortira, en 1593, le

premier ouvrage imprimé de Shakspeare, Vénus et Adonis.

Il ne saurait donc y avoir aucun doute sur leurs relations, et

elles ont d'autant plus d'importance que Shakspeare put

acquérir ou perfectionner dans ce milieu sa connaissance du

français, y lire des livres écrits dans notre langue, y trouver

notamment cette fameuse traduction des Vies de Plutarque,

par sir Thomas North, éditée par VautroUier dès 1579 et avec

laquelle il devait se montrer plus tard si familier.

Parmi les traditions relatives à cette époque, il se trouve

que les mieux fondées sont aussi celles qui rendent le mieux

compte de ses débuts. Elles s'accordent à nous montrer

Shakspeare dès cette période en rapports avec le monde des

théâtres.

On peut admettre sur la foi de son filleul, sir William

d'Avenant, le dramaturge, qu'il avait gardé les chevaux des

gentilshommes à la porte d'un théâtre et organisé bientôt un

service à cet effet. Cette tradition n'exclut pas d'ailleurs celle

qui lui attribue, à l'intérieur du théâtre, des débuts très

modestes d'employé plutôt que de comédien. Il dut traverser

des momens difficiles et prendre les moyens de fortune qui

s'offraient à lui. Ce qui e.st certain, c'est que nous perdons sa

trace depuis son départ de Stratford à la fin de 1585 ou au

commencement de 158G jusqu'en 1592. Nous trouvons à cette
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date son nom associé à une compagnie d'acteurs qui remporte

un grand succès avec le premier Henry VI, où il a mis la main.

Il y a tout lieu de croire qu'il avait trouvé dans cette troupe

son premier engagement. Placée d'abord sous le patronage du

comte de Leicester, puis sous celui de lord Strange devenu

un peu plus tard comte de Derby, elle fusionna en 1594 avec la

troupe du Lord Chambellan. Lors de cette fusion, des documens

officiels désignent Shakspeare comme un de ses membres les

plus en vue. En décembre de cette même année, il prend part

avec le tragédien Richard Burbage et le comédien William

Kemp, les deux acteurs les plus réputés du temps, à deux repré-

sentations données devant la Cour au palais de Greenwich.

Burbage, John Hemminges, Henry Gondell et Augustin Philipps,

quatre des principaux artistes de la troupe, sont et restent les

amis de toute sa vie. Enfin, Shakspeare n'appartint véritable-

ment et d'une manière durable qu'à cette compagnie, et elle

présenta presque toutes ses pièces au public.

C'est au théâtre de la Rose, où elle était venue s'installer

le 49 février 1592, que Shakspeare dut remporter ses premiers

succès d'acteur et d'auteur. L'éditeur Chettle lui rend à cette

date le témoignage qu'il est « excellent dans la profession qu'il

exerce, » exelent in the qualitie he professes. Après diverses

pérégrinations, la troupe s'établit en 1599 au Globe, que

viennent d'élever, sur l'autre rive de la Tamise, les frères

Burbage. Des actes légaux attestent que Shakspeare joua un

rôle principal dans les nombreuses et complexes transactions

d'où sortit le théâtre du Globe. Il prendra plus tard, à partir

de 1610, une place importante dans les affaires de Richard

Burbage au théâtre des Blackfriars. Enfin, ses pièces furent

parmi les plus jouées et les mieux accueillies à la Cour. Douze

y parurent de son vivant, et il est probable qu'il tenait un rôle

dans ces représentations, puisque, d'autre part, nous le voyons

jouer devant la Reine. L'édition in-folio de 1623 inscrit son nom
en tête de la liste des « principaux acteurs dans toutes ces

pièces, » et il figure eti tête aussi des acteurs qui créèrent en

1598, probablement au théâtre de la Courtine, « The Curtain, »

la première et la plus connue des comédies de Ben Jonson :

Every Man in fus fiinnoitr. Cinq ans plus tard, en 1603, une

autre pièce de Ben Jonson, sa tragédie de Séjan, fut repré-

sentée pour la première fois au Globe par la troupe de
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Shakspeare. Celui-ci était encore un des interprètes. Dans la

distribution primitive, les noms des auteurs sont dispose's sur

deux colonnes, celui de Shakspeare en tête de la seconde corres-

pondant à celui de Burbage en tête de la première. On croit

qu'il tenait le rôle de « Kno'well, vieux gentleman. » Il suffit

donc d'interpréter des faits certains pour arriver à la conclusion

que Shakspeare, en dehors même de sa qualité d'auteur, fut

un personnage dans le monde du théâtre anglais contem-

porain.

La plupart des critiques qui se séparent de l'opinion tradi-

tionnelle ont voulu voir, dans la prospérité au moins relative

de Shakspeare à partir de 1596, un des mystères de sa vie et

une preuve en faveur de leur hypothèse : il aurait tout simple-

ment vendu son nom. Sir Sidney Lee a repris et développé

dans sa nouvelle édition, où elle forme un chapitre distinct,

l'étude très précise des ressources du comédien-auteur, et il a

établi, d'après des documens sur les conditions des acteurs,

leurs salaires, les droits d'auteur, les représentations devant

la Cour, etc., que le revenu moyen de Shakspeare avait dû être,

antérieurement à 1599, d'environ cent cinquante livres par an,

soit près de 4000 francs, qui en représenteraient quelque

vingt mille aujourd'hui. A partir de 4599, ces ressources

augmentèrent dans des proportions considérables lorsque

s'ouvrit le théâtre du Globe, dont Shakspeare était un des

sept actionnaires. Il eut aussi des intérêts, au moins pendant

les cinq dernières années de sa vie, dans le théâtre des

Blackfriars. En additionnant ces bénéfices avec les profits des

dédicaces et des patronages et le revenu des immeubles de

Stratford, sir Sidney Lee arrive, pour les quatorze ou quinze

dernières années, à un revenu moyen de sept cents livres sur

lequel il fut possible h Shakspeare de compléter ses achats de

maisons et de terres, qui s'élevèrent, entre 1599 et 1613, à une

somme totale d'environ 25000 francs d'alors, soit 120 000

d'aujourd'hui. Si l'on fait la part de l'exagération inévitable qui

s'attache aux chiffres ronds, il n'y a donc rien d'invraisemblable

dans cette affirmation de John Ward, curé de Stratford au

xvii® siècle, que le dramaturge y aurait vécu sur le pied de

mille livres par an. Et il n'y aurait rien de mystérieux non

plus dans cette richesse.

C'est probablement en 1596 qu'il était revenu, après une
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absence de plus de dix années, dans sa ville natale; et aussitôt

la situation de la famille est transformée. Il n'y a plus de

poursuites de créanciers contre John Shakspeare. Bientôt,

celui-ci commence des démarches auprès du Collège héral-

dique pour obtenir des armoiries, et nous ne pouvons douter

que ces négociations ne fussent dues à l'initiative du poète et

menées par lui, car aujourd'hui encore, les postulans doivent,

dans le cas où leur père est vivant, les conduire comme s'il

était le principal intéressé.

Les relations de Shakspeare avec Stratford sont dès lors

ininterrompues. Il y revenait de temps à autre parmi ses

contemporains et faisait maintenant figure de personnage dans

la cité. Le 4 mai 1S97, il achète la plus belle maison,

New Place, bâtie plus d'un siècle auparavant par sir Hugh
Glopton, mais qui était fort abandonnée. Des lettres écrites au

cours de l'année 1598 par des notables de Stratford ne laissent

aucun doute sur le renom de richesse et d'influence qu'il acquit

aussitôt dans sa ville natale.

A partir de 1611, il semble s'y être retiré d'une manière

définitive. Non qu'il ait cessé alors de faire des séjours à

Londres : ceux-ci se prolongèrent parfois plus d'un mois, et

nous avons la preuve aussi qu'il resta fidèle jusqu'à la fin de ses

jours aux amitiés formées dans la capitale avec ses confrères (1).

Après l'incendie du théâtre du Globe, le 29 juin 1613, il

souscrit une somme de cent livres pour la reconstruction. On

ne cessa de reprendre ses pièces sur l'une et l'autre scène, non

plus que de les représenter à la Cour. Il n'en figure pas moins

de six au programme des fêtes données pour le mariage de la

princesse Elisabeth, fille du roi Jacques, avec l'électeur Palatin,

au début du printemps de 1613, sans compter la pièce perdue

de Cardenio, qu'on attribue à sa collaboration avec John

Flctcher. Cette même année encore, nous l'avons vu collaborer

avec Burbage à la devise du comte de Rutland. C'est à Heminge

et Condell enfin qu'est due la première édition complète des

Œuvres, le fameux in-folio de 1623.

Rien de plus naturel que cet hommage rendu par les deux

principaux acteurs et directeurs de la troupe au génie de leur

(1) En 1605, Augustin Phillips, qui était comme lui un des premiers action-

naires du Globe, avait inscrit dans son testament : « A mon camarade William

Shakspeare, une pièce de trente shillings en or. »
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camarade. Nous avons eu l'occasion de dire déjà pourquoi il

n'y avait pas lieu de s'étonner qu'il eût fallu un assez long

délai, — environ sept ans, — pour réaliser cette entreprise.

Faudrait-il s'étonner davantage que Shakspeare ne l'eût pas

lui-même réalisée? Les auteurs dramatiques de ce temps

semblent n'avoir attaché aucune importance à la publication

de leurs. pièces, écrites pour la scène et dont toute la destinée

se bornait à y paraître. Les directeurs ne favorisaient pas non

plus un mode de diffusion qu'ils considéraient comme une

concurrence. Il n'y eut en somme, avant l'in-folio de 1623,

qu'une seule publication d'ensemble analogue à celle-ci : un

volume des œuvres de Benjamin Jonson, en 1616. Il groupait

neuf pièces déjà publiées séparément. Shakspeare, en particulier,

après fortune faite, et revenu parmi les scènes de sa jeunesse,

se laissait aller à d'autres pensées. Il vivait en gentilhomme

campagnard, ou, si l'on veut, en gros bourgeois, heureux et

fier de ses biens, tout occupé à les administrer. Il lui suffisait

maintenant d'être un notable de Str^itford.

Sa fille aînée, Suzanne, avait épousé, le 5 juin 1607, un

médecin du lieu, John Hall. Nous pouvons admettre, d'après

quelques indices sûrs, que William Shakspeare était en rela-

tions avec la meilleure société du pays, non seulement ses voi-

sins immédiats, les gens de négoce, parmi lesquels se recru-

taient le bailli, les aldermen et les conseillers, et dont beaucoup

étaient les amis de sa jeunesse, mais aussi les propriétaires des

environs, ces country gentlemen qui entretenaient les meil-

leures relations avec les bourgeois de la ville, comme sir

Fulke Greville, par exemple, archiviste de la commune de

Stratford ei Justice of the Peace. Celui-ci, en effet, venait assez

souvent et acceptait l'hospitalité du bailli et de son cercle. Non
loin de là, au manoir de Glifford Ghambers, où résidaient sir

Henry et lady Rainsford, le poète Drayton passait plusieurs

mois par an. Il était lié avec Shakspeare, dont le gendre, John

Hall, eut d'ailleurs l'occasion de lui donner ses soins, ainsi

qu'à lady Rainsford.

La vie de Shakspeare à Stratford n'était donc celle ni d'un

solitaire ni d'un rustre. Une affaire de communaux entre le

Conseil et deux grands propriétaires, les Combes, nous apporte

une preuve nouvelle de l'influence locale du poète, que les deux

parties se disputent. D'après le vicaire John Ward, curé de
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Stratford, une quarantaine d'annc'es plus tard, il aurait reçu à

New Place, au printemps de 1616, ses deux amis littéraires,

Michel Drayton et Ben Jonson. Ce serait même pour avoir fêté

leur visite par de trop copieuses libations qu'il serait mort dans

un accès do fièvre. 11 est plus vraisemblable que Shakspeare se

sentait déjà menacé quand il fit son testament, au mois de jan-

vier, et qu'une aggravation de son état en provoqua la revision

et la signature à la fin de mars. Les cinq témoins sont d'hono-

rables bourgeois de la ville, dont le nom ne s'associait pas pour

la première fois au sien. L'un d'eux, Hamnet Sadler, avait été,

trente et un ans plus tôt, le parrain d'un fils du poète, tandis

qu'un autre, Julien Shaw, pouvait se rappeler qu'à la mort

de son père, le père de Shakspeare avait servi de témoin pour

les formalités de l'inventaire. Ces échanges de services, durant

deux générations et au cours de toute une vie, révèlent la

constance des bons rapports et la fidélité des amitiés. Elles

nous aident à mieux comprendre que le poète, après avoir

acquis l'indépendance, soit revenu finir ses jours dans sa ville

natale, au milieu des siens et parmi les amis de sa jeunesse.

Ainsi s'acheva, bourgeoise et confortable, la vie de l'homme

dont l'œuvre* était montée comme un astre au zénith de la litté-

rature anglaise et de la poésie universelle pour y briller à

jamais d'un rayonnement sans pareil. Oui, Shakspeare, vu de

près, n'est qu'un bourgeois anglais du xvi« siècle. Sa seule

ambition fut l'aisance, et il ne disparut de Stratford que pendant

les dix années qu'il lui fallut pour commencer de la conquérir.

Il ne se douta point de sa grandeur, et ses contemporains, qui

l'estimaient, ne la soupçonnèrent pas. Les plus grands génies

s'ignorent avec une merveilleuse simplicité : ils participent à

l'inconscience et à la sérénité de la nature. Leur production est

si naturelle qu'elle ne leur donne aucunement l'idée d'un pou-

voir d'exception et qu'il lui arrive souvent de se confondre

d'abord avec l'esprit même du temps.

C'est ce même Shakspeare qui apportait à Emerson la plus

éclatante illustration de son idée favorite : u L'originalité pré-

cieuse ne consiste-t-elle pas à différer des autres hommes. Le

héros est dans la presse des chevaliers, et au plus épais des

événemens, et, voyant ce dont les hommes ont besoin, et parta-

geant leur désir, il ajoute la longueur nécessaire de vue et de bras,

pour atteindre le point désiré. Le plus grand génie est l'homme
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le plus endetté. » La dette de Shakspeare faisait de lui, aux yeux

de ses camarades et de son public, un des remanieurs ou four-

nisseurs attitrés qui pourvoyaient aux besoins de la scène. 11

s'est détaché, avec le temps, de cette masse confuse, et il nous

apparaît sublime et solitaire. Nous rêvons alors pour lui d'une

destinée assortie à ce prestige, et nous nous étonnons de trouver

la sienne tout ordinaire. C'est pourquoi on a imaginé un mystère

shakspearien, — le mystère de Bacon, le mystère de Rutland.

Un docteur allemand, — c'était inévitable, — a imaginé

mieux encore : il s'est avisé d'annexer à la grandeur germa-

nique le plus grand Anglais. Nous connaissions cela. Un cer-

tain Woltmann a déjà édifié avec des prétentions de ce genre

une laborieuse mystification en deux volumes : Les Germains

en France et les Germains et la Renaissance en Italie. D'après ce

très notoire anthropo-bio-sociologue, Vinci « devait » s'appeler

TFmc/^e, Michel-Ange Buonarotti Bohnrodt, Voltaire, c'est-à-dire

•Arouet, Arwid, et Diderot Tielroh. M. Henri Driesmans (1),

ne nous dit pas si les ancêtres de Shakspeare avaient nom
Speerschûttler ; mais il reconnaît en lui un pur Germain. « Sa

poésie, si profonde et si intime, si religieuse, si délicatement

sensible, et s'élevant jusqu'aux plus sublimes et terrifiantes

pensées, est authentiquement saxonne. » Nous pourrions

demander pourquoi la poésie allemande ne nous offre rien de

pareil. Mais on ne discute pas des fantaisies de ce goût, qui

se ruinent elles-mêmes par leur arbitraire. Bornons-nous à

remarquer, en effet, que M. Driesmans oppose au magnifique

génie d'un Shakspeare l'infériorité d'un « Celte » comme Byron,

tout agitation, désordre et révolte. Or, un autre pangermaniste

non moins qualifié, M. Houston Stew^art Chamberlain, salue, au

contraire, en Byron, un Germain authentique, et le glorifie

comme un des témoins de la race. Le désaccord de ces docteurs

nous suffit. Décidément, il faut en revenir à la bonne vieille

tradition, laisser de côté l'anthropo-bio-sociologie, et renoncer

au roman des Baconiens ou desRutlandiens, pour se contenter

de cette affirmation déjà connue et toute simple : Shakspeare

est Shakspeare, — et il est Anglais.

FiRMiN Roz.

fj) Da$ TCeltentum in der europdisclien Blatmischung, 2 vol. Leipzig, 1900,



LA

GUERRE QUI SE TRANSFORME

sous NOS YEUX

Un des traits frappans de la guerre actuelle est sa plasticité,

ou plus exactement son caractère évolutif : elle se transforme

en se poursuivant; elle change sous nos yeux, dans nos mains.

La guerre que nous faisons n'esj; pas la même que firent au

début les héros martyrs de Belgique, les héros malheureux de

Charleroi, les héros vainqueurs de la Marne : par les moyens
d'action, par les méthodes, par la tactique, elle en diffère

autant que les guerres du xviii^ siècle pouvaient différer de

celles du xvii^. Nous brûlons en quelques mois des étapes qui

jadis eussent occupé des générations.

Mais pourquoi notre guerre évolue-t-elle si vile? Sans doute

parce que la puissance de l'outillage industriel permet de réa-

liser en peu de temps des progrès immenses, et que le dévelop-

pement des cultures intellectuelles en multiplie partout les

germes. L'énormité des masses mises en jeu : masses d'hommes,

d'approvisionnemens, d'armes, de ressources financières, etc.,

donne à la guerre la possibilité d'une durée suffisante pour

faire éclore et mettre en jeu ces progrès; et ils renouvellent

périodiquement la physionomie de la lutte.

Il ne faudrait pas croire ce caractère entièrement nouveau.

Pe tout temps se sont révélées, au cours des guerres, des
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méthodes inédites. Mais plutôt d'une reprise k l'nutre dans le

cours d'une série de conflits que d'un combat à l'autre dans la

suite d'une même opération. Oa a retenu la transformation du

matériel naval des Romains, imaginée par le consul Duilius,

qui, adjoignant à ses vaisseaux la passerelle d'abordage appelée

corbeau, fit du combat naval une affaire d'infanterie et ravit

aux Carthaginois la maîtrise de la mer. Gela détermina une des

phases de la lutte entre Rome et Garthage ; mais c'était un
résultat préparé dans l'intervalle entre deux campagnes. Napo-

léon, en constituant la Grande Armée et la floltille de Boulogne,

puis la gigantesque organisation des armées juxtaposées pour

i'expédition de Russie, avait fait avancer de plusieurs pas, par

le seul effort de son génie créateur, la science militaire de son

temps. Jamais, néanmoins, de deux adversaires poursuivant

l'un contre l'autre une même campagne continue, on n'a vu,

semble-t-il, comme aujourd'hui, l'un impuissant et comme
disqualifié devant l'autre, s'il en fût resté à l'art militaire des

premières hostilités.

La bataille de Verdun met en évidence l'évolution de la

tactique, jalonnée par trois ou quatre expériences particulière-

ment démonstratives. Prenons notre point de départ à l'époque

de Gharleroi ; marquons au passage l'apparition des gaz

asphyxians, le 22 avril 1915 ;. continuons par les tentatives de

mai en Artois et de septembre en Champagne : nous aboutis-

sons naturellement à la forme de combat qui se développe à

Verdun.

I

En août 1914, on faisait la guerre comme on l'avait prévue

dans les écoles d'état-major par le mouvement. On lançait des

rideaux de cavalerie, des raids d'automobiles, des charges

d'infanterie. On s'abritait un instant seulement, entre deux

marches, derrière les haies, dans les fossés des routes, à fleur

de sol. La nouveauté, point tout à fait inattendue, était l'efl'et

foudroyant de la grosse artillerie sur les forts. Bientôt l'effica-

cité des mitrailleuses et des tirs rapides de petite artillerie

contraignit à s'enterrer dans des tranchées, et ce fut le premier

grand changement. Il date de l'arrêt des Allemands sur l'Aisne,

dans leur retraite après la Marne.

M
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Depuis lors, nous assistons aux divers essais faits pour

rompre les lignes de tranchées. Les mines souterraines n'y

suffisent pas. Le problème est cependant le même que dans un

siège : il s'agit de faire brèche. Mais la difficulté tient surtout à

ce que des retranchemens s'ajoutent et s'improvisent derrière

les retranchemens détruits ou menacés. D'une part, la mitrail-

leuse a rendu suffisante la simple tranchée, vite creusée, plus

vite encore protégée par un barrage de fils de fer : il n'est

pas besoin de murailles comme celles d'un fort, pour arrêter

une armée ennemie ; d'autre part, l'espace indéfiniment ouvert

en arrière d'une circonvallation longue de milliers de lieues

laisse toute la place nécessaire à des^lignes successives, se rem-

plaçant autant de fois qu'on le veut, l'une derrière l'autre. On
ne se heurte donc pas, comme dans une place assiégée, à la

nécessité de ne pas reculer ses défenses. Mobiles, aisément

improvisées, libres sur un vaste terrain, eUes échappent, en

rompant, à l'étreinte de l'assaillant.

Ainsi, il fallait trouver quelque chose de moins lent que la

sape pour franchir les tranchées; quelque chose qui, d'un bond,

permit de sauter par-dessus les lignes successives et de passer

derrière elles, dans une surprise, jusqu'à l'eàpace libre. Alors,

on pourrait recommencer cette guerre de mouvement, qui sem-

blait encore la vraie guerre, et dont on n'était séparé que par

l'étroit cordon des tranchées. Les Allemands crurent avoir

découvert l'instrument vainqueur avec les gaz asphyxians. Le

premier jour où ils en firent usage, cela réussit en effet. Mais

c'est une arme qu'on ne peut employer de façon continue»

puisqu'elle exige un vent favorable. Quand elle a produit ses

effets, pour en pousser plus loin l'application, il faut un temps

relativement considérable, nécessaire à l'établissement de bat-

teries de gaz sur le terrain conquis.

Le succès ne pourrait donc être complet que si la zone de

résistance à franchir était extrêmement mince et si l'on ne

trouvait derrière elle ni tranchées de soutien, ni forces solide-

ment organisées. En outre, la projection des gaz en avant est

parallèle ; ils ne rayonnent paâ leur influence de mort tout

à l'entour du point d'émission à la volonté du commandement :

si donc ils découpent dans le front adverse un secteur où

l'assaillant avance, cet assaillant, par le fait même, se verra

exposé sur ses deux flancs à de dangereuses ripostes ennemies.
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Il ne jouira pas contre elles du bénéfice des gaz léthifères : le

vent qui les porte en avant ne les portera pas sur les côtés. Et

la pointe offensive, enfoncée comme un coin dans la masse

ennemie, risquera fort d'y être écrasée par la pression croissante

des contre-offensives latérales. C'est bien, en dernière analyse,

ce qui est arrivé au Nord d'Ypres en avril 1915. Malgré la

surprise de ce nouvel engin de guerre, l'attaque a finalement

été paralysée. Elle n'est efficace que pour enlever des saillans.

D'ailleurs, on n'a pas tardé, grâce aux masques protecteurs,

à. rendre les gaz à peu près inopérans. Un autre procédé, celui

des liquides enflammés, qui semble plus terrible encore, parce

qu'il ne comporte à peu près aucune protection, ne donne pas

jusqu'ici beaucoup plus de résultats, à cause de sa faible portée

et pour quelques autres raisons qui en ont empêché jusqu'ici

la généralisation. Nous voyons cependant nos ennemis en faire

un usage croissant dans le combat rapproché. Quand les lignes

sont à moins de trente ou quarante mètres, on peut, de l'une,

arroser l'autre de feu. Pour l'assaut, l'infanterie est précédée

d'un détachement d'incendiaires, portant chacun un réservoir

individuel à liquides enflammés. Il peut les projeter à une

trentaine de mètres, c'est un progrès sur la baïonnette.

Si les Allemands avaient compté sur les gaz pour obtenir au

Nord d'Ypres un effet de surprise, ils n'avaient pas négligé de

développer en même temps les méthodes du combat déjà usité.

Nous en faisions autant de notre côté. De là, la préparation

simultanée de deux actions vouées à un succès bien différent,

celle de Gorlice et celle de Notre-Dame de Lorette. A Gorlice,

l'attaque allemande commencée le i^'' mai abordait un adver-

saire trop confiant, dont la ligne, aventurée et un peu faible,

avait poussé peut-être trop vite, dans les Carpathes, ses avan-

tages contre des Autrichiens et ne s'attendait pas à recevoir le

choc des armées du Kaiser. Des trahisons intérieures avaient

préalablement désarmé les Russes ; on avait en particulier fait

sauter leur principale fabrique de munitions. Aussi l'attaque

va-t-elle réussir contre eux, et leur dénuement les obligera-t-il à

reculer jusqu'à ce qu'ils aient pu reconstituer des approvision-

nemens. Toutefois, notons que cette guerre de mouvement ne

couvrira le terrain qu'à l'allure très réduite de quatre kilo-

mètres par jour. Ce n'est plus le mouvement libre des lende-

mains de bataille napoléoniens.
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En Artois, nous sommes moins heureux. Nous ne perçons

pas, nous n'avançons que sur un point très limité.

Ici et là, même méthode : on aura fait brèche dans les

Iranchées au moyen de l'artillerie, spécialement de l'artillerie

lourde : 1 500 pièces, a-t-on dit, avaient été rassemblées devant

l'étroit secteur d'attaque de Gorlice. La préparation d'artillerie

fut formidable. Elle le fut plus encore autour de Notre-Dame de

Lorette, et plus savante, plus minutieuse, plus longue. Elle y

parvint à briser la résistance de l'ennemi sur la plus grande

partie du front attaqué. Détruit, désarmé ou démoralisé, sur-

pris par l'élan soudain de notre première vague d'assaut, il

céda presque sans lutte de larges espaces. Mais l'organisation

des réserves et des positions de soutien nous aurait arrêtés,

quand bien même un certain nombre de refuges souterrains

n'eussent pas conservé des mitrailleuses prêtes à maintenir des

saillans dans notre ruée et à en paralyser la progression par

des feux de flanc.

La préparation n'avait pu anéantir ni toutes les cachettes à

mitrailleuses, ni tous les réseaux de fil de fer. Elle était impuis-

sante à réduir'î au silence les contre-batteries ennemies.

Sur un terrain moins difficile, l'expérience, mieux montée

encore, fut reprise en Champagne le 22 septembre 1915. Il y
eut progrès sur la largeur du front d'attaque et sur l'intensité

de la préparation. L'assaut, précédé d'un bombardement de

soixante-douze heures, put se développer sur une table rase; la

défense avait été pulvérisée. Nous gagnions ainsi, en une

matinée, presque sans coup férir, une bande d'une lieue de

profondeur sur six de large.

Pourtant, si l'extension du bombardement en largeur avait

désemparé les ripostes latérales de façon à laisser au centre,

pour notre avance, une voie libre de leurs menaces, nous

n'avions pas réalisé le même effet destructeur dans la zone

d'arrière, où subsistaient des forces d'artillerie et d'infanterie à

peu près intactes : il aurait fallu tripler ou quadrupler la pro-

fondeur battue, ce qui, les objectifs étant plus lointains, eut

demandé peut-être dix fois plus de canons et d'obus à grande

portée. Nos réserves, obligées d'accéder au champ de bataille

sous le feu des pièces ennemies, devaient prendre des précau-

tions, s'engorger dans les boyaux ; elles ne pouvaient donner,

aux points nécessaires, le débit qui eût poussé irrésistible-
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ment nos premières colonnes au travers des soutiens ennemis.

La bataille de Champagne a prouvé qu'on peut tout raser

devant tout son front, mais pas assez loin en avant. A grande

distance, on n'arrive que par hasard à toucher un canon dont

on connaît exactement la position. Et encore faut-il la connaître.

Quand l'emploi régulier de l'aviation donna au commandement
un moyen d'explorer les lignes adverses, on dut songer à

dissimuler les forces. On couvrit de branchages les tranchées

et les bouches à feu; on décora les voitures et les flancs même
du canon de peintures étranges qui font ressembler les batteries

en marche à des fragmens de décors échappés des coulisses de

nos théâtres. Au repos, l'engin de mort se confond avec les

marbrures du sol ou les dessins du gazon, avec les troncs des

arbres ou les feuilles mortes : c'est le » camouflage. »

II

Contre les deux principaux inconvéniens sensibles en

septembre et concernant d'une part la grosse artillerie, d'autre

part l'afflux des réserves, le commandement allemand essaya

de se prémunir quand il prépara son offensive sur Verdun. Il

réunit des masses d'artillerie, et surtout d'artillerie lourde,

21 centimètres, 28 centimètres, 30 centimètres, 38 centimètres,

comme on n'en avait jamais accumulé. Il les approvisionna

avec une prodigalité inouïe. Au début de l'attaque de Forges,

le 6 mars, un récit déclare que la bataille de Verdun restera

comme le plus grand duel d'artillerie de cette guerre : 500 bat-

teries de canons se sont fait entendre à la fois, on aurait échangé

un million d'obus en 12 heures; de nombreux secteurs du front

français ont reçu dans cet intervalle une moyenne de

100 000 coups chacun. Dans une lettre particulière, nous rele-

vons qu'un rectangle de 4o0 mètres de long sur 200 mètres de

large a été arrosé de plus de 80 000 projectiles de gros calibre,

ce qui fait près d'un projectile par mètre carré. Et entre le

20 février et le 7 mars, on estime qu'il a pu être dépensé

dix millions d'obus de part et d'autre. La préparation d'artil-

lerie a donc été plus intense, ou du moins plus volumineuse

qu'en Champagne; elle a recommencé à plusieurs reprises; le

nombre des pièces de gros calibre a permis de la faire porter sur
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un champ plus étendu en profondeur. On canonne jusqu'aux

cantonnemens des deux côtés.

D'autre part, un réseau de transports par voie ferrée avait

été aménagé par les Allemands sur leur arrière et ils ont réussi

à jeter sur le champ de bataille, dans toutes les actions de cette

lutte de plusieurs semaines, des masses profondes de troupes

dont les vagues se succédaient sans interruption sur les pentes

où notre défense les décimait tour à tour.

On sait pourtant que les résultats furent encore moins

décisifs que ceux de Champagne. Ce n'est pas que la tranchée

ait résisté. On nous dépeint le sol comme entièrement ravagé :

il n'y reste plus que les entonnoirs produits par les obus

eux-mêmes. Mais cette dévastation n'a toujours pu couvrir de

façon complète que les premiers plans de la surface attaquée.

En arrière, les moyens de la défense restent, sinon intacts, du

moins sufusans. On n'amène pas en face du point choisi pour

une telle bataille, pendant des mois, tout le matériel et le

personnel nécessaires, sans éveiller l'attention du défenseur et

l'engager à rassembler les moyens de la riposte. On a donc

affaire à un dispositif en profondeur, dont il ne suffit pas

d'entamer la bordure. Jusque sur cette bordure même, en dépit

des ravages du feu, il subsiste des élémens de résistance.

Les fortifications de campagne comportent des abris pro-

fonds pour les hommes et le matériel portatif : protection' de

couverture; des réseaux de fils de fer et de chevaux de frise :

protection par obstacle; enfin des défilemens, des épaulemens

et parfois des cavernes pour l'artillerie. Les plus gros projectiles

ne défoncent pas toujours les abris souterrains couverts par

8 ou 10 mètres de terre; et quand ils les défoncent, ils n'y

détruisent pas toujours tout le personnel abrité. Le bombarde-

ment le plus nourri laisse souvent subsister des parties d'un

réseau de fil de fer suffisamment multiple. Songeons que

l'enchevêtrement s'en étale parfois sur des centaines et peut-être

des milliers de mètres d'épaisseur. Les canons et leurs servans

passent miraculeusement au travers des averses de feu. Et nous

les voyons, par exemple, dans un récit épique, aux momens les

plus terrifians du début de la bataille, dans le voisinage du bois

des Caures, défendre jusqu'au bout un de ces champs brusque-

ment entourés par la marée ennemie. L'épisode mérite d'être

immortel. Nos hommes, après une tourmente effroyable de fer

'.1
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et de mort, coupés de toute communication avec l'arrière,

reculant dans les conditions les plus difficiles, presque cernés,

sans vivres et surtout sans eau depuis trois jours et souffrant

de la soif, réservent jalousement les dernières gouttes de ce qui

ferait leur boisson pour rafraîchir les pièces qu'écliauffe un tir

précipité. Ils continuent à décimer l'assaillant. Ils parviennent

à sauver une partie de leur matériel. Ailleurs, on nous montre

les mitrailleuses ressortant de leurs cachettes, contre toute

attente, pour barrer le chemin aux vagues furieuses de l'attaque.

En vain, celle-ci a-t-elle pu multiplier les assauts, accumuler

et renouveler ses colonnes serrées, jeter une brigade entière,

disent certains témoins, contre 275 mètres de tranchées à demi

ruinées : entre la mitraille et les tirs de barrage, le flot humain

s'écrase et disparaît.

Pourquoi donc l'échec allemand, malgré le progrès des

armemens et des méthodes et alors que nous avions presque

réussi en Champagne? A cause d'une moindre habileté d'exé-

cution, de moins de fini dans l'opération tactique, aussi bien

que dans le tir et le projectile lui-même. Nous conservons,

presque dans tous les détails, l'avantage de la qualité. A cause

aussi du développement parallèle de l'outillage de mort des deux

côtés du champ de bataille.

Pour vaincre, il faudrait ou la surprise entière ou les

moyens d'une victoire préalable et complète dans l'un au moins

des domaines techniques qui restent relativement indépendans :

une supériorité écrasante de grosse artillerie, par exemple,

comme à Gorlice ou en Serbie, ou les élémens d'un bom-

bardement aérien capable de paralyser les soutiens de l'arrière-

ligne.

Encore peut-on se demander jusqu'où porterait aujourd'hui

un succès de ce genre et quelle forme de guerre de mouvement

il permettrait. Nous en avons bien un exemple dans la retraite

russe après le forcement des lignes de la Dunajec. Mais la

pénurie des munitions, qui avait paralysé la défense sur place,

entravait pareillement la riposte. Et cependant, jamais les

Allemands ne sont parvenus a réaliser leur dessein de crever

largement le front, de déchirer le rideau protecteur derrière

lequel se faisaient les transports indispensables, — de prendre

à revers, en un mot, les lignes adverses et de couper leurs com-

munications avec leurs centres nourriciers. L'instrument de
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destruction, seul capable de briser les lignes reformées à chaque

étape, étant nécessairement constitué par de l'artillerie lourde,

ne pouvait avancer qu'au pas de l'artillerie lourde : c'était

insuffisant pour jeter le trouble dans une armée se retirant en

ordre et pour profiter de la victoire.

Dans le cas où les armes sont égales, ou à peu près, le

résultat doit être moins décisif encore. On n'a plus affaire à un

cordon sans épaisseur, mais h un tissu de tranchées et de batte-

ries, étendu sur plusieurs lieues de profondeur, et qui se

reconstitue par l'arrière à mesure qu'on l'entame par sa sur-

face extérieure. Si l'on y enfonce, c'est comme dans un édredon-

Il faudrait, pour le trancher net, une soudaineté d'irruption

incompatible avec les efforts à déployer.

Tout au plus y fait-on hernie. Tel est le cas des Allemands

à Saint-Mihiel. On constitue alors un saillant plus difficile à

maintenir, plus dangereux en général qu'avantageux pour

celui qui l'a poussé en avant. Il y est exposé à une pression sur

les flancs, à un étranglement à la gorge qui peuvent lui coûter

cher; si bien qu'on aura peut-être avantage, en certains cas, à

laisser un adversaire imprudent s'avancer dans l'épaisseur de

nos lignes comme entre les branches d'un étau.

Voilà donc la lutte immobilisée, puisqu'un succès local, si

caractérisé soit-il, ne produit dans les fronts qu'une déforma-

tion locale aussi. Les moyens suffisans pour forcer un parti

sur toute leur longueur dépassent la capacité industrielle des

belligérans. Et l'on se bat sur place, jusqu'à épuisement du

moins endurant. La lutte est un compte non de profits, car on

ne gagne rien de substantiel, mais de pertes. Celui qui est

obligé d'attaquer est condamné d'avance, car ses dépenses sont

supérieures à celles du défenseur; il perd plus d'argent, de

matériel et de sang.

De là l'influence du blocus. Elle grandit à mesure que la

guerre se transforme, à mesure qu'elle consomme davantage

pour de moindres avances sur le terrain. Non seulement il faut

rester maître de commercer par mer, mais c'est désormais une

nécessité vitale que de développer au plus près des armées, sur

le territoire même des principaux belligérans, une puissance

industrielle de premier ordre et par conséquent d'y pouvoir dis-

poser des matières premières et du personnel qualifié. Le sort

de la Russie après Gorlice en est l'illustration frappante. On ne
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saurait s'en fier à des contrats avec des industries neutres plus

ou moins éloigne'es, qu'on n'est pas maître de hâter au gré des

événemens. Qu'on le veuille ou non, de par sa durée, la guerre

devient le fait du peuple entier; elle englobe et met au travail

toute la terre nationale.)

III

Dans l'air, comme sur le sol, la guerre s'est transformée.

Laissons de côté les raids de zeppelins sur les villes ouvertes,

actes d'intimidation plutôt que de guerre. L'aéroplane reste le

vrai outil de la lutte aérienne, mais il a changé en quelques

mois.

Au début, l'aviation n'était qu'un auxiliaire destiné surtout

à compléter l'exploration de la cavalerie. On lui demandait de

voir. Les Allemands, qui l'avaient organisée d'avance plus for-

tement que nous, n'en faisaient pas une arme qui combat. On

ne demandait à l'avion à peu près que la vitesse. C'est pourquoi

le monoplan paraissait le plus indiqué. C'était l'appareil

minimum.
Mais, de notre côté, nous eûmes bientôt l'ambition de faire

collaborer plus étroitement nos aviateurs à l'œuvre de guerre.

lis ne tardèrent pas à nous donner les plus utiles résultats.

Non seulement la bataille de la Marne fut la suite d'une explo-

ration aérienne réussie, qui révéla le vide existant entre deux

armées ennemies, mais une prouesse de nos aviateurs permit

de détruire, le 8 septembre, la moitié de l'artillerie du XVI^ corps

allemand. On commença bientôt k bombarder les points mili-

taires, et notamment les gares et les batteries. C'est ainsi que,

le 16 juin 191S, des batteries allemandes de Givenchy et du

voisinage reçoivent 342 obus et 1 000 fléchettes. Les ballons

d'observation, àïi^, Drachen, sont attaqués et détruits. Enfin,

l'avion s'en prend à l'avion, et nos héros de l'air donnent une

chasse victorieuse à leurs adversaires, qui, pendant longtemps,

ne songent qu'à fuir.

Chaque jour, on enregistre au moins une dizaine de pour-

suites de ce genre, qui sont le résultat fréquent des vols

d'observation, plus nombreux encore. Certains communiqués

nous ont parlé de plus de vingt combats sur le front, celui du
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19 mars en relate trente-deux. Et pour achever, nos escadrilles

sont allées porter leurs obus jusqu'à plus de 200 kilomètres der-

rière les lignes ennemies. L'usage de l'aéroplane se multiplie

et avec lui les actes de combat proprement dits.

L'expérience a montré, comme on pouvait s'y attendre,

qu'aux tâches diverses proposées à l'aviation devaient corres-

pondre des modèles différens. Pour observer et surtout pour

combattre, il fallait adjoindre au pilote un passager. Pourtant,

certains virtuoses, comme Garros et Pégoud, cumulaient les

fonctions de pilote et de mitrailleur : ils conduisaient avec les

genoux pendant qu'ils tiraient. Garros imagina le dispositif qui

permet de tirer a travers l'hélice en la cuirassant. Ainsi l'on

peut maintenir l'hélice en avant, ce qui est avantageux pour la

traction. Le plus souvent, le mitrailleur est cependant un pas-

sager ; maintenant il y en a parfois deux, sur des appareils tri-

places.

L'aéroplane est surtout vulnérable dans son moteur. Pour

éviter les pannes, on a rendu le matériel plus solide et plus

lourd. De là le moteur fixe, remplaçant le moteur rotatif. Pour

le mettre à l'abri de la balle, on l'a blindé. Pour assurer la

marche après avarie d'un moteur, on a mis un moteur de

rechange. Voilà bien des augmentations de poids : bien entendu,

elles ne sont pour la plupart réalisables qu'avec le biplan.

Ajoutons encore la charge croissante des provisions d'essence

nécessaires pour tenir l'air plus longtemps, celle des approvi-

sionnemens de projectiles, les différens accessoires pour

signaux, photographie, etc., le projecteur pour les sorties de

nuit : que de complications nouvelles I L'appareil Caudron, par

exemple, dont on peut voir un exemplaire aux Invalides, est un

outil de guerre perfectionné, qui donne l'impression de la puis-

sance robuste et assurée. Néanmoins, on envisage déjà, on

construit des types supérieurs. On a beaucoup parlé des appa-

reils Sikorsky, dont le premier modèle, destiné à douze pas-

sagers, date de 1913. Depuis la guerre, on en aurait fait un

autre, plus vaste encore, à 4 moteurs et pouvant tenir l'air pendant

douze heures avec une charge de vingt personnes. La marine

anglaise a fait construire à Buffalo, dans les usines Curtin, un

type d'hydravion, agrandissement de VAmerika, et muni de

sept moteurs, avec trois hélices et trois plans de sustentation

superposés. L'appareil pèse 9775 kilogrammes; il a 40 mètres
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d'envergure. On a démontré la possibilité de lancer des tor-

pilles avec ces grands hydravions.

L'avion de chasse allemand actuel, monoplan, s'élève à

d 000 mètres d'altitude en huit minutes. Sa vitesse est de 120 à

440 kilomètres à l'heure. Il peut parcourir en tout 750 kilo-

mètres sans se ravitailler et rester six heures en l'air. Il est

capable de soutenir une charge totale de 300 kilogrammes. Ce

n'est qu'un des élémens de la guerre aérienne, mais il ne

ressemble déjà plus à ses similaires du début. Les biplans

bimoteurs peuvent atteindre, dit-on, 2 000 mètres en 12 minutes.

Au moment où l'Allemagne ouvrait les hostilités, elle possé-

dait 1 500 avions. Si elle en a perdu quelques centaines, elle

en a certainement construit bien davantage et les aéroplanes

de guerre actuellement armés se comptent par milliers. Les

combats quotidiens qui signalent la bataille de Verdun com-

mencent à donner l'impression de cette mêlée aérienne qui se

superposera bientôt au choc des fantassins. Si la guerre devait

durer encore de longs mois, il est probable que l'importance

croissante et les formes nouvelles de l'action aérienne suffi-

raient à lui imposer un caractère entièrement différent de ce

qu'on pouvait imaginer en 1914.

Les points principaux sur lesquels porte la transformation

paraissent être au nombre de cinq. D'abord la sécurité, avec le

double moteur, le double fuselage, la double commande, don-

nant à l'observateur le moyen de suppléer le pilote, le blindage

des parties vitales.

Ensuite la facilité de communication avec la terre ou les

autres unités aériennes. Ce progrès est déjà sommairement

acquis grâce à la télégraphie sans fil. Au commencement, les

régleurs de tir transmettaient leurs indications au moyen de

virages. Plus tard on employa les signaux par fusées. Mais ce

n'est qu'avec la télégraphie sans fil qu'on commence à obtenir

un langage clair, précis et complet. Il a l'inconvénient de n'être

pas secret.

En troisième lieu, l'armement de duel aérien, qui a fait son

apparition, qui s'est renforcé et complété, se perfectionne.

Nous usons d'avions-canons, munis d'un canon-revolver de

37 millimètres, arme redoutable contre les zeppelins. Les Alle-

mands n'en sont qu'aux essais. L'artillerie aérienne commence.

Un quatrième élément est la dimension. Si les appareils
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^ëans ne sont encore que des appareils d'expérience et

comportent des inconvéniens longtemps rédhibitoires, cela peut
changer du jour au lendemain. Eux seuls concilieront les

nëcessite's contradictoires de l'e'quation des poids.

Enfin le nombre, qui ne joue pas encore tout sonjôle, le

remplira peu à peu. Ce qui manque, ce sont moins les appareils
que les pilotes. En juillet 1914, les Allemands en avaient fait

775, nous 1 689. Quand ils seront assez nombreux, la garde
permanente du front s'organisera sans doute. On y tend; on y
touchera bientôt. Alors des groupes de chasse, à toute heure du
jour, seront en croisière à diverses altitudes au-dessus de nos
lignes, prêts à barrer la route à toute force ennemie prenant
l'atmosphère.

IV

Après la guerre sur terre, et la guerre aérienne, la guerre
navale. C'est peut-être là que les transformations sont les plus
considérables. D'abord, rien ne s'est produit de ce que presque
tout le monde attendait, à savoir le choc des escadres lourdes.
Elles ne se rencontrent pas, et pour cause, chacune d'elles

restant au port, à l'abri des dangers sous-marins. Au moment
de la déclaration de guerre, l'escadre allemande, concentrée
devant le Pas de Calais, croisait au large des côtes belges. Les
dispositions prises et certains détails qui nous ont été révélés
prouvent qu'elle avait ordre de bombarder le Havre et Cher-
bourg, puis de se rendre rapidement à l'entrée de la rivière do
Morlaix et à Morgat dans la baie de Douarnenez, pour y appuyer
un débarquement de troupes et prendre ainsi Brest à revers
des deux côtés. Mais le l*"" août, l'escadre anglaise de la mer du
Nord, bien qu'elle ne l'emportât pas de beaucoup à ce moment
sur les forces navales allemandes, fit mine de lui couper la
retraite. La décision de l'Angleterre était encore incertaine..

Pourtant l'amiral allemand, inquiet, revint en toute hâte à
Cuxhaven.

Depuis lors, ses cuirassés n'ont osé opérer que dans la
Baltique; d'ailleurs, là même, ils ne s'en sont pas toujours bien
trouvés. Mais les premiers temps de la guerre navale ont été
occupés par les opérations des croiseurs faisant la chasse au
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commerce et se poursuivant les uns les autres. De pareille

chose il n'est plus question depuis bien des mois. Tous les

croiseurs et la plupart des croiseurs auxiliaires allemands ont

été pris ou coulés par les croisières alliées. La guerre au

commerce n'est plus exercée par nos ennemis que sous une

forme déguisée et singulièrement perfide dont le cas du Moewe
est l'exemple le plus connu.

Les Allemands ont construit, parait-il, une demi-douzaine

de ces bâtimens tout semblables extérieurement à des bateaux

de commerce ordinaires, mais très rapides et machinés de façon

à remplir leur rôle. Rien n'empêche de transformer à cette fin

de vrais chargeurs rendus inutiles par le blocus anglais. On
met donc en mer un navire de commerce à l'allure la plus

pacifique, non pas paquebot fringant, mais modeste cargo

comme il y en a tant; seulement il porte des équipages de

guerre et des canons. On en fait un pirate. Les équipages se

déguisent au besoin en marins du commerce; les canons dispa-

raissent à volonté; le bateau arbore un pavillon neutre et, sous

ces apparences débonnaires, circule sans éveiller la défiance

parmi les flottes de tous pays. Au large, quand il rencontre

seul à seul un bâtiment anglais ou français, il le canonne et

le coule.

Voilà la nouvelle guerre de course. Elle nécessitera des

mesures de police particulières; mais ce n'est qu'un brigandage

et l'on peut penser qu'il ne saurait avoir de bien graves consé-

quences. Le fait souligne néanmoins la transformation, que

nous avons indiquée, des méthodes et aussi de l'état de guerre;

ce dernier s'étend, de plus en plus, par la force des choses, aux

activités commerciales les plus diverses; les échanges mari-

times ne peuvent pas rester à l'écart dans le monde tout entier

bouleversé par la tempête militaire.

Quels sont d'ailleurs les bateaux qui sont les victimes et les

acteurs les plus fréquens de la guerre? Des bateaux de commerce.

Les cuirassés ne sortant plus guère des rades, les petits croiseurs,

seuls au large à représenter les armées navales, ne rencontrant

pas souvent les sous-marins ennemis qui les évitent, le contact

entre les marines opposées se fait, d'un côté par ces sous-

marins, de l'autre par les paquebots qu'ils chassent ou les

chalutiers et petits vapeurs qui les pourchassent eux-mêmes.

Les chalutiers effectuent les dragages contre les mines et les
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sous-marins. Fréquemment ils canonnent ces derniers ou sont

canonnés par eux. Quant aux paquebots, ils transportent les

troupes et les provisions, ils sont la proie offerte à la torpille.

Mais ils se défendent par leur élrave et souvent par leurs canons.:

Puisqu'on leur fait la guerre, ils la font à leur tour.

Car il a bien fallu, devant la menace inhumaine du fameux
blocus sous-marin, donner des armes pour se défendre aux

malheureux bateaux de commerce, exposés à être coulés sans

avertissement, ou tout au moins à voir leur équipage et leurs

passagers abandonnés en pleine mer dans de frêles embarcations.

L'expérience a montré que là était leur salut : rares ont été les

victimes du sous-marin parmi les bàtimens armés de canons,

et nombreuses parmi les autres. De gré ou de force, encore une
fois, le marin civil devient un combattant.

A f'armement d'un certain nombre de cargos, les Allemands
ont répondu de deux façons : par la déclaration officielle qu'ils

n'hésiteraient plus désormais à les couler sans avertir et par la

préparation d'un nouveau type de sous-marin à tourelles

blindées, qu'ils ont essayé de mettre à l'épreuve des petits-projec-

tiles. Les premiers canons installés sur la flotte marchande
furent en effet des canons légers et d'un calibre restreint. Avec
l'apparition de ces sortes de monitors sous-marins qui, en demi-

émergence, n'exhibent que leurs tourelles et le kiosque de

commandement, il faut aujourd'hui généraliser l'emploi de

calibres un peu plus forts : 100 millimètres, 120 millimètres,

140 millimètres. Ainsi se reproduit dans la guerre sous-marine

la lutte sans fin entre la protection et le projectile.

Elle se poursuit aussi sous une autre forme. Les marines

militaires, menacées par la torpille automobile ou par la mine,

ont cherché à réaliser des bàtimens à coque protégée sous la

flottaison. Le progrès, dont nous montrions naguère la néces-

sité, s'amorce déjà. Sans entrer dans des détails qu'il ne

convient pas de révéler encore, on peut signaler une appli-

cation qui a été décrite dans la presse. Il s'agit des monitors

inaugurés dans les Dardanelles. Le Daily Mail an 20 octobre 1915

les dépeint comme il suit : <( L'arrivée du troisième de ces

navires fit sensation non seulement chez l'ennemi, mais aussi

parmi nos troupes. Un après-midi, un objet flottant, d'aspect

extraordinaire, parut à l'entrée du port de Kephalos. Il semblait

qu'au lieu de faire route en ligne droite, il gagnait le mouil-
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lage à coups de zigzags, en se dandinant, comme une grosse oie

gavée pour la Saint-Michel. A une certaine distance, il était

impossible de dire s'il montrait le travers, l'avant ou l'arrière,

tant il paraissait être complètement rond. Ses murailles soute-

naient, à peu de distance de l'eau, un pont au-dessus duquel

rien ne paraissait qu'une très grosse tourelle, d'où sortaient les

longues volées de deux énormes canons. Au centre de ce pont

se dressait un mât tripode, portant a son extrémité une espèce

de boîte oblongue.

« Notre premier étonnement fut suivi d'un autre, lorsque les

hommes de son équipage se disposèrent à se baigner. Il

semblait qu'ils avaient tous la faculté de marcher sur l'eau.

Ayant descendu l'échelle de coupée, au lieu de s'enfoncer dans

la mer, ils se mirent à marcher l'un derrière l'autre le long de

leur bâtiment et, après s'être rangés coude à coude, ils piquèrent

un plongeon général, pour reparaître ensuite à la surface.

(( Nous allâmes en canot nous rendre compte de ce phénomène
bizarre, et nous constatâmes que, juste au-dessous de l'eau, les

murailles du navire se bombent légèrement sur une largeur

d'environ trois mètres, pour se recourber ensuite vers la quille,

en constituant ainsi une plate-forme extérieure à peine mouillée

par l'eau de la mer.

« Là gît le secret et le mystère de ces bâtimens. Dans ce

renflement, l'homme a concentré son ingéniosité pour vaincre

le sous-marin. Si une torpille frappe la muraille, elle explosera

au milieu d'une variété de substances que je ne dois pas faire

connaître, mais qui protégeront la coque contre toute avarie

grave.

(( Ces gros monitors portent deux canons de 356 millimètres

et quelques pièces pour tirer contre les engins aériens.

(( La première fois qu'un de ces monitors parut à l'entrée des

Dardanelles, son aspect surprit profondément les Turcs. Plus

tard, trois autres de ces grands monitors arrivèrent, ce qui

nous donnait huit canons de 356 millimètres pour bombarder

les positions ennemies, sans compter un grand nombre de

monitors plus petits, de toutes formes et de toutes dimensions. »

Ainsi se dessinent les premiers linéamens d'un matériel

nouveau caractérisé par sa protection contre la torpille et par

sa puissance offensive contre la terre : gros canons, faibles

lirans d'eau.
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Cependant, la guerre sou-s-marine a pris la première place.:

Elle reste seule permise à la Puissance qui a perdu la maîtrise

de la mer. Grâce à la longue durée des hostilités, elle atteint

un développement qui n'a plus rien de comparable avec les

premiers essais du début. Deux traits sont nouveaux : la pré-

tention, encore insolente, mais rigoureusement soutenue, de

bloquer les Iles Britanniques ; l'envoi de sous-marins allemands

en Méditerranée.

L'Allemagne, en juillet 1914, possédait 27 unités submer-

sibles en service et environ 11 en construction, dont 5 pour

l'Autriche. Elle en retint 5 autres, en achèvement pour des

neutres. Total 43. L'Autriche, dans ses arsenaux, avait 6 sous-

marins et en construisait 5 autres. De ces 54 bâtimens, petits

pour la plupart, beaucoup ont été détruits. Mais 20 nouveaux,

mis en chantier depuis la guerre, sont armés déjà depuis long-

temps, et 40 autres, qui leur ont succédé, commencent à sortir.

Ces derniers, grâce à leur déplacement plus considérable,

ont un plus grand rayon d'action que leurs prédécesseurs. Ils

peuvent emporter plus de vivres et de munitions et naviguer

au moins vingt-quatre heures sans reprendre de combustible.,

Leur présence modifie singulièrement la lutte navale. Ils sont

libres d'opérer au large et d'y porter la guerre sous-marine au

commerce, jusqu'ici confinée à proximité des côtes et des bases

maritimes. Moins fréquemment obligés de venir paraître en

Surface pour recharger leurs accumulateurs ou se ravitailler,

ils échappent mieux à la surveillance de nos patrouilles. La
tâche de la défense en est rendue plus difficile.

Nous savons qu'on n'a point attendu 1916 pour prendre les

mesures défensives qui s'imposaient. La multiplication des

chalutiers, remorqueurs, yachts armés en guerre, torpilleurs

et destroyers a permis des services de recherche qui font courir

au sous-marin de graves dangers. S'il paraît en surface sous

le canon d'un patrouilleur, il risque de recevoir en quelques

înstans un coup mortel.

Mais des méthodes plus perfectionnées ont été mises en
œuvre. Les unes font appel à un matériel de dragage ou à des

filets fixes ; les autres reposent sur l'observation des vagues par-

ticulières soulevées par le passage d'un sous-marin immergé.
En étudiant attentivement la surface de l'eau, on voit s'y pro-

pa^\ji' une onde rectiligne qui accompagne l'ennemi invisible.
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Elle est produite par le sillage de son kiosque et par celui de ses

hélices. On a donc chargé quelques bâtimens extrêmement

rapides de signaler ces faibles indices, dès qu'ils se mani-

festent. Le déplacement du flot révélateur marque la route

suivie par le sous-marin ; l'estafette l'y précède et va faire

tendre, en travers de son chemin, de ces filets tenus par une

couple de remorqueurs, qui les referment sur l'ennemi aussitôt

qu'il a donné dedans. On le pêche comme un gros poisson.

Ailleurs, dans les passes, aux approches des rades à défendre,

on pose des filets fixes, des câbles suspendus et destinés à se

prendre dans les hélices d'autres engins encore pour la destruC'

tion ou la capture des sous-marins. Toute une technique nou-

velle vient de naître et va se perfectionnant de jour en jour.

Un emploi du sous-marin mérite attention, celui de poseur

de mines. Envisagé avant la guerre, mais non point mis en

pratique, il n'a commencé à donner des résultats qu'après une

première période d'hostilités, où l'on s'en tenait aux méthodes

coutumières. Partout où la surface est interdite aux mouilleurs

de mines ordinaires, on est amené à les suppléer par le sous-

marin. Pour les Allemands cela s'étend donc à la surface

entière des mers, pour leurs adversaires à des zones plus ou

moins vastes le long des côtes germaniques ou dans certaines

parties des mers voisines. Le sous-marin ne peut porter qu'un

petit nombre de mines. On n'arrivera donc à des effets consi-

dérables qu'avec la multiplication des unités de flottille.

La marine allemande paraît posséder deux modèles diffé-

rons. Dans l'un, les mines sont extérieures à la coque du sous-

marin ; elles reposent en permanence dans des enfoncemens

spéciaux, où elles sont suspendues à un crochet en relation

avec l'intérieur du bateau par une tige qui peut le faire bascu-

ler. On peut libérer les torpilles à volonté, en manoeuvrant cette

tige.

Dans l'autre modèle, le submersible contient un comparti-

ment qui peut communiquer avec la mer au moyen d'une

large porte. En temps ordinaire, ce compartiment est clos, et

ne renferme pas d'eau. Les mines y sont accrochées à un rail

de lancement. Il s'ouvre dans l'intérieur du sous-marin par un

couloir à écluse, par où s'introduit un scaphandrier. Celui-ci

laisse alors entrer l'eau, fait glisser les mines au dehors,

referme la porte, et l'on vide à nouveau le compartiment.
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Cette technique pourra être grandement perfectionnée. Elle

n'est que l'amorce d'un genre de guerre inédit, la dernière née

des tactiques navales. Il n'est pas interdit de rappeler ce que

nous avons suggéré ici, il y a déjà, quatre ans : la lutte du

sous-marin contre le sous-marin n'est pas impossible; on

peut la concevoir réalisée aux points de passage et surtout au

débouché des ports, grâce à l'intermédiaire des mines et filets de

blocus mis en place par un adversaire invisible.

Il y a là une sorte de réplique à la guerre de sape, dont il est

fait à terre si grand usage. Devant la menace grandissante que

dresse devant les Puissances alliées, maîtresses des mers, le

développement de la flotte sous-marine allemande, on doit envi-

sager, à côté des méthodes défensives de surface, les méthodes

de profondeur, les seules peut-être capables de donner une solu-

tion radicale.

Mais elles obligent à augmenter encore les tonnages en

même temps que le nombre des sous-marins, déjà surchargés

de tourelles cuirassées et d'approvisionnemens à la mesure des

longues traversées. Qui donc voit dans les faits actuels la

condamnation des flottes de haut bord? On est en train de nous

préparer le cuirassé sous-marin, le grand transport sous-marin,

toute une marine analogue à celle d'hier, à cela près qu'elle

pourra s'enfoncer et naviguer sous l'eau. Il n'est pas dit qu'elle

évincera la marine de surface : peut-être la doublera-t-elle. La

complexité est la loi du progrès.

De ces nouveautés, qui naissent de la guerre, toutes n'ont

pas le temps de mûrir et de s'y mêler avant sa fin, mais cepen-

dant chaque jour en introduit quelques-unes dans l'art mili-

taire et dans le drame sanglant que nous voyons se dérouler;

plus celui-ci se prolonge et plus il se transforme. Les élémens

techniques nouveaux ne sont pas la seule cause de ses change-

mens d'aspect : il faut tenir compte aussi des progrès de leur

application. Nous pouvons encore avoir la surprise de modifi-

cations profondes, soit qu'on imagine quelque procédé technique,

soit qu'on donne à des moyens connus une importance qu'ils

n'avaient pas. On n'ignorait pas l'artillerie lourde en 1914 : c'est

la proportion et le nombre qui en sont aujourd'hui modifiés.

Cela suffit à bouleverser la tactique.

11 faut donc être prêts, jusqu'au bout, à intensifier les
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recherches et les fabrications et à porter chacun des facteurs du

succès à son plus haut degré possible. 11 ne suffit pas d'égaler

aujourd'hui un ennemi qui tend, à tout instant, à se dépasser

lui-même. La force qu'on doit affronter n'est pas née au moment
oii notre préparation la combat, et il faut mesurer nos coups à

un adversaire à venir. C'est pourquoi il est nécessaire de voir

loin et de faire grand. L'étroitesse, la nonchalance, l'économie

mal placée seraient funestes.

Puisque la guerre évolue avant même de s'achever,

puisqu'elle est un art vivant et mouvant dans nos mains, c'est

quelque chose qui doit nous prendre tout entiers ; il faut la

faire non seulement avec tout ce qu'on a, mais avec tout ce

qu'on est, mais avec toutes les ressources de l'esprit et de la

volonté, avec toutes les richesses des forces vivantes, leur plas-

ticité, qui enveloppe les obstacles, leur souplesse rebondissante

sous les chocs, leur passion aux mille visages et leur ténacité

à l'invariable étreinte. Jamais, jusqu'au dernier moment, nous

n'aurons le droit de nous endormir dans la sécurité d'une

formule définitive.

Georges Blanghon.



AVEC L'ARMÉE D'ORIENT

NOTES D'UNE INFIRMIÈRE

A MOUDROS

Moudros, août 1915.

Un torpilleur 1 Plus loin, tout en arrière. Un torpilleur

que l'on ne soupçonnait pas dans ces parages. Il vole au-

dessus des vagues, se précipite, pendant que l'embrun giclant

de toutes parts le dissimule a moitié. Remous d'écume, et

puis manœuvre pleine de hardiesse, voire d'élégance. Collé au

flanc du navire-hôpital, il le harcèle de demandes : « Qui êtes-

vous? D'où venez-vous? »

Et maintenant, c'est quelque chose d'anormal, de jamais vu,

d'insoupçonné. D'innombrables bateaux qui se sont lassés,

agglomérés, bien à l'abri. Petits et grands, ils s'enchevêtrent,

entremêlant leurs mâts. Cheminées caduques, cheminées

modernes. Monitors et cuirassés, torpilleurs ultra-modernes,

cargo-boats suant et jurant aux côtés des blanches coques

des bateaux-hôpitaux, sous-marins minuscules frôlant quelque

gigantesque steamer, barques de pêche remontant aux douces

caravelles, caïques grecs, remorqueurs poussifs, vedettes et

chalutiers, tous immobiles... comme pétrifiés.

C'est l'heure du crépuscule, l'heure précieuse entre toutes,

l'heure de la prière et du recueillement, l'heure tranquille,
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l'heure où l'âme se détend, comprend et s'élève jusqu'à

l'infini — l'heure divine I

Couchers de soleil d'Orient que l'on a si magnifiquement

chantés, vous avait-on rêvés ainsi ? Vous avait-on rêvés pour

apaiser l'étrange frisson de ceux qui voudraient tout donner

pour le pays et qui ne peuvent pas grand'chose?

Moudros, août 1915.

Oh! cette poussière qui nous a aveuglés, nous a fait faire

volte-face. Les yeux brûlent et la bouche en est toute rem-

plie. Elle s'écrase entre les dents. Elle vous pénètre dans le

cou, elle vous glisse entre les épaules...

C'est une journée d'excessive chaleur, et, comme le vent

souffle, la poussière poursuit une danse échevelée. Elle est

bousculée, soulevée; eJle monte, elle grimpe haut, elle se pré-

cipite sur vous, vous fouette comme une furie. Et de quelque

côté que l'on aille, sous les marabouts ou dans les baraques,

elle vous poursuit, vous hante...

Ohl cette poussière, je gage que vous n'en avez jamais vu

de pareille. La rade elle-même a disparu sous le nuage jaune

qui s'attache sur elle. On ne voit plus les bateaux. On ne voit

plus rien que la grande nappe poussiéreuse, qui a l'air d'insulter

le ciel. C'est la pire misère que ces journées de poussière... Elle

charrie avec elle tous les germes mauvais, et c'est un peu une

semence de mort...

Ajoutez à cela les mouches innombrables qui, pour la fuir,

emplissent les baraques et les tentes. Comme elles sont ter-

ribles, ces mouches, etcomme elles vous en veulent! Vous dire

leur nombre serait impossible; des milliers, non, c'est plus. Il

y en a partout ; elles recouvrent les moindres boiseries, les

moindres bouts de toile, tout ce qui offre une superficie. Elles

se posent sur vos lèvres, sur vos yeux, elles vous entrent dans

la bouche. C'est une vraie souffrance.

J'oubliais de vous parler d'un autre insecte, aussi odieux

qu'entêté. Je veux parler... des puces. Oui, des puces qui sont

aussi innombrables que les mouches, et qui, elles aussi, montent

à l'assaut 1

Pour notre honneur, je dois dire que nous en prenions

notre parti... Mais ce qui nous était le plus dur, c'étaient nos

pauvres malades qui se battaient la nuit avec les puces et le
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jour avec les mouches... Surtout les pauvres grands malades 1 II

fallait voir toutes ces mouches qui leur entraient dans la

bouche et qui sortaient en masse, tout en bourdonnant, lors-

qu'on les en chassait. Leurs yeux en étaient tout remplis. Les

typhiques détenaient le record. On avait beau mettre des mous-

tiquaires, cela n'y faisait rien. Allez donc lutter contre une

pareille invasion 1 II n'y fallait point songer... Voyez-vous,

lorsque vous vous trouverez à plaindre, songez quelquefois à

ces pauvres petits soldats français qui, en Orient, ont souffert

plus que n'importe lequel d'entre nos combattans.

Ajoutez à cela une pénurie d'eau absolue. Et encore nous

étions au mois d'août, à une époque où tout déjà s'était amé-

lioré I Mais, deux mois auparavant, on était resté trois jours

sans faire de soupe, et les malades tendaient leur quart dans un
geste désespéré...

Nous avions quinze cents à dix-huit cents malades. Ni les

médecins, ni les intirmiers ne marchandaient leur peine. Ah 1

les beaux dévouemens que j'ai vus là! Tout le monde s'ai-

mait. Tout le mondé se soutenait. Et si quelquefois on pre-

nait un air un peu plus fataliste, c'était qu'une grande pitié

vous serrait le cœur et qu'aussi on sentait un sanglot, tout prêt

à éclater...

Notre hôpital, malgré sa misère, était encore le mieux

installé de tous. Les Anglais eux-mêmes n'en revenaient pas.

Et pourtant, si vous étiez entré sous un de nos marabouts,

vous auriez vu, sur ces paillasses défoncées, salies, des tas

d'hommes qui grelottaient la mort...,

Notre camp avait certainement le meilleur emplacement de

toute l'ile. Il était immense. Celui des prisonniers turcs lui

faisait suite. Puis venait le camp des zouaves. Nous étions per-

chés au flanc d'une colline et nous avions toute la rade à nos

pieds. D'autres camps se perdaient dans le lointain, en face de

nous. Toujours des marabouts, si délicatement posés qu'ils

semblaient de grands pétales de fleurs 1

Le soir, le vent est tombé ; un beau coucher de soleil nous

souhaite la bienvenue. Un de ces crépuscules qu'on ne peut pas

décrire. Le ciel, je ne l'avais jamais vu aussi beau. Les étoiles

apparaissaient une à une, à peine distinctes d'abord, pendant

que la mer devenait d'un bleu intense et que de grandes

lames roses se promenaient sur l'ensemble... C'était, avec
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toutes les silhoueltcs au premier plan des vieux caïques grecs,

dont quelques-uns avaient déployé leurs grandes voilures

toutes blanches, quelque chose d'insoupçonné, de merveil-

leux... J'apercevais, dominant les montagnes d'en face, le

sommet transfiguré du mont Athos, alors qu'à ma droite

Samothrace, avec son échine toute bleue, ressemblait à une

grande bête lumineuse...

Moudros, septembre 1915.

Aujourd'hui a eu lieu l'enterrement d'un des médecins

de notre formation. Vingt-six ans I Après une très brillante

conduite k Gallipoli, on l'avait envoyé ici parce qu'il se trou-

vait sérieusement malade. 11 est resté à notre hôpital, refusant

l'évacuation pour la France. Il avait pris du service. Tous les

malades l'aimaient. Il paraissait robuste, il l'était en effet. Un
grand diable de garçon solide et fort, qui vous regardait droit

dans les yeux avec une honnête franchise. Et puis, en dix jours,

la fièvre typhoïde l'a emporté. C'est un deuil dans l'hôpital. Il

avait su gagner toutes les sympathies.

Je me souviens l'avoir veillé, un soir, bien qu'il ne fût

pas dans mon service. Je me rappelle ces grands yeux bleus

qui me regardaient d'un air si bon, si doux, pendant que je

remettais sur son front brûlant la compresse d'eau froide! Son

plus jeune frère, qui avait voulu le suivre, s'était arrangé pour

se faire envoyer dans nos parages. Alors, quand il apprit que

l'ainé était si malade, il est venu tout de suite, lui, le cadet...

i

Il ne l'a plus quitté... A genoux h côté du lit, il mettait sa tête

sur l'épaule de « Jeannot, » comme il l'appelait... Et c'étaient

des mots hachés, des souvenirs qu'il évoquait, qu'il racontait.

Et, en le pressant plus fort entre ses bras, il répétait : « Oh 1

Jeannot, tu te rappelles, tu te rappelles, lorsqu'on allait au

cours ensemble... C'était toujours toi qui me préparais mes

leçons, dis, Jeannot, tu te rappelles?... Non! Tu ne te rappelles

pas?... » Et il se retournait vers moi, sanglotant, sans force :

« Vous voyez, il n'entend plus, il ne sait plus... » Et il repre-

nait encore : « Dis, mon petit Jeannot, tu vas guérir, et nous

reprendrons encore notre bonne petite vie... »

On l'a conduit au cimetière en grande pompe...

Le clairon, qui marchait en tête du cortège, jetait, toutes les

deux minutes, dans le ciel, de grandes notes graves et tristes.
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Lorsque nous avons passé auprès du puits grec, où des

femmes puisaient de l'eau, une d'elles s'est détachée du groupe

et elle a jeté sur le cercueil une pauvre petite fleur, qui avait

poussé Dieu sait où, et au prix de quels eiîorts!

Moudros, septembre 1915.

Nos après-midi se passaient souvent à causer longuement.

Assis en rond, les hommes, juchés sur leur sac ou encore au

pied de leur lit, les plus malades enfouis sous leur drap, moi

assise sur quelque caisse ou sur un vieux banc qui ne tenait

pas très fort. On parlait un peu de tout. Récits de guerre,

visions de combats, couchers de soleil contemplés là-bas, dans

le détroit, couchers de soleil uniques, auxquels n'étaient point

restés insensibles les rudes gars qui s'y étaient battus. On
parlait aussi des bombardemens successifs entrepris par l'escadre

alliée.

COMBATS EN MER

Dans notre salle, un col bleu venait quelquefois, apportant

sa part d'anecdotes. Et voici ce qu'il nous raconta :

— Lorsque, le 19 février, nous avons reçu l'ordre du vice-

amiral Carden d'aller réduire le fort de Koum-Kalé... ce que

nous étions contensl Je crois qu'on aurait mis les bouchées

doubles pour hâter l'instant qui allait nous permettre de nous

battre à notre tour... Oh! ce que nous étions contensl

Ici, il respira largement, comme pour se dilater. Evidem-

ment, le souvenir de cette mémorable journée était bien vivant

en lui.

— Notre Suffren, comme on l'avait soigné! Nous sommes
partis à toute allure. A peine au but, on a commencé un tir

indirect à grande distance (11000 mètres); puis nous nous

sommes avancés jusqu'à 6 000 mètres... Notre tir était bien

réglé, et nous avons fait rapidement du bon travail. Aussi,

lorsque le cuirassé britannique Vengeance s'est amené, battant

pavillon du contre-amiral de Robeck, parce qu'il voulait faire

une pointe offensive à petite distance, c'est Koum-Kalé seul qui

n'a pas répondu. Les trois autres ouvrages d'Hellès, Seddul-

Bahr et Orhanié, ne se sont pas fait faute de tirer, eux. La

pauvre Vengeance, ainsi encadrée, était un objectif de premier
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ordre, et il lui était impossible de répondre de tous les

côtés. On tirait sur elle de partout. C'était une canonnade inin-

terrompue. Quel bruit 1 Notre Suffren à nous était secoué par

toutes les trépidations extérieures : c'était un ébranlement

général.

Aussi le Suffren, voyant le danger que courait la Ven-

geance, est venu tout aussitôt se mettre sur bâbord pour avoir

la batterie d'Hellès dans son cbamp de tir. A notre tour de

commencer le feu sur elle. Notre réglage n'a pas été long, et,

pour précis, il le fut... Puis, sans perdre de temps, nous avons

envoyé trois magnifiques salves qui l'ont fait rester tranquille...

Les Anglais dirent que nous l'avions silenced.

Ils étaient émerveillés de la promptitude avec laquelle

nous étions entrés en action. Ils ne se lassaient pas de nous le

dire^ et depuis, dans la flotte anglaise, on a surnommé le

Suffren le fire-eater.

• y .1

Ah! oui, qu'il en connaissait des histoires, notre col bleu!

Il fallait voir comme il se redressait, lorsqu'il disait :

— Ainsi, il nous aurait fallu assister à cette fameuse jour-

née du 25 février, lorsque nous avons dû appareiller pour une

action définitive contre les forts de l'Entrée. Malheureusement,

nous avions dû interrompre pendant six jours, à cause du mau-

vais temps, notre tir... Enfin !

L'escadre alliée était ainsi composée. Nous autres avec le

Charlemagne, la section anglaise avait H.-M.-S. Vengeance et

le Cornwallis.

On était parti de Ténédos le cœur léger; enfin, on allait se

battre ! Eh bien, cela a commencé à 10 h. 45, le tir. Les bâti-

mens anglais s'élançaient les premiers. Nous autres, on atten-

dait... C'était joliment beau de voir ces bateaux courir... Le

bruit des bordées faisait un rude tapage; on ne s'entendait

plus, et nous autres, qui étions en réserve au large du cap

Téké, nous assistions sur le spardeck et sur les boulevards à ce

duel à mort. On n'avait qu'une idée, c'était de prendre la suite.

On bondissait d'impatience. Surtout quand on a vu le grand

combat qui s'engageait entre le dreadnought Queen Elizabeth

et le fort d'Hellès... A terre, les obus de 38 centimètres soulè-

vent d'immenses colonnes de poussière avec de la fumée, —
tout disparait... Mais, toutes les deux minutes pourtant, deux



NOTES D UNE INFIRMIERE A MOUDROS. 871

grands éclairs giclent de la falaise, et au tour du dreadnought

de voir tout à côte' de lui deux grandes gerbes d'eau s'élever.i

Elles dominent l'énorme cuirassé. Nous autres, nous regardions

toujours, et je vous assure que nous aurions bien voulu être à

leur place. Hellès répond, ne veut pas se taire; on redouble, on

va plus vite; les effroyables tiurlemens des quinze pouces se

hâtent. C'est un impossible vacarme, pendant qu'à terre, les

obus encerclent davantage le terre-plein de la batterie.

Est-ce que vous voyez cela d'ici?

Les pièces turques ont été repérées; alors, coup sur coup,

vous voyez trois montagnes de terre qui s'élèvent. Tout le

monde applaudit, les bateaux anglais poussent des hourrahs,

chacun délire de joie. Et cela se comprend : nous étions tout

prêts à nous sacrifier tous pour assurer la victoire...

Bientôt, on voit monter les étamines au maroquin (1) du

croiseur de bataille hifïexible, ce héros des Falkland qui bat

pavillon du vice-amiral Garden; la Vengeance et le Cornwallis

s'élancent à l'assaut des forts... C'était magnifique... Nous ne

tenions plus en place... Ils emportaient avec nous toute notre

âme. Nous n'étions plus sur le Suffren, mais sur les bateaux

anglais...

Heureusement pour nous que notre tour allait venir. Le

branle-bas de combat a sonné : chacun court à son poste... Le

lendemain, le lieutenant nous a raconté ça... Il était dans son

kiosque de télémètre, il pouvait suivre le run des deux cuirassés

anglais... Ils vont vite en besogne. Ils tirent des deux bords;

on appelle ça: en feu accéléré... Le vacarme est encore plus

terrible... La lyddite se disperse en nuage jaune tout autour

d'eux, mais on ne distingue aucun point de chute dans leur

entourage... On croyait que les Turcs en avaient assez et qu'il

ne resterait plus rien pour nous. Lorsqu'on voit arriver sur

notre gauche la Vengeance... On avait peur, nous autres, de

rester les bras croisés. Mais l'ordre vient de mettre en marche :

12 nœuds... A notre tour enfin de participer à la bataille. On
met le cap sur l'entrée des détroits... Dans le blockhaus,— vous

connaissez cette sorte de tourelle d'où vient le commande-

ment — , on demande :

— Distance d'Orhanié?

(1) Cordage qui relie les deux mâts du croiseur.
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Deux angles au sextant, un coup de télémètre, un coup

d'œil sur le canon de tir préparé d'avance.

— 8 5001 8 3001 8 000...

Alors pour le coup c'a été un tapage, un paquet d'air

chaud qui vous fouette le corps, de la fumée... Notre belle

petite tourelle d'avant de 30 venait d'ouvrir les feux sur

Orhanié.

On entend encore :

— Les angles? Distance...

, —7400...
Le tir, cette fois, est réglé : toutes nos cinq pièces de 16 cen-

timètres de la bordée crachent comme si elles n'avaient fait

que ça toute leur vie... Elles ne s'arrêtent pas, elles continuent

toujours. Elles tirent sans arrêt. Quel tapage, mon Dieu; mais

comme nous étions fiers, si vous saviez!

Tout d'un coup, une sonnerie se fait entendre : par le porte-

voix, on entend :

— Changement d'objectif...

Plus de coups de canon, plus rien, plus rien du tout. Quelle

différence avec l'instant d'auparavant ! Jamais je n'aurais cru

possible silence comme celui-lk. On en était impressionné I

Après le tapage qui avait précédé...

On a entendu quelqu'un qui disait :

— En voilà un qui a son compte. A qui le tour?

Mais le blockhaus parle encore :

— Distance de Koum-Kalé?
— 3 100.

Nous n'en avions pas fini, heureusement. Le tapage avait

repris de plus belle. On tire à nouveau, on lape de plus en plus

fort. Et dans tout ce bruit, retentissent les commandemens que

l'on hurle.

— Pièce 1 Feu !

Notre Siiffren avançait toujours : il n'avait pas peur, je

vous assure. Il arrive tout près des premières lignes de mines,

puis i! revient sur la gauche. On recommence le tir. On a ouvert

le feu à moins de 2 000 mètres sur Seddul-Bahr 1 Les murs du

château croulaient, que c'était un plaisir. Les pierres dégrin-

golaient en charriant derrière elles de grands morceaux du

fort. Ça craquait, ça se cassait. On voyait leurs pièces de

canon qui sautaient en l'air : gros canons de marine. C'était
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un pugilat sans pareil... On continue h. tirer. Ils répondent de

moins en moins, notre tir frappe juste, détruit tout ce qui doit

être détruit. Nous avons de rudes canonniers à bord... Bientôt

ils ne répondent plus... Tout est silence chez eux... A nous la

victoire 1

... Il a promis de revenir, notre « col bleu.) »

Moudros, septembre.

Là-haut on éprouvait généralement comme un grand bien-

être, une sorte de détente. Là-haut, c'était le sommet de la

colline qui dominait le camp. On y arrivait en quelques

minutes. L'air fouettait, on respirait librement et puis, surtout,

la vue était merveilleuse.

En face, la rade, avec ses échancrures, son chargement

habituel de navires de tous genres, ses baraques et ses yoles,

ses cuirassés et ses steamers; à gauche, une succession de

camps, le sémaphore tout fleuri de flammes ; à droite, d'autres

camps, une échappée sur la vallée où s'endormait un adorable

village... Et tout en arrière, une autre vallée très profonde,

très rocailleuse, qui abritait dans ses replis une bergerie

construite entièrement de pierres, que ne retenaient point les

habituels cimens et que deux figuiers ornaient magnifiquement...

C'était tout cela que l'on avait à soi, lorsqu'on allait là-haut.

On y grimpait vers les six heures, par les sentiers à pic, oîi des

cailloux roulaient en s'efïritant. Le crépuscule commençait alors

à sortir de ses nimbes. On s'asseyait sur quelques grosses

pierres...

Aujourd'hui, le temps fut clair à souhait; de la lumière

toute bleue se promenait dans l'air, teintée de mauve. C'était

très doux. On suivait les moindres détails, ces nuances qui n'ap-

partiennent qu'aux lumières d'Orient 1 Puis arriva le crépuscule

avec ses mille teintes qui se superposèrent. Chacun se tut...

Et ce fut ensuite la nuit qui glissa quelques ombres, avec

peine, avec presque du regret... Alors des voix murmurèrent

ce qu'elles n'avaient point voulu dire jusque là. On conta à mi-

voix des souvenirs... On parla de la guerre... On se tut

encore... Puis, quelqu'un osa...

— C'était, disait-il, au mois d'avril dernier... Nous étions

ancrés en face de Skyros : un homme très jeune encore, officier,

porteur d'un nom illustre, poète de valeur, Ecossais d'origine
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s'en était allé la veille rêver dans l'île. Cheminant avec un de

ses amis, musicien comme lui était poète, inséparables

compagnons tous deux, ils avaient longuement erré parmi les

innombrables débris des blocs de marbre blanc, disséminés à

profusion dans l'île et qui émergeaient, s'alignaient, puis se

perdaient au loin. Quelques rares oliviers se voyaient de

distance en distance,. Poussés par un même désir, les deux

promeneurs s'étaient étendus sous l'un d'eux. L'un et l'autre

firent sans doute de longs rêves, car les heures passaient et ils

ne songeaient plus à s'en aller.

Le crépuscule vint les surprendre, puis la nuit. Alors, ils

reprirent le chemin qui les ramenait à bord.

Le soir même, le poète sentit une fièvre mortelle qui le

secouait tout entier. L'île, jalouse des secrets qu'il venait sur-

prendre, lui avait-elle jeté quelque maléfice ? Des rêves

hantèrent son cerveau, d'autres rêves entrevus dans le délire

des mots. On l'entendit chanter la mort qui planait au-dessus

de lui. Il évoqua les marbres qui avaient sans doute servi aux

génies de l'antique Grèce... Il dit un à un les vers qu'il avait

composés, avec la cadence des rythmes, l'envolée divine... Il

lutta aussi pour vaincre le mal, dans une révolte dernière, dans

un dernier élan de sa jeune énergie. Puis, au matin, il sentit

le froid des sépulcres qui gagnait ses membres, paralysait son

cerveau... Alors, il mourut à l'heure du crépuscule, avec

quand même son sourire de poète.

Un drapeau servit de linceul... Pendant la nuit, on descendit

le cercueil dans une des barques qui attendaient à la coupée...

Quatre hommes porteurs de torches l'encadrèrent. Et lente-

ment, en silence, les rames effleurant à peine la mer très bleue.,

on glissa vers l'île où les marbres blancs mettaient l'éclat de

leur blancheur.

Les barques s'en allaient très doucement en rangs serrés et

inégaux. Mais, à cause des rochers qu'on ne pouvait voir,

il fallut s'arrêter. Des hommes se mirent à l'eau. A bras tendus,

ils soulevèrent le mort au-dessus des vagues qui faiblement

s'entre-choquaient. Puis, ce fut encore, à travers l'île déserte,

parmi tous ces marbres gisant pêle-mêle, le défilé au pas

rythmé, précédé de cornemuses. Les fifres sonnaient la marche,

conduisaient le mort vers l'olivier solitaire, là où il avait rêvé

longtemps... longtemps... jusqu'à la mort...



NOTES D UNE INFIRMIERE A MOUDROS. 813

Et pendant que des hommes, à la lueur des torches, creu-

saient tout contre le cercueil la tombe qui allait l'ensevelir, les

cornemuses jouèrent les vieux airs, ceux des lochs et des

moores.. A l'instant seulement où le cercueil glissa dans la

terre, les clairons sonnèrent... Ils sonnèrent longtemps... Les

torches se rapprochaient, se retrouvaient au-dessus du trou

béant comme pour un suprême hommage au mort... Et les cor-

nemuses chantèrent une dernière fois, disant au poète mort

l'adieu de l'Ecosse brumeuse, l'adieu du pays...

Le conteur se tut... Aucun de ses auditeurs ne songea à

interrompre le silence. Soudain, un bruit venant du ciel, froid

et sinistre comme un couperet, passa au-dessus des têtes pen-

sives. Réveille' en sursaut, chacun leva les yeux... Un immense

vol de corbeaux se dirigeait du Sud au Nord. Et les ailes noires

des oiseaux claquaient, claquaient, fouettant le ciel dans leur

fuite précipitée...

Moudros, septembre 1915.

Notre « col bleu » qui nous avait abandonnés quelque

temps, pour raison de service, nous est revenu enfin. Cette

fois-ci, il a encore les yeux plus brillans que d'habitude. Il a

fait provision de souvenirs. Tous mes malades attendent,

anxieux. C'est pour eux un vrai rayon de soleil.

Aussi, lorsqu'il commence, personne ne souffle plus mot.

« SUFFREN » ET « BOUVET »

— Vous savez, dit-il, je ne vous ai pas tout raconté. J'ai

gardé le meilleur pour la fin. Aujourd'hui, je vais vous dire en

détail cette fameuse attaque du 18 mars contre les cinq grands

forts des Dardanelles.

Ce jour-là, je vous assure que ça valait la peine d'être sur

le Suffren, d'être marin. Pensez donc qu'on mettait en action

16 cuirassés, toutes les flottilles de destroyers et de dragueurs

et que c'était pour une attaque directe et à fond des Narrows!

Les chefs avaient étudié la question. Vous connaissez la

configuration géographique des Détroits. Côte d'Asie et côte

d'Europe peuvent sans difficulté concentrer leurs feux sur

l'assaillant, tandis que nous autres, nous n'avions la possibilité

de mettre en ligne qu'un nombre restreint de bâtimens, pour
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qu'ils puissent battre, à une distance vraiment utile, les

ouvrages ennemis. Pourtant, il fallait déblayer le chenal : sans

cela, il n'y avait rien de fait. Il fallait arrêter le mal que

causaient à nos dragueurs les batteries situe'es à fleur de côte

par le travers du grand champ de mines.

Ce n'était pas une petite affaire, comme bien vous le sup-

posez. Pensez à la magnifique cible que nous offrions à l'ennemi.

A droite, à gauche, il y avait des canons et c'étaient de grands

et solides forts que ceux que nous allions attaquer... Les rap-

ports officiels ont dit en leur temps à quelle combinaison on

s'était arrêté. Moi, je vais vous l'expliquer...

Ici, notre gamin fit une pause, comme pour bien tasser ses

' souvenirs, les reprendre un à un, pour que chacun pût com-

prendre et surtout aussi pour qu'il n'y eût point d'erreur.

— Eh bienl on avait décidé d'envoyer une première ligne

de quatre cuirassés anglais qui se tiendrait en travers du détroit

à 13 milles de la ligne Khanack-Kidil-Bahr. Ils avaient reçu

pour mission de bombarder en tir lent les cinq principaux

ouvrages, tout en restant, bien entendu, hors de leur portée...

Vous voyez cela d'ici... Ils devaient attendre l'instant que

l'on jugerait convenable, c'est-à-dire lorsqu'on aurait eu l'assu-

rance que les forts étaient suffisamment désorganisés, pour

permettre à une seconde ligne, comprenant quatre vieux cui-

rassés, de se porter à 4000 mètres en avant d'eux. Ces derniers

avaient reçu ordre de ne pas entamer le tir de la première

ligne, tout en attaquant comme elle les mêmes grands ouvrages

et aussi en contrebattant les forts secondaires qui seraient à sa

portée... Ce n'était pas très commode comme mission ; mais ce

fut rudement chic ! Entre la première et la seconde ligne, on

avait envoyé un cuirassé flanqueur le long de chaque rive... Car

il faut vous dire que les batteries de campagne ne se faisaient

pas faute de nous cracher dessus, et il fallait leur imposer

silence... On avait tout prévu, et une relève vers les quatorze

heures devait remplacer les quatre cuirassés de la ligne d'avant,

ainsi que les deux flancs-gardes.

Eh bien ! ce poste d'avant-garde, aux quatre vieux cui-

rassés, c'est nous autres, les Français, qui l'avons eu. Et nous

n'en étions pas peu fiers. Pensez donc, c'était le poste le plus

dangereux... Nous devions manœuvrer avec précaution pour ne

pas masquer les vues des quatre cuirassés modernes. Notre divi-
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sion se fractionna donc en deux sections : l'une devait opérer

le long de la terre, sous la presqu'île de Gallipoli ; l'autre, nous

autres, le long de la côte asiatique. Vous savez, cette belle côte

qui s'allonge et sur laquelle on trouve de si jolies lumières I

Mais ce jour-là, elle était spécialement dangereuse; aussi

notre amiral, qui n'avait point peur et qui se connaissait

en bravoure, la revendiqua pour sa propre section Suffren-

Bouvet.

Maintenant que nous étions en plein dans l'action, nous

nous rendions compte des difficultés. On était tout près des

mines; l'eau près de terre n'avait presque pas de profondeur;

et comme nous étions obligés de conserver notre objectif et

qu'il fallait bien le battre avec toute notre bordée, cela n'était

pas très commode. Pensez à la petite marge qui existait

entre la limite ordinaire de nos pièces, les moyennes, et la

distance initiale du tir si rapidement augmentée par le cou-

rant. Tout cela constituait un ensemble de circonstances qui

enserraient de plus en plus nos mouvemens, — si bien que

notre champ d'action se trouva réduit à un point presque

mathématique. Le bâtiment qui avait mission de tirer sur les

grands forts devait stopper bien qu'il dérivât par ailleurs...,

Le second cuirassé, lui, tout en restant à peu près sur place à

500 mètres en aval, devait tirer sur les batteries secondaires

tout en restant prêt à venir à notre aide et nous relever...

D'ailleurs, les chefs, et c'était convenu d'avance, avaient

décidé des mutations tant pour nous permettre d'équilibrer les

fatigues de notre artillerie que pour nous permettre de remonter

le courant — sans avoir pour cela à interrompre le tir.

Vous voyez : le Suffren et le Bouvet étaient le point de mire

des trois grands forts de la côte d'Europe (Yeni-Medjidie,

Hamazieh, Roumeli-Hamadieh), Les trois plus grands forts!

On savait très bien qu'on ne pouvait lutter avec succès qu'avec

un seul des deux grands forts d'Asie, Chanack et Hamidieh

d'Asie. Quant aux batteries de Soan-Dere et de Dardanus, on

savait aussi qu'elles ne se laisseraient pas battre si facilement,

car elles étaient rudement bien armées, et surtout qu'elles

étaient soutenues par des pièces de campagne...

Mais cela ne faisait rien : on était décidé à lutter. On se

disait que l'affaire serait des plus chaudes, qu'un tas de diffi-

cultés allaient surgir, — tant pis, il fallait y aller et on y allait
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de gaieté de cœur, sans oublier ce qu'on allait risquer. On
pouvait bien sacrifier sa vie pour son pays. Et une mort comme
celle-là n'était pas une mort à dédaigner...

Maintenant que je vous ai si bien expliqué nos positions,

vous connaissez les Dardanelles : vous voyez la côte d'Asie et la

côte d'Europe? Alors... écoutez.

Les cuirassés modernes obéissant aux ordres avaient, à

onze heures, ouvert un feu très lent. Les gros canons tapaient

lourdement, s'arrêtaient comme s'ils voulaient entendre le bruit

qu'ils faisaient, puis reprenaient. Il n'y avait plus dans l'air

que le bruit du canon. Le contre-amiral de Robeck qui avait

remplacé la veille le vice-amiral Garden pour le commandement
de la flotte alliée, nous avait donné l'ordre à 12 h. 15 de

rejoindre notre poste. Nous nous sommes scindés immédiate-

ment. Le Gaulois et le Charlemagne filaient sur la côte

d'Europe pendant que notre Suffren et le Bouvet rejoignaient

le point désigné, marchant à une vitesse de 12 nœuds, vers la

côte d'Asie. Nous arrivâmes à 9 000 mètres des forts de Fridil-

Bahr. .. Et juste à 12 h. 40, notre bateau commençait son tir

sur le fort de Yeni-Medjidie...

Mes amis, à peine étions-nous en position que ce fut comme
une pluie d'obus tout autour de nous, ainsi qu'autour du

Bouvet. Il y en avait de tous calibres. C'étaient des gerbes d'eau,

des coups de boutoir contre la cuirasse de notre bateau, comme
si d'énormes, de prodigieux marteaux voulaient la défoncer.

On aurait dit que tout le bateau allait céder. Ajoutez la trépi-

dation intérieure des machines, la répercussion de notre tir,

la vibration intensive, insoupçonnée, qui l'ébranlait.

Malgré cela, nous avons rempli à la lettre notre programme.

Nos deux bateaux obéirent ponctuellement aux ordres. Ils se

relevèrent comme il avait été convenu, si bien que l'objectif

principal n'a pas cessé une minute d'être battu... Chacun des

deux bateaux a occupé deux fois le poste de tir et vingt minutes

chaque fois...

Nous autres on ne vivait plus que par le cerveau et par le

cœur. On ne pensait plus à soi, on ne pensait qu'aux canons,

qu'à son bateau et on était fier. Noire Suffren, lui, après son

premier round où il était arrivé à la distance-limite du tir,

n'avait reçu, — et pourtant Dieu sait si l'ennemi nous avait

largement gratifiés d'obus! — que deux atteintes sans gravité.
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Maisie Bouvet, lui, qui avait repris notre place, n'avait pas tardé

à avoir deux incendies à bord et sa pauvre tourelle avant mise

hors de combat. Cela ne l'empêchait pas de continuer son travail

comme s'il n'en était rien.

Notre Suffren revint, reprit son poste, sur lequel l'ennemi

n'avait pas manqué, comme bien vous devez le penser, de

régler son tir. En moins d'un quart d'heure, nous avions reçu

une douzaine de gros projectiles dont l'un glissa dans la case-

mate 10 et la tourelle 6. Nous eûmes là douze hommes tués... On
avait vu de grandes projections de flamme et de fumée dans

les soutes à munitions de bâbord et les chaufferies incendiées

dans les entreponts. Mais surtout le circuit de conduite du tir

à bâbord, bord armé, était complètement mis hors d'usage...

Et ce n'était pas fini. Nous n'avions pas cessé de tirer,

lorsqu'une voie d'eau se déclarait à bâbord avant. On en déduisit

que les soutes bâbord avaient dû être noyées et le bâtiment

commença à s'incliner légèrement... La cheminée avant était

presque démolie à sa partie inférieure... Nous autres, on enten-

dait toujours le vacarme, on sentait le bateau qui s'inclinait,

mais on n'avait pas peur.

Le pauvre Bouvet, malgré les coups qu'il avait reçus, vint

immédiatement à notre secours, pour nous permettre de

reprendre du champ et présenter tribord au but. 11 continua

l'attaque sans la moindre défaillance. Vers 13 h. 45, nous nous

apprêtions à le remplacer encore une fois, lorsque l'amiral de

Robeck, se rendant compte du feu intense auquel la division

française était soumise, nous signala de nous retirer. La place

allait être -t)ccupée par les cuirassés anglais de relève qui

arrivaient en ce moment-là dans les Détroits...

Notre Suffren et le Bouvet avaient pris quelque chose, c'était

incontestable. Ils avaient des morts, des blessés... Mais ce qui

était important, surtout, c'est qu'ils avaient bien exécuté leur

mission. Nous avions, c'est vrai, subi, sans faiblir, non seule-

ment le feu concentré des cinq grands forts des Narrow^s,

mais aussi celui des batteries rudement bien armées de Dar-

danus, de Soah-Déré, de Sephez et de la Quarantaine. Et aussi,

nous avions eu les canons de campagne. Tout cela faisait

un ensemble qui réunissait bien vingt-cinq pièces battantes de

gros calibre (24 centimètres et 35 centimètres!, àpeu près aulant

de 15 centimètres. Je ne crois pas exagérer en évaluant à
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quatre cents le nombre de projectiles qui e'taient tombés autour

de nous deux pendant un peu plus d'une heure.

Il y a même eu un obus de 15 centimètres qui a traversé la

passerelle en écharpe. Il est allé se loger dans la chambre de navi-

gation. Il avait passé à toucher l'amiral et le commandant, ,car

notre amiral et notre commandant étaient sortis hors du

blockhaus pour mieux se rendre compte des circonstances de

l'engagement.

Il fallait veiller à tout, suivre le tir, prescrire les mesures

nécessaires pour remédier aux avaries, veiller jalousement sur

la manœuvre du bâtiment. Nous étions tout près des petits fonds

et à toucher le champ de mines fixes... Sur la mer, on voyait

des flotteurs multiformes qu'il fallait absolument éviter... Et

nous savions aussi que des mines dérivantes pouvaient être

lancées contre nous. V®us voyez quelle attention!

Mais nous n'avions pas travaillé pour rien. Tous les grands

forts étaient devenus presque silencieux.

Ce n'est pas tout. Notre magnifique Bouvet, celui que nous

avions appelé notre vaillant matelot d'arrière, a eu plus de

malheur que nous. On s'en retournait, il était exactement

43 h. 58, il était à environ 500 mètres de nous en arrière, lors-

qu'on l'a vu s'incliner brusquement sur tribord... Gela a été fait

avec une rapidité inouïe. Il s'est incliné jusqu'à peu près 50°.

Nous ne comprenions pas... On a vu un peu de fumée qui

paraissait sortir de la tourelle de 27 centimètres tribord, mais

on n'a pas entendu la moindre explosion, il n'y a eu aucune

>^erbe d'eau, aucun débris... Nous regardions toujours sans

comprendre, lorsque, après douze ou quinze secondes d'arrêt

pendant lesquelles l'arrière s'enfonçait et la band^ paraissait

stationnaire, le pauvre Bouvet a brusquement chaviré... Sa

quille s'est profilée sur la mer toute bleue, puis il a disparu

par l'arrière. Gela s'est passé si rapidement ! Sur la carène

toute verte d'algues et de goémons, on a vu des hommes courir...

Presque aussitôt ils ont été jetés à la mer, engloutis... La dispa-

rition du Bouvet a pris moins de temps que je ne mets à vous la

raconter... Moins d'une minute... Gela a été foudroyant...

On a mis à la mer tant du côté anglais que du côté français

toutes les vedettes, possibles. Les Turcs tiraient toujours. On en

a sauvé si peu! mieux vaut n'en pas parler...
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Hier soir, une magistrale ondée due à un violent orage nous

a valu d'être réveillées en sursaut. Il pleuvait parlout dans

notre baraque. Il pleuvait sur notre petit lit de fer qui, chaque

fois que l'on change de place, menace de s'effondrer. Il pleuvait

le long des cloisons et, grâce au vont violent qui venait du

Sud, j'ai reçu sur la tête et sur les épaules une vraie douche.

Depuis quelques jours, j'avais une grosse fièvre. Tout ce

froid qui a pénétré chez moi m'a glacée jusqu'aux moelles.

L'eau courait sur notre plancher. Il a fallu mettre des pierres

sous nos cantines pour les préserver un peu. On a mis partout

de la toile imperméabilisée. Nous nous sommes glissées dessous.

On avait ouvert les parapluies, et on a attendu que la pluie

voulût bien cesser. Ce mauvais temps a duré trois jours.

Dans leurs baraques, nos pauvres malades avaient été

transpercés. Malgré la nuit noire, il a fallu les transporter

ailleurs. On les entassa dans des pièces exiguës où il pleuvait

moins fort...

Si vous aviez vu cet air de misère qu'avait notre hôpital

quand le beau temps est revenu ! La boue vous montait jusqu'aux

chevilles et on en avait plus haut que les genoux. Une boue

grasse et tenace où on enfonçait et qui vous retenait. Il fallait

se servir de cannes comme points d'appui si on ne voulait pas

s'étendre tout de son long!

.1

Le mauvais temps a amené une recrudescence d'insectes.:

Deux énormes tarentules qui se promenaient en allongeant

leurs longues pattes velues à l'intérieur de nos moustiquaires

ont été les victimes d'une chasse soutenue et victorieuse...

Un énorme cent-pieds a été trouvé dans les draps d'une

de mes compagnes. Il avait eu froid, le pauvre 1 On l'a tué

aussi !

Et il y a les rats qui, sur les toits chaque soir, dansent

une sarabande. Courses d'obstacles, courses au trot, nous avons

toute la gamme... Les souris, elles, détiennent le record... Dans

ma chambre pour laquelle elles ont une prédilection marquée,

c'est plaisir de les voir s'époumoner... Dès que je souffle ma
bougie, alors elles s'en donnent à cœur joie. Elles me dégrin-

golent sur la figure, elles courent sur mon lit, elles grimpent,
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elles redescendent, tout cela dans une précipitation vraiment

excessive. Quelquefois, un fracas épouvantable me réveille en

sursaut. C'est mon quart qu'elles ont traîné derrière elles et

qui roule à terre...

Je dois dire, à ma honte, que je n'ai pas pour ces souris

d'Orient toute l'animosité qu'il conviendrait. Bien qu'elles

n'aient pas la grâce, le velouté et l'esprit de leurs sœurs tropi-

cales, je ne puis m'empêcher d'admirer leur souplesse, leur

petitesse et aussi ces yeux malins qui percent sur leur peau

brune... Evidemment, j'entends vos cris d'horreur; mais voyez-

vous, les bêtes, quelles qu'elles soient, c'est encore d'elles qu'il

faut avoir le moins peur...

De Moudros à Seddul-Bahr.

Pour aller de Moudros à Seddul-Bahr, nous avons mis up

peu plus de vingt-quatre heures. C'est un voyage que l'on fait

généralement en six heures. Mais le vent et la pluie avaient

secoué la mer tant et si bien qu'elle en était tout en colère...

Et puis...

Nous avions levé l'ancre vers les dix-sept heures, lorsque,

à vingt-trois heures, je fus réveillée en sursaut par un va-et-

vient inaccoutumé dans le corridor... Des voix se firent

entendre : le feu était à bord !... Où?... Dans la cale... Comme
nous étions un navire-h5pital et que nous n'avions pas de

munitions, ce n'était pas la peine de se déranger pour si peu...:

Donc, je me retournai du côté du mur et je m'endormis.

A quatre heures, nouveau réveil... Cette fois-ci, je n'entendis

point de bruit, mais le balancement de notre bateau était

caractéristique. Je n'eus aucun doute. Nous nous en allions à

la dérive, faute de direction.

Quelques instans après, j'entendis encore des pas précipités,

je devinai l'angoisse ([ue l'on voulait dissimuler. Je regardai

l'heure... Quatre heures... La nuit était noire... Sans aucun

doute, il faisait froid sur le pont... J'étais au chaud... D'ailleurs,

à tout prendre, cela n'aurait servi à rien de grimper là-haut...

Et je m'endormis à nouveau, — d'un sommeil si tranquille

qu'il était presque sept heures lorsque je m'éveillai...

Nous étions ancrés en face de Kephalo...

Ahl les jolies lumières qui se jouaient sur l'ile I Je vous

assure que mon hublot me parut trop petit et qu'il ne suffisait
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pas à mes exigences... Je montai vite sur la passerelle. Là, le

commandant me raconta. Le feu avait pu être circonscrit. On
l'avait éteint, mais il avai.t eu le temps d'atteindre la chambre

de gouvernail. Les chaudières, à cause du mauvais charbon

acheté' au Pirée, avaient été plus que paresseuses. Pendant

quelques heures, on n'avait plus été maître du bateau. Le

courant l'entraînait raide comme balle vers la côte d'Asie, d'où

on s'était approché à deux mille mètres à peine. Heureusement

un autre courant était intervenu, et, les réparations aidant, on

avait pu remonter petit à petit et non sans peine vers une zone

moins dangereuse... Et aussi, on avait passé aux côtés d'une

grosse mine flottante qui s'en allait à la dérive... Ahl le pauvre

commandant, avec ses sabots qui faisaient clic cloc sur les

planches! Il commençait seulement à se rasséréner. Quel brave

homme c'était 1 II en avait vu de dures en mer. Avant d'être

bateau-hôpital, son bâtiment avait servi de transport... Et il

fallait l'entendre raconter ce débarquement à Koum-Kalé, tous

ces navires qui attendaient en face de Seddul-Bahr, pendant que

l'on faisait une diversion sur la côte d'Asie pour permettre aux

troupes de descendre sur la côte d'Europe :

« C'était Hoir de bateaux, le canon tonnait, les obus tom-

baient, il y avait des rafales de mitraille... Gela a marché

quand même. On y est arrivé... Mais ce qu'on a laissé

d'hommes! »

Seddul-Bahr.

Quand nous ancrâmes à la pointe de cette fameuse

presqu'île de Gallipoli, juste entre le cap Tépé et le cap Hellès,

j'eus comme un grand coup au cœur... J'eus froid, tellement

froid... Il y avait dans le ciel de grands nuages lourds et tristes,

les grands nuages de noir présage. Le vent du Nord, glacial,

fouettait sans trop de hâte, jetant son suaire de cimetière sur

les eaux, sur la terre.

J'étais à l'entrée des Dardanelles et je savais l'immense

cimetière que représentait ce bout de terre... Seddul-Bahr était

là, à portée des yeux, tout haché, sa mosquée défoncée. Et, là, le

vieux château d'Europe à moitié écroulé, mais portant beau

encore par endroits ses créneaux meurtris. La vieille forteresse

avait l'air de pleurer. Ses cyprès roussis par les flammes trem-

blaient comme de peur. Et tout ce bout de presqu'île avait à ses
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flancs des multitudes de tentes... La terre était toute battue,

aride... Plus loin, on apercevait Kritia ravagée, criblée

jusqu'aux entrailles avec la ligne noire qui, en arrière d'elle,

indique le fameux et sinistre ravin du Kérévés-Déré, le

ravin de la mort, comme l'appellent les soldats. En haut,

Achi-Baba, imprenable à cause de sa position...

Et plus loin, toujours plus loin, dans le grand lointain,

l'Olympe de Brousse élevant ce soir, à cause du ciel d'hiver,

une masse harmonieuse, mais courroucée... La côte d'Asie,

avec Ghanak tout à côté de nous qui domine... La plaine de Troie

maintenant, à droite, avec son tiimulus, le tombeau d'Achille,

assure-t-on. Yenikeuy, Yenicher, les monts Ida qui ferment

l'horizon... et Koum-Kalé en face, tout proche de nous.

Et puis, l'entrée des Dardanelles... J'ai éprouvé rarement,

en la regardant, impression plus douce... Gomme elle était

belle, cette eau tranquille! Quel charme infini, quel calme,

quelle quiétude 1 Des reflets nacrés, des reflets qui se jouaient

sur elle, des reflets qui s'étendaient, se repliaient, puis reve-

naient et se perdaient encore... Dire qu'elle glissait sur tant

de morts!

Mais de grands éclairs ont sabré l'horizon, de grands éclairs

qui s'en viennent d'Achi-Baba. Un bruit sourd et retenu, des

secondes s'écoulent en silence, puis tout à côté de nous, le

bruit sec et terrible qui frappe et tue. Des flocons blancs

s'élèvent et se dispersent lentement. Un... deux... trois... On
compte, on recompte. Et à nouveau, on recompte. Les mêmes
éclairs jaillissent maintenant de la côte d'Asie, crèvent sur

Seddul-Bahr et Kritia. A terre la vie continue, sans arrêt.

Des chevaux défilent, des convois passent, d'autres chevaux

hennissent au flanc de la côte où ils sont curieusement per-

chés... Des bateaux vont, viennent. Les obus tombent toujours...

La coque du l\ïajestic, gluante, pèse lugubre au-dessus de l'eau,

carapace morte qui conserve ses cadavres... Et le River Clyde,

avec son allure de cargo juché bien en évidence, insolent

jusqu'au bout, narguant l'ennemi, bien qu'il soit criblé,

rouillé...

De la mer, d'autres éclairs, plus grands parce que plus

proches peut-être... Les monitors tirent. Ils répondent machi-

nalement en larges bordées...
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Aujourd'hui, c'est un matin radieux comme pour un jour

de fête, avec une lumière fine et limpide qui pare chaque détail

d'une grâce très douce. Et c'est si lumineux que les yeux en

sont éblouis! Imbros tout en arrière de nous, Imbros dont le

nom demeure une consonance jolie, Imbros avec ses lignes

larges et souples, son mauve qui va s'irisant, s'estompant avec

le bleu merveilleux des eaux. Ténédos et encore l'incompa-

rable côte d'Asie qui se rapproche et se perd. Mouvemens félins,

grâce féline. L'immense plaine de Troie, Yénicher qui pleure

toute pantelante, Koum-Kalé désorienté, mais conservant encore

sa ligne dans l'amoncellement de ruines...

Le canon tonne... Les monts Ida se précisent davantage

élevant leurs sommets avec une grâce tout archaïque. Des

bleus, des mauves se promènent toujours, et les yeux vont,

viennent, s'arrêtent et reviennent.

Je n'ai jamais vu nulle part ailleurs une lumière aussi pure,

aussi belle, aussi prenante. Chaque heure transporte avec elle

tout un cortège de coloris nouveaux, de douceurs inconnues...;

Un aéroplane a tournoyé dans l'air, léger et gracieux comme
une luciole. Et avec des sauteries et des bonds mutins, il s'est

posé au sommet de la falaise bien en vue des tirs ennemis. Le

soleil irradie ses ailes. Le pilote est descendu, un autre accourt

prendre sa place : l'oiseau, en moins de temps qu'il n'en faut

pour vous le raconter, repart, bravant les obus qui éclatent.

J'ai vu ces ambulances que rien ne préserve contre

l'ennemi. J'ai vu sur la grève les innombrables tombes surchar-

gées de galets et que la mer baigne. J'ai vu toutes les autres

tombes où dorment, entassés dans chacune d'elles, vingt ou

trente morts. J'ai vu cette fameuse baie de Morto où reposent

tant des nôtres parmi les grands cyprès noirs. J'ai vu l'habi-

tuelle résidence de tous ceux qui vivent là. J'ai respiré

l'effroyable odeur qui s'exhale de partout. J'ai eu les yeux brû-

lés et la bouche desséchée par les Ilots de poussière que soulève

le vent... J'ai vu toute cette misère ignorée, toute cette souf-

france et j'ai vu ce qu'endurent tous ceux qui « travaillent... »

De Seddul-Bahr à Moudros.

Drôle de voyage tout de même, celui que je fis de Seddul-

Bahr à Moudros I La Jeanne-Antoinette jaugeait un peu plus de

cent tonnes, et à peine avions-nous quitté la jetée (ju'abrite le
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River Clyde qu'un violent vent du Sud se mit à souffler. Notre

bateau, plus le'ger qu'un bouchon à cause de son manque de

lest, sautait au-dessus des vagues avec un tel plaisir qu'on en

restait surpris. Sur le pont, une centaine de malades avec

quelques blessés étaient couchés; car de cabines, il n'en fallait

point parler. Il y avait tout juste au-dessous de nous la cale où

d'habitude on entassait les fûts de vin.

A chaque coup de mer, et ils étaient nombreux^ l'eau embar-

quait. Les hommes hurlaient. Quelques Sénégalais roulaient

des yeux tout blancs en faisant d'incommensurables efforts. Ce

n'était qu'un concert de plaintes et de gémissemens. On se

levait, on retombait, on roulait. Parmi les évacués, il en était

quelques-uns de gravement malades, couchés sur des bran-

cards. Ils n'avaient pas la force de se plaindre, mais on lisait

une telle souffrance sur leurs traits que cela faisait pitié.

Moi-même, j'étais transie de froid, mouillée jusqu'aux os.

J'essayais bien de me lever pour aller jusqu'à eux, mais, pan !

un coup de mer arrivait et je me trouvais à nouveau par terre.

Nous sautions toujours et notre bateau paraissait de plus en

plus léger. Le capitaine, un homme tout rond et très brave,

secouait la tête. La mer resterait grosse pour toute la sainte

journée...

En fin de compte, on se décida à nous grouper ensemble,

en un grand tas : on aurait ainsi plus chaud; et le capitaine

généreusement nous recouvrit d'une bâche. Je ne dis pas qu'il

fit bien bon là-dessous, mais nous étions si las que nous ne

songeâmes plus à bouger. On tanguait, on roulait, il y avait des

cris, des gémissemens, des hoquets. La mer enlevait ce qu'il y
avait de trop, le vent raflait les émanations malsaines. On était

couché les uns sur les autres, mouillés tous jusqu'aux os...

Les heures passèrent sur cette morne détresse et c'est ainsi

que nous arrivâmes en tête de la rade de Moudros. A l'abri,

derrière l'île, le vent ne soufflait plus, à moins qu'il ne fût

tombé comme par enchantement. La mer était calme, un peu

de brume se répandait à l'horizon.

Gomme par magie, tout le monde s'était redressé. Les plus

malades mêmes s'agitaient. On n'était plus sous la bâche, mais

debout. Des cigarettes s'allumaient. C'était comme le réveil

de jeunes poussins. La vie revenait, on était dispos, on respi-

rait à l'aise et on ne songeait plus qu'à regarder. Vraiment,



NOTES d'une infirmière A MOUDROS. 887

variant d'une minute à i'aulre, celait un curieux spectacle.. .1

Moi-même, j'avais complètement oublié que ma robe blanche

me collait sur le dos. Je me sentais en train, malgré la grande

fatigue qui me cassait un peu les jambes.

Mais notre entrée en rade valait la peine d'être vue. A la

tombée de la nuit, les bateaux sortent, tous feux éteints et

prennent le large pour suivre leur destination. Ce soir-là, il y
en avait bien une vingtaine, tous des gros, dont le plus volu-

mineux était VOlympic. Cette masse formidable se mouvait à

l'aise, entre les autres bateaux, et nous autres disparaissant

dans l'ensemble, nous avions à louvoyer avec adresse. Un ou

deux coups de sirène, selon que nous passions à droite ou à

gauche. Puis un coup de barre habilement donné, nous voilà

presque sous le nez d'un de ces molosses. On esquivait le danger,

puis on reprenait de plus belle, jusqu'à ce que nous les eussions

tous passés. Jamais je n'oublierai l'impression éprouvée... Nous

autres, si petits, perdus au milieu de cette horde, dévalant à

ses côtés, sautant, glissant, nous autres pour qui ils sem-

blaient ne pas même avoir un regard 1

Tous ces bateaux prenant le large m'apparurent, ce soir-là,

comme un vol d'oiseaux nocturnes qui attendraient la nuit

pour s'en aller au loin chercher leur pâture.

Moudros, novembre 1915.

Un matin lourd de brouillard intense. Un matin d'hiver

glacial et humide. Les brumes entassées, le grand suaire blanc,

celui que connaissent les pays du Nord, écrase et pénètre. On
ignore tout des choses les plus proches, et les silhouettes se

perdent, fauchées comme dans un déclic. Tout est pris, diminué,

effacé...

Il y a du malheur dans notre baraque. Une de nos infir-

mières a dû être évacuée pour France à cause d'une grosse

fièvre intestinale. Et maintenant notre infirmière-major (1) est

alitée à son tour. On avait parlé de typhoïde. On ne s'est pas

trompé. Elle est mal, — très mal...

Deux de mes infirmiers sont atteints aussi. Le vilain vent

continue. C'est une rafale qui passera peut-être, mais en

attendant!...

(1) M"' Oberkampf, qui refusa par la suite d'être évacuée, restant fidèle à
son poste.
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Ohl cette retraite de Serbie, comme nous l'avons vécue I

Nous connaissions beaucoup de ceux qui étaient partis là-

bas. Nous savions les mouvemens de troupes et on n'ignorait

pas que l'on se battait un contre dix. Mais je dois dire que pas

un instant la confiance n'a faibli. On a eu confiance jusqu'au

bout. N'importe, il y eut de durs momens à passer. Brusque-

ment, il nous avait semblé, dans notre île, être abandonnés de

tous. Les hommes partaient, on transportait à Salonique le

matériel en réserve. C'était une besogne folle qui écrasait

l'appontement français. Et puis les bateaux dans la rade avaient

diminué. La vie s'était faite plus calme, plus uniforme, les

courriers devenaient plus rares et nous avons eu l'impression

d'être ceux qu'on laisse^ oubliés...

LA FIN DU GOLIATH

Par un de ces après-midi, à l'heure où la nuit arrive et que

tout bruit diminue comme d'instinct, pour faire place au recueil-

lement et au silence, les heures de veille deviennent plus

grandes, plus paisibles. Chacun écoute en lui son angoisse ou

son espérance. On vit plus rapproché de la terre. On vit en

communion plus directe avec toutes les souffrances humaines.

On sait mieux la vanité des choses qui passent.

Aujourd'hui, la douceur du soir fait plus pénétrant le

silence qui vole au-dessus du camp et les trois hommes qui

sont immobiles, assis sous cette tente qu'éclaire une pauvre

lanterne, ces hommes-là ne causent pas. Ils vivent étrangement

isolés les uns des autres. Chacun sans doute remue en lui de

ces émotions qui appartiennent au passé et qui reviennent si

fortement avec la tranquille beauté des soirs d'Orient.

Les minutes s'en vont dans le grand silence du camp qui

s'endort... Mais un homme a surgi à l'entrée de notre tente.

Puis, sans nous en demander l'autorisation, il prend une caisse

à moitié ouverte, la retourne et s'assied.

11 parle à voix basse, comme pour ne pas interrompre notre

rêve. Il passait justement pas très loin de nous, lorsque notre

lumière l'attira. Il vient voir un peu ce que nous devenons. On

n'avait pas de communiqués depuis plusieurs jours : savait-on

quelque chose ? Un bateau de commerce coulé par un sous-

marin ennemi, un bateau de peu d'importance d'ailleurs, mais
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quand même, il y avait eu des morts. Et cette agonie, en pleine

mer, dans la nuit noire, prenait pour nous une plus grande

ampleur.

Or, notre homme se souvenait, et, à voix plus basse encore,

pendant que tout alentour le silence grandissait, il raconta :

« Un soir, un matin plutôt, car il était deux heures, le

12 mai, j'étais à Seddul-Bahr, occupé à relever un blessé... La
nuit était superbe et du silence partout, dès que le canon ne se

faisait plus entendre. — Ici, il fît une pause. — La nuit, comme
je vous le disais, était superbe, elle était pleine d'étoiles, de

grandes étoiles qui se rapprochaient des plus petites comme
pour les protéger. Chacun de nous vaquait à sa besogne sans

perdre rien de ce qui l'entourait...

Tout d'un coup, un bruit formidable, un bruit immense,
une terrible explosion broya l'atmosphère... On ne comprit pas

tout d'abord... Puis doucement, comme la plainte d'un enfant,

un cri monta, venant de la mer... D'autres cris suivirent, qui se

fondirent en un seul cri... Ouh... Ououh... Ououh! Une clameur

horrible, une clameur désespérée, comme le cri de tous les

morts réunis. C'était terrible et fou... La clameur augmentait,

accaparait le ciel, la clameur des hommes luttant pour la vie...

Ohl ce fut intolérable.

Dans l'obscurité, on ne distinguait rien, on ne voyait rien.

Seulement, le grand cri montait toujours, plus tragique, plus

effroyable... plus puissant que jamais... Ohl comme il montait,

ce cri... Oh! comme il dura!

Puis, comme si on se pressait sur une soupape, l'atroce

clameur baissa, diminua lentement, plus douloureuse et plus

terrible. Elle diminuait toujours... Et ce ouh... ouh... en venait

à n'être plus qu'un râle... Un à un, les cris s'éteignirent, puis le

silence reprit... Encore une longue, longue plainte, un immense
appel, un hoquet... C'était fini!

Quand même, la nuit conserva comme un sanglot, et

longtemps nous entendîmes en nous ce bruit de mort... Nos

oreilles et notre cœur étaient tout emplis de la sinistre

clameur... Oh! cette nuit-là, personne ne dormit.

Dès la pointe du jour, je m'en allai sur un torpilleur

anglais. Je racontai notre angoisse. L'officier, un ami à qui

je m'adressais, me répondit en saluant : « C'est le Goliath

qui a sombré, six cents hommes ont péri... Mais c'est la guerre,
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et c'est très peu de chose,— ce n'est rien... » Et il salua encore,

comme pour saluer les morts. »

Notre homme reprit :

— Quand même, ce fut plutôt lugubre...

Et il se tut.

Dans notre silence à nous, on entendit distinctement, mais

de très loin, le bruit très pur d'une mince clochette... Puis le

Parce domine suivit.

C'était la prière du soir, qui nous arrivait avec le vent, nous

apportant sa douceur... Et chacun pria avec son cœur, pour

ceux qui étaient morts cette nuit-là... Et nos yeux tout pleins

de larmes cherchaient d'instinct, par l'ouverture de notre tente,

un coin de ciel où brilleraient quelques étoiles.

Moudros, novembre 1915.

La nuit dernière fut dure... Personne ne dormit. Le vent du

Nord souffla avec des rudesses inconnues. Jamais on ne l'avait

entendu d'aussi près. Les tentées se secouaient comme des bêtes,

s'arc-boutaient dans une inconcevable colère. Les toiles cla-

quaient, comme si elles en voulaient à ceux qu'elles abritaient.

Le vent malin, aigre, s'engouffrait. Les supports qui retenaient

les tentes s'agitaient bruyamment de droite et de gauche, en

saccades brutales. Les cordes de suspension volaient et s'entre-

choquaient. Tout tremblait, s'exaspérait dans une frénétique et

désespérante lutte. Et le vent continuait toujours à monter à

l'assaut dans un perpétuel corps à corps. Et jamais personne

ne s'était senti aussi seul...

UN RAID DE SOUS-MARIN EN MER DE MARMARA

Hier, j'ai eu la visite de l'amiral C..., l'amiral anglais qui

commande la base navale anglaise de Moudros et qui est gou-

verneur de l'île ! C'est un vieil ami de ce temps où j'étais

petite... On m'a raconté le raid d'un des nombreux sous-marins

britanniques qui pénétrèrent dans la mer de Marmara. J'en ai

noté tous les détails pour mieux me les rappeler et aussi pour

mieux les raconter â mes malades...

Il s'agit donc ici, écoutez bien, du sous-marin E-ii, parti

le 19 mai des Détroits. C'est difficile à raconter, mais j'essaierai

quand même... Commençons... A peine en vue des Détroits, il
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était à peu près deux heures quarante-cinq, le sous-marin

fait route dessus... Le temps était beau, le ciel très bleu. Mais

cela n'importait pas beaucoup, car il a fallu plonger tout

de suite par le travers d'Aclii-Baba. Ils ont plongé h vingt-

deux mètres pour glisser sous les mines; trois heures après,

ils contournaient Kilid-Bahr, après avoir louché le fond, qui

n'était plus qu'à douze mètres. Us continuaient tranquille-

ment leur route, — tranquillement est peut-être excessif, —
car l'attention déployée dépasse tout ce que l'on peut imaginer,

quand leur périscope est repéré par un bâtiment et des des-

troyers ennemis... Alors, doublant de vitesse, ils sont partis à

toute allure vers le Nord... Ils ne s'arrêtent pas, ils continuent

leur route, ils doublent Nagara à une profondeur de vingt-cinq

mètres et ils passent à Gallipoli sept heures après leur départ...

Un peu plus de sept heures avaient suffi pour les amener là...

Mais ils rentrent toujours en plongée, ils ne remontent pas. Ils

continuent, et, trois heures après, pour se reposer, ils s'étendent

sur le fond près de la côte Nord...

Enfin, à vingt et une heures, c'est-à-dire après dix-neuf

heures de plongée, ils remontent à la surface. Gare I la

chasse va commencer. Mais à peine sont-ils dehors qu'ils

doivent replonger deux fois de suite : des destroyers ennemis les

ont aperçus. Gela ne les empêche pas de faire les signaux

réglementaires à leur amiral pour lui dire la réussite de l'entre-

prise... Peine perdue... l'amiral ne répond pas et pour cause :

un fil d'antenne était brisé.

Alors, tous les jours, en plongée ou en surface, ils conti-

nuent leur mission. La mer de Marmara leur appartient. Ils

vont, viennent. Ils émergent, ils plongent. Le 2-3 mai, ils ont

la bonn^ fortune d'apercevoir une canonnière allemande devant

Constantinople. Grande joie ! on se met en position et par le

tube de bâbord, on la torpille et on la coule. La torpille l'a

atteinte à tribord juste au milieu! Mais la canonnière ne se

tient pas pour battue; pendant qu'elle coule, elle a aperçu le

périscope sur lequel elle ouvre le feu. La première salve

l'atteint... Ils ont dû alors faire route dans le Nord vers l'île...

Après avoir émergé, on a réparé le périscope pour qu'il puisse

recevoir une tête neuve.

Mais ils ne sont pas toujours sous l'eau ; lorsque le temps et

l'ennemi le permettent, on peut songer aussi un peu à soi : aussi
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l'équipage se baigne quelquefois, mais pas aussi souvent qu'on

le voudrait...

Le 24 mai, ils faisaient route au Nord-Est, lorsqu'ils ont

aperçu un petit vapeur qui s'en allait, lui, dans l'Ouest. Ils

l'ont d'abord reconnu avec le périscope, puis émergeant par

son travers; le commandant de notre sous-marin a donné l'ordre

au vapeur de stopper... Aucun résultat... Il continue à mar-

cher ; alors, pour l'obliger à s'arrêter, ils ont dû faire tirer une

salve de coups de fusil sur la passerelle. Et on a ordonné à

l'équipage de quitter le navire... Oh! l'équipage le fît avec une

terrible précipitation... Presque toutes les embarcations dans cet

affolement chavirèrent. Heureusement il en restait encore, ce

qui permit de ramasser les hommes qui nageaient.

Mais le plus curieux fut l'apparition sur le pont d'un

gentleman américain. Très correctement, il avertit le com-

mandant qu'il était M. Sillasq-Swing du Chicago Sun, et qu'il

était ravi de faire sa connaissance.

Il était loquace et si charmé de les voir qu'il leur apprit que

ce vapeur transportait à Ghanak des soldats de marine turcs et

qu'il était à peu près certain que des provisions se trouvaient

sur le bateau. Immédiatement, on accosta le vapeur, et un des

officiers monta avec une équipe de démolition.

On trouva tout de suite un canon de 150 amarré sur le

panneau avant et, dans la cale avant, un gros affût de 150 et

plusieurs affûts de petits canons de 12 livres. Quant à la cale

arrière, elle était pleine de projectiles de 150 sur lesquels repo-

saient environ 50 grosses caisses à cartouches marquées Krupp...

Un pétard de démolition fut immédiatement placé dans la

cale arrière au milieu des caisses à cartouches. Dois-je vous

dire que cela fit une énorme explosion? Colonne de flammes et

de fumée : puis le navire coula... A ce moment-là, ils aper-

çurent une fumée dans l'Est... Immédiatement, ils s'élancèrent

en plongée pour attaquer. Mais le navire qui s'était aperçu de

leur manœuvre changea de direction... Alors, à leur tour, ils

ont immergé et l'ont poursuivi en surface... C'était un ravi-

tailleur. Ils ont lancé leurs torpilles par bâbord, le navire a

été frappé juste au centre ; immédiatement, l'incendie se

déclara...

Ils aperçurent le lendemain un transport qu'ils coulèrent

encore.
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Deux jours après, ils plongèrent sans être aperçus devant

Constantinople. Un autre grand transport était accosté dans

l'arsenal. Immédiatemont, ils lancent par bâbord avant une

torpille. Celle-ci ne se met pas en marctie. Ils en lancent une
seconde par le tribord avant. Ils voient enfin la trajectoire qui

pique droit sur le grand bâtiment... Mais, à ce moment, ils ne

peuvent pas se rendre compte s'ils ont atteint leur but, car le

sous-marin est drossé à terre par le courant...

Pour arrêter la remontée, ils durent faire en arrière, à toute

vitesse, en remplissant les caisses intérieures. Leur cap se

déplaçait du Sud-Sud-Est à l'Ouest et par l'Est et le Nord. Le

commandant a conclu qu'ils étaient échoués sur un banc, sous

la tour de Léandre, et que le courant leur faisait éviter...;

Ayant ensuite le cap au Sud, ils mirent en avant, et le navire

passa doucement dans le fond en s'enfonçant à vingt mètres...

Ils ont encore touché plusieurs fois à cette profondeur, puis

ils décollèrent du fond, et, après être revenus en surface,

vingt minutes après, ils s'aperçurent que l'entrée était

franchie...

Le 26 mai, ils s'offraient une journée de repos au centre de

la mer de Marmara...

Et chaque jour ils continuèrent leur chasse, coulant trans-

ports et ravitailleurs. Mais la vie à bord du sous-marin était

des plus pénibles ; l'air devenait irrespirable, en raison de la

grande quantité de linge sale, et l'eau douce devenait si rare

que l'on devait limiter la fréquence des « lavages corporels. »

Aussi passait-on quelquefois la journée au beau milieu de la

mer de Marmara, « pour faire une bonne propreté du navire et

des hommes. »

Le temps continuait à être magnifique en cette fin de mai.

La lune resplendissait, ce qui les empêcha plus d'une fois de

poursuivre leur chasse. Ils continuèrent cette existence, en un
perpétuel qui-vive, jusqu'au 7 juin, oii ils effectuèrent leur

sortie... Ils durent plonger à vingt mètres par Gallipoli ; mais,

aussitôt après avoir doublé Kilid-Bahr, l'équilibre du bateau ne

fut plus le même. Il devenait anormal, ce qui nécessita une

augmentation de huit tonnes d'eau pour descendre à vingt et

un mètres.

Deux heures après, on entendait un bruit comme s'ils tou-

chaient... Sachant que ce n'était pas possible, par le fond où
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ils étaient, ils remontèrent à six mètres pour voir ce que cela

voulait dire... C'était une superbe grosse mine, qui était à peu

près à six mètres du périscope, et sans doute était-elle suspendue

par son orin à la barre de plongée bâbord... Ils la traînaient à

la remorque...

Ils ne songèrent pas à se dégager, c'était impossible à cause

des batteries à terre ; ils continuèrent donc à faire route dans le

détroit à une profondeur de neuf mètres... Une heure plus tard,

ils remontèrent à six mètres, au delà de Koum-Kaleh... La, ils

décidèrent qu'il fallait abandonner la mine. Ils firent machine

en arrière à toute vitesse, après avoir vidé le ballast arrière

pour laisser enfoncer l'avant et amener l'arrière en surface. La

vitesse en arrière et le courant avaient fait dégager la mine de

leur avant... Tout était sauvé...

C'est très simple, n'est-ce pas?

Moudros, 23 décembre 1915.

Une nuit calme et pure. Une nuit tellement constellée

d'étoiles, qu'il semblait qu'elles se fussent donné quelque

rendez-vous mystique. Une nuit où de l'apaisement glissait

des cieux, où les planètes grandissaient dans leur hiératique

beauté, où tout devenait immuable. Une nuit lumineuse de

clarté et de recueillement, une nuit où chaque chose parlait au

cœur d'immense paix et d'infini pardon.

Ce soir, l'âme s'est repliée sur elle-même, en communion
étroite. Elle est paisible et sereine, elle écoute et elle vibre

d'amour. Il n'y a nulle rancœur, nuls regrets, seulement une

grande paix 1 Elle est émue et frissonnante, car, ce soir, c'est

la nuit solennelle, la nuit où Dieu se rapproche des êtres...

C'est sous ce ciel d'Orient, dans ce cadre immense où l'œil se

perd, où tout chante à l'unisson de notre cœur, qu'ont éclaté le

« Minuit chrétien » et les cantiques naïfs des Noëls villageois!

Ce sont des voix d'hommes, rien que des voix d'hommes, des

centaines d'hommes qui chantent têtes nues, debout et respec-

tueux... Les soldats chantent graves et recueillis, et dans les

yeux lointains passe le souvenir d'autres Noëls... On n'est plus

seul, puisque l'on chante, et que tous ces chants-là ramènent

au toit familial, au sol qui nous tient par toutes les fibres. On a

beau avoir sous les yeux les feux silencieux des camps voi-

sins, les innombrables lumières des navires ancrés, les
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longues silhouettes souples des montagnes environnantes, l'âme

court, vole au-dessus des mers et retrouve en quelque coin

perdu, au fond des Cévennes ou dans les Landes bretonnes, ou

encore plus loin, dans quelque chaumière du Nord, un Noël

très vivant...

Ce soir, c'est encore la nuit de guerre, c'est le sacrifice

consenti, accompli, et c'est l'humble hommage, le souvenir à

tous ceux qui dorment pour notre paix à nous 1 Tous ceux dont

les âmes sillonnent les nues et qui demandent le respect de la

cause pour laquelle ils se sont sacrifiés!

Notre arbre de Noël a été un vrai succès. On avait battu

toute l'ile pour trouver de quoi composer cet arbre. Avec

toutes sortes de branchages, on était arrivé à le confectionner,

et bien qu'il fût de trois essences différentes, il avait encore

assez bonne mine. On fit des nœuds de papier bleu, blanc et

rouge que l'on piqua un peu partout. Il était ainsi tout habillé,

sans compter les oranges et les lots qui l'ornaient. Haut sur

pattes, on le voyait de loin.

Chaque malade reçut un paquet contenant quelques sou-

venirs, et chacun eut aussi une belle orange d'or et une grosse

mandarine. Ce n'était pas beaucoup, mais c'était toujours ça,

— une pensée, une façon d'un peu se rappeler la famille. Un
clianteur de complaisance entonna la Marseillaise, après qu'un

des soldats nous eut lu une trop touchante adresse. On reprit

tous en chœur le chant national, et l'amiral Jaurès arriva sur

ces entrefaites... Cela donna plus de cœur aux chanteurs... Il

salua longuement, l'amiral, et son œil était humide. Il salua et

l'hymne et les hommes. Puis il alla à chacune de nous, et nous

remercia, de quoi? mon Dieu 1 Cet amiral-là était rudement

populaire, parce qu'on le savait très fort, et puis aussi parce

qu'en dehors du service, il s'attachait à effacer toute distance

entre lui et ses subordonnés. Ce n'était plus l'amiral, mais

l'ami...

Notre arbre eut donc son succès, un vrai... Puis ce fut le

tour des grands malades, qui reçurent aussi chacun un sou-

venir... Et encore le chanteur suivait dans les salles pour dire,

avec une chansonnette, notre Marseillaise! Ce fut une bonne

journée...)
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Moudros, 1" janvier 1916.

Hier soir, les douze coups de minuit furent sonnés par

douze magniflques appels provenant des sirènes de la rade...

Tous les bateaux s'étaient donné le mot, et, avec un ensemble

surprenant, tous avaient hurlé dans la nuit douze fois, douze

cris... douze cris immenses... Ce ne fut pas lugubre, ce fut

très grand. C'était comme un rappel au ciel, ou encore comme

un acte de suzeraineté... N'avions-nous pas l'audace de croire

que c'était nous qui réglions le temps?

La nuit était grave, solennelle. Elle n'avait point de lune et

les étoiles brillaient, très sages. C'était une année nouvelle...

Formuler des vœux ? ... on osa à peine I ... Des chants montaient des

camps voisins, des cantiques que les soldats anglais entonnaient

pour fêter le New Year's day...

Nous autres, dans notre camp, nous écoutions, muets. Au

milieu de cette ceinture de monts, les sirènes avaient repris

leurs chants et elles montaient haut, toujours plus haut vers

les cieux... La mer retenait quelquefois le sillage d'une fusée...

Puis, tout ayant une fin, les chants cessèrent, les sirènes se

turent, le silence reprit... et chacun songea alors que nous

étions bien le l'^'" janvier 1916...

Nous avons eu une douce surprise, une jolie surprise. Une

dizaine de marins de la République se sont amenés sans crier

gare. Ils avaient sous les bras, dans des étuis bien propres,

mandolines et guitares. Ils s'en venaient nous donner une

aubade, pour nous remercier d'être accourues si loin, soigner

leurs camarades. On les a fait entrer dans cette pièce qui nous

sert tout à la fois et de salon et de salle à manger. Justement,

sur la table, une pile d'oranges restait, avec, juchés bien en

évidence au beau milieu d'elles, de minuscules drapeaux alliés,

faits de soie très brillante...

Nous les avons installés autour de la grande table. Et je

vous assure que ce fut un coup d'œil charmant. Les mains et

les figures soigneusement frictionnées reluisaient comme il

convient. Les cols bleus bien empesés encadraient les faces

imberbes et égayaient le groupe...

Ce fut simple, ce fut joli... En ce premier de l'an, dans

notre baraque de bois, si loin de la terre de France, on se
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sentait quand même en famille... On était ému, et on était

heureux... Ils ont joué longtemps, avec des yeux si pleinement

ravis de notre approbation I Nous leur servîmes à goûter. Et

ces grands diables de marins, redevenus des enfans, recevaient

avec des mains toutes tremblantes les morceaux de gâteaux que

nous leur offrions... Nous ne savions plus, nous, si nous

devions les remercier pour l'aubade ou pour la douce émotion

qu'ils nous avaient causée. C'était tellement touchant, cette idée

de s'en venir ainsi nous dire à leur manière leur pensée à eux !

Nous avons levé nos verres en l'honneur de la France, — et bu

aussi à nos santés mutuelles. Puis, juste au moment de partir,

un d'entre eux se redressa... Il nous a récité, d'une voix hési-

tante et diminuée, ce fameux couplet de Mayol qui parle des

Dames de France...

Moudros, janvier 1916.

Ah! oui, nous fûmes émues quand nous avons su qu'on

allait évacuer définitivement Seddul-Bahr, dans la nuit du

8 au 9. Depuis plusieurs jours, les troupes arrivaient de là-bas

pleines d'entrain et de mordant, toutes prêtes à aller se battre,

pourvu que ce ne fût pas dans cette diable de presqu'ile. « On
l'avait assez vue et pour la poussière qu'on y mangeait, valait

encore mieux aller ailleurs... Mais quand même, si on avait

dû y rester, on se serait battu encore... » Ghers soldats de

France, ils sont tous les mêmes! Bons, francs, simples, intelli-

gens. Et toujours une pointe de malice, le mot pour rire qui

sert quelquefois à dissimuler la poussée d'émotion qui fait

battre le cœur plus fort... Ce scepticisme français, comme
on le connaît bien maintenant! Il n'y a pas meilleurs et plus

honnêtes garçons que nos soldats... Et sachant tirer parti des

moindres choses, s'accommodant de tout, grognant pour la

forme et puis, demandez-leur un service... L'orgueil qu'ils

ressentent en se sachant utiles! Et la douceur qu'ils éprouvent

lorsqu'on leur montre qu'ils peuvent faire du bien, beaucoup

de bien!

A force de vivre au milieu d'eux, à force de vivre de leur

vie, comme on les connaît davantage on les apprécie mieux.

Aussi, lorsque nous avons su que, chaque soir, on faisait partir

quelques-uns des hommes qui étaient là-bas et que finalement

une poignée seule en restait, et que cette poignée qui repré-

ïQME xxxn. — 1916. 57
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sentait pas mal de vies humaines, allait être enlevée à son tour

en une seule et dernière fois... eh bien I je ne le cache pas, nous

avons eu froid, très froid au cœur. Il nous semblait qu'il y avait

un poids trop lourd pour nous qui s'accrochait à nos épaules..*

Moudros, janvier 1916,

Il faut partir... Il faut dire adieu aux choses et aux êtres.

Il faut partir... Les mois ont passé bienfaisans et doux. Tous

nous étions une même famille, un même cœur avec un même
désir... Tous nous pensions à la France avant tout. C'était une

atmosphère très saine, très élevée, une atmosphère qui laissait

si loin en arrière les mesquineries et les laideurs! C'était une

grande fraternité, une touchante solidarité.) Et c'était à tout

cela qu'il fallait dire adieu...

A BORD DE LA PROVENCE-Il

Février 1916.

L'amiral G... est venu me dire adieu à bord, ainsi que

le général commandant la base de Moudros et ses officiers

d'ordonnance. La majeure partie des médecins de notre hôpital,

dont le groupe s'émiette chaque jour, car la dislocation

commence. Mes compagnes sont là. La veille, j'avais reçu la

visite du général anglais 0. B., du colonel F. -M. -G., vieux

amis de ma famille retrouvés ici.

L'amiral C... se souvenant que nous étions en temps de

guerre, avec une charmante simplicité, m'avait envoyé quelques

jours auparavant, des « comforts » pour le voyage. Une boîte

de biscuits, une boite de cacao et une boite de lait! Il ne

savait pas que j'allais voyager sur un aussi beau bateau

aussi il s'excuse...

C'est à toute cette douce simplicité de notre vie quotidienne

qu'il faut dire adieu, à notre hôpital que j'aperçois de loin, à

toutes ces baraques qui m'appartenaient, ces cinq baraques qui

représentaient le service du IP fiévreux. A chaque malade j'ai

dit mes regrets et mes vœux. Nous nous sommes serré la

main et j'ai revu une dernière fois un à un les moindres recoins

de notre hôpital. La vie y fut dure au début, puis les amélio-

rations sont arrivées, et il était devenu superbe, notre hôpital.

Même des narcisses y avaient vu le jour...
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Ce fut le lendemain, 7 février que j'abandonnai définitive-

ment lAIoudros, à bord du croiseur auxiliaire la Provence II.

Nous levâmes l'ancre tôt dans la matinée, après avoir hissé tout

au haut du grand màt les signaux réglementaires. Et puis nous

avons démarré lentement, glissant tout doucement sur l'eau

toute grise, jusqu'au delà du barrage de mines... Mais tout de

suite hors de l'enceinte, nous filâmes à grande allure...

C'était un matin triste avec une sorte de buée toute froide

que ne parvenait point à chasser le vent d'hiver... Nous avions

à bord quelque trois cents prisonniers turcs, près de cent cin-

quante officiers permissionnaires et nombre de soldats. Mais

tout cela disparaissait dans la grande cité qu'était notre Pro-

vence. On l'avait habillée d'un magnifique gris sombre, qui

devait la confondre avec la mer.

Du haut de la passerelle on la dominait presque entière, et

du haut de la passerelle on voyait aussi loin, très loin. Les

hommes de veille se succédaient toutes les heures. Les beaux

canons de 14, tout lisses, s'allongeaient dans leur gaine de

peinture. Les 47 plus aigus, plus effrontés, pointaient vers le

ciel. Tout marchait à souhait, le commandant était satisfait...

Les hommes, eux, se réjouissaient de s'en retourner au pays.

Nous vivions à bord une vie tranquille, car la Provence

restait bien sage... Un soir, nous descendîmes presque à fond

de cale, après avoir erré longtemps dans les corridors obscurs,

pour entendre un concert improvisé par des soldats et des

marins. Un quartier-maître nous fit les honneurs de leur carré.

Et là, entassés, officiers, mousses, hommes de tous grades et

de tous rangs, nous passâmes des heures exquises et bonnes.

Un soldat nous joua sur une mandoline de sa confection, tra-

vaillée sous les obus de Gallipoli, de vieux airs charmans et

doux. Un Provençal nous récita, en véritable artiste, des mono-

logues de son pays, et la belle langue des gens de Provence

résonnait magnifiquement. Puis armé d'une bouteille dans

laquelle il avait glissé deux cuillers, il accompagna l'orchestre...

Le matin, on allait dire bonjour aux poulains, nés au

corps expéditionnaire d'Orient. Certains avaient vu le jour à

Moudros, d'autres à Seddul-Bahr... telle « Marguerite, » une

brave petite bête, pas commode toujours, qui était née le

12 juin...

On parlait quelquefois de sous-marins que l'on savait dans
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les parages. Nous étions une belle proie. Mais personne ne

s'en émouvait. On n'en était plus là. Et puis, vraiment, on

n'aurait pas été les seuls qui serions morts pour le pays. Seu-

lement, un jour, un de ceux qui avaient fait le plus magnifi-

quement son devoir depuis le début des hostilités, jeta ces mots,

comme répondant à un rêve :

— Ah! non, alors, sortir vivant des Dardanelles pour s'en

venir mourir bêtement comme ça, non I Passe encore pour le

retour, mais qu'au moins on aille embrasser sa femme et ses

mioches !

Sur la mer, le sillage de notre bateau dessinait d'admirables

zigzags. Et ainsi que le commandant aimait à le dire :

— Nous marchions comme un ivrogne...

On fila à dix-huit nœuds la nuit, le jour... A la nuit, lorsque

je montai sur la passerelle, après avoir trouvé avec peine, dans

l'obscurité qui régnait à l'intérieur de notre bateau, l'escalier

,qui y conduisait, je baignai encore dans les ténèbres... La

nuit était noire, tout épaissie par l'amoncellement des nuages...

On né voyait pas à deux mètres de soi. Le grand bruit de la mer

que l'on déchirait frappait les flancs du bateau. La mer dans

cette nuit n'avait plus sa voix des jours ordinaires. C'était

magnifique et terrible, cette course échevelée dans cette atmo-

sphère de tempête. Le mugissement des machines, soutenu par

le grondement de la mer que l'on broyait faisait un tout

immense et insoupçonné. Les officiers de quart et les hommes
de veille usaient leurs yeux en voulant percer les ténèbres. Et

le commandant Vesco, toujours fidèle à son poste, où on le trou-

vait à toute heure du jour et de la nuit, sondait, lui aussi, d'un

œil dur, ces mêmes ténèbres... Emmitoufié dans sa peau de

bique, il allait et venait sur la passerelle, donnant un ordre,

surveillant étroitement la marche du navire.

— On ne peut rien voir... on ne voit rien... On file dix-huit

nœuds...

L'énorme masse de la. Provence se confondait avec la nuit.

Deux jours après, nous eûmes une tempête. La mer embar-

quait à plaisir et chaque fois que nous tapions du nez dans

une vague, un immense tapis blanc se projetait, recouvrant tout

l'avant. Les canons sous le choc pivotaient... Nos beaux canons

de 14 ruisselaient ensuite. Alors le commandant fit ralentir :

— Il faut qu'on me les soigne un peu, ces enfans-là... C'est
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que je peux en avoir besoin... Aujourd'hui, ce temps-là, fichu

temps pour les sous-marins I

Il disait cela en regardant la mer... Il parlait à la manière

des marins qui semblent toujours s'adresser à la grande bleue,

et répondre à une question que seuls ils auraient entendue.

Le commandant Vesco n'abandonnait toujours pas son poste,

et je me demande, pendant ces cinq jours que dura la traversée,

comment il put résister. Nous faisions d'immenses détours pour

dépister l'ennemi... Chaque soir, je m'en venais là-haut, nous

nous y retrouvions nombreux, car tous, nous étions une même
famille, car tous me considéraient absolument comme une des

leurs, et j'avais beau me dérober... j'avais fait campagne, moi

aussi... Oh! il n'y avait pas moyen de se défendre... On disait :

nous... Nous étions un bloc, le bloc de l'Orient, dont on par-

lait sans cesse... Car on parlait de tous les camarades que l'on

avait laissés là-bas, des morts comme des vivans. On riait avec

de bons rires émus des souvenirs que l'on avait amassés, et

c'était sain, et c'était jeune, et c'était réconfortant, et c'était

toute la France 1

Ceux qui n'ont pas vécu cette vie-là ne peuvent pas savoir

l'impulsion .qu'elle donne à l'âme. C'est une porte qu'on ouvre.

La Provence a été coulée à son voyage de retour : on la guet-

tait depuis longtemps... Le commandant Vesco est mort,

héroïquement et simplement, aussi simplement qu'il avait fait

son devoir jusque là. Quand on l'a connu, sa fin n'étonne pas...

Cet « Adieu, mes enfans » qu'il a jeté à ceux qu'on sauvait, cet

adieu, c'était lui. II est resté accroché à sa passerelle, surveil-

lant tout, jusqu'au bout... refusant d'être sauvé, lorsqu'il

aurait pu l'être... Pourtant, il était heureux. Il avait une femme
qu'il adorait, deux enfans dont il était fier... Mais l'amour de

son pays primait tout.

Avec lui sont morts plusieurs des officiers que j'avais connus

à bord, car plusieurs reprenaient la Provence... Puissent-ils

avoir trouvé en France les joies qu'ils méritaient et puissent-ils

emporter avec eux toute notre immense reconnaissance et tout

notre douloureux respect 1

Jeanne Antelme.



LE TROISIÈME

LIVRE GRIS BELGE

RÉPONSE AU

DERNIER LIVRE BLANC ALLEMAND

Au mois de mai dernier, le gouvernement allemand a publié

un Livre Blanc, tout entier consacré à la soi-disant « guerre

populaire menée par la Belgique, en contradiction des règles du

droit des gens. » (Die vulkerrechîs widrige Fûhrung des Belgis-

chen Volkskriegs.)

L'apparition de ce monumental in-4'' officiel de 328 pages a

fait quelque bruit. Il offrait les apparences d'un genre de tra-

vail « scientifique » où l'Allemagne s'est fait une réputation de

maîtrise dont on voit bien aujourd'hui qu'elle pouvait être

usurpée. Outre un mémoire introductif, daté du 10 mai 1915 et

émanant du Département des Afïaires étrangères, il comportait

quatre rapports d'ensemble sur les événemens d'Aerschot,

d'Andenne, de Dinant et de Louvain, œuvre d'un Bureau mili-

taire d'enquête institué à Berlin, en vue de relever les viola-

tions du droit des gens commises par les Alliés, ainsi qu'un

nombre considérable d'annexés documentaires (extraits de

journaux de guerre, rapports militaires et dépositions d'offi-

ciers, de médecins militaires et de soldats) provenant de

l'enquête menée par ce Bureau.

Trois chefs d'accusation y étaient développés :
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1" La population civile belge avait opposé aux troupes alle-

mandes une résistance irrégulière (VoiksÂTiegJ e.i exercé d'hor-

ribles sévices sur les blessés allemands
;

2** Le Gouvernement belge, non seulement n'avait rien fait

pour empêcher cette « guerre populaire, » contraire au droit

des gens, mais il l'avait clandestinement provoquée ou sou-

tenue
;

3° La Commission belge d'enquête avait répandu des calom-

nies sur le compte de l'armée allemande.

Le Gouvernement belge ne pouvait évidemment laisser

sans réponse de telles accusations. Son honneur seul exigeait

qu'il en confondit l'imposture. Après plusieurs mois d'enquête

et bien qu'il fût fortement entravé dans ses moyens de contrôle

par l'occupation de la presque totalité du territoire national, il

est parvenu h réunir un faisceau de preuves, qui font dès à

présent justice du réquisitoire allemand.

Sa <( Réponse au Livre Blanc » va paraître sous la forme

d'un Troisième Livre Gris, daté du 25 février 1916 et contresigné

par les ministres de la Justice et des Affaires étrangères (1).

C'est, sans doute, la plus considérable publication de ce genre

qui ait paru- du côté des Alliés depuis le début de la guerre.

Cette réponse belge au Livre Blanc allemand est divisée en

trois parties.

La première partie, qui a le caractère d'un exposé général,

est consacrée à la discussion des diverses accusations portées

par l'Allemagne contre le gouvernement belge, contre la popu-

lation belge, et contre la Commission belge d'enquête.

La deuxième partie, d'un caractère plus analytique, est

constituée par l'examen et la critique détaillée des quatre Rap-

ports d'ensemble du Bureau militaire d'enquête allemand,

ainsi que de leurs pièces annexes, concernant les quatre villes

d'Aerschot, d'Andenne, de Dinant et de Louvain et diverses

localités.

Enfin, une troisième partie, en forme d'appendice documen-

taire, groupe les pièces justificatives et annexes belges invoquées

à l'appui des démonstrations qui précèdent.

Les deux premières parties consacrées à une argumentation

serrée et pressante suivent pas à pas chacune des imputations

(1) Paris, Berger-Levrault, 1916. — Iii-4° de plus de 500 pages.
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du livre allemand. On comprendra qu'il nous soit impossible de

les re'sumer ici. Par l'abondance même et la précision des

détails, elles échappent à l'analyse. Il faut les lire dans le texte

original. C'est rapprochées du plaidoyer allemand qu'elles

prennent toute leur valeur. On apprécie alors comme elle le

doit être la vigueur de cette réfutation qui ne laisse place à

aucun doute. On se rend compte aussi des raisons qui

expliquent l'acharnement du bourreau contre sa victime. Pro~

prium est generis Immani odisse quem laeseris. Ce mot de Tacite

devrait servir d'épigraphe au Livre Blanc.

Mais le Livre gris belge ne se borne pas à discuter méthodi-

quement et sans passion les questions de fait et de droit,

nombreuses et complexes, soulevées par les accusations alle-

mandes; il a fait aussi œuvre de démonstration positive, en

procédant a une minutieuse reconstitution des événemens. Les

relations qu'à son tour il en donne, avec pièces justificatives à

l'appui, forment une série d'exposés historiques dont la per-

suasive sincérité et l'extrême précision s'imposent à tout esprit

droit. Ce sont elles qui font surtout l'objet de la troisième

partie. Nous nous y attacherons de préférence. Ce ne sont ici

que des faits et des chiffres, — mais dont rien ne saurait

dépasser l'éloquence.

I

Le Gouvernement belge annonce l'intention d'instituer lui-

même, dès la libération du territoire, une enquête internatio-

nale. Il en souhaite le contrôle aussi ardemment que l'Alle-

magne le redoute. Mais les hommes exempts de prévention et

désireux de juger en toute impartialité ne sont pas réduits à

attendre jusque là pour se former une conviction sur les drames

dont la Belgique a été le théâtre en août et septembre 1914.

Quand, réprimant son émotion, on s'est penché sur ces puits

d'horreurs et que l'on compare, avec le spectacle des forfaits

qu'on y découvre, les relations fausses ou incomplètes qu'en

donne le Livre Blanc, on reste positivement stupéfait de la

mauvaise foi, — c'est le seul mot qu'on puisse employer, — avec

laquelle la publication allemande a été composée.

Les communes ou sections de communes dont s'occupe le

Livre Blanc ne sont qu'au nombre de 75. Or, en fait, le
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nombre des localités, dans lesquelles ont eu lieu des incendies

et des destructions, s'élève pour la seule province de Liège à

107 communes, avec 3 5oo maisons détruites
;
pour les provinces

de Namur, à 141, avec 5 243 maisons détruites; d'Anvers, à 51,

avec 3 588 maisons détruites; du Brabant, à 118, avec 5 821 mai-

sons détruites; du Luxembourg (renseignement approximatif)

à plus de 3 000 maisons brûlées (1). Quant au nombre de

meurtres de civils, le gouvernement allemand a pu sur place en

établir ou contrôler le total, mais il se garde bien d'en parler.

Le Livre Gris publie une statistique (encore incomplète) com-

mune par commune, des habitans tués, dont l'identité a pu être

établie (chiffre très souvent inférieur à celui des massacres).

En voici le résumé pour cinq provinces sur neuf :

Brabant . . . renseignemens sur 103 communes; 839 tués identifiés.

Hainaut ... — — 23 — 351 — —
Liège — — 42 — 1 032 — —
Luxembourg. — — 23 — 575 — —
ISamur. ... — — 33 — 1166 — —

Le Livre Gris énumère quelques-unes des tragédies les

plus horribles sur lesquelles l'Allemagne a cherché, par une

commode prétérition, à faire le silence :

Le Livre Blanc, dit-il, ne fait aucune allusion, notamment, à la des-

truction presque complète des villes de Visé (4 800 habitans) et de Ter-

monde (10 000 habitans); — ni aux effroyables hécatombes de Barchon

(32 tués), de Melen-la-Bouxhe (129 tués), d'Olne (62 tués), de Romsée

(31 tués), de Soumagne (163 tués), de Sprimont (48 tués), de Wandre

(32 tués), de Tamines (plus de 400 tués et 200 blessés), de Namur (75 tués),

de Surice (25 tués), de Spontin (43 tués), de Jemappes et Quaregnon

(70 tués), de Latour (71 tués), d'Ethe (197 tués); — ni aux massacres de

Fléron (13 tués), d'Haccourt (18 tués), d'Heure-le-Romain (27 tués), de

Liège (29 tués), de Magnée (21 tués), de Pontisse (23,tués), de Saint-André

(4 tués), de Neufchàteau (26 tués), d'Hassières-par-delà (18 tués), de Mar-

chienne-au-Pont (24 tués), de Farciennes (23 tués), de Lodelinsart (24 tués),

de Nimy (17 tués), de Gelrode (18 tués), de Sempst (18 tués), de Wespelaer

(21 tués), de Werchter (13 tués) ;
— ni au martyre des habitans de Linsmeau

(18 tués), de Lebbeke, de Schaffen (22 tués).

Aerschot, vieille petite ville brabançonne de 8 000 habitans,

en eut plus de 150 massacrés; à la date du 18 décembre 1914,

155 cadavres avaient été exhumés
;
parmi les morts, on compte

8 femmes et plusieurs enfans. Orgie, viols, pillages et incen-
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dies durèrent plusieurs jours ; 300 habitans, dont une trentaine

de prêtres, furent déportés en Allemagne. Et il faut lire le

rapport de l'un d'eux, le R. P. Goovaerts, pour avoir une idée

des soufïrances atroces qu'on leur fît endurer!

Aux environs immédiats d'Aerschot, les atrocités furent

égales : pour la seule commune de Gelrode on compte, pour

une population de moins de mille habitans, 18 tués, 99 déportés,

23 maisons incendiées, 131 pillées. A Wesemael, 13 tués,

324 déportés. A Werchter, 15 tués, 32 déportés, 267 maisons

incendiées, 162 pillées, etc.

A Andenne-Seilles, autre petite ville de 7 800 habitans située

sur la Meuse, les pillages, incendies, massacres et cruautés furent

horribles : non loin de 300 victimes, environ 200 maisons pil-

lées; nulle autre ville ne fut le théâtre d'autant de scènes de

férocité. Sur un cas d'une telle gravité, le JÀvre Blanc produit

en tout et pour tout trois témoignages, ceux d'un général,

d'un major et d'un simple soldat. Or, le général ne parle que

par ouï-dire, et les allégations du major sont manifestement

mensongères (il affirme que 100 soldats auraient été échaudés

avec de l'eau bouillante, alors que pas une des victimes et pas

un médecin ne témoignent à ce sujet). D'autre part, le Liin^e

Blanc ne craint pas de reprendre des assertions démenties par

les enquêtes allemandes elles-mêmes. Enfin, il fait état d'une

enquête tardive menée par le sous-lieutenant Gôtze et qui n'a

été qu'une comédie judiciaire. Huit jours après le massacre, le

commandant d'Andenne invita l'administration communale et

certains habitans à une réjouissance publique sur la place

même où avaient eu lieu les massacres !.;.

A Dinant, la statistique du carnage est affreuse. La liste des

cadavres identifiés est reproduite par le Livre Gris : un à un,

comme à un appel de vivans, 606 morts se relèvent de la fosse

commune pour accuser leurs bourreaux. Parmi les victimes •

71 personnes du sexe féminin, 34 personnes dépassant l'âge de

soixante-dix ans et 66 enfans et adolescens de moins de dix-

huit ans et dont le plus jeune avait trois semaines. Dinant

comptait 7 700 habitans, dont il restait peut-être quelque 4 000

sur la rive droite de la Meuse, lors de l'arrivée des Allemands,

le reste ayant pris la fuite ; sur 1 450 maisons, 1 263 furent

incendiées; 416 habitans de toutes les classes sociales furent

déportés et détenus de longs mois en Allemagne : M. Tschoffen,
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procureur du Roi, qui fut au nombre de ces malheureux,

raconte, dans un rapport effrayant de précision, le sac de la

ville, l'affreuse scène de la fusillade des otages (plus de 80 vie

limes en un seul endroit), et l'odyssée lamentable des survivans.

Ce qui ressort de faits dûment établis de certains aveux alle-

mands c'est qu'en réalité, l'armée allemande voulut faire expier

à la population civile la résistance tenace que lui opposèrent à

Dinant les troupes françaises.

Le Livre Gris invoque, à ce propos, deux documens commu-
niqués au gouvernement belge par les autorités militaires

françaises. Ils sont du plus haut intérêt historique et psycho-

logique.

L'un est un rapport détaillé, extrait des renseignemens de

l'état-major français sur les opérations autour de Dinant en

août 1914 et publié à l'occasion de l'anniversaire du sac de

Dinant par le Bureau documentaire belge; il suffit de le rap-

procher des faits allégués par le Mémoire allemand pour voir

que ce dernier attribue à la population des actes d'hostilité

accomplis légitimement par les troupes françaises.

Le second, inédit, est la relation d'une enquête régulière

faite par l'autorité française auprès des prisonniers allemands

appartenant au XIP corps d'armée (l'^'" corps saxon). Une ratle de

plus de 1 100 hommes de ce corps fut faite au cours de la

bataille de la Marne. Ils ont été interrogés sous serment par

des membres des parquets militaires. Le lieutenant Loustalot,

substitut du rapporteur près le Conseil de guerre de Bordeaux,

qui a entendu 414 d'entre eux, a dégagé les conclusions de son

enquête dans un rapport dont le Livre Gris publie les princi-

paux passages, avec un certain nombre des dépositions enre-

gistrées.

Ce rapport concorde absolument avec les conclusions tirées

par la Commission belge de renseignemens d'une tout autre

source. Les deux enquêtes, menées*" séparément, se contrôlent

ainsi l'une l'autre. De l'avis du lieutenant Loustalot, le tableau

qui apparaît dans les déclarations des soldats saxons, c'est

moins encore le pillage et la dévastation d'une ville, que

« l'hécatombe d'habitans de tout âge dont les corps tapissent le

sol... » — « Ce qui frappe surtout, c'est la sauvagerie déployée

vis-à-vis d'êtres faibles et sans défense qui furent parmi les

premières victimes... » — « La ville a été mise à feu et à sang.
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Pour obtenir plus sûrement ce re'sultat, les autorités militaires

avaient élc' jusqu'à avertir les hommes que les habitans tiraient

sur les troupes et coupaient les oreilles aux blessés. «Les unités

les plus coupables, au jugement du rapporteur, sont les régi-

mens i78^ 182^ (garde), 100% 101« et 103%

Le lieutenant Loustalot dénonce la fausseté du système de

défense imaginé pour excuser ces sanglans excès. D'après ce

système d'une invention naïvement grossière, les Belges ne

devraient s'en prendre qu'à eux-mêmes, ayant organisé la

« guerre de francs-tireurs. «Sur ce chapitre, que n'étaie aucune

preuve de fait, les soldats se contredisent, répètent des « on-

dit, » ou rendent franchement hommage à l'humeur paisible et

au bon accueil des populations.

Ce faux bruit (attaques des troupes par les civils), il est désormais

avéré, au résultat de la présente enquête, que c'est l'autorité allemande

qui le créa de toutes pièces dans un but facile à deviner... Des soldais

croyaient que la Belgique était leur alliée : il était donc indispensable de

surexciter leur férocité native par des argumens de nature à les émouvoir.

Bien vite, dans chaque régiment, circula, par ordre, le bruit des agres-

sions sauvages qu'auraient commises des civils contre les soldats alle-

mands isolés, des récits de mutilations, de torture, etc. Bientôt, le com-

mandement ne s'arrêta pas 1^. Il fut porté au rapport que des patrouilles

entières avaient été massacrées... C'est sous l'influence de ces idées

sanguinaires et aussi de l'alcool que se commettaient les atrocités

inavouables...

D'après le lieutenant Loustalot ;

Ce sont les responsabilités des chefs qui apparaissent nettement au vu

des déclarations enregistrées. Non point qu'aucun des soldats ou des sous-

officiers ait songé, une seule minute, à dénoncer les auteurs véritables des

forfaits dont ils ne furent que les exécutans anonymes et brutaux. Ce serait

mal connaître la mentalité allemande que de penser qu'un |seul d'entre

eux, mis en présence de ces horreurs, a éprouvé un sursaut de sa con-

science ou un sentiment de révolte contre ces gradés, indignes de leur rôle

de chefs. Non, aucun n'a entendu attaquer ni découvrir l'officier. Mais ils

se sont tout naturellement réclamés de l'exécution stricte des ordres à

eux donnés, en conformité de ce qui constitue, pour l'Allemand, la loi de

la guerre.

Quant au pillage, il suffit qu'un chef y préside, officier ou

sous-officier, pour qu'il devienne légitime : on le baptise alors

(( réquisition. » Seul, le pillage pratiqué individuellement est

tenu pour condamnable. « C'est sans honte aucune, du reste,
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que !a plupart de ceux qui font cet aveu, rcconnaissonl la mul-

tiplicité de ces pillages collectifs. » Une réponse typique est

fournie par les tiommes des corps de réserve :

Questionnés sur le point de savoir s'ils n'avaient point assisté ou par-

ticipé à des scènes de pillage, nombre d'entre eux ont répondu avec une

candeur désarmante : « Il n'y avait plus moyen de le faire, les troupes

actives étaient passées par là. » Ou encore : « Tout avait été nettoyé et c'est

en vain que nous avons parcouru ces maisons aux portes défoncées ; il ne

restait plus rien à prendre. »

Ces conclusions du lieutenant Loustalot.surla responsabilité

du commandement allemand dans le sac et le massacre de

Dinant, trouvent une pleine confirmation dans les dépositions

relatées. « Nous allions là comme à l'exercice, sous les ordres et

la conduite de nos officiers et de nos sous-officiers, » dit un
témoin du 108^ d'infanterie. Cet aveu, qui n'est pas unique,

résume tout le drame.

On regrettera, sans doute, de ne pas trouver dans le Livre

Gris le tableau nominatif des officiers qui assignèrent à leurs

troupes cette besogne d'assassins, de pillards et d'incendiaires.:

La plupart d'entre eux sont connus par le Livre Blanc et par les

dépositions des .prisonniers allemands; le Livre Gris se borne à

reproduire ces indications dans le corps de ses exposés ou de

ses pièces justificatives. Le Gouvernement belge s'est fait scru-

pule, paraît-il, de publier une liste probablement incomplète et

dans laquelle il n'était pas encore possible d'établir le partage

exact des responsabilités. L'opinion cependant n'aura pas de

cesse jusqu'au jour où une publication officielle donnera les

noms des coupables en tableau : la justice exige impérieuse-

ment, en attendant d'autres sanctions, que les responsabilités

soient individualisées et que ces criminels soient nommément
cloués au pilori de l'exécration publique.

Le dossier de preuves rassemblées sur Louvain n'est pas

moins impressionnant. Là aussi, la statistique est épouvan-

table.

Le Livre Gris publie une liste nominative de 210 victimes de

Louvain et de 4 communes suburbaines ; Gorbeek-Loo, Hérent,

Héverlé et Kessel-Loo ; en outre, 16 personnes qui n'avaient pas

dans ces communes leur résidence habituelle y ont été mas-

sacrées ; 7 cadavres n'ont pu être identifiés; 7 personnes ont

disparu. La lisle comprend 186 personnes du sexe masculin et
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24 du sexe féminin : 14 de ces personnes e'taient âge'es de moins
de 18 ans; 127 de 18 à 50 ans; 40 de 50 à 60 ans; 18 do 60 à

70 ans; 7 de 70 à 80 ans et plus.

A Louvain même, 1 120 maisons ont été incendiées, le pil-

lage a été général, et environ 100 personnes ont été tuées.

En outre, des pillages, des incendies, des viols, des meurtres

ont été commis sur les territoires des communes voisines. Voici

un tableau de quelques constatations :

461 maisons incendiées; 325 maisons pillées; 59 tués.

— '90 — _ 6 —
— 356 — — 6 —
— 2 châteaux pillés; 20 —
— 200 maisons pillées; 7 —
— 150 — — 5 —
— 540 — — 38 —
— 200 — — 32 —
— 15 — — 10 —
—

^

29 — — 14 —
_ 100 — — 14 —
— 30 — — 8 —
— 350 — — 21 —

Kessel-Loo. . .
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qu'un capitaine allemand, Walter Bloem, attaché au gouver-

nement général allemand à Bruxelles, et qui accompagna comme
adjudant le général von Bissing en tournée d'inspection, ait

rappelé, précisément au sujet de Louvain, dans la Gazette de

Cologne, les principes de ce qu'il appelle lui-môme la « théorie

de l'intimidation : »

Les innocens doivent pâtir avec les coupables et, lorsque ces derniers

ne peuvent pas être découverts, ils doivent pâtir à la place des coupables,

non point parce qu'un crime a été commis, mais pour qu'à l'avenir il n'en

soit plus commis. Tout incendie de village, toute fusillade d'otages, toute

décimation de la population d'une commune dont les habitans ont pris

les armes contre les troupes envahissantes, tous ces faits sont beaucoup

moins des actes de vengeance que des avertissemens pour les villes non
encore occupées.

Et il y a ceci qui ne peut faire de doute : c'est précisément en tant

qu'avertissement que les incendies de Battice, de Hervé, de Louvain et de

Dînant ont eu de l'effet. La mise à feu obligée {erzwungene), le sang

répandu dans les premiers jours de la guerre, ont préservé les grandes

villes belges de la tentation de s'en prendre aux faibles garnisons que

nous pouvions y placer. [Kœlnhche leitung, 10 février 1915.)

II

Il nous reste à dire quelques mots d'un document capital

entièrement inédit, publié in extenso dans l'appendice du Livre

Gris. Il s'agit d'une double protestation officielle de Mgr Heylen,

évêque de Namur et de Mgr Rutten, évêque de Liège, contre

les accusations du Livre Blanc concernant leurs diocèses res-

pectifs. Mgr Heylen a envoyé cette double protestation, d'une

part, au général von Bissing, avec une lettre datée du

6 novembre 1915, d'autre part, au Souverain Pontife, avec une

lettre datée du 7 novembre 1915; il l'a remise aussi aux repré-

sentans des pays neutres en Belgique; elle est accompagnée d'un

mémoire de sa main daté du 31 octobre 1915 pour ce qui

concerne son diocèse, et d'une lettre-mémoire de Mgr Rutten,

évêque de Liège, du l^'" novembre 1915, pour ce qui concerne

celui de Liège.

La lecture de ces documens suscitera une émotion profonde.

Point de phrases, rien que des faits; les constatations les plus

épouvantables rapportées avec une pleine maîtrise de soi; les

conclusions rigoureusement déduites et énoncées avec une
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vigueur contenue : tous les signes re'unis de l'impartialité la

plus vigilante. Mais quel accent de vérité et quelle force

ramassée dans cette concision! Quelle inflexible détermination

dans la revendication de la vérité contre les artifices de la

mauvaise foi allemande! Surtout quelle hardiesse apostolique

dans la dénonciation de la calomnie à la face même de l'oppres-

seur omnipotent qui l'exploite! Quand on songe que cet acte

d'accusation formidable contre l'armée allemande a été dressé

en dépit des rigueurs du régime d'occupation, puis ouvertement

et tranquillement envoyé au gouverneur allemand (6 novembre

1915), au Saint-Père (7 novembre 1915) et aux représentans

des pays neutres en Belgique, on ne peut réprimer un frémisse-

ment d'admiration. L'esprit se reporte aux plus nobles exemples

de courage et d'indépendance que nous présente l'histoire de

l'Eglise persécutée.

Ainsi que je l'ai fait savoir à Votre Excellence, écrit Mgr Heylen, par

message verbal, je ne puis ni ne veux demeurer insensible ou indifférent

quand je vois formuler officiellement contre les prêtres et les fidèles de

mon diocèse des accusations que j'estime dénuées de tout fondement et atten-

tatoires à leur honneur.

Cette altitude et ces sentimens, je les ai déjà manifestés à Votre

Excellence dans ma note du 10 avril 1915. C'était à propos d'une dépêche

du ministre de la Guerre de Prusse au chancelier de l'Empire, dépêche

dont j'ai eu connaissance par la presse hollandaise et qui contenait,

à notre sujet, des accusations graves, quoique encore bien faibles en

comparaison de celles du Livre Blanc.

Rien d'étonnant si, aujourd'hui, je me sens pressé par un devoir grave

de conscience de renouveler ma protestation auprès de l'autorité occupante

et, à cette fin, de lui adresser un exposé qui rétablit, pour chacun des faits

repris au Livre Dlonc, ce que j'affirme être la vérité historique.

Je tiens à le déclarer, en aucun passage de ma réponse, je n'ai été

jusqu'au bout de ma pensée, m'appliquant à retenir les sentimens d'éton-

nement, ou mieux d'indignation, que me causaient, à chaque page, les

affirmations de la publication allemande.

Nonobstant, Votre Excellence relèvera peut-être, dans mon travail,

certaines expressions empreintes de sévérité, voire de dureté.

S'il en est ainsi, je n'hésite pas à demander à Votre Excellence de

mettre en regard de ces expressions les termes autrement durs du Livre

Blanc, comme aussi de songer à là douleur qui m'étreint devant la persis-

tance de la calomnie. Et cette double considération lui rendra mon
langage bien explicable.

Nous est-il permis de nourrir l'espoir que notre intervention épiscopale

amènera le gouvernement allemand à examiner de plus près et impartia-

lement les faits reprochés à ses armées? S'il s'y décide, il reconnaîtra
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sans doute la gravité et la généralité des faits et il s'empressera d'édicter

les mesures de répression que réclament la justice et l'humanité.

Si nous devons renoncer à cet espoir, si une fois de plus l'autorité

allemande s'inscrit en faux contre la vérité irréfutable de notre enquête»

ne se décidera-t-elle pas à adopter le seul moyen qui reste de faire, aux

yeux de tous, la pleine lumière : à savoir l'enquête proposée à plusieurs

reprises par l'épiscopat belge, enquête qui serait menée à la fois par des

délégués allemands et présidée par un neutre?

Et de nouveau, en tête du long mémoire justificatif daté

du 31 octobre 1915, qui accompagne sa lettre, l'évêque deNamur
déclare :

Nous considérons comme un impérieux devoir de notre charge vis-à-vis

de nos ouailles de ne pas garder le silence et d'adresser à l'autorité

occupante une protestation énergique pour affirmer et prouver à la fois la

culpabilité de l'armée allemande et l'innocence de nos diocésains.

Suit alors le détail justificatif de cette attestation.

L'évêque dénonce le concours apporté par les autorités

allemandes, de tout ordre et de tout grade, à la propagation du

calomnieux» Manhat geschossen (On a tiré sur nousl) » prétexte

qui devait servir ensuite d'universelle et commode excuse. Elles

ont été jusqu'à faire afficlier le 9 août 1913 la sinistre prévi-

sion officielle des « représailles » qui allaient suivre : « Langage

imprudent dans la bouche de chefs d'armées qui, au lieu de

fournir la moindre occasion aux excès, doivent rappeler sans

cesse le respect des civils et mettre un frein aux sentimens trop

violens qui se font aisément jour au sein des armées. »

Le lendemain 10 août, l'hypothèse est érigée en fait

accompli : désormais, la légende des francs-tireurs est accré-

ditée dans l'esprit des soldats et de la nation allemande; elle

y est entretenue par la presse et par l'image; les sphères offi-

cielles et l'Empereur lui-même n'échappent pas à l'universelle

suggestion. Lorsque quelques journaux se résolurent à protester

timidement, le mal était déjà fait.

Mgr Heylen écarte, en passant, d'un geste attristé, l'étrange

(( appel aux catholiques belges » d'un religieux résidant à

Munich (dom Germain Morin), appel qui n'est, dit-il, « qu'une

série d'incriminations injustifiées. » Il écarte de même les argu-

ties de l'auteur de la Réponse à « la Guerre allemande et le

Catholicisme. » Il pose à la base de son réquisitoire ce fait que,
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« dnrîs, les atrocités allemandes de Belgique, il s'agit d'abus

et d'excès non individuels, mais d'un système général raisonné

et continu. » Puis il examine les tentatives individuelles sou-

vent contradictoires, faites en Allemagne pour rejeter sur le

peuple belge la responsabilité des atrocités allemandes :

On ne saurait assez le redire : nonobstant les mises en demeure qui

lui sont adressées, l'Allemagne ne saurait prouver, nous ne disons pas

seulement une organisation, mais un certain nombre de cas, même isolés»

de francs-tireurs.

A ce jour, nous ne connaissons, pour les provinces de Namur et de

Luxembourg, que trois noms de francs-tireurs qui auraient été cités par

l'autorité allemande. Ce sont trois ecclésiastiques, M. l'abbé Laisse, curé

de Spontin, M. l'abbé Bilande, aumônier des sourds-muets à Bouge et

M. l'abbè Pierret, vicaire d'Étalle.

L'évêque a fait la lumière sur ces trois cas.

Dès le 10 avril 1915, il a protesté, documens en mains, de

l'innocence du curé de Spontin. « Nous sommes de plus en

plus, dit-il, à même de la prouver. »

Quant aux deux autres cas, il demanda à l'autorité militaire

allemande de Namur de lui communiquer les « preuves » de

culpabilité : elle lui répondit que l'un des cas (Etalle) n'était pas

de son ressort, et que, pour le second (Bouge), « Sa Grandeur

était libre de s'adresser à la rédaction des Pax-Informaiione »

qui avait reçu et publié le communiqué. Celui-ci, pourtant,

avait été présenté comme émanant du ministère de la Guerre de

Prusse; l'évêque insista donc (26 avril 1915) : « Cette lettre,

dit-il, est restée sans réponse. » Et il ajoute :

L'Allemagne continuera à publier les noms des trois francs-tireurs

namurois, mais le monde n'y croira pas.

A notre avis, en cette question si grave, la situation de l'Allemagne

nous parait exactement figurée par l'inextricable embarras d'un impru-

dent qui s'embourbe dans un marais et qui, à chaque effort tenté pour en

sortir, s'enfonce davantage. L'orgueil national de ce pays l'a empêché, au

cours de l'invasion, de soumettre aune enquête la parole de ses soldats;

il l'empêche encore maintenant de répondre à la mise en demeure qui lui

est adressée de faire contradictoirement la preuve que des civils ont

tiré.

Pareil refus est un aveu de son impuissance à faire éclater la vérité.

Mgr Heylen en vient alors à discuter la tentative officielle de

justification des armées allemandes, faite dans le Livre Blanc.
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Il proteste contre les étranges omissions qui le caracté-

risent : le Livre Blanc cite en tout 48 localités ou sections du

diocèse; il omet systématiquement de parler de plus de

70 autres, où il y eut des massacres épouvantables (1).

A travers ces pages apparaît l'intention manifeste de- s'excuser, plutôt

que de témoigner des faits. Et c'est pourquoi nous disons à la Justice alle-

mande :

« Vous encourez une lourde responsabilité, au point de vue de l'hon-

neur de votre nation, en couvrant d'un silence approbateur les actes de

votre armée que nous vous dénonçons comme criminels... Si nous n'avions

écouté que notre sentiment intime, nous nous serions bornés à crier :

« Mensonge ! Imposture!» Mais la dignité etl'honneur de la Patrie attaquée

exigent un effort plus sérieux. »

Cet effort, c'est la réfutation, commune par commune et

point par point, de toutes les allégations du Livre Blanc.

Impossible de résumer cette longue discussion, admirable-

ment simple et précise. Contentons-nous d'y glaner quelques

faits.

Mgr Heylen révèle qu'à Andenne, dès le 2-3 août 1914, une

première enquête fut menée par le lieutenant Backhaus : « Au
Livre Blanc, il n'en est pas de traces, probablement parce qu'elle

a été favorable à l'innocence. » Il partage le sentiment des

Andennais, qui croient que» le désastre était décidé d'avance, »

et cite des faits qui corroborent cette opinion.

Au sujet de Dinant, la voix de l'évêque s'élève avec solen-

nité :

Nous n'attendons que le moment où l'historien impartial pourra venir

à Dinant se rendre compte sur place de ce qui s'y est passé, interroger les

survivans. lien reste un nombre suffisant pour reconstituer l'ensemble des

faits dans leur vérité et dans leur sincérité. Alors éclateront d'une façon

manifeste l'innocence des victimes et la culpabilité des agresseurs; on

pourra constater que l'armée allemande s'est abandonnée à une cruauté

aussi inutile qu'inexplicable. Alors l'univers, qui a déjà jugé avec une

extrême et juste rigueur le massacre de près de sept cents civils et la des-

truction d'une ville antique, avec ses monumens, ses archives, son indus-

trie, se montrera d'autant plus sévère pour les bourreaux que ceux-ci

auront tenté de se disculper en calomniant leurs victimes.

(1) L'évêque rappelle, parmi ces cas omis, celui de Namur, où « nous avons

été témoin, dit-il, de suppressions inconsidérées d'existences, de destruc-

tions désolantes de monumens et d'édifices, de la terrorisation systématique de

la population, et où nous-mêmes avons été tenu sous la menace de la mort pour
de prétendus méfaits de francs-tireurs. »
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Après une enquête minutieuse, Mgr Heylen est en mesure

d'affirmer que toutes les armes existant à Dînant avaient été

remises à l'autorité communale avant le 15 août, et qu'aucun

civil n'a été pris ni trouvé porteur d'armes, ni parmi les centaines

de fusillés, ni parmi les milliers de prisonniers. Un seul cas

était douteux : un homme, au moment où il avait été fait

prisonnier, avait été trouvé porteur d'un revolver d'ailleurs

sans munitions; il a été établi qu'un soldat allemand le lui

avait mis en poche pendant qu'il tenait les bras levés, et le lui

avait ensuite retiré en l'accusant d'être armé. Le malheureux

fut fusillé!

« Le Livre Blanc raconte presque à toutes les pages que les

civils ont tiré avec des fusils de chasse. C'est faux, et les Alle-

mands sont dans l'impossibilité d'en faire la preuve. Mais l'au-

torité allemande sait-elle que des civils ont été criblés de

plombs de chasse ? Des médecins allemands l'ont reconnu. Et les

coups venaient, — c'est établi avec certitude, — de soldats alle-

mands. » Ceux-ci et leurs officiers s'étaient, en effet, adjugé

comme butin le stock d'armes de chasse déposées parles habitans-

La collégiale fut « bombardée sans nécessité stratégique ;
»

le 27 août, les troupes mirent le feu elles-mêmes au grand por-

tail. Quant à la ville, l'incendie en fut volontairement allumé;

les obus n'y firent que des dégâts insignifians.

Un reporter de guerre allemand, le D"" Wegener, a mis dans

la bouche du curé-doyen de la ville des propos rejetant la res-

ponsabilité des désastres sur les troupes françaises : ce véné-

rable ecclésiastique nie formellement le langage qu'on lui prête.

En revanche, il rapporte qu'en septembre 1914 un major bava-

rois, de passage à Dinant, voyant les ruines de la ville incendiée

à la main, lui a dit : « Mais, monsieur, c'est affreux. On m'avait

di que Dinant a été bombardée. Et il n'y a pas de traces de

bombardement. » Cette constatation de la barbarie de la solda-

tesque l'avait tellement ému qu'il en versait des larmes.

D'après Mgr Heylen, les détonations entendues dans les

maisons en flammes sont celles de provisions d'huile, d'alcool

et essence des particuliers ou des munitions abandonnées ou

mises à dessein par les soldats allemands dans les maisons.

Nous-même, dit l'évêque, n'avons-nous pas, au départ des soldats qui

avaient séjourné à l'évêché, trouvé tout un panier do munitions délaissé

par eux au grenier, et, ce qui est plus grave encore, trois douzaines de
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cartouches allemandes mêlées soigneusement au charbon qui devait servir

à la cuisine? Nous avons signalé ces faits, en leur temps, à l'autorité

allemande,

A Dinant, dit le Livre Blanc, on tuait les soldats à coups de pierres. Ce

sont les mitrailleuses allemandes fonctionnant sur les façades, qui ont fait

jaillir sur les soldats des éclats de pierres.

A Namur, au palais épiscopal, les soldats se plaignaient aussi d'être,

durant la nuit, assaillis de pierres ; or, une enquête sommaire établit, — si

incroyable que puisse être le fait, — que des sentinelles apeurées prenaient

pour des pierres des poires murés qui tombaient des arbres I

L'évêque dénonce avec énergie la lâcheté de l'armée alle-

mande rangeant les civils devant elle pour s'en faire un bou-

clier vivant contre les balles françaises :

A un notable qui protestait contre cette violation criante du Droit des

gens, l'officier se borna à répondre : « J'ai des soldats à protéger ! »

Le lendemain matin, une dame que les soldats voulaient empêcher de

se mettre en sécurité, osa dire à l'officier : « N'èles-vous pas honteux

d'exposer ainsi des femmes et des enfans ? » Et lui de dire : « Si notre sang

doit couler, le vôtre peut bien couler aussi ! »

Ces faits nous rappellent l'aveu que nous faisait, il y a quelques mois, un

officier allemand : « Cette guerre n'a rien de chevaleresque. Il faut recon-

naître que nous, Allemands, nous avions une culture supérieure. Mais il

est triste de dire' qu'à peine la guerre déclarée, il n'en restait plus rien. »

Autres mots d'officiers allemands :

A un groupe d'otages des deux sexes rangés près de la brasserie

d'Anseremme, un officier dit : « Si les Français tirent encore, vous y pas-

serez tous ! » (Ils y passèrent.) Et l'officier même qui a ordonné cette

fusillade, barbare entre toutes, avait, peu d'instans avant l'exécution, tenu

aux victimes le langage suivant: « Vous tous, francs-tireurs et autres, vous

avez tiré sur nos soldats. Si les Français tirent encore une seule fois, tous

sans exception, hommes, femmes et enfans, tous vous serez tués. »

Que dire des mises en scène terrifiantes organisées pour

augmenter les souffrances des survivans? Un seul trait, k titre

d'exemple : Le lundi dans l'après-midi (24 août), un cadavre

allemand a été plusieurs fois placé et déplacé, afin qu'on pût

dire à des groupes successifs de vieillards, d'infirmes, de

femmes et d'enfans, tenus durant des heures sous la menace

de la mort : « Voilà votre œuvre I »

Enfin, quelque horrible qu'elle soit, une chose paraît cer-

taine, c'est que le sac de Dinant était prémédité. Mgr Heylen

invoque sur ce point une série de témoignages « (jui seront
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publiés un jour avec toutes les circonstances de lieux et de

noms, tant d'officiers allemands que de civils et dont nous

attestons l'authenticité. »

Il conclut en ces termes catégoriques :

La légende des francs-tireurs belges repose sur une simple affirmation

de l'armée allemande, affirmation qu'elle est dans l'absolue impossibilité

de prouver.

Ce qui revient à dire que la conduite des armées allemandes, en nos

régions, a été une série d'actes injustifiés et inhumains à l'égard de popu-

lations innocentes.

La protestation de Mgr Rutten, évêque de Liège, pour être

plus courte, n'est pas moins vigoureuse et précise.

En ce qui concerne son diocèse (province de Liège et du

Limbourgj, il affirme :

1° Que la guerre de francs-tireurs est une légende imaginée et systé-

matiquement propagée par les troupes allemandes dès leur entrée en

Belgique ;

2' Que les troupes allemandes ont incendié des milliers de maisons

sans aucune nécessité militaire
;

3° Qu'elles ont fusillé des centaines de civils parmi lesquels des vieil-

lards, des femmes et des enfans, sans enquête ni jugement préalable et,

en tout cas, sans qu'on ait établi leur culpabilité
;

4° Que la ville de Hervé a été incendiée
; que celle de Visé a été rasée ;

que plus de soixante-dix localités ont été pillées, brûlées et détruites, en

tout ou en partie, sur l'accusation stéréotypée, mais non démontrée : Man
hat gescliossen !

5° Que des milliers de civils inoffensifs ont été arrêtés et conduits

comme prisonniers en Allemagne
;

6° Que dans le diocèse de Liège six prêtres sont morts, fusillés; que

deux prêtres sont morts à la suite des mauvais traitemens dont ils avaient

été l'objet; que plusieurs autres n'ont échappé à la mort que par la fuite,

ou ont été victimes de brutalités indignes, tandis que, pour aucun d'entre

eux, on n'a prouvé le moindre méfait contre les Allemands;
' 7° Que plusieurs églises ont été dévastées et détruites, que des presby-

tères ont été pillés et incendiés, des quantités de pi'ètres arrêtés comme
otages, sous des prétextes divers, mais toujours dénués de fondement;

8° Que, dans certains cas, on a forcé des prêtres et des civils à rester

auprès des batteries allemandes en lutte avec celles des forts ou à marcher

en tête des troupes pour leur servir de rempart contre les balles ennemies.

Tous ces faits et d'autres encore, nous les prouverons de la façon la

plus péremptoire, le jour où le Gouvernement allemand consentira à ce

que l'on fasse une enquête impartiale et approfondie.

Quanta celle qui a été faite par l'autorité militaire allemande et dont

le Livre Blanc nous apporte les résultats, nous lui dénions toute valeur, car
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elle ne s'est entourée d'aucune garantie d'impartialité et nous sommes à

même d'établir, pour ce qui concerne le diocèse de Liège, l'inexactitude et

même l'évidente fausseté des accusations.

Le véiiérable évêque se borne pour le moment à citer

quelques exemples à l'appui de sa protestation. Il la termine en

écrivant ces lignes émouvantes :

Nous répétons que la justice exige que nous puissions nous défendre et

que l'honneur même de l'Allemagne y est intéressé.

Quelle que soit l'issue de l'horrible guerre qui couvre l'Europe de ruines

et de cadavres, la réputation de l'Allemagne n'en sortira pas intacte, si elle

refuse l'enquête demandée.

Victorieuse, elle aura la honte d'avoir calomnié ou laissé calomnier la

Belgique innocente, après l'avoir écrasée; vaincue, elle n'aura même pas

la consolation de se dire, avec François I^^ : « Tout est perdu, fors

l'honneur. »

Nous arrêtons notre analyse sur ce verdict.

Quand on a achevé la lecture de ces documens inédits et que

la conviction pénétrante qui s'en dégage est venue renforcer la

démonstration lumineuse jaillie de toutes les autres pièces du

dossier belge, "on ne peut plus qu'adhérer sans réserve à la

conclusion officielle des deux ministres qui ont contresigné le

troisième Livre Gris belge :

« Fort de son bon droit et de la loyauté scrupuleuse dont les

membres de la Commission d'Enquête qu'il a instituée se sont

fait une loi intangible, le Gouvernement du Roi attend avec

confiance le verdict de la conscience universelle.

(( Déjà la justice commence à luire. La pénurie eiV insuffisance

des preuves allemandes ont déjà frappé tous les bons esprits.;

L'abondance et la pertinence des preuves belges achèveront de

les convaincre. Ils comprendront et partageront le sentiment

qu'en toute sincérité, devant Dieu et devant les hommes, le

Gouvernement belge n'hésite pas à exprimer sur la conduite du

Gouvernement impérial vis-à-vis de la Nation belge : celui-là

est deux fois coupable qui, après avoir violé le droit d'autrui»

tente encore, avec une singulière audace, de se justifier en

imputant à sa victime des fautes qu'elle n'a jamais commises. »

Fernand Passelecq.



SCÈNES DE LÀ VIE KABYLE

DE LA FONTAINE AU LOGIS

oept heures : brume et soleil. Les rayons jouent avec les

chevelures aériennes qui s'échevèlent de pic à pic. Le petit

sentier d'argile rouge, qui descend du village à la fontaine, voit

passer des the'ories de sveltes femmes en tuniques de la nuance

des fraises, des mandarines, des aubergines, des cerises. Sur

leurs reins cambrés elles appuient la base de leurs longues

amphores qui rappellent, par leur galbe, les hanches féminines.

Ces Kabyles, comme le veut l'usage, se sont appelées de seuil

à seuil, afin de descendre en groupe vers l'eau :

— Eho I SefTa.

— la! Ammama!
— Oh 1 Fatima, Turkia, Djelma, Tekla.

Les voilà rassemblées qui s'acheminent les coudes nus levés,

les mains aux poignées. Leurs anneaux, leurs bracelets, leurs dia-

dèmes, leurs fibules, leurs chaînes tintinnabulent, tandis qu'elles

longent les oliveraies cendrées et qu'elles baissent leurs têtes

comme dans un salut sous les branches flexueuses des figuiers.

Au fond de la vallée l'oued languit parmi les lauriers-

roses. Depuis plusieurs mois la pluie n'est pas tombée, et les

villages altérés, dès l'aube, doivent envoyer leurs femmes aux

fontaines. Comme les besoins de la défense en ces pays jadis en

guerres perpétuelles obligèrent les Berbères à construire leurs

logis au sommet de cruels rochers calcinés que pas une goutte

de liquide n'abreuve, chaque jour, femmes et filles dépensent

plusieurs heures à remplir aux sources de la vallée leurs vases
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(le terre cuite. L'eau sourd dans un sous-bois exquis. Les

viornes s'y épanouissent, tandis que les ficaria dont les griffes

sont mange'es s'y mêlent à l'acanthe et que la prune de chacal

tente la gourmandise des fillettes, ces chevreaux bondissans.

Au-dessous de la fontaine dans les lentisques et les arbou-

siers, le pouillot siffleur fait entendre sa chanson ironique, tandis

qu'au zénith les hirondelles des chrétiens (1) s'abattent rapides

comme des flèches.

... Hélas 1 la fontaine, presque tarie, oblige chaque femme à

maintenir son amphore pendant de longues minutes sous le

filet d'eau. Est-ce un mal? Ou un bien? Djelma la rousse et

Turkia la noire et Fatima la svelte et la vieille sorcière

Aïcha elle-même, ne savent s'il faut se réjouir ou se désoler.

Après tout, la fontaine et les rochers ombragés qui l'entourent

ne forment-ils pas la djemaa (2) des femmes? Ici aucun homme
n'a le droit d'approcher sous peine d'un franc d'amende, édicta

la loi berbère, et sous risque d'un coup de fusil, ajoutent les

maris jaloux. Seul l'étranger peut se permettre de passer par

hasard en ce lieu. Mieux encore, s'il a soif, l'une de ces Rebecca

est autorisée à pencher sur sa bouche son vase plein d'eau.

Toujours la'petite Alima, dont la toge cramoisie drape le joli

corps de danseuse, se souviendra du matin qu'il lui fut donné

d'abreuver Ali, fils d'une famille maraboutique de Bougie qui

passait sur sa mule. Combien sa politesse lui avait paru suave !

Les montagnards n'ont pas de ces manières onctueuses avec

leurs épouses. Ils n'en usent avec elles que comme des vain-

queurs le pourraient faire avec des vaincus, — tant qu'elles

sont désirables, — et plus tard, chose singulière, la Kabyle

vieillie, retirée de l'amour, devient parfois la conseillère du
logis. Pauvre conseillère ! Sait-elle rien de la vie ? Voilà peut-être

pourquoi la société berbère tourne comme dans un manège sans

jamais avancer. La vieillesse des femmes devenues arbitres àe^

familles ramène naturellement l'âge mûr des hommes vers leur

point de départ : puérilité des sentimens, des désirs, des espoirs.

Turkia aux yeux de jais, ses cheveux teints au « hadidat, »

accroupie devant son amphore vide, attend son tour, les paupières

relevées vers le village dont les maisons aux toits de la couleur

des nèfles mûres se silhouettent sur le ciel. Elle voit dans le

(1) Les martinets.

(2J Lieu d'assemblée et de récréation.
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cimetière Vamin agenouillé sur une tombe réciter sa prière en

faisant toucher au soïson turban. A cette distance, il semble un
jouet, un pantin à bascule. D'autres villageois l'imitent et, parmi

ceux-là, son mari, Bourrich le colporteur, libre penseur et

anarchiste en France, musulman traditionaliste dans son douar,

Fatima et Seffa, à croupetons contre la fontaine, et tout en

regardant tomber les larmes d'eau, s'entretenaient des mérites

et des défauts de leurs maris.

— Cet homme-ci (1) raserait un sou et voudrait payer de

ses miettes ce qu'il achète, geignait Fatima. Voilà donc pourquoi,

ô Seffa, tu ne me vois pas de bracelets.

Et comme Seffa répondait, du village à cent cinquante mètres

plus haut une voix rauque descendit :

-— Oah! Fatima, rentreras-tu?

Ainsi l'époux de Seffa, pour obéir aux convenances, n'appelait

pas sa femme par son nom, mais par un prén©m supposé. En
public, un Kabyle saurait-il jamais avouer sa liaison avec une

épouse ?

— Que faire ? se lamenta Seffa qui avait un petit visage

citronné et des cheveux nattés et huilés. Si je remonte sans

eau, il me frappera et, si j'attends l'eau sans rentrer, cet

homme-là me battra.

A la ceinture rouge de l'anxieuse Seffa pendait une sorte de

bougette en toile dans laquelle elle serrait quelque monnaie.

— Récompense-moi, fit la vieille Aicha, et je t'enseignerai

le moyen d'éviter les coups et de contenter « l'homme-là. »

Seffa lui ayant mis un gros sou dans la main, Aicha proclama

parmi les rires :

— Monte vite sans ta cruche à ta maison, et ton mari sera

le premier à t'ordonner de redescendre.

— Merci, ô Aicha, répondit Seffa qui s'élança dans le sentier.

Et lorsqu'elle fut partie, comme, avec le soleil plus chaud, la

gorge-bleue et le traîne-buisson s'égosillaient parmi les myrtes

du ravin, Fatima, la petite danseuse qui sautait sur ses jambes

fines avec autant d'aisance que les autres femmes bavardent,

commença de bondir. Les mains de ses compagnes claquaient

pour l'accompagner. Dans la frênaie voisine un pic de Numidie

frappant de son bec un tronc d'arbre semblait battre la mesure.

(1) Les femmes berbères ne nomment pas leurs maris.
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Lorsque Fatima, les bras arrondis derrière la nuque, se renver-

sait, elle apercevait au loin, très haut dans le ciel, la cime de

la Khadidja irise'e comme un cristal au-dessus de la montagne.

Tous les voiles de mousseline répandus par l'humidité sur les

collines s'étaient évaporés.

Encore une journée torride qui s'annonçait.

Les amphores ruisselaient et les femmes ne se décidaient pas

au retour lorsque des cris appelèrent de prétendues Ammama,
Tekla ou Alima.

— Par Sidi x\bderrhamano, ces «hommes-là » nous réclament,

murmurèrent-elles effrayées. Soudain, se formant en monôme,
Aïcha la sorcière en tête, comme une sauvegarde, elles remon-

tèrent le chemin en corniche. Au-dessus des prés verts, elles

semblaient une procession de fleurs en marche : anthémis,

pavots, gentianes, soucis, allant fleurir de leur beauté les

petites maisons de pisé.

*
* *

Sur le rocher aux corbeaux un aigle affronte le soleil de

ses yeux scintillans comme des gemmes, ouvre lentement ses

ailes rousses dans une sorte de bâillement d'ennui et, dédai-

gneux, contemple, de son aire, la procession des fernmes char-

gées de leurs cruches.

Sur l'autre bord du plateau rocheux l'étrange village

d'Agouhni-Guehrane, de la tribu des Beni-Sedka-Chenacha, étale

ses logis de terre aux terrasses souples, qui, s'unissant les unes

aux autres, forment une sorte de place suspendue où papillon-

nent des enfans grêles, agiles, sauvages : fillettes nues dans une

courte tunique ouverte sur les flancs et portant des bébés à

califourchon sur un tissu noué comme une écharpe; gamins au

teint de réglisse, dégingandés comme des poulains avec des

articulations saillantes et une maigreur sans grâce. Les filles,

devant les bonds sauvages des petits mâles, parfois portent les

bras devant leurs visages maquillés de noir et de bleu ou tatoués

sur le menton et jettent des sifflemens de chattes en colère.

Agouhni-Guehrane est-il un village de la préhistoire? Avec

ses portes en trapèze, est-ce une bourgade d'Egypte aux temps

des Pharaons? La Chaldée enseigna-t-elle son industrie à ces

Ghenacha d'un type homogène avec leurs faces longues comme
celles des chevaliers mystiques du Greco?
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Un paysage provençal entoure Agouhni-Guehrane, mais c'est

une Provence plus sauvage, une Provence d'avant la civilisation,

et où l'industrie humaine qui donne sa grâce aux montagnes

elles-mêmes n'apparaît pas encore.

D'admirables oliviers semblent y jaillir d'entre les grès

arrondis et argentés qui donnent leur valeur aux herbages vio-

lacés et dorés par les mauves et les anthémis. Sur le sentier en

escalier qui tombe vers la plaine, une caravane de Ghenacha qui

semblent tous des don Quichottes par leur longueur maigre,

s'éloigne. Ce sont des villageois d'Agouhni-Guchrane, colpor-

teurs de bracelets de corne, de tissus et de bijoux dont ils vont

tenter les populations arabes. Plus tard, lorsque ces « gagne-

petit » kabyles auront amassé un sac de douros, ils s'installe-

ront usuriers. Quel rêve I devenir un vénérable trafiquant

d'argent et s'enrichir, sans bouger, tapi dans sa maison comme
l'araignée en sa toile.

Parmi ces voyageurs se trouve le mari de Fatima, la dan-

seuse. Quoiqu'il ne soit pas séant d'assister au départ de son

mari, la petite épouse est remontée vers le cimetière sous pré-

texte d'aller chercher au bois les fagots qui lui font défaut. Elle

s'arrête sous le rocher des corbeaux où les corneilles, les freux

et les charognards de la contrée rassemblés en bandes de vieux

routiers fixent comme elle la plaine.

La joie de Fatima se traduit par des battemens du talon.

Elle n'aime pas Arezki, son mari. Bien qu'âgée de dix-neuf ans

seulement, Fatima consomma déjà trois époux; le second fut

tué par le premier, qui était resté jaloux. Et Fatima songe à se

mettre en insurrection. Elle se sauvera dans sa famille et obli-

gera son troisième mari à la donner contre une dot profitable à

un quatrième époux. Le changement distrait toujours quelques

semaines et les coups ou les caresses d'un nouvel amant varient

la monotonie des jours.

Des bergers sont perchés, tels des hérons, au sommet du

rocher aux corbeaux. Fatima voit leurs silhouettes minces

comme des bâtons se profiler dans le ciel. Si l'un ou l'autre

tombait de son perchoir et se brisait dans le ravin, ce serait

émouvant. Les femmes kabyles n'ont pas des cœurs de

« Roumia. » Jamais Fatima ne manque d'aller voir les gens

assassinés et. Dieu soit remercié I les « tsar » (1) fournissent

(1) La vendetta kabyle.
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des occasions d'examiner de temps à autre des hommes hachés

ou fusille'sl L'homme mort peut être regardé par une honnête

femme à défaut d'un homme vivant.

Cependant une grosse jeune femme rousse, Roua, salue

Fatima et lui montrant la caravane des mulets, presque invi-

sible maintenant à travers la plaine, lui apprend que Daroul,

son mari, se trouve parmi ces voyageurs. Roua ne semble pas

moins satisfaite que Fatima. Cette Roua, grasse, est bien une

exception dans un village où les femmes sont sèches comme des

sauterelles. Et d'où lui viennent ses cheveux rouges et ses yeux

bleus? Quel sang du septentrion, jadis, jeta la semence en

Afrique de ces êtres roux aux prunelles claires?

Peut-être à cause de son étrangeté, Roua obtient de Daroul

ce qu'elle veut : aussi sa maison passe-t-elle pour la mieux gar-

nie de vaisselle et la plus agréable d'Agouhni-Guehrane. Ce

n'est pas d'ailleurs qu'elle soit jalousée de ce confort par les

autres Kabyles, car même les plus aisées sont indifférentes au

bien-être et à l'agrément du mobilier.

— Fatima I viens chez moi, puisque Daroul est parti et

que te voilà seule, proposa Roua.

Comme Fatima, contre l'opinion de ses compagnes, aurait

voulu posséder les objets qu'on disait trouver chez Roua, ce fut

avec empressement qu'elle suivit cette amie à son vaste logis.

Cette étrange construction était adossée à un rocher calcaire.)

La terrasse était formée de branches d'oliviers et de frênes dans

lesquelles on avait introduit de la terre mêlée de paille, de

lianes et de petites pierres ; afin de ménager l'écoulement des

eaux, ce toit se gondolait comme d'ailleurs les terrasses voisines

reliées à la maison Daroul. Ainsi le village ressemblait à une

pâtisserie d'un moulage défectueux.

La demeure de Roua paraissait plutôt faite pour abriter des

tombeaux que des vivans. Au premier moment, on croyait

entrer dans un hypogée, un souterrain aménagé pour le repos

des morts. Le constructeur s'était accommodé de la façade

rocheuse, se contentant de l'enduire d'argile et les pièces qui se

succédaient, grâce à cette matière plastique utilisée avec une

véritable ingéniosité, avaient pris une apparence à la fois inquié-

tante et confortable. Un placard était formé d'un trou carré et

les étagères qui bordaient les murs, prises dans leur masse,

débordaient comme des corniches d'armoire. Des bancs et un



926 REVUE DES DEUX MONDES.,

massif pour le couchage sortaient des parois boursouflées. Les

angles n'existaient pas ou plutôt s'arrondissaient mollement.

L'on éprouvait l'impression d'être dans un logis de beurre et l'on

pouvait croire qu'en y touchant, on le modèlerait à sa guise.

Accoutumée à vivre dans une maison presque semblable de

construction, Fatima ne s'en étonna guère; en revanche, elle

admira les peintures qui décoraient, du plafond au sol battu,

les murs. L'humble génie d'une femme avait imaginé des géo-

métries et des polygonies heureuses, et les couleurs végétales

empruntées au suc des plantes s'harmonisaient au clair-obscur.

D'ailleurs, ces dessins ajoutaient encore à l'impression d'un

hypogée égyptien, et l'on ne pouvait regarder les bancs maçon-

nés sans croire qu'ils fussent des tombeaux. Une femme
d'une cinquantaine d'années au visage intelligent et aux grands

yeux passionnés, le front serré dans un foulard orange,

s'avança. C'était Malki, la mère de Daroul, créatrice de ce décor

et de presque tous les ustensiles agréables de la maison. Malki,

montrant ses fresques à Fatima, lui dit :

— Je crois bien que nous ne sommes pas de ce pays, mais

que nous arrivons d'une terre lointaine qui nous enseigna la

fabrication des tapis et de ces images. Qui sait?

Et tandis que Fatima ne pouvait se retenir de sautiller pour

regarder les dessins, car elle était née pie sauteuse, des hiron-

delles pénétraient dans la vaste pièce par un trou circulaire

ménagé dans la terrasse pour l'évacuation des fumées et l'aéra-

tion, — car aucune fenêtre n'avait été réservée. Les fenêtres

conviennent seulement aux demeures des Français dont les

femmes peuvent être vues de tous les hommes.

De nature assez envieuse, Fati ma examinait les plats vernissés

et peints qui surmontaient les étagères en une disposition

semblable, ô ironie ! aux intérieurs dits « modem style. »

Une singulière porte en trapèze donnait accès dans une sorte

d'arrière-salle en grotte. Devant la porte peinte de rouge et de

noir comme un vase étrusque, Fatima ne songea pas un

instant que ce seuil d'une géométrie inusitée pouvait bien avoir

trouvé ses modèles en Chaldée ou en Egypte. Pauvres Kabyles

que les ethnographes s'arrachent et décrètent tour à tour gens

d'Europe, d'Asie, ou bien autochtones de l'Afrique du Nordl

Fatima sauta les trois degrés qui conduisaient à cette nou-

velle salle d'un caractère funéraire. D'énormes jarres de terre
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crue, rehaussées de sculptures barbares, évoquaient des sarco-

phages. Sur ces vases assez vastes pour contenir plusieurs

hommes, on pouvait relever jusqu'à des signes sémites contre

le mauvais œil. Ces « akoufis » aux larges panses étaient

disposés côte h côte sur un terre-plein. Ils renfermaient les

provisions de figues sèches, de sorgho, d'orge et d'huile de la

famille Daroul.

La grosse Roua, les mains à ses hanches, se rengorgea

devant ces jarres d'abondance de l'industrie de Malki, mais

Fatima n'y prêta aucune attention, et, comme si elle connais-

sait la maison, elle poussa un huis formé d'un plateau de frêne

et elle bondit dans une courette qu'un grossier treillage de

troncs d'olivier défendait contre les voleurs. A travers cette

charpente, des fillettes grêles comme des statuettes floren-

tines, courant de terrasse en terrasse, les bras ouverts ainsi

que des ailes, s'apercevaient.

— Seffa, la sœur de Daroul, ne travaille-t-elle pas là?

demanda la visiteuse.

— Oui, elle fabrique un burnous, répondit Roua en poussant

son invitée dans une petite chambre nue.

A travers la chaine d'un métier qui semblait une toile,

d'araignée, le visage d'un ovale très allongé de Seiîa

s'apercevait.

Cette jeune fille, adossée à la muraille d'un rouge de san-

guine, accroupie devant son ouvrage, était vêtue d'une

tunique à la grecque retenue aux épaules par des fibules d'ar-

gent. Son cou long et sa gorge avaient la nuance de l'ivoire

ancien. Avec des gestes de harpiste, ses mains fuselées tou-

chaient les fils de la chaîne ; ou bien elle poussait la laine à

travers la trame comme une musicienne s'exerçant à des

arpèges. A l'entrée de Fatima, sans quitter son ouvrage, appe-

lant le salut et la prospérité sur l'invitée, elle continua sa

gracieuse besogne qui contrastait avec la barbarie de son instal-

lation, salle de terre battue sans un meuble. Et l'on pouvait

lui comparer la vulgarité confortable des intérieurs de nos

ouvrières travaillant de leurs gros doigts avec des machines à

tisser admirables d'invention. Orient I ton prestige ne mourra

pas autant que Sefïa fabriquera des burnous et des tapis avec

les grâces d'une joueuse de luth. De droite et de gauche, Fatima

tâtait le tissu commencé; elle ne tarda pas à se lasser de cet



928 BEVUE DES DEUX MONDES.)

examen et s'étonna de n'avoir pas encore remarqué chez Rona
les objets commodes qu'on prétendait en sa possession.

— Viens, prononça l'heureuse maîtresse du logis, et je te

montrerai ce que tu n'as jamais contemplé, car tout ce qui s'est

fabriqué en Kabylie d'utile et d'agréable, je le possède. Viens.

L'ayant ramenée dans la vaste salle, elle retira sa vaisselle

des placards pratiqués dans les murailles. Avec un certain

orgueil, Malki, qui suivait, pieds nus, Fatima, lui montra les

dernières jarres cuites d'un beau rouge, destinées à contenir

l'huile. Plusieurs « tabakilt, » et tous de taille respectable,

furent placés sous les yeux jaloux de Fatima, qui touchait ces

plats de bois en murmurant :

— Autant de couscous que vous fassiez, ils ne pourront pas

être tous utilisés.

Roua et sa belle-mère protestèrent qu'aucun ne chômait,

pas plus que les <( aïdour, » ces pichets qui servaient à désal-

térer les mangeurs de semoule. Orgueilleuse, Malki fit remar-

quer comment les anses de ses aïdour venaient s'incorporer au

flanc du vase comme la liane autour de l'arbre. Ainsi que

toutes les femmes kabyles, Fatima savait fabriquer un pot; elle

goûta l'adresse de Malki.

— Toi, tu ne reproduis pas toujours les formes anciennes

comme nous autres, lui dit-elle. Tu inventes.

— Au commencement des temps, répondit la mère de

Daroul, il fallut bien que les premières Kabyles créassent des

modèles pour qu'ils fussent offerts en exemple. Vous autres

copiez depuis les siècles des siècles; moi, je prépare les vases

que nos descendantes imiteront. Comprends-tu?

La grosse Roua rit lourdement, car elle ne comprenait

guère ces paroles, et cette belle-mère trop intelligente, juge de

ses actions puériles, lui déplaisait. Malki l'ayant regardée sévè-

rement, Roua s'accroupit pour se donner contenance et

commença de tourner la petite meule de son moulin à main.

Au milieu de la pierre supérieure, elle introduisit une poignée

de grain par l'ouverture réservée à cet usage.

Malki considérait sa bru avec mépris; puis, la dédaignant,

elle attira les lampes à trois et cinq becs, au riche décor rouge

et noir de sa façon. L'une d'elles, palinée par l'âge, noircie par

la fumée des mèches, parut vénérable à Fatima, qui l'éleva à

bout de bras et marcha rapidement.
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— Tu as devine, prononça Roua, toujours assise, jambes

écarte'es autour du moulin, cette lampe figurait au mariage de

31alki, et l'on rapporte que celui qui la portait en avant du cor-

tège fut obligé de rallumer trois fois la mèche du milieu qui

fumeronnait. Mauvais présage ! Un tel feu ne doit pas s'éteindre.

— Et toi, Roua, repartit Malki d'une voix amère, raconte donc

qu'un jeune homme voulut éteindre la lampe de Daroul, le

jour de tes noces. Pourquoi cela?

A cette allusion, !e sang envahit la grosse figure de Roua.

Afin de faire diversion, elle entraîna sa visiteuse devant un
coffre de bois sculpté, semblable aux coffres à dîmes pour les

grains tels qu'il en existe encore dans certaines sacristies de

Bretagne. La façade en était gravée de lignes brisées, d'étoiles,

de triangles, de feuilles de fougères et de cordonnets entre-

lacés. Une vieille serrure forgée défendait cette forteresse.

— J'apportai en cette maison ce coffre où j'enfermai mes
bijoux et ma dot, déclara Roua.

— C'est du bois! Il est en bois, du bois, rien qu'en bois]

répétait-elle en caressant le meuble.

C'était en effet, dans cette maison kabyle où la seule matière

en usage fût la terre pétrie, une singulière exception.

— Cela vient d'Akbou, pays forestier, précisa Malki d'un

air méprisant. Cela pourrit aisément.

Pour détourner l'attention de la visiteuse, elle continua :

— Possèdes-tu chez toi une baratte, Fatima?

Elle montra une courge creuse couverte à sa partie supé-

rieure par un liège percé en son centre d'un trou dans lequel on

introduisaitun roseau pour l'extraction du petit-lait. Pour obtenir

du beurre de ce curieux outil, Malki le secouait au moyen d'un

lien noué dans le clissage qui recouvrait la partie inférieure.

— Du beurre, murmura Fatima, du beurre, cet « homme-
là )) ne m'en donna jamais, — et elle pensait avec amertume

combien Arezki était ladre.

Un vagissement lui fit tourner la tête. Aux branches de

frêne qui clôturaient la terrasse, d'un berceau de paille surgit

la tête d'un petit sauvage bistré au front plissé de méchante

humeur. Aussitôt, Roua s'élança vers son fils Ouaci et le

balança comme une cloche, puisqu'il est de mode, en tous pays,

d'écœurer les enfans pour en obtenir la paix. En effet, aussitôt

secoué, Ouaci abattit son gros visage redevenu lisse comme la

TOME XXXII. — 1916. 59
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calvitie d'un vieux monsieur, sur le tapis qui lui servait à la

fois d'oreiller, de matelas, de drap et de couverture.

Cependant, quelques secondes ne s'étaient pas dcoulées et le

berceau s'agitait encore comme une barque dans le roulis,

qu'un nouveau vagissement troublait Fatima précisément

occupée à plonger son bras dans une jarre afin d'en goûter

les fruits secs. Presque aussitôt sept, huit, dix vagissemens

simultanés firent une musique surprenante.

— Par Sidi Abderrhamane ! je ne te savais pas tant d'enfans,

Roua, s'exclama la petite danseuse égayée.

— Ses nouveau-nés, les voici, répliqua Malki en arrachant

une cotonnade qui cachait une sorte de terrassement divisant

une partie de la salle. En sous-sol, à travers des arcades,

Fatima aperçut une douzaine d'agneaux.

Malki marmonna :

— Les enfans de Roua n'appauvriront pas cette maison.

Cette mère kabyle se plaignait d'une bru qui ne lui avait

encore donné que le sauvageon du berceau, au lieu des sept

enfans possibles en Kabylie, puisque Roua la Rousse était

mariée depuis huit années à Daroul.

— Pourtant, cette maison pourrait nourrir beaucoup de

monde, reprit Malki. Daroul, mon fils, disait :

« Chaque fois qu'il me naitra un fils, j'irai placer en pays

arabe une couple de bœufs pour son entretien. Ces bœufs fournis

au cultivateur me rapporteront vingt-cinq mesures de blé et

vingt-cinq mesures d'orge, c'est-à-dire de quoi entretenir un

garçon avec abondance. Ah! cette Roua n'apporta pas la béné-

diction chez nous ! »

En entendant ces reproches, Fatima constata que Roua la

Rousse payait son bien-être de quelques ennuis.

— Ahl malheureuse, s'exclama brusquement Malki, en

saisissant une corne de vache gravée au feu, percée à sa pointe

et fermée d'un petit couvercle, tu n'as pas plus de tête que le

bibiti (1). Tu n'as pas pris soin de remettre à Daroul sa blague

à tabac.

Cette fois, Roua, se trouvant injustement accusée, repartit :

— Si je suis le « Bibiti, » vous êtes le « Bou-tata (2), » car

vous ne cessez de m'asséner des coups de bec du matin au soir.i

(1) Le hoche-queue.

(2) Le pivert.
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— Je m'abusais, ô Roua, tu n'as pas plus de cervelle que

l'étourneau.

— Et toi, pas plus d'amabilité que la chouette,© vieille Malkil

Voyant que les querelleuses menaçaient de la prendre à

témoin de leurs griefs réciproques, et ne se souciant pas d'être

le doigt pincé entre l'arbre et l'écorce, Falima salua et, en trois

petits bonds, se trouva sur le seuil.

Au moment où elle allait descendre le sentier, elle fut rap-

pelée par la belle-mère de Roua, qui lui remit un vase de la

grandeur d'un verre à boire :

— Prends 1 Ceci te donnera contenance, Fatima.

La jeune femme reçut cet en-cas. Une Kabyle saurait-elle

traverser son village sans avoir ce prétexte à ses déplacemens :

une course à la fontaine?

« Dieu soit remercié 1 pensait Alima en retournant à sa

maison avec sa petite cruche. Si nous n'avions pas à chercher

de l'eau, ces « hommes-là «ne nous laisseraient plus sortir. Les

djins emportent les Français qui voudraient faire monter les

ruisseaux dans nos maisons 1 »

Tandis qu'elle s'acheminait de cette démarche ailée qui

n'appartient qu'aux races antiques dont les pieds n'ont pas été

déformés par nos grossières chaussures, Fatima s'entendit sif-

fler. Elle en frissonna de terreur. Un homme se permettrait-il

cette inconvenance? Il risquait sa vie. Un frère de Fatima, en

l'absence de son mari, ou l'un de ses oncles l'abattrait d'un

coup de fusil. Au sifflement succédait l'appel d'une voix fémi-

nine, et le profil assyrien de Turkia la Noire dépassa l'embra-

sure de son logis. Un collier de branches de corail, alternant

avec des pièces turques anciennes, descendait en double rang

sur la gorge de cette Kabyle, comblée de bracelets et d'anneaux

de pieds en argent, si lourds que des forçats se fussent plaints

de tramer ces bijoux massifs. Turkia était une fille des Ouadhia

et, contre l'usage, Bourrich, son mari, était allé chercher épouse

dans cette tribu.

S'étant approchée, Fatima demanda, craintive :

— Et Bourrich?

— Cet « homme-là » s'en est allé vers Aumale, afin d'y
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acheter un chapeau de paille, orné de cuirs colorés. Tu sais

combien il est glorieux de ses coiffures?

— Je ne sais pas, répondit hypocritement Fatima, car je ne

l'ai jamais rencontré.

Elle mentait en prononçant ces paroles, car, tout au

contraire, elle -avait aperçu souvent de loin Bourrich, lorsqu'il

était jeune homme, et elle avait même souhaité un époux de sa

sorte. Turkia, qui ne l'ignorait pas, était un peu jalouse de la

grâce de Fatima, et elle affectait d'en entretenir sa compagne,

afin de l'amener quelque jour à se trahir. Qui sait? Peut-être

en naîtrait-il quelque bonne bataille entre Bourrich et Arezki,

mari de Fatima? Ce serait une distraction. Les jours ne

seraient-ils pas tous blancs, en Kabylie, si le sang ne les colorait

point quelquefois de sa belle pourpre?

Ce fut dans de telles dispositions amicales et avec cette

arrière-pensée que Turkia sourit à son amie, en l'invitant avec

un joli geste circulaire, tel qu'on ne le voit qu'en Berbérie, à

s'approcher. Ce gracieux mouvement des bras appelait et enlaçait,

caressait et choyait.

Fatima saute à pieds joints sur un seuil que l'usure avait

poli en son centre, puis elle rebondit sur une aire formée du

même stuc luisant qui recouvrait les murs. Ce stuc était com-

posé d'enduits calcaires huilés. Le plafond, construit à la mode

des Ouadhia, en roseaux, avait l'avantage, assurait Turkia,

d'empêcher les punaises de s'y installer.

Aussitôt entrée dans la salle, Fatima, au lieu de l'admirer,

fixa les oreilles de Turkia et remarqua qu'elles étaient percées

chacune de trous superposés, où deux boucles à pendeloques

de corail serti dans des chatons à émaux jaune et vert, étaient

accrochées.

D'un air négligent, Turkia excita l'envie de sa compagne en

lui disant qu'en son village, toutes les femmes étaient ainsi pa-

yées. Sans doute, l'avarice desChenacha,desKouriet et des autres

gens de la montagne les empêchait d'orner leurs femmes.

— Oh ! si nous voulions, protesta la petite danseuse. Aussitôt

le retour de cet « homme-là, » je me ferai percer les oreilles

comme toi.

Un gémissement cadencé, qui venait du fond de la pièce,

parut gêner Turkia, et elle leva les coudes avec ennui. Une
vieille femme aux chairs crayeuses, mal voilée d'une tunique
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étroite, balançait à mouvemens égaux son pied blessé et se

plaignait.

— C'est sa mère, à lui, expliqua Turkia, et ce sont ses

sœurs à lui, continua-t-elle en désignant deux jeunes filles en

toges de la chaude couleur du pollen de l'arum.

Leurs yeux énormes scintillaient dans l'ombre, magni-

fiques, sans pourtant rien exprimer : ni pitié, ni ennui, ni

amour.

Le temps n'existait pas pour ces jeunes filles, qui restaient

pendant des heures immobiles derrière leur mère souffrante,

sans lui porter aucun secours.

Belles plantes du Djurjura, elles végétaient avec l'impassi-

bilité des lis. Leur seule besogne, dans la journée, consistait à

chercher l'eau et à tourner le moulin à farine. Chaque jour

suivait ainsi le jour précédent.

Fatima, qui rôdait parmi les jarres carrées, fut invitée à

plonger son bras par leurs bouches bâillonnées de tampons

d'étoffe, et elle goûtait ce qu'elle retirait, au hasard. Elle

arriva devant le « tiberkitht, » cette cuve maçonnée dans le sol

où les femmes piétinent les olives, et, pour amuser ses

compagnes, eUe mima la danse des travailleuses lorsqu'elles

écrasent les fruits afin d'en extraire l'huile.

Interrompant ses plaintes, la blessée prononça :

— Fatima, mon fils t'imaginait sautant ainsi, car vous avez

joué étant enfans, et il te croit plus légère que les chèvres.

A ce propos, Turkia rougit de jalousie.

Sans paraître le remarquer, Fatima, par plaisanterie, sauta

dans la grande écumoire de terre disposée dans la maçonnerie

comme une cuvette sur une table de toilette et dans laquelle les

tourteaux s'égouttaient.

Maintenant, Turkia regrettait d'avoir invité Fatima, parce

que sa belle-mère l'admirait et que ses belles-sœurs ne la quit-

taient plus de leurs grands yeux. Mécontente, elle sortit dans

la petite cour qui lui servait de cuisine d'été; elle évitait ainsi

d'enfumer les murs recrépits au mois de mai, qu'elle tâchait de

garder propres jusqu'à l'automne.

Sur le foyer formé d'un simple trou, Turkia posa les

trépieds du u tégoui, » ce vase ouvert qui allait supporter

« l'aseqsout, » la marmite-passoire où cuirait le couscous

traversé par la vapeur de l'eau bouillante. Elle plaça même un
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turban d'étoffe autour du « tegoui, » pour ne pas perdre une
bouffe'e de celle vapeur.

Comme Turkia ne semblait plus prêter aucune attention à

Fatima, celle-ci, me'contente de l'accueil reçu, avant de quitter

ce logis, s'exclama :

— Ces maisons à la mode des Ouadhia ne valent pas les

nôtres.

— Ah ! c'est bien à toi de parler, riposta Turkia furieuse, ta

demeure ne vaut pas plus de sept cent cinquante francs, comme
d'ailleurs toutes les habitations de ce pays, le terrain compris.;.

Après avoir prié Dieu de guérir la mère de Bourrich, Fatima
regagna sa demeure.

Quand elle l'atteignit, elle y trouva les jeunes frères de son

mari, Silem et Lounas, enfans de dix et douze ans, et, comme
elle était de méchante humeur, elle leur déclara que, puisque

l'été approchait, ils iraient dormir sous le hangar qui servait

de djemaa (1) : n'était-ce pas l'usage pour les garçons?

Mais une vieille femme aux reins voûtés comme l'anse d'un

panier étant rentrée, entendit sa belle-fille et l'apostropha

durement :

— Il n'en sera pas ainsi. Qui commande ici? Ne suis-je pas

Smina, la mère de ton mari?

Fatma, Seffa et Aïcha la sorcière, qui passèrent quelques

instans plus tard dans la venelle, entendirent un grand tapage

de vaisselle cassée.

— Il est probable que Smina corrige cette sauterelle de

Fatima, murmura la malicieuse Seffa. Laissons-les. Tout est

bien qui est voulu par Dieul

— Qu'aurions-nous à faire en l'absence de nos maris, s'il

n'en était pas ainsi? conclut la vieille Aïcha qui connaissait

l'instabilité des humeurs féminines et la fragilité des poteries

kabyles.

Charles Géniaux.

(1) Les maisons destinées à la djemaa sont rarement entourées de murs sur

leurs quatre côtés.
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UN NOUVEAU LIVRE DE M. ROOSEVELT

Fear God and take your own part ! par Théodore Roosevelt, un vol. in-8<>.

New-York, librairie George H. Doran, 1916.

Les Américains d'origine allemande constituent l'un des élémens prin-

cipaux de la -population des États-Unis; et je persiste à croire que

l'immense majorité d'entre eux ont l'âme foncièrement et exclusivement

« américaine. » Moi-même, par exemple, je suis en partie d'extraction

allemande; et de ces gouttes de sang allemand qui coulent dans mes

veines je ne suis pas moins fier que des autres courans « ethniques » qui

s'y trouvent mêlés. Mais, avec tout cela, j'ai conscience de n'être rien

qu'un Américain ! Un grand nombre de mes plus intimes amis, un grand

nombre des hommes que je respecte et honore le plus dans notre vie

publique sont, pareillement, des Américains de parenté allemande, ou

même des Américains nés en Allemagne. Un Américain de cette espèce,

qui descendait d'un colonel de l'armée de Blùcber, a été l'un des

membres de mon ministère, — où il siégeait à côté d'un autre Américain

descendant de l'un des frères de Napoléon. Mais tous les deux n'étaient

absolument que des Américains ! L'ouvrage scientifique dont je m'enor-

gueillis le plus d'être l'auteur, je l'ai écrit en collaboration avec un natu-

raliste, — mon fidèle compagnon dans mes chasses d'Afrique, — dont les

pai'ens étaient Allemands : mais mon collaborateur, lui, est un Américain

et n'est pas autre chose ! L'homme qui m'a été le plus proche, au point de

vue politique, pendant les dix années de mes fonctions de Gouverneur et

de Président sortait, également, de souche allemande : mais lui-même

n'était, de fond en comble, qu'un parfait Américain. Quelques-uns des

meilleurs soldats et officiers de mon régiment, depuis mon « brosseur »

jusqu'à l'un de mes capitaines, étaient de naissance ou de famille alle-

mandes : mais eux-mêmes étaient, uniquement, des Américains. Enfin,
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parmi les ecclésiastiques, philanthropes, publicistes, et autres bons
citoyens de toute nature avec lesquels je travaille en cordiale sympathie^

beaucoup sont de provenance allemande, et quelques-uns sont nés en

Allemagne, — ce qui ne m'empêche pas de m'accorder avec eux tout à fait

aussi pleinement qu'avec des compatriotes issus d'anciens colons amé-
ricains : mais notre bon accord résulte de ce que ces hommes et ces

femmes, tout comme moi, sont des Américains, et pas autre chose.

J'ai tenu à citer, tout d'abord, ce passage éminemment caractéris-

tique du dernier livre de l'ex-président Roosevelt, — d'un livre qui se

trouve n'être, en réalité, qu'un recueil d'articles ou de conférences,

rassemblés sous un titre que l'on pourrait traduire par quelque

chose comme ceci : Crains Dieu, et ne crains pas de remplir ton

devoir! Le fait est que nulle autre part, peut-être, à travers tout le

livre, ne nous apparaît avec autant de relief ce que je serais tenté

d'appeler r« égoïsme » ingénu de M. Roosevelt : mais à coup sûr, il

n'y a pas une seule page du livre oîi ne se trahisse semblablement

à nous la très innocente satisfaction de soi-même que ressent le

fameux homme d'État, sportsman, et « publiciste » américain. «

Rome fortunée, sous mon consulat née ! » sans cesse la lecture du

nouveau recueil nous remet en mémoire la manière dont s'épanchait

autrefois l'orgueil patriotique du farouche accusateur de Catilina ;
—

et l'on entend bien que Catilina, dans le réquisitoire l'ex-cc Consul »

new-yorkais ne manque jamais à revêtir la paisible et circonspecte

figure du président Wilson. Tout de même que M. Roosevelt se pro-

clame « fier » des divers élémens « ethniques » du sang de ses

veines, nous devinons quïl l'est aussi de ses « chasses d'Afrique » et

de ses exploits militaires, pour ne rien dire de ses « dix années de

fonctions publiques en qualité de Gouverneur et de Président. » Ne

va-t-il pas jusqu'à nous ofTrir en guise d'appendice, sous le titre bien

« topique » de : Un Record de Préparalivisme, la reproduction com-

plète d'un abondant discours où certain sénateur de ses amis s'est

naguère employé à établir que, dès l'année 1882, le jeune Roosevelt

soutenait déjà la nécessité, pour les États-Unis, d'une « préparation »

militaire et navale qui eût de quoi les garantir de tout risque d'agres-

sion, — ou même simplement d'humiliation, — de la part des grandes

Puissances européennes ?

Mais par-dessous cette « fierté » tout à fait inoffensive, — et

d'ailleurs très légitime à plus d'un point de vue, — je ne saurais dire

combien la plupart des sentimens politiques exprimés par M. Roose-

velt nous révèlent à la fois de sagesse généreuse et d'intrépide élan,
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ni non plus combien nous émeut irrésistiblement la simple et nette

\àgueur du langage où il les traduit. C'est, il est vrai, un langage

d'orateur plutôt que de pur écrivain, et toujours l'auteur s'y montre

à nous plus soucieux de la force pathétique de ses phrases que de

leur élégance proprement « Uttéraire : » mais il n'en reste pas moins

que ces phrases, avec leur répétition trop fréquente des mêmes mots

et des mêmes tournures, portent à un très haut degré l'empreinte

d'un « tempérament » tout original. Qu'on hse, par exemple, — en

s'efforçant de suppléer le mieux possible à l'insuffisance fatale d'une

traduction, — l'un quelconque des passages où M. Roosevelt nous

dénonce éloquemment la sottise, tout ensemble, et la « lâcheté »

de l'espèce fâcheuse des « pacifistes « américains :

Dans la conception de son programme, l'Allemagne a tenu compte de

l'effet certain de la terreur sur toutes les âmes naturellement craintives.

C'est avant tout par manière d'intimidation qu'elle a décidé le torpillage

de la Lusitania ; et, semblablement, c'est par manière d'intimidation

qu'elle a surtout adopté l'emploi, dans les tranchées, de gaz empoisonnés,
— pratique excusable seulement si l'on excuse, du même coup, l'empoison-

nement des sources et l'infliction de la torture aux prisonniers de guerre.

Or, il se trouve que cet objet, consistant à fasciner par la terreur, n'a pas

été atteint par l'Allemagne en ce qui concernait les combattans anglais,

français, belges, russes, italiens, et serbes : mais il y a d'autres pays où

ces pratiques allemandes ont positivement réussi à exercer un funeste

effet de fascination sur des personnes d'un cœur prompt à s'effaroucher.

Je ne crois pas, en vérité, qu'elles eussent réussi à fasciner le moins du

monde la masse de nos compatriotes des Etats-Unis, si notre nation pou-

vait être amenée à prendre clairement conscience de ce qui s'est passé en

Europe depuis dix-huit mois : mais c'est chose incontestable qu'elles ont

agi très profondément sur cette partie, spécialement bruyante, de notre

nation qui ne cesse point de nous parler de la paix à tout prix. Les

hommes que nous entendons se féliciter de ce que les Etats-Unis aient

eu l'heureuse chance d'éviter une guerre avec le Mexique ou avec l'Alle-

magne ; les hommes qui disent que nous aurions tort d'agir à propos de

l'aventure de la Lusitania; les hommes qui déclarent que nous aurions été

insensés d'intervenir en faveur de la Belgique, il y a parmi eux une foule

de couards qui ont été terrorisés par le crime allemand. Tout récemment
encore, dans certains cercles de notre société, un grand succès de popu-

larité a accueilli l'apparition d'un chant intitulé : Je n'ai pas élevé mon
garçon pour qu'il devînt un soldat! — lequel chant ne devrait jamais être

chanté qu'en compagnie d'un autre, son « pendant » naturel, qui s'appelle-

rait : Je n'ai pas élevé ma fille pour qu'elle devînt une mère! Oui, voici que cet

hymne en l'honneur de la lâcheté, voici qu'on l'a couvert d'applaudisse-

mens dans nos cafés-concerts, et même dans maintes écoles de notre pays 1

Représentez-vous un chant comme celui-là entonné devant les mères, les
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sœurs, et les femmes des Américains qui ont jadis combattu sous

"Washington, ou bien de ceux qui, plus tard, ont combattu dans la Guerre

Civile, sous les ordres de Grant aussi bien que sous ceux de Lee!

Comment s'étonner que ceux d'entre nous qui applaudissent un chant de

cette sorte se soient facilement laissé épouvanter par l'odieux terrorisme

des pratiques allemandes?

Et quant aux sentimens politiques de M. Roosevelt, je crois bien

qu'on pourrait les rattacher tous à celui que nous exprimait le pas-

sage transcrit, tout à l'heure, au début du présent article. Ce

« devoir, » — dont l'éminent homme d'État américain voudrait que

ses compatriotes ne « craignissent » pas de l'accomplir, — consiste

essentiellement pour eux à rester, ou à redevenir, de véritables

« Américains, » tels qu'ont été non seulement les contemporains de

Washington, mais jusqu'à ceux du récent « consulat » de M. Roose-

velt. C'est à ce devoir sacré que manquent gravement aujourd'hui les

« pacifistes » qui, « terrorisés » par les pratiques criminelles et sur-

tout par les impudentes menaces de l'Allemagne, poussent l'oubli de

leur dignité nationale au point de proposer qu'il soit interdit à leurs

concitoyens de voyager dorénavant sur des bateaux anglais, — ce

qui, d'après M. Roosevelt, « attesterait un degré d'abaissement pour

le moins égal à celui d'un mari dont la femme aurait été souffletée

dans la rue, et qui se bornerait simplement, là-dessus, à lui défendre

dorénavant de sortir de chez elle. » Avec quelle énergie déjà l'illustre

président Abraham Lincoln s'est élevé autrefois contre les premiers

symptômes de ce reniement scandaleux du noble idéal américain !

« Honte éternelle, disait-U, à ceux d'entre nous qui, plutôt que de

consentir à la guerre, s'accommoderaient de voir périr la nation ! »

Or, toujours à en croire M. Roosevelt, le triomphe des doctrines

« pacifistes » exposerait infailUblement les États-Unis au danger de

« périr. » L'ex-président ne serait pas éloigné de reprendre à son

compte la thèse soutenue naguère par son compatriote M. Bernard

Walker dans une sorte de « roman des temps futurs » dont on vient

de nous donner la traduction française, et où l'auteur décrivait à

l'avance les diverses péripéties d'une prochaine agression allemande

contre la grande république américaine. Ou plutôt M. Roosevelt ne

commettrait sans doute pas l'erreur de M. Walker, qui, dans sa

fiction « prophétique, » nous a montré l'Angleterre et la France victo-

rieuses consentant à ce nouvel essai de brigandage allemand. Mais

que si, au contraire, l'Allemagne se trouvait avoir le dessus dans sa
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lutte d'à-présent contre les Alliés, comment ne pas admettre qu'un

peuple aussi dépourvu de scrupules moraux pourrait parfaitement

s'a\iser, ensuite, de profiter de l'extrême faiblesse militaire et navale

des États-Unis pour recommencer contre eux le « coup » tenté

naguère par lui contre ses voisins immédiats?

Si bien que, du devoir d'être « Américains, » résulte en premier

lieu, pour les citoyens des États-Unis, le devoir non moins absolu de

cette « préparation » militaire et navale que M. Roosevelt se fait

très justement honneur d'avoir conseillée dès ses lointains débuts

dans la ^-ie politique. Il faut à tout prix que les Américains se rendent

« prêts » à soutenir efficacement le risque d'une guerre, — les

Américains, ou, pour mieux dire, les habitans des États-Unis, car ni

le Brésil, ni le Chili, ni la République Argentine, notamment, n'en

sont plus à avoir besoin de se « préparer, » toutes ces nations ayant

adopté maintenant un régime d'obligation militaire plus ou moins

imité de celui de la Suisse, — que M. Roosevelt considère comme le

mieux fait pour servir, également, de modèle aux États-Unis, « Dans

la République Argentine, par exemple, l'adoption du service militaire

universel a été déjà d'un immense profit, et cela môme au point de

vue industriel et social. Elle a donné, dès aujourd'hui, aux Argentins

une armée de .près d'un demi-million d'hommes, encore que leur

république ne contienne pas la dixième partie de la population des

États-Unis. Dès aujourd'hui l'Argentine est infiniment mieux en état

que nous de défendre son territoire contre l'attaque soudaine d'un

puissant ennemi. Combien nous ferions sagement de prendre d'elle

les précieuses leçons qu'elle peut nous offrir ! »

Et combien il serait « sage » aussi, aux compatriotes de M. Roose-

velt, de s'instruire des « leçons » des nations européennes qui sont

en train de « défendre leur territoire contre l'attaque soudaine d'un

puissant ennemi! >> Il n'y a pas un des chapitres du livre nouveau de

l'ex-président qui ne renferme un magnifique éloge de la manière

dont notre résistance française et celle de nos Alhés ont eu pour effet

de réveiller, chez nous, maintes facultés et vertus nationales que l'on

avait pu croire à jamais assoupies. Infatigablement l'auteur nous

propose en exemple à ses lecteurs; et cela seul aurait déjà de quoi lui

valoir, de notre part, une sympathie très reconnaissante. Qu'on me
permette encore de citer, un peu au hasard, l'un de ces morceaux où

il parle de nous :

C'est toujours chose malaisée d'obtenir qu'une démocratie se prémunisse
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à l'avance contre des dangers dont la réalité n'est aperçue que d'un petit

nombre d'esprits clairvoyans. En France même il y avait, hier encore,

une foule d'hommes qui, avec les meilleures intentions du monde, ne

découvraient pas la menace suspendue au-dessus de leur patrie, de telle

sorte qu'ils s'opposaient, eux aussi, à la « préparation » d'une guerre pro-

chaine. Mais aujourd'hui tous ces hommes tâchent de toutes leurs forces

à réparer leur ancienne erreur, — qui déjà, au reste, leur a coûté un

douloureux tribut de larmes et de sang. Sous la leçon cruelle de l'inva-

sion, la France a déployé un héroïsme et une élévation d'âme que Jeanne

d'Arc elle-même n'avait point dépassés. Depuis le premier mois de la

guerre, elle a fait tout ce qui se trouvait être humainement possible.

L'union profonde des cœurs français, leur résolution calme et forte,

l'esprit de sacrifice témoigné par la masse entière du peuple, — soldats

et civils, hommes et femmes, — tout cela est d'un niveau moral supé"

rieur. L'âme de la France, à cette heure, nous apparaît purifiée de la

moindre scorie; elle brûle pareille aune claire flamme sur un trépied

sacré. Et comme les Français se trouvent être une race généreuse non

moins que vaillante, il faut voir avec quelle noble gratitude ils recon-

naissent l'effort tenté, à côté d'eux, par les deux autres grands peuples qui

partagent avec eux le fardeau de la même défense, en y apportant le même
élan de cœur !

Mais une forte « préparation » militaire et navale n'est pas

l'unique devoir qu'impose, aux compatriotes de M. Roosevelt, leur

qualité d'« Américains » dignes de continuer la noble tradition de leurs

devanciers. Un « Américain » ne doit pas seulement accomplir « sans

crainte » l'obligation de protéger sa patrie contre toute possibilité

d'agression étrangère : il doit en outre « craindre Dieu, » et éviter,

dans sa propre vie, aussi bien que dans ceUe de sa patrie, toute action

qui risquerait de charger d'un poids trop lourd sa conscience de

chrétien. Or, c'est précisément contre cette obligation « religieuse »

qu'ont « péché » les États-Unis, en s'abstenant de protester contre

l'invasion de la Belgique et les autres grands crimes du brigandage

allemand. Sur ce point encore l'indignation patriotique de M. Roose-

velt s'épanche avec une éloquence et une vigueur inlassables. « La

neutralité, s'écrie-t-il, n'implique nullement l'indifférence du cœur;

et jamais une âme droite n'accepterait de demeurer neutre entre le

bien et le mal ! » De page en page, il rappelle à ses lecteurs que « ce

n'est point la paix, mais par excellence la probité et l'honneur, qui

ont de quoi constituer une fin à nos actions humaines. »

Lorsque le Sauveur a vu les marchands installés dans le Temple, pas

un instant il n'a hésité à rompre la paix en procédant à leur expulsion. Au

lieu de maintenir la paix, comme il l'aurait fait s'il avait consenti à se
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tenir tranquille en présence du mal, le Sauveur s'est armé d'un faisceau

de cordes et a chassé du Temple tous les trafiquans. C'est uniquement le

bien qui doit être la fin de nos actions humaines, et la paix n'est jamais

qu'un moyen en vue de cette fin, et il y a des cas où ce n'est point la

paix, mais la guerre, qui se trouve être le « moyen » convenable en vue

de cette « fin.» Le triomphe du bien réussit toujours, tôt ou tard, à

ramener la paix : mais il s'en faut que la paix ait pour suite nécessaire

d'amener, ici-bas, le triomphe du bien.

Objectera-l-on à cela, — comme le font volontiers les « mauvais

Américains, » — que toute guerre est expressément condamnée par la

doctrine du Christ? M. Roosevelt aurait trop beau jeu à répondre en

citant maintes paroles de l'Évangile qui, non moins que déjà l'his-

toire des marchands du Temple, réfuteraient une telle interprétation

« pacifiste » de la sainte doctrine. Mais le fait est qu'en réalité, suivant

lui, l'Évangile ne touche pas une seule fois au problème de la guerre,

tel qu'il se présente aujourd'hui devant nous. « Les préceptes divins

sur lesquels on prétend se fonder ne s'appliquent pas à la naissance

d'un conflit entre deux nations, mais simplement à des questions mo-

rales d'ordre indi\'iduel. » Et encore que l'on ne puisse s'empêcher

de tenir pour erroné, par exemple, un « pacifisme » tel que celui de

certains « tolstoïens » qui s'interdisent de résister à la violence sous

aucune de ses formes, du moins ceux-là apportent-ils un semblant

de logique à leur théorie : tandis que les soi-disant « chrétiens » qui

allèguent l'Évangile pour se justifier de leur « neutralité » vis-à-vis

des forfaits allemands ne refusent nullement d'invoquer, au besoin,

l'intervention de la police, lorsqu'il s'agit de défendre leurs intérêts

privés. Leur « christianisme » inconséquent n'est rien qu'un misé-

rable prétexte dont ils tâchent à couvrir la honte secrète de leur

égoïsme et de leur lâcheté. « La seule nation qui, dans les circon-

stances présentes de notre vie politique, pratique vraiment la crainte

de Dieu, c'est la nation qui, non contente de s'abstenir de faire tort

aux autres nations, s'emploie de son mieux à les secourir. Et lorsque

nos pacifistes n'osent pas même applaudir à la guerre entreprise par

les Belges pour la défense de leur patrie, lorsqu'ils redoutent de

tenter le moindre effort pour flétrir et pour punir des atrocités comme
celles que nous avons \'Ties s'exercer à l'endroit de la Belgique ou de

l'Arménie, ces pacifistes-là craignent Dieu exactement comme le

faisaient jadis les Pharisiens, quand ils proféraient en public de

longues prières, mais n'élevaient pas un doigt pour alléger le fardeaij

(Jes victimes de l'oppression et de l'iniquité 1 »
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On sait en effet que dès le premier jour, — et longtemps presque

seul parmi les « autorités » politiques de son pays, — M. Roosevelt a

réclamé l'intervention des États-Unis en faveur de la Belgique. Si

encore, disait-il, le nouveau gouvernement de "Washington partageait

l'opinion, — pour fausse et révoltante, et funeste, qu'elle soit, —
suivant laquelle les États-Unis ont le devoir et le droit de se désinté-

resser du reste du monde, l'attitude qu'il a adoptée y trouverait

son excuse ; mais é^ddemment cette opinion n'est point la sienne,

puisqu'il a laissé jusqu'au bout sa signature, en compagnie de

celles des grandes Puissances européennes, sous l'acte solennel qui

garantissait la neutralité de la nation belge ; et ne suffirait-il pas de

cette signature pour le contraindre à une intervention qui, d'ailleurs,

ne lui est pas moins rigoureusement commandée par tout un ensemble

de traditions religieuses et morales ? Je résume là en quelques

lignes un argument que l'on pourra voir développé à maintes reprises,

dans tout le cours du livre de M. Roosevelt; et voici, par exemple

l'une des pages où l'auteur rappelle à ses compatriotes tout ce qu'a

eu d'incroyablement criminel la conduite de l'Allemagne à l'égard de

la Belgique :

Ne nous lassons pas de tenir nos yeux fixés sur le cas de la Belgique!

Celle-ci a fidèlement observé ses obligations internationales. Elle a rempli

ses devoirs dans un esprit de loyale impartialité. Elle n'a négligé aucune

occasion d'affirmer le maintien de sq, neutralité, et de l'imposer au respect

des autres nations. La manière dont l'Allemagne s'est conduite envers elle

a été une violation flagrante de la loi des nations, et un crime monstrueux

contre l'humanité. On chercherait vainement, dans toute l'histoire, un

spectacle plus odieux que celui des représailles exercées par les Allemands

contre la Belgique pour lui faire expier sa courageuse défense des droits

nationaux et des obligations internationales. L'Américain qui approuve-

rait ce traitement infligé à la Belgique, ou même qui hésiterait simple-

ment à le condamner, se montrerait indigne de vivre dans un pays libre,

indigne de prendre place parmi des hommes d'une âme droite et d'un

cœur généreux. Aucun des autres crimes accomplis par l'Allemagne depuis

le commencement de la guerre européenne n'a aussi profondément atteint

et blessé notre conception de la loyauté internationale. Et aussi bien est-

ce de ce premier acte d'impardonnable traîtrise que sont dérivées toutes

les infamies allemandes ultérieures. Ce qui n'empêche pas que ce crime

sans nom de l'Allemagne ait été accueilli chez nous d'un silence quasi-

ment approbateur, et cela malgré nos promesses solennelles à la Bel-

gique !

Je ne parle pas, en ce moment, des « atrocités » hideuses que nous attes-

tent les rapports de deux commissions officielles, anglaise et française.

Je ne veux m'occuper que de faits sur lesquels aucune contestation n'est
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désormais possible ; et précisément l'invasion de la Belgique est un fait

de cet ordre. Tout récemment encore une feuille officieuse de Berlin, la

Gazette de l'Allemaqne du Nord, a reconnu, avec une impudence effarante,

que l'Allemagne tirait de la Belgique absolument tout le profit qu'elle en

pouvait tirer. « L'impôt que nous exigeons aujourd'hui de la Belgique

représente la limite extrême de la capacité financière de ce pays, qui a eu

déjà, naturellement, à nous dédommager de toutes lés dépenses qu'il nous

avait coûtées. »

Et c'est pour le maintien d'une oppression aussi monstrueuse que tra-

.vaillent à présent nos lâches pacifistes, en s'efforçant de rendre impos-

sible tout envoi d'armes et de munitions destinées aux Alliés I Et nous

songeons qu'il y a eu un temps où les Américains s'enorgueillissaient de

soutenir Kossuth et Garibaldi, où ils souscrivaient des sommes considé-

rables pour les victimes de l'oppression en Irlande et en Pologne, un temps

où toute nation injustement opprimée était sûre d'éveiller leur active

sympathie ! Ces Américains d'une espèce désormais éteinte ont dû frémir

douloureusement dans leurs tombeaux, en apprenant que de prétendus

amis de la paix étaient en train d'agir maintenant au profit d'un peuple

«.^'oppresseurs qui venaient de fouler aux pieds le corps et l'âme de la pai-

sible, inoffensive, et loyale Belgique !

A propos de ces efforts, — heureusement avortés, — d'un groupe

de « pacifistes » des États-Unis pour faire interdire l'exportation en

Europe d'armes et de munitions américaines, M. Roosevelt nous révèle

un détail curieux. On sait que l'un des articles de la Convention de

la Haye stipulait précisément l'entière faculté, pour tous les pays

neutres, de fournir de munitions et d'armes les troupes de telle ou

telle nation belligérante, — cette même faculté contre laquelle s'élève

aujourd'hui l'Allemagne. Or c'est précisément l'Allemagne qui

naguère, à la Haye, a d'abord proposé l'adoption de l'article, et

montré le plus d'ardeur à le faire voter ! Son unique objet était, à ce

moment, de conserver ou d'étendre la fructueuse cUentèle que s'étaient

acquise, à l'étranger, les produits de la maison Krupp et d'autres

fameux ateliers allemands; et toujours, depuis lors, elle a très large-

ment utihsé à son profit la clause ainsi votée sous son inspiration.

C'est l'Allemagne qui, pendant de longues années, a procuré à la

Turquie le moyen de « tyranniser les Chrétiens de ses provinces

d'Europe et d'Asie. » C'est elle qui a installé des canons fabriqués à

Essen dans les forts de la Belgique, — en ayant soin de garder des

plans minutieux de ces forts, comme aussi de toutes les localités envi-

ronnantes. Dans la guerre des Anglais contre les Boers, — et malgré

toutes ses préférences secrètes en faveur de ceux-ci,— l'Allemagne a

livré aux armées anglaises 108 canons de quinze livres à tir rapide,
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65 000 quintaux d'épées, de poignards, et de baïonnettes, et plus de

27 000 quintaux de cordite, dynamite, et autres explosifs. « Certes, en

un mot, l'Allemagne ne s'est point privée de pratiquer pour son

compte, lorsqu'elle était neutre, cette vente de munitions à l'étranger

qu'elle prétend, sans l'ombre de droit, nous défendre aujourd'hui ! »

Et pour ce qui est de ces « pacifistes » américains qui, au juge-

ment de M. Roosevelt, se sont à jamais couverts d'opprobre en

empêchant leur patrie d'intervenir en faveur de la Belgique, l'ex-pré-

sident nous apprend encore que l'un de leurs argumens principaux

consiste à soutenir l'obligation, pour les États-Unis, de demeurer

neutres pendant toute la durée de la guerre, afin de pouvoir, ensuite,

être choisis comme arbitres lorsqu'il s'agira de conclure la paix. La

perspective d'un tel arbitrage exerce, nous dit-il, un attrait tout-

puissant sur l'imagination du public américain. Mais sans parler

même du prix fâcheux dont serait payé cet honneur avenir, M. Roose-

velt estime qu'il n'y a guère de chance que les nations belligérantes

recourent à l'arbitrage d'un peuple qu'elles se seront accoutumées

à tenir en mépris. « Ou bien que si vraiment elles s'avisent de nous

prendre pour arbitres, nous seuls, dans l'aveuglement de notre vanité,

ne verrons pas que l'on nous aura fait jouer un métier de dupes. »

L'altitude des compatriotes de M. Roosevelt en présence de l'atten-

tat commis contre la Belgique est même en vérité, pour l'ex-prési-

dent, la mesure de leur degré d' « américanisme. » Parler de la pos-

sibiUté d'une paix qui ne serait point précédée d'une réparation totale

de cet attentat, c'est « se montrer honteusement dépourvu de toute

notion de moralité internationale ; » et M. Roosevelt ajoute que,

pour sa part, il se refusera toujours à discuter aucune question de

politique étrangère « avec un Américain qui ne commencera point

par consentir aux risques d'une guerre pour défendre la cause

sacrée de la Belgique. » Mais on entend bien que le souvenir de ce

premier crime allemand ne l'empêche pas de s'indigner et de pro-

tester autant qu'il convient contre la longue série des forfaits qui ont

suivi celui-là. « Lorsque les hommes qui dirigent la politique mili-

taire d'un État, — écrivait-il dès le 9 mai 1915, en apprenant la

catastrophe de la Lusitania, — lorsque ces hommes conseillent aux

soldats de leur armée l'imitation des Huns, et les engagent à renou-

veler la terreur produite jadis par l'invasion des Huns, ils se rendent

par là entièrement responsables de toutes les atrocités qui se produi-

ront depuis lors, si même ils ne les ont pas expressément comman-
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dées. C'est au gouvernement impérial allemand que nous devons

demander compte de l'horrible catastrophe qui vient de précipiter au

fond de l'Océan une foule de femmes et d'enfans américains, sans-

nous inquiéter de savoir s'il a donné ou non à ses marins l'ordre

spécial d'accomplir ce crime, digne de figurer désormais en parallèle-

avec la destruction de Louvain et de Dinant, les massacres pratiqué»

en Belgique et dans le Nord de la France, afin d'intimider la popula-

tion ci\ile, et tant d'autres actes d'affreuse barbarie. »

Et voici de quelle façon M. Roosevelt énonçait, à ce moment, son

projet d'une « intervention » des États-Unis :

J'apprends aujourd'hui par des télégrammes de Washington, — écri-

vait-il, — que l'Allemagne veut bien nous offrir d'arrêter ses procédés

d'assassinat maritime (commis en violation de nos droits de neutres,,

qu'elle s'est engagée à respecter), si, de notre côté, nous voulons bien

abandonner encore d'autres de nos droits, — des droits dont elle s'était

également engagée à nous les laisser exercer sans molestation. Une offre

semblable ne mérite pas même l'honneur d'une réponse. L'envoi d'armeS'

et de munitions à une armée belligérante peut être une chose morale ou
immorale, d'après l'usage qui doit en être fait. Que si cet envoi, dans

l'espèce présente, devait avoir pour effet d'empêcher la réparation des-

dommages monstrueux causés à la Belgique, en ce cas il serait immoral de

l'autoriser. Mais si armes et munitions doivent servir à la réparation de

ces dommages, si elles doivent hâter le jour où la Belgique se trouvera

rendue à son peuple innocent cruellement lésé, en ce cas leur envoi

devient une action éminemment morale.

Et donc, pour en revenir à la situation où vient de nous placer l'atten-

tat allemand, il faudrait que, sans même attendre vingt-quatre heures, les-

États-Unis commençassent d'agir. Tout de suite il faudrait qu'ils missent

la main sur tous les vaisseaux allemands internés dans leurs ports, y
compris les navires de guerre allemands, et les retinssent en garantie de
l'ample satisfaction qui aurait à nous être accordée le plus vite pos-

sible. Et puis, en second lieu, les Etats-Unis devraient déclarer que, par
suite des outrages meurtriers de l'Allemagne contre les droits des neutres,,

tout commerce avec elle serait dorénavant interdit à nos concitoyens,,

tandis que, au contraire, toutes facilités seraient octroyées au commerce
de ceux-ci avec la France, la Russie, l'Angleterre, et le reste du monde
civilisé.

Je ne crois pas qu'une telle assertion vigoureuse de nos droits signifie-

rait pour nous la guerre avec l'Allemagne : mais, en tout cas, il est bon

de nous rappeler qu'il y a ici-bas des choses infiniment pires que la guerre,,

et que la paix ne vaut d'être possédée que quand elle se trouve employée

au service de la loyauté internationale.

Tel est, en résumé, le contenu de ce livre, où il semble bien que

M. Roosevelt ait voulu exposer le programme de sa nouvelle candi-

To.ME XXXII, — 1916. 60
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dature à la présidence des États-Unis. Impossible de souhaiter, comme
l'on Auit, un programme plus généreux, ni mieux fait pour contraindre

un lectaur français à souhaiter vivement le succès de l'auteur. Sans

compter que celui-ci ne se borne pas, dans son livre, à exprimer avec

une sincérité intrépide ses sentimens politiques d'exemplaire « Amé-

ricain » en présence de la grande guerre européenne; plusieurs des

chapitres de son livre sont consacrés à des questions d'ordre plus

« local, » dont la compétence nous est malheureusement fermée, —
mais non pas assez pour nous empêcher de découvrir que, là encore,

les conclusions de M. Roosevelt se trouvent animées du même esprit

de haut idéalisme et de bon sens pratique. Sur l'aventure mexicaine,

par exemple, et les devoirs qu'elle crée aux États-Unis, sur les rela-

tions de ces derniers avec la Colombie, sur le problème de l'immi-

gration japonaise, l'ex-président soumet tout franchement à ses conci

toyens ses idées d'aujourd'hui, en même temps qu'il leur rappelle

quelques-uns de ses actes d'hier. Et toujours l'affirmation de son

<( américanisme » nous donne clairement à entendre que l'heure

lui paraît venue, pour lui-même aussi bien que pour ses lecteurs, de

renoncer à leurs anciennes divisions de partis ou d'écoles. Évi-

demment M. Roosevelt estime que la gravité de la situation présente

impose dorénavant aux États-Unis la nécessité d'une « union sacrée, »

où « Démocrates » et « Républicains » n'auront plus d'autre opinion

que ce « préparativisme » dont il se flatte d'avoir lui-même, depuis

trente ans, « détenu le record. » Puisse-t-il être entendu de la foule

innombrable des lecteurs de son livre, — dont la publication semble

bien avoir été, avec celle de VAmerica fallen de M. Walker, le prin-

cipal événement de la littérature américaine depuis deux ans 1 Mais

surtout puisse-t-U achever de faire partager à ses compatriotes cette

noble détestation des procédés allemands qui s'exhale avec une élo-

quence et une Aigueur admirables de chacune des pages de son

Crains Dieu et ne crains pas d'accomplir ton devoir!

T. DE Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

L'événement de la quinzaine passée, qui la remplit et la fait mé-

morable entre toutes, a été la Conférence des Alliés. Les consé-

quences en seront décisives sur la suite et la fin de la guerre. Sans

en préjuger, sans prétendre en devancer les résultats, en amplilier la

portée, on peut dire, dans un certain sens, que ce fut un grand spec-

tacle d'histoire : huit Puissances, délibérant en pleine guerre, pour la

continuation, pour le renforcement de la guerre, comme, à l'habitude,

leurs envoyés s'assemblent pour des négociations de paix. C'est, en

tout cas, un fait qui rejette au second plan les autres faits des derniers

temps. Nous ne nous excuserons donc pas de ne nous occuper cette

fois que de lui seul, et d'y rapporter tout le reste, puisque ainsi nous

ne ferons que donner à chaque chose ses proportions et mettre toutes

choses à leur place.

Lorsque, le 30 avril 1856, Cavour, revenant du Congrès de Paris,

reparut à la Chambre piémontaise, de tous les bancs on se précipita à

sa rencontre. Le député Bufla demanda aussitôt la parole. « Je suis

heureux, dit-il, de voir de nouveau parmi nous l'éminent président

du Conseil des ministres, et d'autant plus heureux qu'il noua revient

précédé d'une belle renommée, qui tourne au plus grand honneur de

notre pays.... Mais il ne s'étonnera pas que les âmes des députés

soient prises d'une forte anxiété et qu'ils désirent entendre de sa

bouche des informations plus complètes que celles qu'ils ont pu

recueillir des très brefs résumés des protocoles du Congrès récemment

publiés. »

A leur tour, soixante ans plus tard, le 6 avril 1916, MM. Salandra

et Sonnino sont revenus à la Chambre italienne, rentrant de la Confé-

rence de Paris. La curiosité qui leur a fait cortège n'a pas été moins

empressée ; et, pour la satisfaire, dans la mesure, bien entendu, où,

suivant la formule dont on usa envers Cavour, « leur sagesse et leur
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prudence » le leur permettront, il a été convenu que, tout de suite après

le budget du ministère de l'Agriculture, on examinerait celui du mi-

nistère des Affaires étrangères, ce qui fournirait à M. Sonnino une

occasion naturelle de s'expliquer . Pourtant nous aurions tort de nous

promettre (et de M. Sonnino il faut s'en promettre moins que de per-

sonne) d'extraordinaires révélations. Nous pouvons dès maintenant

nous représenter l'émotion que M.Salandra et lui-même ont éprouvée

à pénétrer dans la même salle et à s'asseoir peut-être à la même place

où siégèrent, voilà plus d'un demi-siècle, le comte de Cavour et le

marquis de Villamarina. A cette heure grave, ils se sont rappelé

avec une juste fierté que, malgré la hardiesse de son génie et la

trempe de son caractère, Cavour n'avait pas franchi cette porte sans

trembler un peu, sans craindre de se heurter à des objections ou des

restrictions qui lui eussent interdit de rester. Mais eux, ce n'était plus

son dessein, c'était son œuvre. qu'ils y ramenaient; non plus le Pié-

mont, mais l'Italie ; un peuple majeur, une nation unie, un État armé,

une Puissance égale à toute autre, indépendante de toutes, ni infé-

rieure ni inféodée à aucune. Comme Cavour encore, sur le point de

participer librement à l'expédition de Crimée, s'était cru obligé de le

faire, aujourd'hui M. Sonnino a le droit d'apporter à la Chambre

cette affirmation si chère au légitime orgueil itaUen : « Je me borne à

déclarer que, soit dans la première in\dtation qui nous fut adressée,

soit dans tout le cours des négociations, il n'a jamais été prononcé une

phrase, un mot, une syllabe,... qui pût être interprété comme un

essai de pression; rien que les protestations les plus amicales, les plus

affectueuses. » Et que de souvenirs, que de réflexions éveillées par

ces souvenirs mêmes ! La loyale, fidèle et malheureuse Belgique,

dont les plénipotentiaires sont là, n'y est-elle pas dans la situation

diplomatique où précisément se trouvait le Piémont en 1856 ? A l'une,

récemment, ainsi que jadis à l'autre, il a été juré qu'on ne traiterait

point de la paix en dehors d'elle, et que, s'étant offerte au sacrifice,

elle contribuerait à dicter la réparation. La seule pensée de cette répa-

ration nécessaire nouait entre les Alhés une sorte de lien sacré, les

élevait au-dessus de leurs intérêts particuliers, dans le sentiment plus

haut, plus général, et comme plus humain, du droit. En ce lieu se

répétait le fait tenu pour capital par le comte de Cavour, à savoir que

« depuis bien et bien des années, depuis le traité d'Utrecht peut-

être, )) c'était la première fois que des Puissances de second ordre

étaient « appelées à concourir à la solution des questions euro-

péennes. » Ainsi, remarquait l'illustre homme d'État, tombe la
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maxime établie par le Congrès de Vienne, au préjudice des petits

pays. Mais si chacun donne pour la même cause son plein effort, il

n'y a plus de premier, ni de second ordre. Quelle amertume, en

revanche, de songer que c'est toujours ici, dans cette même salle, à

cette place même, que furent élaborés les actes qui devaient garantir

au commerce des neutres la hberté des mers, et de comparer à l'aurore

saluée par Gavour, qui cependant ne passait par pour un utopiste, le

jour sinistre ou l'horrible nuit dans lesquels la barbarie allemande

s'ingénie à étouffer tout progrès et à éteindre toute espérance !

Mais, pour nous en tenir aux quatre séances historiques des lundi 27

€t mardi 28 mars 1916, jusqu'à ce que nous ayons reçu de « bouches

autorisées, » qui sans doute ne les prodigueront pas, « des infor-

mations plus complètes, » nous n'avons de ressource que d'inter-

roger, suivant les règles d'une bonne exégèse, le a résumé très bref

du protocole » de la Conférence. Au préalable, et comme introduction,

il est utile de noter quelques circonstances de milieu et de moment

dont a été précédée ou accompagnée la réunion même de la Confé-

rence. Ni les gouvernemens ni les états-majors n'avaient laissé

s'écouler \dngt mois de guerre sans prendre contact les uns avec les

autres. Soit ensemble, soit séparément, les ministres français, ou

plusieurs de. nos ministres, s'étaient souvent rendus en Angleterre
;

les ministres anglais, ou des ministres anglais, étaient venus en

France. Le voyage à Rome de M. Briand, de M. Léon Bourgeois et

de M. Albert Thomas ne date guère que de six semaines. Le général

Joffre était allé visiter le front italien; le maréchal lord Kitchener et

le général conite Porro, le front français. Cette prise de contact, on

tendait de toutes parts à la rendre et plus étroite et permanente. Tandis

que le général Pau faisait un long séjour au grand quartier des armées

russes, le général Gilinsky s'installait à Paris. L'Italie, préoccupée de

la rareté du charbon et de la cherté du blé, conséquence de la hausse

des frets, détachait à Londres en mission spéciale son ancien ambas-

sadeur aux États-Unis, le baron Mayor des Planches. Des comités ou

com.missions de tout ordre, officiels ou officieux, nationaux ou mixtes,

militaires ou commerciaux, d'achat, de transport ou d'approvision-

nement, fonctionnaient, au moins de façon intermittente, dans les

diverses capitales. On avait senti assez vite, et l'on sentait chaque

jour plus vivement, nous ne disons pas l'espèce de faiblesse, ce serait

trop dire, mais l'affaiblissement relatif, ou la déperdition de forces,

qui résultait de la dispersion, qui s'accusait à mesure que se multi-

pliaient les fronts et que s'étendaient les lignes, et qui faisait que la
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Triple, puis Quadruple, puis Quintuple, puis Sextuple Entente n&
gagnait pas en efficacité autant qu'elle s'augmentait en volume. Un
Montesquieu, un Tocqueville, un Taine, s'ils eussent vécu, en auraient

conclu qu'il manquait un organe de coordination. Et de fait, entre les

différentes nations de l'Entente, absence presque totale de cet organe;

à l'intérieur même de chaque nation, il n'était pas toujours suffisam-

ment actif. L'Entente n'avait point, apparens, évidens, un cerveau

directeur, un système nerveux central, une pensée qui s'impose, une

volonté qui se fait obéir. Par-ci, par-là, il perçait bien quelque germe,

quelque embryon, mais que des obstacles de tout genre, immensité

des distances, interruption des communications, différence des

climats, des mœurs, des traditions, des institutions, empêchaient de

se développer. Politiquement aussi, l'Alliance des Empires du Centre

avait l'avantage de la manœuvre par lignes intérieures. Quand elle

s'annexa la Turcpiie et la Bulgarie, elle n'eut qu'à les subordonner :

ce n'étaient pas des États de la même grandeur qu'elle, ni du même
degré; et ces États n'entrèrent point dans sa société, mais dans sa

sujétion. Au contraire, l'Entente ne contient ni Turcs, ni Bulgares.

Peuplés de centaines de millions d'hommes comme la Russie et l'Em-

pire britannique, ou seulement de quelques millions comme la Bel-

gique et le Portugal, occidentaux comme la France ou orientaux

conime la Serbie, extrême-orientaux comme le Japon, les huit États

marchent de pair ; leurs civilisations sont différentes et peuvent

même sembler opposées, mais se dirigent par les voies les mieux

connues de chacun d'eux vers ce quelque chose de commun et d'uni-

versel qui est proprement « la civilisation. » Aucune de ces huit Puis-

sances égales et libres n'accepterait d'être subordonnée à aucune

autre : néanmoins, il fallait entre elles une discipline; et il ne restait

donc qu'à les coordonner; mais, pour qu'elles y consentissent, il

fallait tout d'abord que le besoin créât l'organe jusqu'alors défail-

lant, et c'était d'autant plus difficile qu'elles étaient huit.

En ce qui concerne la guerre elle-même, la position des huit Puis-

sances qui ont pris part à la Conférence de Paris était très nette, ne

laissait point de place à l'équivoque, mais n'apparaissait pas rigou-

reusement identique. Il serait instructif, il serait presque édifiant de

dresser le tableau des déclarations de guerre : dût-on n'en relever

que les principales, celles faites aux adversaires principaux ou par les

adversaires principaux, en montrer l'enchaînement serait établir la

vérité, évoquer la justice, porter ou préparer la sentence définitive;

et toute une morale tiendrait dans cette simple chronologie. Le
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58 juillet 1914. rAutriehe-Hongrie a signifie' à la Serbie sa résolution

inflexible; immédiatement la Russie se range derrière le gouverne-

ment provoqué. C'est le geste, inévitable, que guettait l'Allemagne; le

\" août, elle déclare la guerre au Tsar. Mais le mouvement spontané

delà Russie va fatalement déclencher un mouvement réflexe, ou il

n'y aurait plus de foi publique au monde L'Empire allemand, qui

connaît peu les peuples et qui les comprend mal, connaît pourtant

la France et la comprend assez pour savoir qu'elle ne désertera pas

son devoir et n'abandonnera pas son alliée dans le danger. Il prend ses

précautions contre elle; le 2 août, il lance son ultimatum à la Bel-

gique, la sommant de lui livrer passage; le 3, il déclare la guerre à la

France; le i au matin, il ^àole cyniquement le territoire neutre. Le

5 août, la Grande-Bretagne, cosignataire des traités de 1831 et de 1839,

et qui ne renie pas sa signature,'assure la Belgique de son assistance

effective, et déclare la guerre à l'Allemagne. Mais voici qu'aux extié-

niités de l'Asie, le Japon, lui aussi, respectueux de ses engagemens,

« offre à l'Empire allemand, avec sincérité, un conseil pacifique, » et,

n'en ayant pas obtenu de réponse dans le délai fixé, lui déclare la

guerre le 23 août. Six Puissances, à la fin d'août 1914, se sont jetées

ou ont été jetées dans la lutte contre les empires du Centre : la Serbie,

la Russie, la France, la Belgique, la Grande-Bretagne, le Japon.

Mais ce n'est pas tout, et deux autres États vont successivement se

joindre à l'Entente. Déçue par ses alliées de trente ans, trompée sur le

caractère même, l'objet et les intentions de l'Alliance, l'Italie se retire

premièrement et se retranche dans sa dignité : dix mois durant, elle

se réserve, elle écoute,, elle médite; le 3 mai 1915, elle dénonce cette

alliance menteuse, et, le 23, déclare formellement la guerre à l'Au-

triche-Hongrie. Le même jour, par représaille, l'Allemagne rompt

son alliance avec elle, et rappelle son ambassadeur, iM. le prince de

Biilow, qui part en murmi^rant des menaces enveloppées dans des

ironies; mais les choses en demeurent là. Enfin, l'une des dernières

(juinzaines, le 13 mars 1916, le colossal Empire saisissait sa massue,

et furieux de ce qu'on avait osé confisquer ses naAdres contraints au

repos, blessé surtout de tant d'insolence qu'il attribuait à l'amitié

anglaise, défiait le Portugal en un champ clos où il lui est impos-

sible d'aller le chercher. Telle est la trame des événemens, si l'on né-

glige les fils entre-croisés ou redoublés, les contre-coups, les querelles

secondaires. Sont en état de guerre déclarée : d'une part, la France,

la Grande-Bretagne, le Japon, la Russie, le Portugal, contre l'Alle-

magne; de l'autre, la France, la Grande-Bretagne, la Belgique, la



•952 REVUE DES DEUX MONDES.

Russie, la Serbie et l'Italie, contre l'Autriche-Hongrie. Mais il n'im-

porte. Dans l'un ou Tautre de ces groupes, en droit, dans l'un et

l'autre, en fait, se retrouvent les huit Puissances représentées à la

Conférence de Paris.

Nous pouvons à présent passer à l'examen du texte, qui peut-être

«'éclairera par ces observations préliminaires. Le protocole fmal, qui

gardera le nom de « Déclaration de Paris, » se compose de quatre

articles. La première phrase est, pour ainsi dire, une « clause de

style. )) Les représentans des huit gouvernemens y affirment

« l'entière' communauté de vues et la solidarité des Alliés. » Gela n'est

point aujourd'hui du nouveau et n'en était déjà point du tout le

28 mars. Pas même dans la forme, dans l'expression. Le dimanche 26,

M. Briand, portant un toast à ses hôtes, fêtés l'après-midi, à leur

arrivée, par la chaleureuse sympathie de la population parisienne,

avait dit : « Nous avons vu avec quelle foi dans ses immortelles des-

tinées l'itaUe, terre d'action et de rêve, ardente et réfléchie, en môme
temps qu'elle poursuit sa dernière guerre d'affranchissement natio-

nal, participe à la lutte gigantesque qui doit assurer le triomphe de la

vraie civiUsation dans la dignité et la Uberté des peuples. » Â quoi

M. Salandra avait répondu : « Les traditions, les principes, les aspi-

rations des deux peuples les appelaient à défendre ensemble la cause

•de la justice, du droit, du respect des petits États, de la rédemption

des nationalités opprimées ; à cette cause nous resterons fidèles, et la

signature de la paix devra en consacrer le triomphe. La confiance

dans ce triomphe a été toujours inébranlable en nous. Elle trouve

déjà dans les derniers heureux événemens, et elle trouvera davantage

dans ceux que prépare l'union de tous les Alliés, solennellement affir-

mée par leur présence à Paris, la plus éclatante confirmation. »

Ayant ainsi parlé, comment penser encore à « la guerra nostra, » dis-

tincte de « la guerra europea? » L' a égoïsme sacré » de la fin de 1914

et du commencement de 1915 s'était, à la fin de 1915, dilaté, et

comme épanoui, dans la péroraison du discours de Palerme : « Tous

pour un, un pour tous; » si bien qu'il n'y avait plus qu'une seule

guerre, la grande, qui n'était « nôtre » en particulier pour personne,

mais qui commune à tous, indivise entre tous, de l'Yser à l'isonzo et

de Dvinsk à Kout-el-Amra, devenait pour chacun sa guerre et pour

tous « notre guerre. »

En conséquence, les huit États représentés « confirment toutes

les mesures prises pour réaliser l'unité d'action sur l'unité de front. »

Les mesures étaient prises, étudiées, arrêtées par les états-majors
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dans leurs entretiens antérieurs ; cela non plus n'est donc pas du nou-

veau; mais la conlirmation par les gouvernemens donne à ces me-

sures force exécutoire; l'expression au moins est nouvelle, et l'on

n'en peut souhaiter déplus énergique: « l'unité d'action sur l'unité

de front; « les huit Puissances se fondent et se soudent en un bloc.

D'un acier très homogène, car leurs représentans précisent: « Ils

entendent par là, à la fois l'unité d'action militaire assurée par l'en-

tente conclue entre les états-majors, l'unité d'action économique,

dont la présente conférence a réglé l'organisation, et l'unité d'action

diplomatique, que garantit leur inébranlable volonté de poursuivre la

lutte jusqu'à la \ictoire de la cause commune. » L'unité d'action et

l'unité de front doivent ainsi s'entendre de toute la guerre, dans tous

les domaines, et doivent même dépasser la durée de la guerre, dans

le domaine économique.

La Déclaration de Paris le prévoit ou le laisse prévoir, en ses trois

autres articles, qui ne sont que le développement de ce point : l'unité

d'action économique. L'article II conserve encore une allure un peu

générale, et pose encore un principe ou trace une direction : « Les

gouveraemens alhés décident de mettre en pratique, dans le domaine

économique, leur soUdarité de vues et d'intérêts. Ils chargent la con-

férence économique qui se tiendra prochainement à Paris de leur

proposer les mesures propres à réaUser cette soUdarité. » Mais cet

article renferme probablement quelque chose de plus sohde ou de

plus positif, de plus substantiel ou de plus matériel qu'une intention à

effets futurs. Peut-être n'est-il pas défendu de soupçonner qu'on

pourrait bien, entre États dont le but est le même, mais dont les res-

sources et les besoins ne sont pas les mêmes, avoir examiné les

moyens d'accorder les ressources de l'un avec les besoins de l'autre,

afin de les employer le mieux possible à l'objet commun, sur la base

du Do ut des : donne-moi ce dont tu as trop, je te donnerai ce dont tu

manques. Supposé, par exemple, qu'une des Puissances alhées dis-

pose d'un outillage industriel qui lui permette de fabriquer plus de

munitions qu'elle n'en consomme, mais qu'une difficulté l'arrête, le

•manque de main-d'œuvre, tandis qu'une Puissance voisine aurait de

la main-d'œuvre en abondance, avec un outillage insuffisant, ne

serait-ce pas organiser l'unité d'action économique, et par elle coopé-

rer à l'unité d'action sur l'unité de front, — sans épithète et sans

limite, — que de faire entre elles un échange, ou mieux une associa-

tion, que rétribuerait une part de l'accroissement de production? Ce

•serait, à coup sûr, pour les gouvernemens alliés une manière d'orga-
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niser, dans le domaine économique, «. leur solidarité de vnes et d'in-

térêts
; » mais imitons le. vague prémédité du protocole, et bornons-

nous à dire que, là conmieen ce qui est du domaine diplomatique, la

volonté de victoire est la garantie de l'unité d'action.

Le paragraphe III et le paragraphe IV abordent les détails : « En
vue de renforcer, de coordonner et d'unifier l'action économique à

exercer pour empêcher les ravitaillemens de l'ennemi, la Conférence

décide de constituer à Paris un comité permanent dans lequel tous

les Alliés seront représentés. » De plus. « la Conférence décide ;
1° de

poursuivre l'organisation entreprise à Londres, d'un Bureau central

international des affrètemens; 1° de procéder en commun, et dans le

plus bref délai, à la recherche des moyens pratiques à employer

pour répartir équitablement entre les nations alliées les charges

résultant des transports maritimes et pour enrayer la hausse des

frets. » En résumé, l'article- III devrait être intitulé : Bu blocus, et

l'article IV : Des frets. Tous les deux sont d'une importance qu'il est

oiseux de souligner. Parce que les mailles du blocus sont trop larges,

parce qu'il y a des trous et des déchirures dans le filet, les Empires du

Centre ne sont pas paralysés comme ils pourraient l'être ; et parce

que les navires sont trop rares, ou trop longtemps retenus dans les

ports, les frets trop élevés, les transports trop lents, l'Entente souffre

tout au moins d'une espèce de paralysie partielle, qui fait qu'elle n'a

pas jusqu'ici donné le plein de son pouvoir. L'Italie, notamment,

attend du blé et du charbon. En temps de guerre, la maîtrise de la •

mer n'est rien, si ce n'est pas l'usage exclusif et intensif de la mer.

Récapitulons. On se plaignait que l'Entente n'ait pas eu, pendant

plus de vingt mois, d'organe de coordination, dans l'absolue néces-

sité où les huit Puissances qui la forment sont pourtant de tout

coordonner. La Conférence l'aura enfin dotée de plusieurs de ces

organes ; de deux au moins : à Paris, un comité permanent, qui a

pour tâche d'empêcher les ravitaillemens de l'ennemi, qui existe dès

maintenant et travaille sous la présidence d'un de nos cinq ministres

d'État, M. Denys Cochin ; à Londres, un second comité permanent,

Bureau central des aflfrètemens, dont les élémens étaient rassemblés

et dont la mise en train sera rapide. Par surcroit, des organes, si je

puis ainsi dire, intermittens. Une grande conférence économique ; ;

une grande réunion des états-majors ; dans les intervalles, pour faire

la Uaison, des délégations civiles, militaires et parlementaires. Après

avoir déploré que nous fussions si dépour^iis, Montesquieu, Tocque-

ville ou laine, s'ils revivaient, penseraient peut-être que c'est beau-
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coup. Quis custodiet custodes? Qui coordonnera toute cette coordina-

tion? Il faut que ce soit dans chaque pays le Gouvernement, et, pour

ralliance des huit Puissances, une sorte de « surgouvernement »

en qui réside l'unité de volonté d'où dépend l'unité d'action, elle-

même condition de la victoire : un suprême conseil périodique, qui

d'ailleurs ne sera jamais trop resserré, puisqu'on n'atteindra le plus

près possible de l'unité d'action qu'en partant du plus près possible

de l'unité de volonté.

Le grand mérite de la Déclaration, dont nous ne savons pas

davantage, parce que peut-être elle ne s'est pas proposé davantage,

est de ne dire que ce qu'elle veut dire, d'être claire et directe, courte

et dépouillée de vain ornement. La grande vertu de la Conférence

elle-même, quoi qu'elle doive produire dans l'avenir, sa grande vertu

actuelle, c'est premièrement qu'elle ait eu heu. Que l'on ait pu réunir

dans la même salle et conduire à la même résolution les premiers

ministres de cinq Puissances, MM. Rriand, Âsquith, Salandra, de Bro-

queville, Pachiich, quatre ministres des Affaires étrangères, cinq

ambassadeurs ou minisires plénipotentiaires, deux minisires de la

Guerre, des généraux en chef, des chefs d'état-major, le fait, en soi,

est considérable. Deuxièmement, c'est à Paris que la Conférence a eu

lieu ; et notre imagination ou notre vanité ne tirera pas de cette cir-

constance des conséquences démesurées; mais nous avons le droit de

nous en féliciter. Je feuilletais l'autre jour la collection de la Revue,

année 1856, l'année, justement, du Congrès par où devait se clore la

guerre de Crimée. « Singulier retour des choses, s'écriait ici Charles

de Mazade, singuher retour qui ramène un congrès où la France va

figurer en victorieuse dans ce Paris même où le duc de Richelieu

signait, il y a quarante ans, le désespoir dans l'âme, le traité du

20 novembre 1815! » Ahl que l'augure s'accomplisse; et que, par

avance, ce soit victorieuse avec ses alliés que la France ait figuré à

la Conférence de 1916, dans ce Paris même qui, il y a quarante-cinq

ans, subit, en frémissant, sur son avenue triomphale, la souillure de

la botte ennemie! Par la santé de la race, par la pureté du sang, par

la beauté du sacrifice, par toutes les qualités vraiment françaises de

la vraie France, soudain remontée à la surface et découvrant les

trésors de sa vie profonde, la plus dure et la plus glorieuse dea

batailles est déjà gagnée, immortellement, dans le cœur et devant la

conscience de l'humanité.

Bismarck lui-même, de tous les pohtiques contemporains celui

qui, par l'amoralité de son personnage public, s'est le plus approché
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du type machiavélique du Prince, a connu le poids des impondé-

rables. Or, dans la partie, d'un si gros enjeu, qui se dispute, tous les

impondérables sont de notre côté. C'est de notre coté que sont le

martyre de la Belgique, la torture de la Serbie, la patience de la

Russie, l'opiniâtreté de l'Angleterre, l'enthousiasme de la France,

l'élan généreux de l'ItaUe, le désintéressement, la probité, la fidélité

de tous, la certitude qu'a chacun que, si grand qu'il soit, U collabore

à une œuvre infiniment plus grande que lui. Le pâle successeur du

ChanceUer de fer, dont l'amoralité est d'un autre ordre, comme d'un

bureaucrate à un reître, mais qui restera l'auteur de la théorie du

« chiffon de papier, » ne peut pas ne pas sentir que partout la situation

morale, la cote humaine de l'Entente est excellente, et que la répu-

tation de l'Allemagne est chaque jour plus mauvaise. Vainement il

alignera, en face des faits innombrables qui en témoignent, les bour-

souflures de sa froide et vide rhétorique. Son embarras n'éclate pas

moins lorsqu'il parle que lorsqu'il se tait. Il vient enfin d'apporter au

Reichstag, avec quinze jours de retard, l'exposé qu'il devait lui pré-

senter le 15 mars, et qui n'a pas gagné à être retenu. Pour que ce

discours rentré pût honorablement sortir, il eût fallu deux choses

qui ne sesontpas produites : que Verdun eût été pris, et que la Confé-

rence de Paris eût échoué. Le succès de la Conférence et l'échec de

l'attaque ont mis en morceaux un ouvrage, péniblement échafaudé,

dont les débris ne se rejoignent pas. Les Italiens, avec leur pénétra-

tion ordinaire, ont eu tôt fait de s'en apercevoir, et ils s'amusent de

la gaucherie de M. de Bethmann-Hollweg, qu'ils secouent rudement.

« Le discours d'avril du chancelier de l'Empire a dû être pensé en

février, » remarque le Carrière délia Sera, qui ajoute qu'en ce dis-

cours, d'un ton moyen entre « le rageur )> et « le fanfaron, « « l'hypo-

crisie se mêle à l'audace et le sauvage au pathétique. » Le Giornale

d'Italia n'est guère plus indulgent : a Le discours du Chancelier, dit-il,

était préparé dans le ton majeur, comme il est prouvé par sa con-

struction et par quelques apostrophes orgueilleuses. Mais, nonobstant

la bonne volonté de l'orateur, U en est sorti une symphonie en ton

mineur. » Quant à nous, dans cette harangue telle qu'elle nous est

parvenue, ce qui nous frappe surtout, c'est le mépris où l'esprit alle-

mand tient l'intelligence du reste des hommes. Nous savons bien, et

nous l'avons fréquemment constaté, quelle est sa capacité d'absorp-

tion. Nous savons bien aussi, — comment l'oublierions-nous ? —
qu'il y a des siècles que l'Allemand est jugé : natum mendacio genus.

Mais, tout de même, qu'U croie qu'on va le croire, tant de naïveté
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dans la fourberie (on risquerait presque un autre mot), cette puis-

sance de mensonge, qui commence par se mentir à soi-même, nous

accable de stupéfaction. Il est prodigieux que, depuis le l*"" août 1914,

après Louvain, après Arras et Reims, un Allemand puisseencore, sans

rire, vanter à des Allemands, qui n'en rient pas, la candeur allemande,

la douceur allemande, l'honnêteté, la bonté, la culture allemandes!

Mais, là-dessus, le blocus moral a resserré impitoyablement son

cercle, et des fausses vertus allemandes, sous aucun emballage ni

truquage, à l'exportation, rien ne passe plus. « Ce n'est pas nous qui

avons voulu la guerre, » gémissent d'une voix qui ne trompe ni

n'attendrit personne, l'Empereur et le chancelier de l'Empire. Mais

nous verrons toujours M. de Bethmann-Hollweg dans l'attitude où

nous le li\Te le récit tragique de sir E. Goschen : « Eh! quoi, pour

un chiffon ! » et, s'il lui plaît de prendre des airs de victime,

nous le clouerons au calendrier: 1^"^ août, l'Allemagne déclare la

guerre à la Russie ; 2 août, l'Allemagne envahit le grand-duché de

Luxembourg et somme la Belgique de lui livrer passage; 3 août,

l'Allemagne déclare la guerre à la France, etc. Pour essayer de laver

la tache ineffaçable dont l'Allemagne s'est couverte, ni l'Empereur

allemand, ni le ChanceUer allemand, pas même « le \'ieux Dieu alle-

mand, «ne sauraient renverser la succession des jours.

Le s jérémiades de M. de Bethmann-Hollweg n'auront pas meilleure

fortune que ses rodomontades, ni les unes, ni les autres ne vont où

il les adresse. « Notre armée, gronde-t-il, frappera des coups tou-

jours plus forts. » Oui, si elle le peut; mais on voudrait savoir ce

qu'elle a jusqu'ici épargné. La Belgique, la Pologne, les provinces

baltiques sont « les portes » par où entrera « la paix allemande. »

Oui, mais les huit Puissances de l'Entente les tiennent solidement et

n'y laisseront passer que la paix européenne, celle qui ira de chez elles

en Allemagne, et non pas ceUe qui viendrait de l'Allemagne chez elles.

A l'univers récalcitrant, qui ne veut pas être germanisé, encore moins

prussifié,le Chancelier montre « le poing allemand » et énumère « les

victoires allemandes. » Seulement, l'univers a appris que le poing a

une foulure, et que la page a un revers.

A l'opposé, la Sextuple Entente est en hausse. Dans le camp des

adversaires de l'Allemagne, ce qui n'était pas préparé est prêt, ce qui

n'était pas organisé s'organise. S'imaginer une Angleterre lasse et

débile au bout de vingt mois n'est pas la moins grossière erreur psy-

chologique que M. de Bethmann-Hollweg ait pu commettre. Lente à

se lever, la Grande-Bretagne est encore beaucoup plus lente à se ras-
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seoir. Elle a toujours été ainsi, dans tous les temps et dans toutes ses

guerres. A cet égard, la chronique de 1916 pourrait reproduire litté-

ralement celle de 1856. Alors aussi, quand, au bout de deux années

de guerre, après la chute de Sébastopol, on annonça que des négo-

ciations allaient s'ouvrir, « la vérité des sentimens du peuple anglais

s'est révélée sans feinte, sans détour. Il est certain que la possibilité

d'une paix immédiate a causé tout d'abord chez nos puissans Alliés

un moment de déception. Quelques-uns des hommes publics ne l'ont

nullement caché. L'Angleterre a éprouvé comme un regret d'avoir à

déposer les armes au moment où elle sentait ses forces croître en

quelque façon et où elle pensait être en mesure de frapper des coups

terribles dans la Baltique. » Que l'Allemagne « frappe des coups plus

forts, » on lui rendra « des coups terribles. » La résolution des sept

autres Puissances de l'Entente ne le cède en rien à la constance bri-

tannique. Elle leur a appris les secrets merveilleux du temps : qu'en-

durer, c'est durer, et que durer, c'est plus qu'aider le miracle, c'est le

faire. La formule : « jusqu'au bout » a, pour elles toutes et pour

nous tous, un sens exact. « Jusqu'au bout, c'est à-dire, — et c'est la

Déclaration qui le dit : — « Jusqu'à la victoire de la cause com-

mune. »

Au vingt et unième mois de guerre, les volontés n'ont pas fléchi.

La Conférence de Paris les a dégagées, condensées, tendues. Elle les

a fixées. Qu'on me pardonne une métaphore et une réminiscence :

elle vient de planter les poteaux qui marquent sa route au Destin.

Hercule, « promenant l'éternelle Justice, » n'hésitera point au carre-

four. Ce qui fera l'étonnement de la postérité, ce sera de voir que,

tandis que l'Allemagne impériale, après s'être donné l'apparence de

désavouer M. de Tirpitz pour opérer plus à son aise, envoyait par le

fond des pai,uebots chargés de voyageurs et des bateaux-hôpitaux

chargés de médecins et d'infirmières, il y avait des neutres, impertur-

bablement neutres, qui pesaient ses crimes avec des scrupules, dans

•des balances de précision.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.



SIXIÈME PÉRIODE. — LXXXVP ANNÉE

TABLE DES MATIÈRES
ou

TRENTE-DECXIÈIE VOLUME

MARS — AVRIL

Livraison du 1*' Mars.
Piges.

L'Autre Lumière, troisième partie, par M. Paul MARGUERITTE 5

Tableaux du front russe. — Décembke 1915, par Martlie MARKOVITCH. 35

La Reine Hortense et le Prince Louis. — Extraits du Journal de

M''' Valérie MASUYER. — IX. Les derniers jours de la Reine Hortense
(Avril-Octobre L837) 65

Leur Art, par M. Robert DE LA SIZERANNE 107

OszE mois de captivité en Allemagne. — Souvenirs d'un ambulancier,

deuxième partie, par M. A. AUGUSTLN-THIERRY 136

Pour le ravitaillement des armées. — Les Stations-Magasins, par

M. Louis LE FUR 135

Le Maroc et la guerre, par .M. DANFREVILLE DE LA SALLE 189

Revue littér.ure. — Le Roman de la neutralité, par M. André BEAUNIER. 204

Revue scientifique. — Il faut réveiller la terre, par M. Charles

XORDMANN 216

Chronique de la quinzaine, histoire politique, par M. Charles BENOIST,
de l'Académie des Sciences morales et politiques 228

Livraison du 15 Mars.

L'Autre Lumière, quatrième partie, par M. Paul MARGUERITTE 241

Souvenirs sur Francis Charmes, par M. Emile FAGUET, de l'Académie

française 271

Visites au front. — I. En Argonne. — En Lorraine et dans les Vosges, par

M"« Edith WHARTON 285

L'Apôtre des Indes et du Japon. — François de Xavier. — II. D.\ns l'Inde,

par M. André BELLESSORT 315

L'Impôt sur le revenu, par M. Raphaël-Georges LÉVY, de l'Académie des

Sciences morales et politiques 34C

L'Allemagne et la psychologie des peuples, par M. A. GÉRARD 366

Le Convoi des « grands blessés » a travers la France, par Noëlle ROGER. 390



960 REVUE DES DEUX MONDES.

Page».

La Marine marchande et l'oeuvre de la défense nationale, par M. René
LA BRUYÈRE -40»

Rkvl'e dramatique. — La Première Bérénice. — Andromaque. — Reprise
DE La Figurante, a la Comédie-Française. — Mounet-Sllly, par M. René
DOUMIG, de l'Académie française ^33

Revue musicale. — Le second acte de Guillaume Tell, .par M. Camille
BELLAIGUE 445

Revues étrangères. — Un Volontaire anglais dans l'armée du grand-duc
Nicolas, par M. T. DE WYZEWA 457

Chronique de la quinzaine, histoire politique, par M. Charles BENOIST,
de l'Académie des Sciences morales et politiques 469

Livraison du l*"" Avril.

L'Autre Lumière, dernière partie, par M. Paul MARGUERITTE 481

Lettres d'Angleterre. — l. L'Opinion anglaise et le service obligatoire,

par *** 512

Une Personnalité religieuse. — Genève (1535-1907). — III. La Rentrée du

catholicisme, par M. Georges GOYAU 528

L'Impératrice en voile blanc. — Tsarskoïé-Sélo et les hôpitaux de

Sa Majesté Alexandra Feodorovna, par Marylie MARKOVITGH. . . . 566

La Vie chère. — I. En France, par M. le Vicomte G. D'AVENEL 584

La Nouvelle guerre sous-marine, par M. le Contre-Amiral DEGOUY. . . . 618

De Champagne en Artois. — Journal de marche, par Jean SONGY 634

La Guerre aux champs. — Une Colonie de réfugiés, par M. Maurice
TALMEYR 666

Revue littéraire. — Le Roman et la guerre, par M. André BEAUNIER. . 685

Revue scientifique. — Le Salut de notre agriculture est dans la

mécanique, par M. Charles NORDMANN 697

Chronique de la quinzaine, histoire politique, par M. Charles BENOISï,
de l'Académie des Sciences morales et politiques 709

Livraison du 15 Avril.

Comédies et proverbes. — La Vérité délivre. — Chronique de 1916, par
M. Paul BOURGET, de l'Académie française 721

Une Offensive économique. — La Foire de Lyon, par M. Edouard
HERRIOT 758

Visites au front. — 11. Dans le Nord et en Alsace, par M°" Edith
WHARTON 788

Le Troisième, centenaire de Shakspeare et la question shakspearienne, par

M. Firmin ROZ 818

La Guerre qui se transforme sous nos yeux, par M. Georges BLANCHON. 845

Avec l'armée d'Orient. — Notes d'une infirmière a Moudros, par Jeanne
ANTELME 865

Le Troisième Livre Gris belge. — Réponse au dernier Livre Blanc alle-

MAXD, par M. Fernand PASSELECQ 902

Scènes de la vie kabyle. — De la fontaine au logis, par M. Charles GÉNIAUX. 920

Revues étrangères. — Un nouveau livre de M. Roosevelt, par M. T. DE
WYZEWA 935

Chronique de la quinzaine, histoire politique, par M. Charles BENOIST,
de l'Académie des Sciences morales et politiques 947

Paris. — Tjp Phiuppk Rehodard, 19, rue des Saints-Pères. — 53345.







TUFTS UNIVERSITY LIBRARIES

3 9090 007 526 524



m
ii"

^
MV:^^:

'm^^

m

il

mi4i';«i)ji/:

m
mmEk

piii

W:w:(:


