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LITALIE
APRÈS UN AN DE GUERRE

I

UN PEUPLE SOUS LES ARMES

Que ceux qui ont vu l'Kalie avant la guerre, qui ne lui ont

demandé que des émotions esthétiques, qui s'y sont promenés

comme dans un musée et comme dans un lieu de plaisir, que

ceux-là ne s'y aventurent pas aujourd'hui : ils ne la reconnaî-

traient plus. Ils n'y trouveraient que le spectacle austère d'un

peuple tout entier sous les armes.

Qu'on y arrive par Vinlimille ou par Modane, l'impression

est la même. Par delà la frontière, le décor guerrier continue

celui de chez nous : tunnels gardés militairement, stations

envahies par des uniformes de toutes armes, où tranche le gris-

vert de la tenue de campagne. Continuellement, sur les grandes

lignes, on croise des convois de munitions, obus empilés, affûts

et caissons, canons à longue portée amarrés sur des prolonges,

escadrons de chevaux et de mulets, qui, par les ouvertures des

wagons de marchandises, vous regardent de leurs grands yeux

apeurés. Trains militaires bondés de soldats et d'officiers, qui

se déversent incessamment sur le front et les^arnisons de la

zone de guerre ; wagons de toutes classes, où l'on mange, où

l'on dort, comme on peut, où la discipline, en dépit de la

presse et de l'encombrement, réussit à sauvegarder l'ordre et la
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tenue, où toute une jeunesse ardente reste grave et recueillie

dans le sentiment du devoir si proche, malgré l'air de fête qui

accompagne les de'parts, malgré les musiques guerrières, les

guirlandes et les bouquets à rubans tricolores qui fleurissent

les portières... Ce tumulte belliqueux s'apaise dans l'immuable

sérénité des campagnes. On traverse les vastes plaines fécondes

du Piémont et de la Lombardie : les femmes remplacent les

hommes dans les champs. Elles ont fait les labours et les

semailles. Les voici qui râtellent les foins coupés par les vieux,

en attendant la moisson d'août. Dans les gares importantes, des

buvettes et des buffets pour les soldats sont installés sur les

quais. Les salles d'attente sont transformées en postes de

secours pour les blessés. Infirmières drapées de blanc, la croix

rouge au front; serveuses en jupe de toile beige, qui s'activent

à la descente du train, la cafetière ou la théière à la main. Là-

bas, sur les lignes de garage, des sleepings de trains de luxe,

des wagons-restaurans des grands express internationaux sont

devenus des ambulances provisoires et des réfectoires roulans

pour le service de santé. Les dîneurs en smoking d'autrefois

sont remplacés par des majors en blouses de clinique... A
l'arrivée, aux abords des stations, c'est un grouillement perpé-

tuel de soldats qui vont partir. Scènes d'adieux et d'exhorta-

tions. J'ai vu des messieurs en cheveux blancs embrasser de

jeunes recrues, après leur avoir adressé des paroles patrio-

tiques, à la romaine. Des jeunes filles, qui se faufilaient à tra-

vers les groupes, glissaient dans la main des troupiers des

médailles pieuses, des images du Sacré-Cœur, des paquets de

cigarettes et des boîtes de chocolat...

Évidemment, dans les grandes villes maritimes et commer-

çantes, comme Gênes ou Naples, l'activité guerrière est moins

perceptible au premier abord. Elle se perd un peu dans l'habi-

tuel mouvement du transit et des affaires. Mais ce mouvement

lui-même est commandé presque exclusivement par les néces-

sités de la défense nationale. Pour peu qu'on regarde dans les

rues, sur les quais, tout y rappelle la guerre : les dockers mili-

tarisés qui se pressent aux abords des manutentions et des

usines ; les ouvriers des services techniques ou des services

auxiliaires, chacun avec leurs brassards et leurs insignes par-

ticuliers ; les receveuses des tramways qui, dans un grand

nombre de villes, ont remplacé les hommes et qui arborent



L ITALIE APRES UN AN DE GUERRE., 1

crânement sur leurs chignons la coiffure masculine, une sorte

de bonnet de police en soie noire, agrémente' de la cocarde

rouge, verte et blanche. Sur les murs, des affiches placardées

par l'autorité militaire rappellent les graves soucis de l'heure

présente : ce sont des prescriptions et des recommandations

pratiques, en cas d'attaque aérienne. On se dit que Milan a été

bombardé et que Gênes n'en est pas très loin. C'est pourquoi

toutes les précautions ont été prises. L'illumination nocturne

est, partout, singulièrement restreinte. Les vitres des réver-

bères sont peintes en bleu, ce qui donne une petite lumière

mystérieuse, infiniment moins lugubre que celle de nos becs de

gaz coiffés de leurs sinistres abat-jour.

Dans les villes voisines de la frontière, l'obscurité est à peu

près complète. A Milan, on chemine à tâtons le long des canaux

déserts, où se reflète mélancoliquement la petite flamme couleur

de pervenche d'un falot lointain. Sur la place du Dôme, la

galerie Victor-Emmanuel, qui est le véritable forum de la grande

cité industrielle, s'ouvre comme une bouche d'ombre, où l'on

distingue vaguement les remous de la foule nocturne, obstinée

à venir y faire les cent pas coutumiers et à s'entasser aux devan-

tures des cafés masqués de tentures sombres. Au dehors, l'énorme

nef de la cathédrale dresse sa mâture géante, émerge fantas-

tiquement des ténèbres du parvis, où les fanaux bleus des

tramways, dans leur circulation incessante, se croisent et se

poursuivent comme des vols de lucioles dans un soir d'été,

Pendant le jour, des ronflemens de moteurs font Vibrer tout

l'espace. Les avions montent la garde. Leurs escadrilles sillon-

nent, au-dessus de la ville, toutes les avenues célestes. Parfois

un dirigeable passe, évolue majestueusement sur les pinacles

du Dôme; puis il vire brusquement et se perd, en semant sur

la cohue des badauds de petits papiers multicolores. Le soir, à

l'hôtel, c'est encore au bourdonnement des hélices aériennes

que l'on s'endort, rideaux tirés et persiennes closes; car les

règlemens de police sont draconiens, et les mauvais oiseaux

d'Autriche sont là tout près, derrière la crête des Alpes, de

partout visibles.

A Rome même, où il semble que l'on soit à l'abri de leurs

incursions, le spectacle nocturne est à peu près le même. Sauf

le Corso où l'animation se concentre et où l'on discute les nou-

velles, jusqu'à une heure avancée, devant le café Aragno, la
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Ville Eternelle est plonge'e dans l'ombre. J'ajoute qu'elle y
gagne un charme merveilleux et que jamais elle ne m'a paru

plus majestueuse ni plus belle. A la lueur cre'pusculaire des

petites flammes azurées refle'tées dans le lit du fleuve, la soli-

tude des quais du Tibre est un enchantement. Au delà du

Vélabre, le de'sert commence. Silence profond, rompu, de loin

en loin, par le grincement brutal d'un tramway qui s'engouff"re

dans les ténèbres ; et puis, tout à coup, après une pause déli-

cieuse à l'oreille, des trilles éperdus de rossignols, — les

rossignols qui fêtent le printemps romain dans les cyprès du

Palatin et du Janicule. Le cœur repris par toutes les poésies

des jours heureux, par toutes les nostalgies d'autrefois, on

écoute la divine musique... Et soudain, venu on ne sait d'où, le

hululement de la chouette brise le charme et ramène la pensée

superstitieuse à l'obsession des deuils possibles. Mais devant

cette ville qui supporte le poids de tant de siècles et qui a

triomphé de tant de désastres, on ne veut pas y songer un

instant. On se sent plein de sécurité et de confiance. On sort

d'un entretien tout frémissant de foi patriotique. On vient

d'écouter un discours, où, de nouveau, dans un langage magni-

fique, se sont affirmés les espoirs de la jeune Italie. On marche

dans la nuit splendide, et, à mesure que la ville développe

devant vous les masses enténébrées de ses beautés millénaires,

on en comprend davantage le prix. Parce qu'une menace

confuse plane sur elle, toute cette beauté prend quelque chose

de tragique et de hautain, qui défie la destinée. C'est un trésor

qu'il faut défendre une fois de plus contre le Barbare, et, après

tout ce qu'on a vu, tout ce qu'on vient d'entendre, on est sur

que les petits-fils sauront garder le dépôt des ancêtres.

Ah I le temps est bien passé des contemplations esthétiques,

des méditations chateaubrianesques sur la mélancolie des

ruines! La fête est finie, ou plutôt, — espérons-le fermement,

— elle est interrompue. A Naples même, la ville de joie, on

sent tout le poids des pensées sévères qui occupent l'âme ita-

lienne. Les figurans de la bacchanale cosmopolite sont dis-

persés sur tous les champs de bataille de l'Europe. Le vrai

visage de la ville, qu'ils offusquaient par leurs gesticulations

factices, se montre à nu : il est grave, il est sérieux comme
dans tout le reste de l'Italie. La plupart des hôtels sont fermés.

Pour beaucoup de ces établissemens, dont la clientèle était
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surtout allemande et anglaise, la guerre a été un véritable

désastre. L'aspect même des rues, cet aspect bigarré, brillant et

lumineux, s'est modifié. Gomme partout, l'éclairage nocturne

est voilé. Plus de promeneurs exotiques sur la Mergellina, plus

d'équipages ni d'automobiles, en longues files ininterrompues,

sur la montée du Pausilippe. Les mandolinistes eux-mêmes ont à

peu près disparu : ils sont au front, ou dans les casernes de la

Péninsule. Ce sont des orgues de Barbarie qui jouent la

Marseillaise ou l'hymne de Mamcli.

Mais c'est surtout dans les mille détails de la vie privée

que l'on éprouve les effets de la guerre, en Italie. Je dirai

même qu'on s'en aperçoit peut-être plus que chez nous. Une

sage et stricte économie préside à la distribution des vivres.

D'un bout à l'autre du pays, riches et pauvres sont au régime

du pain de seigle. Le vin tend à devenir une boisson de luxe,

le sucre est rationné, les menus sont Spartiates : dans la

plupart des hôtels, ils se réduisent à deux plats. Et tout a ren-

chéri dans des proportions beaucoup plus considérables qu'en

France, depuis le charbon de terre jusqu'au prix des voitures

de place. Malgré cela, le gouvernement, les associations chari-

tables ne cessent de faire appel à la générosité publique, ou de

grever les budgets domestiques. A chaque coin de rue, jusque

dans les tramways et dans les couloirs des wagons, des sébiles

sont tendues : pour les blessés, pour les mutilés, pour les

couchages militaires, pour les Maisons du soldat...

Ainsi nos sacrifices et nos privations sont partagés par nos

voisins. Il faut le répéter bien haut, non par satisfaction

égoïste, mais pour trouver dans l'épreuve commune de nou-

veaux motifs de concorde et de fraternité. Ce qui réjouit sur-

tout le Français qui passe en Italie, c'est la tenue excellente de

la nation tout entière, une tenue vraiment digne de respect et

d'admiration. On sent que, chez tous, du plus grand au plus

humble, les volontés sont raidies dans un elîort unique, dans

une détermination inébranlable, et que la nation est prête à

tout. Comme chez nous, on accepte le devoir, tout le devoir,

sans forfanterie, ni enthousiasme factice, avec une dignité ferme

et résolue. Mais en Italie, dans cette terre classique de la beauté

et de la joie, peut-être y met-on une grâce unique, qui est vrai-

ment le fruit particulier de ce sol béni. Je me souviens d'avoir

assisté, dans le hall de mon hôtel, aux adieux d'un sous-lieute-
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nant imberbe à sa fiancée. C'était un officier-aviateur. Il par-

tait pour le front. Il allait exécuter, là-bas, son premier vol de

guerre : il le disait, il en était tout tremblant de fierté et d'al-

légresse : son premier vol!... Des jeunes filles l'entouraient, le

félicitaient, lui criaient : « Au revoir! Bonne chance! » Gela

mé rappelait le jeune torero qui, pour la première fois, revêt

(( l'habit de lumière » et qui vient se montrer aux dames avant

d'affronter, dans l'arène, la brute furieuse. Lui, très élégant et

très cérémonieux, il s'inclinait, saluait comme pour une visite

ordinaire. Et, soudain, brusquant la scène, il baisa la main de

sa fiancée,— une superbe Triestine aux grands yeux de velours,

— il lui tendit un bouquet de roses et d'œillets, — fragile sou-

venir, — et, joyeux, léger, impatient de prendre son vol, il s'en

alla vers la gloire et vers la mort...

On respire donc, en Italie, la même atmosphère que chez

nous. La physionomie du pays, l'état des âmes, tout est pareil.

Pourtant, sitôt qu'on a passé la frontière, on s'aperçoit qu'il y
a quelque chose de plus que cette similitude imposée aux deux

nations par des circonstances analogues : une réelle, une pro-

fonde et de plus en plus consciente sympathie réciproque.

Quelle différence avec ce qu'on remarque ailleurs, chez des

neutres, fussent-ils nos plus proches parens intellectuels et

même nos consanguins! Je ne voudrais désobliger aucun de

nos voisins. Mais, si amis qu'ils nous puissent être, on se

heurte toujours, chez eux, à une réserve un peu défiante, à une

sorte de quant-à-soi un peu égoïste. C'est comme une peur

d'être envahi, ne fût-ce que par l'amabilité française. Ici, non

seulement on ne se défend pas, mais on va généreusement au-

devant de vous. Tout de suite, tête et cœur, on se trouve à

l'unisson. Évidemment, dans l'arrière-fond des consciences, il

y a bien encore des points obscurs ou délicats, sur lesquels on

s'expliquera plus tard. Mais, dès le seuil, on se livre de part et

d'autre, on se sent en confiance et en communion.

Qu'il n'en ait pas toujours été ainsi et que l'ennemi commun
n'ait que trop exploité nos bisbilles, nous pouvons, Italiens et

Français, en battre notre coulpe= En revanche, depuis l'agres-

sion brutale de l'Allemagne, on peut dire que la fraternité

latine s'est refaite spontanément. Nos voisins ont tremblé pour
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nous, ils ont ressenti une grande part de nos angoisses au len-

demain de Gharleroi. Ils se sont réjouis de notre victoire après

la bataille de la Marne. En même temps qu'une joie fraternelle,

c'a été', pour eux, — il faut bien l'avouer, — une réconfortante

surprise. Les scandales qui s'étaient produits en France avant

la guerre, et surtout certain procès retentissant nous avaient

fait tomber très bas dans l'opinion italienne. On nous croyait

finis. Et voilà qu'au contraire l'épreuve suprême devenait, pour

nous, une véritable résurrection. Depuis Verdun principale-

ment, l'estime grandissante de nos voisins s'est changée en la

plus unanime admiration. La Commission des parlementaires

italiens, qui récemment a visité notre pays, est revenue émer-

veillée de son voyage au front. L'un d'eux, le sénateur Maggiorino

Ferraris, l'éminent directeur de la Niiova Antologia, me disait

combien il avait été frappé de l'attitude si digne et si fière de

notre Paris, — un Paris renouvelé, purifié de toutes les lies et

de toutes les lèpres cosmopolites, — et aussi quelle impression

de force et de sécurité lui avaient laissée nos travaux de dé-

fense autour de Verdun et l'ensemble de notre organisation :

— Après la Marne, me disait-il, les pessimistes pouvaient

croire que c'était là une réussite désespérée, une victoire sang

lendemain. Mais maintenant il n'y a plus moyen de douter. Une
résistance contre laquelle se brisent, depuis deux ans, les

assauts les plus furieux et les plus formidables qu'on ait vus,

apparaît bien comme inébranlable...

Un député catholiqne, qui, autrefois, n'était pas tendre pour

la France, a tenu à exprimer publiquement, dans une confé-

rence très applaudie, son revirement d'opinion. Il a fait amende
honorable au Paris nouveau et il a exalté l'héroïque résistance

de la France entière. Ces sentimens de haute admiration chez

les parlementaires deviennent de l'enthousiasme chez les gens

du peuple qui connaissent, ou qui ont seulement traversé notre

pays depuis la guerre. Outre des ouvriers, j'ai pu interroger

quelques-uns des carabiniers royaux, qui, dernièrement, sont

venus à Paris, avec leur musique, pour le concert du Trocadéro.

Les exclamations les plus chaleureuses, les épithètes les plus

superlatives ont accueilli mes questions :

— Paris!... Votre immense métropole ! Prodigieux! Admi-
rable ! Nous n'oublierons jamais cette réception ! Nous avons été

traités comme des souverains ! Ah ! que vos gardes républi-
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cains viennent à Rome! Ils verront comme ils seront reçus I

Cette neuve et ardente sympathie fait que nous nous compre-

nons mieux, que nous sommes plus justes les uns pour les

autres, — que, réciproquement, nous voyons nos défauts avec

des yeux moins pre'venus.

Une chose, dès l'abord, nous charme chez nos voisins, non

pas comme une découverte, mais comme un don merveilleux,

auquel les circonstances donnent un prix plus grand : leur intelli-

gence si complexe, si brillante et si souple. Une discussion avec

un Italien, même de moyenne culture, est un véritable régal

intellectuel. Quelle subtile entente des nuances 1 Plus je discu-

tais avec eux, plus je m'en ébahissais. Quels chatoiemens, quelle

opulence de colorations déploie devant vous une conscience

italienne ! Nul n'a plus qu'eux le sentiment du pour et du contre.

Nul ne pousse plus loin l'horreur des distinctions brutales, des

affirmations tranchantes. Un écrivain catholique, à qui je propo-

sais des conclusions peut-être un peu trop pressantes, médisait :

— Pour vous, il y a le oui, ou le non. Pour nous, il y a les

raisons que voici en faveur du oui, et les raisons que voilà en

faveur du non !

Cette intelligence si prudente, si avisée, si positive, si pra-

tique, — si essentiellement politique, — ne peut pas dégénérer

en sophistique maladive. Ce qui nous étonne le plus, chez les

Italiens, c'est leur bel équilibre mental. La logique, chez eux,

n'abolit jamais le sentiment. Ce sont des passionnés lucides.

Ils s'émeuvent, s'exaltent, se précipitent avec fougue sur l'objet

de leur amour ou de leur aversion, mais leur jugement reste

libre. L'exaltation une fois tombée, la sévère raison revient

compléter ou corriger les intuitions tumultueuses du sentiment.

Un riche fond de santé et de vigueur physiques les empêche de

verser dans les rêveries décadentes et malsaines, dans les miè-

vreries et les raffinemens morbides du dilettantisme, ennemi

de l'action. J'avais en quelque sorte la vision immédiate de cette

psychologie, en écoutant tel écrivain en renom, tel chef de parti,

tel professeur d'université. Dans les yeux bruns, et comme voilés

d'une buée chaude, de l'interlocuteur, on sentait jaillir toutes

les sources de la vie animale. Poil noir et dru, prunelles dorées

et profil de bouc,

Faune, ayant de la terre encore à ses sabots,
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il bondissait d'un pied leste sur l'échelle de la dialectique; il se

révélait théoricien de vaste culture, penseur hardi, orateur

disert, styliste amoureux de belles formes. Très certainement,

ils sont plus près que nous de la nature, et cette nature intacte

leur permet de porter sans plier tout le poids de la pensée

moderne.

Fils d'un peuple fécond, dont la prolification s'accroît

d'année en année, sobres et endurans, indemnes d'alcoolisme,

ils capitalisent ainsi et ils décuplent progressivement les

réserves et les forces de leur jeunesse. C'est cela qui frappe

d'abord : l'Italie est un peuple jeune et par conséquent riche

d'avenir. J'avais continuellement l'obsession de cette jeunesse,

tandis que je visitais, à Sampierdarena, les chantiers de

constructions métallurgiques. Les ingénieurs, qui m'accom-

pagnaient, étaient tous des adolescens. L'un d'eux médisait :

— « Le plus âgé d'entre nous n'a pas vingt-cinq ans ! » — Je

songeais aux compagnons de Bonaparte, aux jeunes lieutenans

de l'armée d'Egypte. Enthousiastes, prêts à l'action, dévorés du

désir de jouer un grand rôle dans le monde, tels ils m'appa-

rurent. Même dans le peuple, dont l'éducation civique est encore

si incomplète, même chez les émigrés, isolés de la mère patrie,

chez tous ces humbles travailleurs agricoles que j'ai rencontrés

dans notre Afrique française et dans les pays du Levant, j'ai

constaté un sentiment très vif de la dignité nationale et surtout

une extraordinaire solidarité de race.

Si, comme je l'espère, une grande tâche attend, demain, les

nations latines, nous pouvons compter que nous trouverons en

eux, non seulement des associés, mais des émules, des stimula-

teurs et des créateurs d'énergie.

*
* *

Ce large courant de sympathie, — sympathie peut-être inat-

tendue au lendemain de dissentimens pénibles, autant qu'invo-

lontaires, qui sont encore dans toutes les mémoires, — ce

courant ne s'est pas créé précisément tout seul sous la menace
de la ruée germanique. Italiens et Français, beaucoup ont

pensé qu'il ne suffisait pas de l'indication brutale des circon-

stances pour céder à cet entraînement. Certains même avaient

prévenu, préparé peut-être les événemens. Ils ont cru qu'il était

de leur devoir de faire collaborer les puissances obscures du
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sentiment et les vieux instincts de famille avec les inte'rêts

immédiats des deux nations, de façon que le rapprochement

s'opérât de part et d'autre en pleine conscience et comme
à la lumière d'une évidence irrésistible. A des degrés divers,

chacun à sa place et dans la mesure de son influence, ces

Français et ces Italiens ont bien servi leur pays. Au début d'une

étude sur l'état actuel de l'opinion en Italie, il serait injuste de

ne pas proclamer bien haut la part qu'ils ont prise à son heu-

reuse direction. D'ailleurs, ces compatriotes et ces amis de la

France sont forcément les premiers interlocuteurs qu'un

Français, qui passe les Alpes, rencontre sur son chemin. C'est

ce que j'appellerai les bonnes figures du seuil. Il convient de

les saluer, en le franchissant, et de leur dire notre reconnais-

sance.

D'abord, notre ambassadeur à Rome, M. Camille Barrère,

qui, parmi les magnificences du Palais Farnèse et en face

d'une très ancienne et très pointilleuse aristocratie, sait repré-

senter, avec la plus fine et la plus élégante distinction, un

grand Etat démocratique. L'œuvre de réconciliation, poursuivie

par lui avec prudence et ténacité pendant de longues années,

échappe à la compétence d'un simple passant. On ne peut que

constater le résultat obtenu et s'en réjouir, en s'inclinant devant

celui qui a le plus contribué à dissiper les malentendus entre

les deux pays et à faciliter leur nouvel accord. Parmi ceux qui

l'y ont aidé, on m'excusera si, au mépris de toutes les distances

protocolaires, ma pensée va tout de suite au-devant de mon
vieux camarade, Jean Carrère, à (^ui son ascendant personnel a

pu donner, à Rome, une situation, que son titre de correspon-

dant d'un grand journal parisien et même son talent d'écrivain

n'auraient pas suffi à lui conquérir. Carrère est un Italien

d'adoption. Originaire de notre Midi, il a ces manières

ondoyantes, ces souplesses et ces caresses de parole t[ui le font

reconnaître immédiatement comme un frère par tios voisins.

Avec cela, des momens d'éloquence et de lyrisme, un don

d'entraînement verbal qui agit, au premier contact, sur les

foules de là-bas. Je ne sais s'il a reçu officiellement le droit de

cité, mais il est très certainement persona grata auprès dii

Peuple romain. Une promenade avec Carrère dans les rues de

Rome est une véritable marche triomphale. Je n'exagère rien.;

Au lendemain de l'expédition de Libye, on lui adécerné au moins
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deux fois les honneurs du triomphe. Il y est d'ailleurs habitué

de longue date. Je me souviens encore des ovations joyeuses,

qui, au temps de notre jeunesse, en Provence, ou dans sa Gas-

cogne natale, accueillaient ses vibrans discours de propagande

régionaliste. Mais, chez lui, ce rôle décoratif se double d'un

autre plus discret et non moins efficace. En des circonstances

difficiles, son action persuasive a obtenu de la presse locale un
concours des plus utiles à la cause des Alliés; et, à de certains

tournans critiques, en des momens de trouble et d'hésitation,

il a su provoquer, d'accord avec ses amis italiens, des gestes

décisifs.

Je n'ai pas la prétention de nommer ici tous ceux qui, pour

nous ou avec nous, ont mené le bon combat, soit du côté des

nôtres, soit du côté de nos amis d'Italie. Je suis obligé de me
borner. Pourtant, entre ces derniers, il en est un, qu'il est

impossible d'omettre
;
qui, par ses origines, son éducation, ses

sympathies, est un vivant trait d'union entre nos deux pays,

homme de cœur et de haut raffinement intellectuel, figure aussi

parisienne que romaine, à laquelle chacun songe, dès qu'il

s'agit d'entente cordiale entre la France et l'Italie. Il n'est pas

un Français, ayant passé par Rome, qui ne devance ma pensée

et ne prononce aussitôt le nom du comte Joseph Primoli. Qui

ne le connaît?... Pour peu qu'il appartienne au monde propre-

ment dit, ou à celui des lettres ou des arts, quel est celui

d'entre nous qui n'a pas traversé les salons de l'Avenue du

Trocadéro, ou de la Via Zanardelli? Qui n'a été l'hôte du
Palais Primoli, cette somptueuse demeure familiale, a la fois

musée et bibliothèque, où notre littérature occupe des terri-

toires privilégiés, où s'accumulent les autographes de nos

grands écrivains, de Flaubert à Bourget, où se pressent, à

côté de mille richesses d'art, de précieuses reliques napoléo-

niennes? Depuis la guerre, personne, à Rome, n'a plaidé plus

chaleureusement notre cause que le maître de cet admirable

logis. Pendant les premières semaines de la bataille de Verdun,

je l'ai vu angoissé dans l'attente des communiqués français, et

néanmoins prompt à combattre les défaillances ou les scepti-

cismes de son entourage, courant d'un bout de la ville à l'autre

pour propager les bonnes nouvelles; et je l'ai vu pleurer, devant

des auditoires assez tièdes, en exaltant la vaillance de nos
soldats.j
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Par ses relations, le comte Primoli est à même d'exercer

une re'elle influence dans les milieux aristocratiques romains;

et, par ses liens de famille, comme descendant des Bonaparte,

il touche à la maison de Savoie. C'est un des familiers de la

Reine mère. Je doute qu'il ait eu beaucoup à faire pour la

convertir. Dès les premiers événemens de la guerre, les senti-

mens de Sa Majesté la reine Marguerite se sont manifeste's avec

une courageuse franchise. D'abord, son âme de Latine s'est

révoltée contre les atrocités tudesques, contre les dévastations

monstrueuses accomplies par les modernes Vandales. Ensuite,

elle est trop dévouée à l'avenir de son pays, pour n'avoir pas

compris aussitôt de quel côte l'intérêt vital de l'Italie devait la

faire pencher. Et c'est pourquoi elle peut être mise au tout

premier rang parmi les amis de la France.

Depuis son grand deuil, la reine Marguerite vit retirée dans

son palais du Pincio, se défendant scrupuleusement de s'immiscer

dans les choses de la politique. Pourtant, jusque là, nulle n'avait

été plus complètement reine, nulle n'avait porté le diadème

avec une grâce plus souveraine, et, souvent aussi, avec plus de

sagesse et de bon conseil. Mais, du fond de sa retraite, on peut

dire qu'elle règne toujours, par son autorité morale et par la

vénération qu'elle inspire universellement, jusque dans les

milieux populaires. Et ainsi les sentimens bien connus de la

Reine mère ont pu être d'un grand poids sur la partie réfractaire

de l'opinion.

Gomme beaucoup de nos compatriotes, j'ai eu l'honneur

d'approcher d'Elle. On ne me demandera pas, j'espère, à propos

de cette entrevue, des détails qui ne seraient guère que de pure

curiosité. On sait quelle réserve et quelle discrétion président

généralement à des entretiens de ce genre. Si j'y fais allusiont

c'est uniquement parce que la faveur accordée s'adressait beau-

coup plus à mon pays qu'à moi-même. La noble simplicité de

l'accueil, est si parfaite qu'on oublie la Reine et qu'on ne voit

plus que la femme qui a cruellement souffert. Son beau visage

porte tous les stigmates de la douleur. On s'incline avec respect

devant cette grande infortune, on se laisse aller au charme

d'une conversation, que la Reine, par une sorte de coquetterie

féminine, veut maintenir exclusivement sur le terrain littéraire.

Comme le sont toutes les Ualiennes de haut rang, elle se révèle

non seulement très cultivée, mais érudite. Elle passe avec aisance
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de la littérature eccle'siastique au siècle de saint Augustin, à

la littérature française la plus contemporaine. La Revue des

Deux Mondes n'a pas de lectrice plus assidue ni plus fidèle.

Et elle prend prétexte de ses admirations intellectuelles,

pour faire remarquer que les écrivains français et les écrivains

italiens ont été les premiers messagers de paix et comme
les ambassadeurs de la concorde fraternelle entre les deux
nations.

Dans ce recensement sommaire des amitiés françaises en

Italie, comment ne pas songer, en effet, à tous les écrivains de

l'autre côté des Alpes, qui, longtemps d'avance, ont préparé

l'accord nouveau; et, parmi eux, à celui qui, à la fin d'un

discours désormais historique, proposait à la foule d'acclamer

la reine Marguerite', gratid cœur italien; à celui que la France

peut considérer presque comme une de ses gloires, et qui

domine les autres de toute la hauteur de son génie et de son

héroïsme civique, — à Gabriele d'Annunzio?...

* *

Des suffrages comme ceux-là peuvent nous rendre fiers,

parce qu'ils manifestent d'une façon éclatante l'état général de

l'opinion. Cette prépondérance des interventionnistes , comme on
appelle, en Italie, les partisans de la guerre contre les Empires
centraux, — c'est là le point capital. Ailleurs, dans certains

pays neutres, on s'est amusé à dresser des listes de franco-

philes, — jeu extrêmement dangereux : car à une liste s'oppose

immédiatement une contre-liste beaucoup plus empanachée.

Jeu inutile aussi : quand on entre dans une chambre, on n'a

pas besoin de thermomètre pour savoir s'il y fait froid ou s'il y
fait chaud. Cela se sent dès la porte. Or, en Italie, il est trop

sensible qu'il fait chaud pour nous. Une fois qu'on a été enve-

loppé par cette chaude atmosphère de sympathie, on ne s'inquiète

pas, si l'on constate que, dans tel ou tel recoin du logis, la tem-

pérature est plus basse.

On n'en a point l'impression dès l'abord. L'effort patriotique

parait entraîner toute la masse de la nation. Dans la presse,

pas une note discordante. Et cependant, l'opinion, tout en étant

à peu près unanime dans sa volonté de poursuivre la guerre,

trahit bien des nuances et même des diversités. La chose qui

nous surprend le plus, nous autres Français, c'est qu'il y ait

TOME XXXIV. — 1916. %
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encore, en Italie, des germanophiles et, — Dieu leur pardonne! —
des austrophiles. Mais ne craignons pas de l'avouer! Nos ennemis

n'en peuvent tirer contre nous aucun avantage. Il convient

même de mettre en pleine lumière ces petites divergences, pour

éviter, dans l'avenir, des malentendus ou des surprises. Du

moment que l'entente s'impose à nos voisins, aussi bien qu'à

nous, comme une nécessité vitale et inéluctable, toutes les intri-

gues de nos adversaires, tendant à profiter de ces divergences,

ne réussiront pas à l'ébranler. Leurs tentatives maladroites ne

feraient qu'exciter davantage contre eux la majorité interven-

tionniste et même provoquer des froissemens irréparables dans

les milieux restreints qu'ils cherchent à conquérir ou à garder

dans leur clientèle.

Encore une fois, n'ayons pas peur de le dire : il est trop

certain qu'une partie du clergé, toute une catégorie d'intellec-

tuels, — principalement parmi les universitaires, — d'officiers

en retraite, de hauts fonctionnaires, de parlementaires, d'indus-

triels et de commerçans, d'hommes de banque et d'hommes

d'affaires, qu'une minorité, en somme très restreinte, conserve,

après un an de guerre, des inclinations plus ou moins secrètes

pour l'Allemagne. Mais ce n'est qu'une minorité honteuse. Pour

bien comprendre cet état d'esprit, il faut se rappeler ce que les

Italiens ne cessent de nous répéter : c'est que l'Italie n'a pas été

attaquée, ni envahie comme la France, et que « l'union sacrée »

n'a pas pu s'y produire spontanément, comme chez nous, sous

la menace de l'étranger. Ils nous font observer d'ailleurs que

cette union sacrée nous a coûté cher et que, pour qu'elle se

produisît, pour fermer la bouche à nos pacifistes et à nos socia-

listes, il a fallu laisser violer notre frontière. En outre, on ne

doit pas oublier quel prestige l'Allemagne exerçait, en Italie,

avant la guerre, et cela dans tous les domaines de l'activité

nationale. Gomme l'écrit Guglielmo Ferrero, dans son beau

livre, La guerre européenne : « Tout le monde, en Italie, était

devenu germanophile. » L'Allemand pénétrait partout. On

s'accorde même à reconnaître, chez nos voisins, que cette

invasion fut momentanément bienfaisante. Aujourd'hui qu'on

s'évertue à purger la fameuse Banca commerciale de toutes ses

infiltrations germaniques, un nationaliste fervent n'hésite pas

à proclamer que cette institution rendit des services à son heure :

« Les Italiens intelligens, dit Enrico Gorradini, se rendent
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compte de tout le bien que la Banque commerciale nous a fait,

en s'établissant en Italie, avec sa direction allemande. Ce fut

même parce que cette direction était allemande qu'elle fit un
grand bien. Sans cela, la Banque commerciale aurait été une

banque comme toutes les autres,— une banque de type démodé. .

.

Mais cette direction allemande portait la tare de son origine :

elle était allemande et, dans le secret de son cœur, elle travaillait

pour des fins allemandes. Elle n'était un agent de l'évolution

italienne que dans la mesure où elle était un agent de l'expan-

sion germanique. Ainsi procèdent toujours les peuples conqué-

rans, qui communiquent leurs progrès à autrui, non par

altruisme, mais par égoïsme. Il ne s'agit pas de les condamner,

ou de les exalter de ce chef, mais de les payer avec leur propre

monnaie : profiter d'eux, éventer leur jeu au moment opportun,

et, à la première occasion, les mettre à la porte. »

Cette « mise à la porte » est devenue, aujourd'hui, le mot
d'ordre de quiconque, en Italie, a le souci de l'avenir national.

On s'est aperçu à temps que le pays allait être pris dans le filet

germanique. Néanmoins, il est clair qu'on ne peut pas rompre
du jour au lendemain toutes les mailles d'un réseau si longue-

ment et si ingénieusement tissé. Et c'est ce qui explique que,

l'année dernière, à pareille époque, la déclaration de guerre à

l'Autriche n'ait été en somme, — et contrairement à ce que l'on

croit chez nous, — que l'œuvre d'une minorité, d'une élite

recrutée dans tous les partis. Hallucinés par notre imagerie

révolutionnaire, nous nous représentons toujours des foules

hurlantes, drapeau rouge en tête, allant cerner dans leurs palais

les rois ou les gouvernans, et les sommant, le revolver au poing,

de ratifier le bon plaisir du peuple souverain. En réalité, dit

Guglielmo Ferrero, « les masses, sauf quelques exceptions,

sont restées étrangères à l'agitation interventionniste. » C'est

l'élite qui, à Rome, à Milan, à Gênes, a fini par les émouvoir

et par provoquer, çà et là, d'imposantes manifestations popu-

laires.

Toutefois, il est hors de doute que, dans les couches profondes

de la nation, le sentiment général était on ne peut plus favo-

rable à la cause des Alliés. Paysans et ouvriers, surtout ceux

qui avaient travaillé en France, tous repoussaient avec horreur

l'idée de combattre notre pays. C'est pourquoi la neutralité,

proclamée par l'Italie, dès les premières hostilités, fut un véri-
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table soulagement de la conscience publique. Ensuite, la pitié

pour les malheurs de la Belgique, puis pour ceux de la Serbie,

cette pitié tout instinctive contribua extraordinairement à déve-

lopper et à exaspérer la haine contre le Tédesqiie, autrichien ou

allemand. On ne dira jamais assez quel adjuvant fut, pour

l'effort intervcnlionniste, la violation des petits Etats, de la

Belgique surtout. Les discours enflammés des députés belges

qui parcouraient le pays, les Lorand, les Mélot, les Destrée,

déchaînaient partout une indignation qui ne pouvait pas tarder

à se traduire en hostilité déclarée. L'éloquence même était

inutile : il suffisait d'être Belge pour conquérir le cœur des

foules. Maeterlinck n'avait qu'à se montrer pour susciter de

frénétiques ovations. On me contait qu'à Milan il fut littéra-

lement couvert de fleurs. Lui, avec sa dévotion d'homme du

Nord pour les fleurs comme pour les arbres, il se détournait

modestement, dans la crainte de les écraser. Et, comme on en

jetait toujours, ce triomphateur malgré lui ne savait plus où

poser le pied...

Auparavant, après la bataille de Gharleroi, on avait eu peur

de se trouver seuls en face du colosse germanique victorieux.

Puis, après la victoire de la Marne, la constatation qu'il n'était

pas invincible fit rebondir soudain le sentiment national. Les

moins clairvoyans comprirent alors que, seule, une intervention

contre les Empires centraux pouvait sauver les destinées de

l'Italie. Néanmoins, le risque était grand pour un pays qui ne

s'était pas préparé à la guerre. Dans une lourde angoisse, on

attendit la décision du gouvernement. Mais, dès qu'elle fut

connue, tout le monde accepta le fait accompli. Sans exception,

tous les partis décidèrent qu'ils feraient jusqu'au bout leur

devoir patriotique. Evidemment, plusieurs se réservèrent, dans

leur conscience, le droit de juger et de se prononcer plus tard

sur l'opportunité et l'utilité de celte guerre. Telles furent leurs

dispositions du début. Mais, maintenant que la menace autri-

chienne est plus prochaine et que le développement logique de

la guerre impose à l'Italie des obligations de plus en plus strictes

et pressantes, toute arrière-pensée tend à s'évanouir devant la

nécessité de s'engager à fond. Et ainsi, malgré les réserves

encore affirmées ou sous-entendues par certains partis, on peut

dire que, pratiquement, l'unité de l'effort national est réalisée,

et que l'intensité de cet effort ne cesse de s'accroître.
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*
* *

Où l'accord se manifeste avec la plus complète franchise,

en même temps que l'adhésion la plus géne'reuse au programme
des AUie's, c'est, naturellement, chez nos amis de la première

heure, — tous ces démocrates et ces radicaux de gouvernement,

qui collaborèrent si énergiquement à l'intervention. Ce groupe

est loin d'être homogène, puisqu'il comprend, avec des monar-

chistes de gauche, des républicains et des socialistes indé-

pendans, ou, comme on les appelle en Italie, des évolutionnistes,

enfin tous ceux qui croient pouvoir réaliser par la royauté les

aspirations pratiques de la démocratie.

Quelles que soient ses convictions personnelles, le Français

qui traverse ces milieux y rencontre l'accueil le plus cordial,

pour ne pas dire le plus fraternel. Il y retrouve l'air de son pays.

L'éducation est française, comme les tendances, les préférences

intellectuelles et littéraires, les idées, le vocabulaire, et même
la rhétorique. On y entend les formules auxquelles nous ont

habitués nos journaux : <( triomphe du Droit et de la Justice,

combat pour la Liberté et la Civilisation, destruction du milita-

risme prussien, sauvegarde des nationalités. » On y admire et

on y cite avec prédilection nos grands auteurs républicains,

Victor Hugo, Michelet, Anatole France. Sortis presque tous de

la moyenne bourgeoisie, avocats, journalistes, médecins ou

professeurs, tous ces démocrates italiens sont volontiers, grandi-

loquens, ils parlent, ils écrivent, ils se répandent en articles,

en discours et en conférences. S'ils sont des professionnels, des

spécialistes de la science et de l'érudition, ils vous montrent,

preuves en main, qu'ils n'ont pas attendu la guerre, pour secouer

le joug de la culture allemande. Si ce sont des hommes poli-

tiques, ils vous chargent les mains de brochures, où, longtemps

avant la tourmente actuelle, ils dénonçaient le péril allemand

et l'équivoque de la Triplice. S'ils sont militaires, — et beaucoup

d'entre eux ont été mobilisés, — ils se piquent avant tout d'être

des intellectuels.

J'ai eu l'occasion de m'entretenir plusieurs fois avec des offi-

ciers de territoriale, qui allaient rejoindre leurs corps dans le

Trentin, la partie la plus exposée du front. Pendant ces der-

niers soirs, qui étaient, pour eux, de véritables veillées d'armes,

ils mettaient une sorte de crànerie à ne parler que de sujets
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littéraires, piiilosophiques ou sociaux. L'un d'eux, grand ama-

teur d'Horace, nous de'clamait le Carmen sœculare ou l'Ode à la

République : navis, réfèrent in mare te novi fluctus... Il me
semblait ressaisir là quelque chose de ce qui fut l'âme de nos

armées de l'An II, l'esprit qui animait nos-officiers de ce temps-

là, jeunes bourgeois transformés en guerriers, aussi férus d'an-

tiquité latine que de chimères républicaines. Depuis leur départ,

j'ai re<ju d'eux des lettres qui me prouvent que, malgré la

rigueur de l'offensive autrichienne et les rudes épreuves endu-

rées, leur foi patriotique n'a pas faibli. Au début de cette offen.

sive, un de ces officiers m'écrivait : « Nous travaillons avec zèle

et allégresse. Espérons que cet énorme effort aidera au triomphe

du Droit et que la Latinité affirmera encore une fois sa supré-

matie sur la Force brutale. » Et, quelques jours après : « La

lutte est dure, mais nous sommes soutenus par une foi immense,

qui n'a d'égales que les atrocités d'un ennemi qui méconnaît

les lois de la civilisation et qui foule aux pieds le droit des

nations. » Dans ces phrases et d'autres pareilles, outre le bel

élan de bravoure et de générosité, nos démocrates français

peuvent admirer le style et les idées qui leur sont chers.

A côté de ces républicains selon notre formule tradition-

nelle, les radicaux monarchiques et les socialistes indépendans,

qui se rattachent à leur groupe, paraissent non pas plus froids,

mais plus circonspects. Ce sont gens de bon sens et d'esprit

positif, ce qui ne les empêche pas d'être, à l'occasion, comme,

par exemple, M. Bissolati, des orateurs de grande envolée.

Ceux-là supputent les maux de la guerre, — cette guerre qu'ils

ont voulue, — ils en envisagent courageusement toutes les

conséquences. Ils vous disent que l'armée n'était pas prête,

qu'on a dû tout improviser en quelques mois, et que, peut-être,

eu France, on ne rend pas suffisamment justice à ce difficile

travail de préparation. Ils s'inquiètent de la situation qui va

être faite à leur pays, au lendemain de la paix. Outre des

attaches intellectuelles déjà anciennes, il va falloir rompre des

relations financières, industrielles et commerciales, qui pour-

tant donnaient toute satisfaction à l'Italie. Il va falloir lui créer

une nouvelle assiette économique : ce ne sera pas l'oeuvre d'un

jour! Ils considèrent aussi les difficultés intérieures, qui, à

l'heure qu'il est, requièrent toujours la plus grande attention.

Si vous témoignez devant eux quelque étonnement de ce que
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l'Italie n'ait pas encore déclaré la guerre à l'Allemagne, ils vous

répondent : « La raison en est bien simple. D'abord, cette

guerre est déclarée de fait, puisque notre action militaire est

étroitement liée à celle des Alliés. Ensuite, remarquez que

l'Allemagne ne nous a pas attaqués la première. Prendre la res-

ponsabilité de l'agression, nous charger d'un nouvel ennemi,

c'est fournir desargumens aux partis qui, dans notre pays, font

encore des réserves sur l'opportunité de notre intervention.

Ces partis, pour l'instant, marchent avec nous. Est-il d'une

bonne politique de nous les aliéner, au moment oii nous avons

besoin de tout leur concours?» Si, après cela, vous insinuez

qu'une coopération de l'armée italienne sur tous les fronts

serait peut-être un bien, ils invoquent les mêmes motifs d'ordre

intérieur : « Supposez, disent-ils, qu'un fléchissement se pro-

duise sur notre front à nous, vous nous exposez aux criailleries

de ces partis, qui ne manqueraient pas de nous accuser d'avoir

affaibli criminellement nos frontières 1 » Il convient d'avouer

que les événemens de ces dernières semaines semblent justiiier

leur prudence.i

Ces hommes avisés songent donc à tout cela, ils s'appliquent

à prévoir toutes les éventualités fâcheuses. Néanmoins, ils se

battent, comme les autres, pour des idées. Je sais bien ce que

l'on peut arguer contre eux : qu'ils ménagent leurs adversaires

par ambition politique, que certains d'entre eux, comme les

socialistes, cherchent à entrer dans le ministère et à exercer

leur action sur le gouvernement. L'essentiel pour nous, c'est-

qu'ils comptent parmi les partisans les plus résolus de la guerre.

A eux, comme à leurs journaux, revient la part prépondérante

dans l'intervention italienne. Outre des raisons matérielles, des

raisons doctrinales les y ont poussés. Ils savent trop quel dan-

ger de mort le triomphe germanique ferait courir aux idées

libérales, non seulement dans leur pays, mais dans le monde
entier. En tout cas, et quels que soient les mobiles auxquels ils

obéissent, nous pouvons saluer en eux nos plus fermes sou-

tiens.

*
* *

Justement à cause de cette communauté doctrinale avec nos

démocrates, un autre groupe, non moins partisan de la guerre

à outrance, se livre à des critiques acerbes contre les démocrates
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italiens. Les nationalistes, — car ce sont eux dont il s'agit, —
les tournent volontiers en ridicule, en les appelant « des Fran-

çais honoraires. » Un de leurs plus brillans et vigoureux polé-

mistes, Francesco Goppola, écrivait récemment dans VIdea

nazionale : « Il était naturel que les partis démocratiques ita-

liens, qui tiraient leurs origines et leur décalogue idéologique

de la Révolution française, et qui voyaient dans la république

radicale-socialiste de nos voisins le prototype et le modèle de

leurs réalisations hypothétiques, sentissent leur fortune liée à

celle de la France. Sous son nom, c'étaient eux-mêmes qu'ils

défendaient et qu'ils exaltaient... A ceux-là, la guerre euro-

péenne, avant même qu'elle fût déclarée, apparut naturellement

sous l'angle visuel français, — comme un nouveau duel franco-

prussien, multiplié par l'Europe :un nouvel épisode de l'éternel

conflit entre la Civilisation et la Barbarie, entre le Bien et le

Mal, entre la Lumière et les Ténèbres, entre le Marduk et le

Tiamàt du mythe babylonien, un conflit jugé a priori. Ils vou-

lurent la neutralité italienne, non point parce que les néces-

sités historiques de l'Italie le voulaient ainsi, — ils ne les

connaissaient pas plus qu'ils n'en avaient souci, — mais parce

que l'idée de combattre contre « notre chère France de Quatre-

vingt-neuf » leur apparaissait comme une monstruosité et

comme un parricide. Ils ont voulu l'intervention de l'Italie,

non point parce que les nécessités dynamiques de notre avenir

l'exigeaient, — mais parce qu'il fallait à tout prix recouvrer la

parfaite moralité et le souverain Bien de l'alliance française,

parce que, surtout, il fallait, à n'importe quel prix, sauver la

France, non seulement la France, comme synonyme de la Civi-

lisation, de la Liberté, de la Justice, du Progrès, mais purement

et simplement en tant que France, c'est-à-dire comme leur

patrie honoraire. »

Et l'irascible adversaire concluait ainsi son réquisitoire :

« Aujourd'hui, s'ils demandent encore quelque chose, c'est une

plus vaste action de l'Italie, au sens français, belge ou serbe du

mot, et jamais au sens italien. Pour eux, l'Italie se confond et

s'annule dans la Quadruplice, si bien qu'une victoire sur le

front français ou sur le front italien leur semble « parfaitement

équivalente. » ... Et ils nous reprochent, à nous, de parler, en

ce moment, à nos alliés de France, le nécessaire langage de

la nécessaire sincérité, grâce à laquelle seulement notre soli-
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darité peut être durable. Eh bien ! ce sont eux, précisément,

qui, par leur silence italien et leur soumission française, ont

tout fait pour déprécier notre guerre et notre droit aux yeux de

nos Alliés et pour affermir les Français dans leur équivoque

originelle, dans leur conviction sommaire que toute la guerre

de la Quadruplice n'est pas autre chose que la guerre française

multipliée par quatre. Ce sont eux, finalement, qui perpétuent

de la sorte l'incompréhension française, laquelle peut être,

aujourd'hui, également pernicieuse pour les deux nations... »

Cette diatribe, que j'ai tenu à citer tout au long, malgré ce

qu'elle a d'évidemment injuste et de passionné, cette diatribe

nous touche d'assez près, pour que nous accordions aux reven-

dications des nationalistes italiens une attention,» que récla-

meraient déjà leur talent et l'originalité de leurs théories.

Des amis me disent: « Mais ces nationalistes ne représentent

qu'une fraction infime de l'opinion. C'est un parti tout récent,

qui s'est déjà disqualifié par ses excentricités et ses intempé-

rances de langage, et qui n'a d'ailleurs aucune influence. » —
Tel n'est pas précisément mon avis. J'ai pu constater que leurs

idées, même violemment combattues, finissent par influencer

leurs adversaires et qu'elles s'infiltrent peu à peu jusque dans

les programmes gouvernementaux. D'ailleurs, eux-mêmes se

font gloire de leur impopularité : ils se vantent de leur petit

nombre, tant ils sont assurés d'être une élite, et tant ils ont de

confiance dans la solidité comme dans l'avenir de leurs prin-

cipes. Leur organe, ïldea nazioîiale, est peut-être, de tous les

journaux d'Italie, le plus intéressant à lire, le plus nourri de

faits et d'idées. Ce sont des logiciens et des disputeurs intré-

pides, très cultivés, très munis d'érudition, de science histo-

rique, économique et sociale. Ils se piquent surtout d'être les

meilleurs interprètes de l'âme et des aspirations nationales : en

quoi ils me paraissent un peu sujets à caution. Au début de la

guerre, en raisonneurs conséquens avec leurs principes, n'ont-ils

pas réclamé que l'Italie marchât avec ses Alliés de la Triplice ?

C'était se méprendre complètement sur le sentiment populaire :

il est vrai qu'ils le distinguent du sentiment national. Mais le

peuple n'en est pas moins la nation, et que faire sans lui? De

sorte que ces logiciens admirables rappellent, à de certains égards,

ce fameux chien de chasse, qui détenait toutes les qualités re-

quises chez un animal de ce genre, mais qui n'avait pas de nez.
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Ces restrictions faites, si nous voulons bien comprendre leur

attitude vis-à-vis de la France, il me paraît indispensable,

auparavant, de dire quelques mots de leurs théories. Ces théo-

ries, j'ai eu la bonne fortune de me les entendre exposer et

commenter par l'un d'eux, qui est un écrivain politique de pre-

mier ordre, — Enrico Corradini. Nous étions voisins, à Rome,
à l'Hôtel d'Angleterre, vieux logis qui garde toujours un reflet

de son antique splendeur, ayant vu passer dans ses murs tant

d'illustrations, depuis le Pape Pie IX et Dom Pedro, roi de Por-

tugal et des Algarves, jusqu'à Ferdinand Brunetière, pèlerin et

conférencier. Et si je songe à Brunetière, ici, c'est surtout

parce que Corradini me le rappelait de façon frappante par son

éloquence abrupte, sa dialectique, son intransigeance âpre et

passionnée. Nous nous retrouvions, comme en terrain neutre,

dans la chambre de Jules Destrée,réminent député de Charleroi,

et il était assez plaisant de voir ce socialiste s'interposer, en

conciliateur, entre nos deux impérialismes.

D'abord, le nationalisme italien se différencie essentielle-

ment du nôtre, dès son point de départ : il se défend de toute

attache avec le passé, ce qui se comprend sans peine, l'Italie

n'ayant point, comme nous, de tradition monarchique. Il n'est

l'esclave d'aucun parti politique. Il se vante de les dominer tous.

Et il se moque également du régionalisme, cher à Charles

Maurras, qui est d'ailleurs très admiré de ces théoriciens.

Essentiellement, et dans l'intérêt exclusif de la nation, les natio-

nalistes italiens sont des étatistes. Peu leur importe la forme

du gouvernement, pourvu que l'Etat soit très fort. Ils acceptent

d'être monarchistes, si la monarchie veut bien obéir à ce qu'ils

appellent <( les nécessités dynamiques de l'Italie » et travailler

uniquement à la grandeur de la nation : « Ou le nationalisme,

dit Corradini, a une âme étatiste, ou il n'en a aucune. Procla-

mons que l'Etat libéral, l'Etat démocratique, l'Etat social, sont

des dégénérescences de l'Etat. Celui-ci peut donner la liberté,

accueillir la démocratie, réaliser même le socialisme; mais, en

tant qu'il est Etat, il ne peut être qu'un Etat qui ne tolère pas

de qualificatif, hormis un seul : celui de national. »

Ceci posé, ce que Corradini et ses amis nous reprochent le

plus, à nous autres Français, c'est de ne pas comprendre assez

que l'Italie, à son tour, est devenue une nation, — et une nation

qui aies plus grandes ambitions nationales. Ils nous reprochent
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aussi de trop ignorer le développement intérieur de l'Italie

contemporaine : en quoi ils sont d'accord avec tous les Italiens.

Et, si nous nous plaignons des excès de leur impérialisme, ils

nous rétorquent que nous sommes nous-mêmes, et sans le

savoir, des impérialistes impénitens. Comment et en quoi?

Un autre nationaliste, Francesco Go-ppola, va nous l'expli-

quer : « La France, dit-il, constituée, organisée et dévelop-

pée dans son unité matérielle, politique et spirituelle, a été,

pendant huit siècles, la première nation de l'Europe... Une
histoire comme la sienne éduque inévitablement, dans un

peuple, un sentiment hyperbolique et égocentrique de sa

propre supériorité. Les Français se sont accoutumés peu à peu

à considérer la France, non seulement comme la nation privi-

légiée, non seulement comme la Nation par excellence, mais

comm.e un univers clos, parfait et indépendant en soi. A
l'exemple des anciens Hellènes, ils ont fini naturellement par

diviser le monde en deux moitiés, la France et la non-France,

c'est-à-dire, d'une part, une humanité accomplie et parfaite,

digne de toute étude et de tout amour, et, de l'autre, une

humanité hybride, pâle copie de la première et cataloguée en

deux grandes catégories : « francophile » et « antifrançaise, »

d'ailleurs entièrement dépourvue d'intérêt. Et ainsi, unique-

ment occupés à cultiver, à fouiller, à creuser le sol de leur

propre patrie, les Français en sont arrivés à ne plus regarder

que rarement et distraitement par-dessus leurs frontières, plutôt

pour chercher à l'étranger un repos intellectuel, des jouissances

d'esthètes, des émotions exotiques, qu'une connaissance vraie,

sérieuse, intéressée des nations étrangères, qui, enfin de compte,

n'en valaient pas la peine. De sorte que jamais peuple n*a eu à

la fois une plus grande conscience mondiale abstraite et une

plus pauvre conscience mondiale concrète... »

C'est ce que, pour ma part, j'essaie de démontrer, depuis

bientôt vingt ans, à mes compatriotes. Faut-il en conclure que

les Italiens nous ignorent autant qu'ils nous reprochent de les

ignorer? En tout cas, le récent livre de Jacques Bainville (1),

dont un chapitre important a paru ici même, a pu prouver à

leurs nationalistes les plus susceptibles que non seulement, en

France, on connaît, mais qu'on favorise fraternellement toutes

les aspirations légitimes de l'Italie.

(1) La Guerre et l'Italie, Paris, 1916; Arthème Fayard, éditeur.
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Mais il ne leur suffit pas d'une reconnaissance platonique et

sommaire; ils tiennent à préciser, comme ils disent, « les néces-

sités historiques » et « les nécessités dynamiques » de leur

pays. Ils veulent en amorcer dès maintenant la réalisation. Ils

revendiquent l'hégémonie dans l'Adriatique et la liberté d'expan-

sion dans la Méditerranée orientale. Ils nous somment de choisir

entre eux et les Grecs et aussi les Slaves balkaniques. Qu'on

ne vienne pas leur parler d'un jugo-slavisme, ou d'un panhel-

lénisme ridicules ! Ils réclament le Dodécanèse, la région

d'Adana, peut-être Smyrne et l'Asie Mineure. Que ne réclament-

ils point? La vastità romana, l'immensité romaine, est leur

idéal.

Hâtons-nous d'ajouter que, ces « droits italiens » une fois

affirmés comme imprescriptibles, ils se déclarent résolument et

sans restriction nos alliés. Ils préconisent même une alliance

durable, qui devra subsister après la guerre, tant qu'elle sera

compatible avec l'intérêt de l'Italie. Pour le moment, ils font

appel à toutes les énergies belliqueuses de la nation ; ils exigent

une action militaire de plus en plus étendue et de plus en plus

intense. Ils réprouvent toute hésitation et toute arrière-pensée.

Personne ne flagelle plus impitoyablement, dans les milieux

politiques ou administratifs, les négligences, les faiblesses et

les compromissions. Quoi qu'on en puisse penser, il est certain

que ce petit groupe, très remuant et très actif, a une conscience

exlraordinairement aiguë des ressources actuelles et des desti-

nées futures de la jeune Italie : secrètement, ces farouches

patriotes ont des complices dans la nation entière, dont ils

flattent les appétits d'expansion et de conquête. Peut-être seu-

lement sont-ils un peu trop pressés. Dans leur ardent désir de

grandeur nationale, ils suppriment en imagination les obstacles,

les lacunes et les insuffisances du moment, et ils traversent au

vol les espaces qui les séparent encore de l'avenir.

*
* *

C'est de quoi ils sont blâmés par leurs intimes adversaires,

les libéraux, les gens de juste milieu. Ceux-ci dénoncent la

mégalomanie des nationalistes. Ils s'irritent contre un zèle trop

bouillant, qui risque de tout compromettre avant l'heure.

Pour eux, ils sont beaucoup moins affirmatifs, beaucoup

moins tranchans et aussi beaucoup moins embrassans dans
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leurs revendications. Ils admettent qu'il convient de faire sa

part à la Serbie et même à la Grèce, et ils prévoient toutes les

difficultés que rencontrerait l'italianisation complète de la Dal-

matie. Mais il n'y en a pas un qui ne pose en principe que

l'Italie doit avoir la maîtrise de l'Adriatique. Pour tous les Ita-

liens, c'est là un dogme intangible. Cependant l'Autriche, leur

plus dangereuse rivale, est toujours debout. Si ridicule que

puisse paraître un panhellénisme actuellement réduit à l'impuis-

sance, il n'en est pas moins aussi tenace, aussi intraitable et

démesuré dans ses ambitions que le nationalisme italien. Enfin

la Serbie, même vaincue, cherche naturellement à se refaire, à

assurer ses conditions d'existence, lesquelles exigent un

débouché maritime. Que de difficultés encore! Il faut bien en

tenir compte. D'autre part, en Orient et dans la Méditerranée

orientale, quelle va être, au lendemain de la guerre, l'attitude

de la Russie, supposée victorieuse, et même celle de l'Angle-

terre? Les modérés italiens se préoccupent de tout cela. Les

« nécessités historiques et dynamiques » de leur pays restent

toujours présentes à leur esprit, mais elles reculent au second

plan devant les nécessités actuelles. Avant de se partager la peau

de l'ours, il faut l'abattre. L'Italie ne peut pas se fiatter d'en

venir à bout toute seule, par une guerre qui ne serait que « sa

guerre. » Le concours de tous les Alliés contre l'ennemi com-

mun lui est indispensable. Avec la France, particulièrement,

l'union s'impose.

Non seulement, ils en demeurent d'accord, mais ils sont

les premiers à réclamer une coopération toujours plus iatime

et plus amicale des deux pays. Seulement, là encore, ils ont la

claire vision des difficultés de la tâche, ils sentent qu'il y

faudra beaucoup de temps, et aussi beaucoup de tact, beau-

coup de persévérance et une extraordinaire bonne volonté de

part et d'autre. L'un d'eux me citait des articles de M. Mag-

giorino Ferraris parus dans la Nuova Antologia, au lendemain

de l'intervention italienne, et où l'auteur préconisait, entre la

France et l'Italie, « la coopération militaire non seulement pour

le matériel de guerre, mais pour l'unité d'action sur les champs

de bataille, — la coopération diplomatique vis-à-vis des Etats

restés neutres jusqu'ici, — la coopération économique entre les

Alliés, pour faire face aux énormes dépenses de la guerre, pour

en réparer prompte ment les conséquences désastreuses, pour
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assurer la prospérité des pays qui, ensemble, auront conquis la

victoire. » Et il me disait : « Tout cela est juste, au fond, tout

cela est excellent. Mais n'allons pas si vite en besogne ! Ne

demandons pas ce que personne ne peut nous donner et que

nous devrons conquérir par les armes, si nous voulons l'avoir.

Commençons par de simples accords diplomatiques et financiers

sur des points précis! Par exemple, pour raffermir notre

confiance réciproque, pour écarter tout malentendu, tout sujet

de conflit dans l'avenir, pourquoi la France se refuserait-elle à

faire ce que proposait récemment M. Gabriel Hanotaux, dans

un article du Figaro, — ce qu'elle a fait, en 1914, avec l'Angle-

terre, — une convention délimitant notre zone d'influence en

Méditerranée, dans le Levant et en Afrique?... Voilà pour

l'avenir! Pour le présent, la question du fret, celle du change

monétaire, celle de la taxe des charbons sont, pour nous, des

questions vitales, qu'il faut résoudre au plus vite et au mieux

de notre intérêt, qui, dans l'occurrence, est l'intérêt commun.
Après cela, au lendemain de la paix, nous aurons beaucoup à

faire, pour accorder notre activité économique avec la vôtre.

Songez que l'Italie est un pays agricole, comme la France, donc

sa concurrente. Jusqu'ici, pour les produits de notre sol, l'Alle-

magne a été notre principale cliente. Il va falloir détourner

notre exportation vers l'Angleterre, la Belgique, la Hollande,

peut-être les pays Scandinaves. Pour cela, nous devrons passer

par la France : un abaissement des tarifs douaniers, des com-

munications moins coûteuses et plus rapides, surtout pour les

-primeurs et les denrées périssables, vont être nécessaires...

Autre question non moins délicate : notre immigration ouvrière

se dirigeait, pour une notable part, vers l'Allemagne. A présent,

elle devra se rabattre sur votre pays, d'autant plus qu'il faudra

combler, après la guerre, les vides de votre main-d'œuvre.i

Dans ces conditions, il me parait difficile, pour vous, d'éluder

un remaniement de votre législation du travail. Nos ouvriers,

soutenus par nos syndicats socialistes, voudront être traités sur

le même pied que les vôtres : égalité des droits, égalité des

salaires : tout cela ne sera pas commode et ne se fera pas du

jour au lendemain!... »

Évidemment, voilà bien des réserves. Les plus belles pro-

testations sentimentales ne les supprimeront point. Mais, si

réels que soient les obstacles, la volonté d'en triompher est
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aussi ferme chez nos voisins que chez nous. En ce qui concerne

les libe'raux italiens, nous en avons une première preuve dans

leurs sympathies très chaleureuses pour la France : rien de plus

naturel, étant donnée leur orientation politique. Ce sont aussi

des sympathies raisonnées, qui se fondent sur l'estime et même
sur l'admiration. Ils proclament que, de toutes les nations bel-

ligérantes, la nôtre est la plus durement éprouvée, celle qui

supporte le poids le plus lourd. Ils calculent que nos pertes en

hommes, tout en étant beaucoup moins élevées que celles de

l'ennemi, sont encore très considérables par rapport au chiffre

de notre population, et que nos dépenses de guerre sont les plus

fortes. En outre, ils constatent que nos plus riches provinces

ont été dévastées ou envahies. Mais ils ont confiance dans notre

avenir. Ils disent bien haut que notre attitude depuis la guerre

nous a valu, dans le monde entier, un immense accroissement

de prestige moral. Ils espèrent, après la paix, un relèvement de

notre natalité et, par ailleurs, — Dieu les entende I — une

diminution de l'indiscipline syndicaliste et du parasitisme

socialiste, en d'autres termes une réforme des mœurs et de la

morale publique (1). Enfin, ils estiment que, lors des règlemens

de comptes, nous aurons droit à des compensations proportion-

nées à l'étendue de nos sacrifices.

A l'égard de la guerre elle-même, n'oublions pas qu'ils la

soutiennent avec non moins de zèle que les nationalistes. Ils

ont été des premiers à comprendre que l'indépendance politique

de l'Italie exigeait son entrée en lice à côté des Alliés. Le plus

important organe libéral, le Co)Tiere délia Sera, fut, pendant des

mois, l'ardent propagateur du mouvement interventionniste,

— et cela sans jactance, sans emballement, mais avec fermeté,

décision, intelligence très nette des nécessités du moment,
comme des problèmes de l'avenir.

* »

On peut affirmer que ces sentimens représentent ceux de la

nation tout entière. Tels sont du moins ceux de la très grande

majorité. Quand on s'est bien convaincu de cette unanimité de

l'ensemble, on n'attache plus qu'une très médiocre importance

(1) Cf., dans La Vita ilaliana du 15 avril 1916, un magistral article du profes-

seur Maffeo Pantaleoai : ProbLemi italiani dopo la guerra.
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aux partis dissidens, qui voudraient retenir ou arrêter l'Italie

dans la voie où elle s'est engagée.

Parmi ces groupes qui font bande à part, celui des socia-

listes se montre le plus irréductible dans sa résistance et son

parti pris d'obstruction. Mais entendons-nous bien : il ne s'agit

ici que des socialistes officiels, comme ils s'intitulent en Italie,

c'est-à-dire des socialistes selon lU formule allemande, des

orthodoxes de l'Internationale. Il est cependant hors de doute

que leur propagande et leur organisation ont fait, chez nos voi-

sins, des progrès considérables. Il faut s'en affliger pour eux

comme pour nous. Les progrès du socialisme sont une grande

cause de faiblesse nationale. Après nos désastres de 1870, Renan

écrivait, avec une singulière perspicacité, que la principale

raison de l'affaiblissement de la France, comme de l'Angleterre,

c'est que les questions sociales y avaient pris le pas sur les

questions nationales. Et, en logicien impitoyable, il prophétisait

que les nations socialistes, énervées et désarmées par l'unique

souci du bien-être matériel, étaient destinées à devenir la proie

de l'Allemagne. Heureusement que nous nous sommes ressaisis

à temps et nos socialistes avec nous. Quant à leurs coreligion-

naires d'Italie, si nous devons juger leur attitude scandaleuse-

ment contraire aux intérêts de leur pays, avouons du moins

qu'elle est conforme à leurs principes. Théoriquement, ils sont

hostiles à la guerre, à celle-ci comme à toutes les autres. Et ils

font remarquer que le cas de légitime défense ne peut pas être

invoqué pour l'Italie, attendu qu'elle n'a pas été provoquée, ou

du moins attaquée ouvertement.

Dès les origines du conflit européen, ils ont réédité leurs

lieux communs et leurs habituelles déclamations pacifistes. Ils

ont eu le courage d'imprimer que, pour un prolétaire, il est

indilîérent d'être italien, chinois, ou allemand. Bien plus,

tandis qu'une minorité socialiste, même après l'invasion de la

Belgique et de la France, après Reims et Louvain, continuait à

se laisser éblouir par le prestige germanique, les polémistes du

parti se livraient à une campagne de dénigrement et d'insinua-

tions perfides contre nous et nos Alliés : « Je veux espérer,

écrit Guglielmo Ferrero, que les influences allemandes ont été

entièrement étrangères à la campagne acharnée et venimeuse

faite par le journal officiel du parti socialiste, pour démontrer

que tous les belligérans devaient être également exécrés, que la
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France et l'Angleterre combattaient pour des intérêts capita-

listes et des appétits de conquête, aussi. bien que l'Allemagne. »

A la Chambre, le 20 mai de l'année dernière, lors de la décla-

ration de guerre à l'Autriche, M. Turati, personnalité émi-

nente dit socialisme officiel, refusa de voter la loi accordant

pleins pouvoirs au gouvernement pour toute la durée de la

campagne. Le surlendemair^ 22, la direction du parti socialiste

italien publiait un manifeste, adressé aux prolétaires du pays,

qui se terminait par ces mots : « A bas la guerre! Vive

l'Internationale! »

Cependant, il est juste de reconnaître d'abord que la majo-

rité des officiels n'a pas cessé de manifester ses sympathies pour

l'Entente, et ensuite que leurs chefs, se retranchant dans un

abstentionnisme paradoxal, n'ont rien fait pour entraver la

mobilisation : pas d'excitation à la grève générale, au sabotage

des voies ferrées et des munitions! Beaucoup même, touchés

par la mobilisation générale, acceptent d'accomplir strictement

leur devoir militaire, mais sans enthousiasme et avec de perpé-

tuelles restrictions de conscience. On les sent gênés dans leur

allitude d'emprunt, tiraillés entre le souci de rester fidèles à

leurs principes et la nécessité de suivre le mouvement national.

J'avais demandé un entretien à l'un d'eux, maire d'une grande

localité industrielle. Bien qu'il eût endossé l'uniforme, je le

savais toujours en fonctions. Il se déroba par une lettre un peu

sèche, où il était dit, en substance, qu'étant soldat, la disci-

pline lui interdisait d'avoir aucune opinion sur l'actuel <c imbro-

glio » de la situation politique internationale, mais que cela ne

l'empêchait point de u souhaiter chaleureusement une pleine

victoire aux armes de l'Entente, pour le Droit et la Liberté des

nations. » C'était se tirer spirituellement d'embarras. Toutefois,

j'avais de la peine à concilier la bénédiction finale avec les

réticences du début.

Aujourd'hui môme, alors que l'Italie s'engage de plus en

plus dans la lutte, cette hostilité plus ou moins latente contre

l'intervention ne semble point avoir faibli. En certaines villes,

on m'assure que des municipalités socialistes s'abstiennent de

participer à des œuvres de guerre, même lorsqu'elles sont pure-

ment de bienfaisance et d'assistance publique. Elles refusent de

recevoir les parlementaires des pays alliés, même démocrates,

s'ils viennent prêcher la résistance aux Empires centraux. Les
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populations, d'abord un peu déconcertées, en ont pris lestement

leur parti : elles laissent bouder leurs élus. Néanmoins, ceux-ci

ne restent pas inactifs dans leur isolement. Avant tout

préoccupés de sauver leur situation parlementaire, ils songent

dès maintenant à exploiter les mécontentemens que les maux
inévitables de la guerre auront pu provoquer dans les campagnes,

plus cruellement éprouvées que les villes. Ils se préparent une

plate-forme électorale des plus commodes. Cependant, au milieu

de ces petits manèges, leur conscience ne semble pas en repos.

J'ai pu m'entretenir quelques instans avec un de leurs grands

chefs. Je l'ai trouvé désemparé, angoissé, perplexe, vieilli et

comme dépassé par les événemens. Par une sorte d'automatisme

verbal, il continuait à réclamer la paix, — la paix à n'importe

quel prix, — à développer les thèmes archaïques du cléricalisme

et de la réaction : l'Italie, à l'en croire, serait encore enfoncée

dans le Moyen Age. Allait-elle interrompre l'œuvre à peine

commencée de son affranchissement? Enfin, l'Europe, saignée

aux quatre veines, allait-elle se suicider au profit de l'Amérique

et du Japon ? Il me disait encore :

— On nous a trompés! On nous assurait que l'intervention

italienne devait mettre fin à cette abominable guerre, qu'elle

entraînerait celle d'autres pays neutres et qu'ainsi tout serait

bientôt terminé. Mais personne n'a bougé et les massacres

s'éternisent!...

Que répondre à ces jérémiades, sinon que, si par hasard elles

étaient écoutées, elles n'aboutiraient qu'à paralyser la défense

nationale, et ainsi à faire le jeu du militarisme et du féodalisme

prussiens, à renforcer tout ce « Moyen Age, » que, par une sin-

gulière perversion visuelle, on veut bien voir en Italie, alors

qu'on néglige de le voir en Allemagne? Le jugement le plus

modéré que l'on puisse formuler sur une telle attitude, c'est

que, au lendemain de la guerre, les socialistes officiels auront

de terribles comptes à rendre devant l'opinion, ne fût-ce que

pour leur abstention théorique, dans une guerre où l'indépen-

dance de leur pays était engagée.

*
,

* #

Il n'en est pas de même pour les catholiques, bien qu'au

premier abord et pour un observateur superficiel leur ligne de

conduite offre une certaine analogie avec celle des socialistes
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orthodoxes. Évidemment, ils éprouvent un peu d'embarras à

mettre d'accord leurs actes d'aujourd'hui et leurs principes de

toujours. Au fond, ils craignent de se compromettre politique-

ment, de trop pencher du côlé des Alliés, de la France en

particulier. Et pourtant, ils combattent ouvertement dans les

rangs de l'Alliance, ils ne discutent pas sur le principe de

l'intervention. Dès que le gouvernement la décida, ils s'incli-

nèrent devant sa décision avec une louable unanimité patriotique.

Si leurs mouvemens ne sont pas absolument contradictoires, il

faut avouer aussi qu'ils ne s'harmonisent pas très bien entre

eux. Ils ont l'air de faire, ici, deux pas en avant, pour faire,

ailleurs, deux pas en arrière. Ces marches et ces contremarches

excitent les plaisanteries des socialistes officiels, qui s'en vont

répétant que les catholiques sont « favorablement contraires à

la guerre. «Et ainsi ils donnent à entendre que leurs adversaires

sont en réalité avec eux.

Ce n'est là qu'un argument de presse ou de réunion publique.

A y regarder de près, les positions des deux groupes sont très

dilîérentes. Mais, tout de suite, dans la catégorie qui nous

occupe, il sied d'établir des distinctions et de bien préciser de

quels catholiques il s'agit. Il-va sans dire que la grande masse

de la nation italienne est catholique, non pas seulement, comme
chez nous, parce que la majorité de la population se range

nominalement sous cette étiquette, mais parce qu'elle pratique

sa religion, tout en étant très libérale et très tolérante, ou que,

sans la pratiquer au sens rigoureux du mot, elle s'en montre

très respectueuse et qu'elle y reste profondément attachée. Sans

doute, elle se défend de tout cléricalisme, mais elle ne souffre

pas qu'on porte atteinte aux traditions religieuses du pays. Est-il

besoin de rappeler que, pour cette raison, une loi sur le divorce

n'a jamais pu être promulguée en Italie? Bien plus : un projet

de loi sur « la précédence obligatoire du mariage civil, » qui,

pourtant, ne blesse point les principes fondamentaux du catho-

licisme, a rencontré la même obstruction et pour les mêmes
motifs confessionnels. Je me souviens, à ce sujet, d'une conver-

sation déjà ancienne avec un magistrat italien, un président de

tribunal civil. Comme il m'avait parlé très librement, ne se

privant pas de critiquer, avec beaucoup de verve, certains abus

ecclésiastiques, ridiculisant certains travers de telle façon que

je pouvais prendre le change sur ses sentimens, il me dit tout
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à coup, d'un toh très sérieux, avec un accent de conviction

profonde :

— Ne vous y trompez pas : je suis un homme de foi !

Or, tous ces hommes de foi, plus ou moins fervens, ou plus

ou moins tièdes, ces catholiques pratiquans ou simplement

attachés à la religion de leurs pères, toute cette grande masse

italienne est, de cœur, avec nous contre leTédesque. Non seu-

lement leurs fils se battent, a l'heure qu'il est, sur le front du

Trentin, contre l'ennemi héréditaire, mais ils répudient toute

compromission avec les principes de la culture allemande.

Il ne s'agit donc pas, ici, du catholicisme italien proprement

dit, mais d'un parti politique, à la vérité considérable, des

catholiques organisés et militans. Encore, dans le clergé lui-

même, convient-il de signaler un grand nombre de dissidences.

Beaucoup de prêtres, qui sont des journalistes et des publicistes

très distingués, comme l'abbé Vercesi, ou comme l'auteur de

La Germania alla conquista deW Italia, l'abbé Giovanni Preziosi,

comptent parmi nos amis les plus chauds et les adversaires les

plus déterminés du germanisme sous toutes ses formes. Jusque

dans les antichambres des archevêques et des cardinaux, j'ai

été accueilli joyeusement par de jeunes vicaires, qui m'ont

témoigné une francophilie aussi cordiale que démonstrative.

Mais le fait est que tous ne leur ressemblent pas. Et toutefois,

même en le reconnaissant, gardons-nous de rien exagérer. Ces

catholiques italiens ont beau juger sévèrement la politique

antireligieuse de notre gouvernement, ils conservent une très

vive sympathie intellectuelle pour la France prise en bloc, la

France historique, comme ils disent : ils savent trop les services

qu'elle a rendus à l'Eglise. Et, de même que lés catholiques

espagnols, ils confessent, non sans admiration, que leur pays

n'aurait pas supporté comme le nôtre les conséquences désas-

treuses de la loi de Séparation. Néanmoins, il est hors de doute

aussi que nous ne sentons point, chez eux, l'élan spontané de

leurs autres compatriotes, et que, d'eux à nous, en dehors des

articles de croyance, la communion des idées et des sentimens

n'est pas aussi complète qu'ailleurs.

Ce sont des gens calmes, prudens, méthodiques, qui se

piquent avant tout d'esprit positif, et que, malgré leurs protes-

tations amicales, je persiste à trouver un peu froids. L'art de

tourner sa langue sept fois dans sa bouche a été porté par eux
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à un haut degré de perfection. Ils ont des silences lourds de

blâme, ou inquiétans comme une nuée chargée de grêle et de

frimas. Je ne pouvais m'em pêcher de le leur dire : ce manque
de chaleur étonne chez les disciples d'une religion fondée sur

l'amour et la charité; cette défiance à l'égard des idées géné-

reuses, ce souci prédominant des « réalités )> ne laissent pas

que de surprendre chez les serviteurs de Celui qui a dit : « Mon
royaume n'est pas de ce monde, » et qui a poussé jusqu'à la

négation de ce monde transitoire l'affirmation de son Royaume
idéal.

Mais je me hâte d'ajouter que, par leur supériorité intellec-

tuelle, ils se placent immédiatement à la tête des partis poli-

tiques italiens. Avec les nationalistes, ce sont les plus cultivés,

les plus originaux, les plus munis d'idées et les plus intéres-

sans parmi ceux qui aspirent à diriger l'opinion. Les entretiens,

que j'ai pu avoir avec quelques-uns d'entre eux, m'ont laissé

une impression ineffaçable. C'est à la fois un charme et un
grand profit que de les écouter. Ils discutent avec une abondance,

une précision, une souplesse et un art admirables. Je songe, en

écrivant ces lignes, à Ernesto Calligari, l'éloquent directeur du

Cittadino de Gènes, ou encore et surtout à Filippo Crispolti,

une des personnalités les plus en vue du parti catholique, et

qui, en maintes circonstances, a été le porte-voix autorisé du
Vatican. Ce gentilhomme est non seulement un écrivain de

race, qui joint à une extrême acuité d'esprit critique un senti-

ment très large de la nature et des grandes sources du
lyrisme, mais un conférencier et un orateur qui domine de

haut son auditoire. Nul ne m'a mieux expliqué et justifié

l'attitude des catholiques italiens dans le conflit actuel. Tout ce

que j'avais lu, observé ou entendu ailleurs prenait, à la clarté

de ses commentaires, une signification nouvelle et moins

paradoxale.

Il est certain qu'au début de la guerre, — en Italie autant

qu'en Espagne, — il existait dans les milieux catholiques des

préjugés très forts contre la France. La rupture de nos relations

diplomatiques avec le Saint-Siège et notre loi de Séparation y
avaient produit de tenaces ressentimens. L'hostilité non dissi-

mulée de certains partis politiques français contre le catholi-

cisme ne faisait qu'exaspérer ces rancunes. Et il faut bien le

dire, ces rancunes des catholiques trouvaierit un écho non seu-
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lement chez les libéraux italiens, mais même chez les démo
crates et dans la grande majorité de la nation. J'ai entendu un

ministre anticlérical réprouver, dans les termes les plus cour-

tois, mais les plus catégoriques, le mauvais esprit qui anime

nos sectaires. Des libres penseurs, comme le professeur Maffeo

Pantaleoni, des Israélites comme Luigi Luzzatti, ont protesté

devant moi contre leur intolérance. Quand donc nous décide-

rons-nous à renoncer à ce sectarisme borné, dont le pire

inconvénient est de décourager les amitiés 'de nos voisins et

de compromettre partout la vieille réputation libérale de la

France ?

On comprend que, sous l'influence de ces griefs religieux,

les catholiques italiens aient hésité d'abord à faire cause com-

mune avec un gouvernement qu'ils considéraient comme leur

pire ennemi. Ils ont craint aussi de travailler pour leur ennemi

intérieur. La franc-maçonnerie italienne ayant été une des plus

énergiques ouvrières de l'intervention, ils ne voulaient pas

favoriser son jeu, se rendre en quelque sorte ses complices

inconsciens. C'est pourquoi ils ont prêché la neutralité, mais

sous cette réserve, toutefois, que, si le gouvernement estimait

l'intervention nécessaire, ils ne lui marchanderaient pas leur

concours. Il faut reconnaître qu'ils ont tenu loyalement leur

parole. Mais, s'ils ont accepté la guerre avec une bonne volonté

unanime, certains avec une belle ardeur patriotique, il est évi-

dent aussi qu'ils conservent encore, non pas précisément des

arrière-pensées, mais des appréhensions, des préoccupations

d'avenir. Comme les socialistes, ils ne dissimulent point leur

souci de ménager l'électeur de demain. Sans doute, les popu-

lations des campagnes font preuve d'un magnifique esprit de

sacrifice, mais n'cst-il pas expédient de leur prouver qu'on a

tout mis en œuvre pour leur épargner les privations, les deuils

et les ruines de la guerre ? D'autre part, en tant que catholiques,

ils se demandent s'il est bien conforme aux principes d'une

religion qui s'affirme universelle, de diviser la catholicité en

deux moitiés irréconciliables? Ils s'inquiètent encore des pro-

blèmes sociaux, qui vont se poser au lendemain de la paix, et

dont le plus important, à leurs yeux, est celui du désarmement.

Pour l'obtenir, disent-ils, l'initiative des gouvernemens ne

suffira pas : une pression intérieure' très forte de l'opinion sera

indispensable. Dans ces conditions, on aura besoin de l'appui
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non seulement des catholiques, mais aussi des socialistes alle-

mands. N'est-il pas imprudent de se les aliéner d'une façon

définitive et irrémédiable?

Cet état d'esprit nous permet de saisir les raisons intimes de

certaines réserves, et, pour tout dire, de certaine attitude défen-

sive, qui, chez les catholiques italiens, déçoit et attriste un
Français. Tout récemment, des personnes bien intentionnées

conçurent le projet d'un rapprochement plus intime entre les

catholiques des deux nations. Quoique ce projet d'union ne fût

pas dirigé explicitement contre l'Allemagne, les circonstances

actuelles lui donnaient forcémeilt cette signification. On pou-

vait espérer néanmoins qu'il serait accueilli d'enthousiasme en

Italie. En effet, des adhésions nombreuses ont déjà encouragé

ce mouvement. Mais des gens bien placés pour sonder les dispo-

sitions des dirigeans m'assurent qu'il n'a aucune chance

d'aboutir, et pour une raison bien simple, me disent-ils :

« C'est qu'une ligue de ce genre est inutile. S'agit-il d'affirmer

une même foi et de défendre d'identiques intérêts spirituels?

Mais cette ligue existe déjà dans le monde entier : c'est le

catholicisme lui-même, qui n'est pas autre chose qu'une

(( Internationale sacrée. » S'agit-il d'affirmer, entre Italiens et

Français, un même idéal politique et de défendre d'identiques

intérêts matériels? Mais cette alliancj est réalisée, puisque

l'Italie est l'alliée de la France. » Ce raisonnement géométrique

ne manque pas d'élégance. Il n'y a qu'un malheur, c'est qu'à

travers toutes ces subtilités transparait trop évidemment le

désir de ménager l'Allemagne, — et cela, pense-t-on, pour le

plus grand bien de cette « Internationale sacrée » qu'est le

catholicisme. Dernièrement encore, les catholiques militans,

après avoir soutenu les nationalistes dans les luttes électorales

et pactisé ouvertement avec eux, jugèrent à propos de les

désavouer et, si j'ose dire, de les débarquer avec fracas. Un
article de VOsservatore romano les anathématisa, sous prétexte

qu'ils « ont substitué à la lutte des classes la lutte entre les

peuples, montrant clairement qu'entre les aspirations du socia-

lisme et celles du nationalisme, il n'y a, en substance, qu'une

diversité de limites et de proportions dans les tendances, égale-

ment antisociales. » Voilà qui est clair! Cependant, ces ten-

dances des nationalistes étaient connues de longue date. Ils

n'ont jamais fait mystère de leurs doctrines. Au contraire, on
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ne peut que leur reprocher la violence, à dessein hyperbolique,

de leur propagande. Alors, faut-il soupçonner que la vraie

raison de ce débarquement, c'est leur campagne nettement anti-

allemande et interventionniste ?

Quoi qu'il en soit, nous devons constater que cette fraction

militante des catholiques italiens a vaillamment rempli tout

son devoir national, elle aussi, depuis la déclaration de guerre.

Les grandes familles du « monde noir » ont leurs fils aux

armées, comme les autres. Tandis que les socialistes boudent et

se tiennent à l'écart, les catholiques se montrent et prennent

part à toutes les manifestations patriotiques. Les princesses

romaines se multiplient dans les ouvroirs et dans les hôpitaux.

Les prêtres militarisés arborent fièrement les insignes de leurs

grades. Avec les étoiles d'argent au collet de leurs soutanes, ils

s'en vont rejoindre leur poste sur le front des Alpes ou sur les

cuirassés de l'Adriatique. Le seul regret qu'on puisse exprimer,

c'est que, peut-être, ils n'aient pas suffisamment confiance dans

la force et dans les ressources, comme dans la grandeur de leur

pays. Mais la victoire, j'en suis sûr, leur donnera l'élan qui

leur manque encore et dissipera tout le vague à l'âme qui voile

la pureté de leurs intentions.

* «

Il faut distinguer ces catholiques d'un petit monde à part,

très isolé et très fermé, séparé du reste de la nation par des

tendances et par des traditions séculaires, cependant très mêlé,

puisqu'il est cosmopolite ou international, à la fois clérical et

laïque, et que nous appellerons, si l'on veut, le « monde

romain. » Justement parce qu'il est très contaminé d'élémens

étrangers, le sentiment national italien ne peut pas y être très

vif. Et, parce que nos ennemis y sont largement représentés,

parce qu'il s'y trouve des Allemands, des Bavarois, des Autri-

chiens, comment s'étonner que les sympathies y soient assez

rares pour la France et pour ses alliés? De même que dans les

autres milieux cosmopolites, soumis à toutes espèces d'influences

plus ou moins occultes et souvent contradictoires, une opinion

générale y est difficile à former. En tout cas, elle ne saurait y

prendre la fermeté qu'elle a dans les milieux nationaux. Sous

l'afflux quotidien des fausses nouvelles et des commérages

venus de tous les coins du monde, la vérité est lente à s'y faire
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jour. En outre, l'habitude de discuter le pour et le contre, de

peser lentement et avec défiance les témoignages les plus divers,

finit par y engendrer une sorte de sophistique diamétralement

opposée au but initial, qui est la distinction exacte et circon-

specte du vrai. Enfin, tant d'intérêts divergens,tant dépassions

hostiles et acharnées les unes contre les autres s'y entre-choquent

en une mêlée continuelle, qu'on préfère les considérer en

spectateurs amusés plutôt que de prendre parti entre les

combattans. A tout le moins, on ne se presse pas d'intervenir

. et de se prononcer. Et, peu à peu, à force de temporiser, on en

arrive au dilettantisme de l'inaction, et, parce qu'on se déclare

étourdis par les criailieries incohérentes des adversaires, on se

laisse aller à un scepticisme commode. On devient indifférens

à tout ce qui n'est pas article de foi, et, comme me le disait

un saint religieux, on perd, dans les choses humaines, la notion

du bien et du mal.

L'intrigue germanique augmente encore ce désarroi des

consciences. Tout est mis en œuvre : les flatteries, les pro-

messes, les dons, « invincibles appâts ! » Qu'on se rappelle

seulement la mission officieuse du prince de Bûlow, et, pendant
les mois qui ont précédé la déclaration de guerre italienne, quel

lieu de délices et d'enchantemens était devenue la villa Malla.

Aujourd'hui encore, l'indiscrète pression continue, si elle ne

redouble pas d'intensité. A ces efforts obstinés de la propa-

gande allemande, nous autres Français nous n'avons rien

opposé jusqu'ici que de platoniques protestations. Nous nous
plaignons que la vérité soit lente à pénétrer dans cet étrange

pays. On m'assure qu'on ne demande qu'à nous y écouter. Le
fait est que nous n'ouvrons pas la bouche, du moins officielle-

ment. Nous n'avons même pas d'ambassadeur, non seulement

pour défendre notre cause auprès du Souverain Pontife, mais

pour arrêter, dans ces milieux mondains et cléricaux, l'ava-

lanche de calomnies que nos ennemis ne cessent de précipiter

contre nous. Seul, un personnage officiel pourrait organiser

cette lutte de tous les instans contre le mensonge, par la diffu-

sion méthodique des nouvelles et des idées, qui peuvent

accroître en notre faveur la confiance et la sympathie. Et qu'on

ne dise point que l'intérêt est médiocre pour nous! La Rome
catholique est un centre cosmopolite en relation avec le monde
entier. Non seulement une foule d'étrangers viennent s'y faire
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une opinion, mais, par son magistère spirituel et moral, elle

donne un mot d'ordre, qui est obéi par des millions de vivans.

Cela vaut qu'on y réfléchisse. Si l'intérêt n'était pas considé-

rable pour elle, comment s'expliquer que l'Allemagne, nation

en grande majorité protestante, et d'ailleurs si positive et si

pratique, remue terre et ciel pour conquérir l'amitié des milieux

romains? Aussi, les Allemands y tiennent-ils le haut du pavé ;

ils y parlent en personnages consciens de leur force et de leur

importance, tandis que la France y est humiliée. C'est cela qui

nous attriste le plus, nous catholiques français, ne fût-ce que

dans nos sentimens de patriotes, — cette diminution du prestige

de la France aux yeux du catholicisme mondial. Courageuse-

ment, nos évêques essaient bien d'élever la voix. Mais la France

n'est pas derrière eux. Tout est là. On les reçoit avec défiance

et comme à regret, on les expédie comme des importuns. Sans

défenseurs autorisés, ils sont obligés de souscrire à tout, de se

résigner à la condition défavorable qui leur Qst faite. L'Alle-

magne, en cela, nous offre un exemple utile à méditer. Elle ne

souffre pas que ses nationaux, quels qu'ils soient et à quelque

confession qu'ils appartiennent, aient a baisser la tête n'importe

où. Que ce soit à la cour du Pape, ou à celle du Mikado, un

Français doit pouvoir parler librement et fièrement, comme il

sied, quand on est le fils d'une telle patrie.

Je sais bien que les erreurs de notre politique antireligieuse

sont, en grande partie, la cause de cette situation si préjudi-

ciable à nos intérêts. Là, plus qu'ailleurs, on a gardé un long

ressentiment de notre loi de Séparation, comme de notre loi

sur les associations, avec leurs conséquences lamentables pour

l'Église de France : la confiscation des biens et des établisse-

mens ecclésiastiques, l'expulsion des Congrégations, la ferme-

ture des écoles et d'une foule d'édifices destinés au culte ou à la

bienfaisance. Je ne puis que répéter ici ce que j'ai déjà écrit

dans mon enquête sur l'Espagne. Nos gouvernans, avec une

intrépide ignorance du monde extérieur, ont pratiqué une poli-

tique de vase clos. Ils ne se sont pas demandé, avant de consom-

mer la rupture avec l'Eglise, si ces procédés agressifs ne ris-

quaient point de provoquer au dehors des répercussions

fâcheuses et, pour commencer, s'ils n'allaient point nous mettre

à dos la majorité de nos voisins. Il est certain qu'à Rome ces

procédés nous ont été particulièrement funestes et qu'ils nous
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y ont suscité des inimitiés très violentes et très agissantes. Dans

tous les milieux conservateurs, ou même modérés, — et non

pas seulement dans les milieux cléricaux, — on en vient à

redouter notre esprit révolutionnaire. On s'y habitue à considé-

rer la France comme un foyer d'anarchie, non pas seulement

intellectuelle, mais politique et sociale. L'Allemagne, au

contraire, apparaît comme la personnification de l'ordre et de

la discipline. Parla, surtout, on essaie de justifier la suspicion

et l'hostilité qu'on nous témoigne. Mais ces esprits timorés,

qui nous font si rudement notre procès, ne semblent point

s'inquiéter de savoir si le germanisme sous toutes ses formes ne

constitue pas, pour la foi catholique, un pire danger que la

libre-pensée française, et si l'attitude du protestantisme alle-

mand à l'égard du catholicisme sera encore demain, après la

victoire qu'ils supposent, ce qu'elle est aujourd'hui, en pleine

incertitude de l'avenir. Et puis enfin, quand on se vante d'être

catholique, il ne faudrait pas abuser de cet argument de l'ordre

et de ladiscipline imposés par des gouvernemens à poigne. Pour

des conducteurs d'àmes surtout, quel aveu d'impuissance! On a

donc bien peu de confiance dans ses vertus apostoliques, puis-

qu'on fait appel au despote et au soudard pour évaiigéliser les

peuples? On se sent donc incapables de faire régner l'ordre

dans les âmes, puisqu'on attache un si haut prix à l'ordre exté-

rieur, garanti par la potence, le canon et les baïonnettes?...

Mais, en dépit de toutes les prudences même plausibles, de

toutes les rancunes même légitimes, il y a une question de

morale, à laquelle des catholiques, quels qu'ils soient, ne

peuvent rester indifférens. On a beau se flatter d'être avant tout

des diplomates et des politiques, on n'en est pas moins d'une

Église, dont la principale mission est d'être, sur cette terre, la

vivante incarnation de la vérité et de la justice. Elle est aussi le

refuge des âmes libres. Sa religion est une religion de liberté,

qui a commencé par revendiquer contre César les droits de la

conscience individuelle. Des Chrétiens vont-ils s'efforcer de lui

ôter ce haut caractère, en essayant de la solidariser avec des

Empires de proie et de tyrannie, pour qui la religion n'est

qu'un moyen plus sûr et plus efficace d'enrégimenter les

peuples? Enfin, une nation a inauguré dans le monde une

guerre ignoble, qui est la négation de tout le progrès moral

réalisé par dix-huit siècles de christianisme. Elle a fait litière
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du droit des gens et du droit de la guerre, tels que les avait

établis l'enseignement des Pères et des Docteurs de l'Eglise.

Elle a multiplié les atrocités sans excuse et les dévastations

inutiles. Ces mêmes Chrétiens vont-ils absoudre la nation

qui s'est rendue coupable de ces crimes ? N'auront-ils pas

pour ses victimes, en attendant l'heure des justes réparations,

au moins une parole de réconfort et de charité? Toutes les

arguties du monde n'y feront rien. L'opprobre d'une compli-

cité honteuse pèsera sur eux. Jusqu'au jour du Jugement, la

conscience universelle protestera que la Guerre allemande a

été un monstrueux attentat contre toutes les lois divines et

humaines...

* *

Au-dessus de ces controverses, de ces disputes et de ces

intrigues, plane la personnalité mystérieuse du Pape.

Une bonne moitié de la planète s'évertue à deviner, ou à

conjecturer ses sentimens. On voudrait bien savoir ses préfé-

rences intimes. De pieuses gens nous assurent que, dans le

secret de son cœur, il est tout avec nous. Et c'est là une conso-

lation, dont nous sentons le prix. Mais, au fond, peu nous

importent les pensées secrètes de Giacopo délia Chiesa. Ce qui

nous intéresse avant tout, c'est ce que pense le Père commun
des fidèles, et, — justement parce qu'il est le Père commun des

fidèles, — il n'en peut rien manifester.

Et pourtant, on ne se résigne point à ne pas savoir. A Rome
surtout, le sujet des sympathies pontificales défraie toutes les

conversations. A force d'en avoir les oreilles rebattues, certains

finissent par s'en impatienter. Un prélat, homme d'esprit, nous

disait, un jour : « De grâce! laissez le Pape tranquille I II

n'est plus un souverain temporel ! Alors, pourquoi voulez-vous

le faire descendre dans la mêlée? Pourquoi le sommer de

prendre parti entre les belligérans? D'abord, personne ne lui

a demandé son avis. Et si, par hasard, on le lui demandait, il est

trop évident que la plus élémentaire prudence lui conseillerait

de ne rien dire... Non, non, que le Saint-Père se tienne en repos

dans son Vatican! Laissez-lô travailler en paix au bien des âmes

et conduire son troupeau d'une houlette légère et paternelle i »

Évidemment, beaucoup de gens embarrassés seraient tentés

d'arranger ainsi les choses. Mais ce n'est là qu'une boutade, une
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façon élégante de couper court à des bavardages de salon. Les

choses ne sont pas si simples dans la réalité. On a beau faire et

beau dire, nous ne pouvons pas laisser le Pape tranquille. Nous
avons besoin de lui. Même chez nous, ceux qui répugnent le

plus à engager, avec lui, l'entretien, seront forcés de l'aller

chercher dans son Vatican. Au jour des règlemens de comptes,

nous ne pouvons pas nous passer de son concours, si nous vou-

lons résoudre, sans trop de désavantage, certaines questions de

politique extérieure et, par exemple, la question toujours pen-

dante du Protectorat français en Orient. Si nous y renoncions,

ce ne pourrait être qu'au détriment de nos intérêts. Nous y per-

drions toute une clientèle plusieurs fois séculaire, qui ne

demande qu'à se rattacher plus étroitement à notre pays, peut-

être même la possibilité de nouvelles acquisitions territoriales,

en tout cas notre prestige de grande Puissance protectrice aux

yeux du monde musulman. Mais, d'une façon générale, — bien

que sa mission ait un caractère avant tout spirituel, — le

Pontife romain est toujours obligé d intervenir en faveur des

intérêts matériels de l'Eglise, lesquels dépendent, en grande

partie, des nations belligérantes. Alors commencent, pour lui,

d'inextricables, de torturantes difficultés. Essayons plutôt de

nous en rendre compte 1

Que les circonstances actuelles, encore si troubles, si indé-

cises, lui imposent une^ extrême réserve, c'est ce que tout le

monde admettra. Ses préférences personnelles doivent rester,

pour l'instant, impénétrables. En attendant, il ne peut qu'ac-

corder aux victimes de cette horrible lutte des paroles de

compassion et d'amour, s'interposer, s'il se peut, pour diminuer

l'atrocité des méthodes de guerre, pour adoucir le sort des

prisonniers et des blessés. Nous savons qu'il s'en occupe avec

un zèle inlassable. Ce grand devoir accompli, peut-il aller au

delà?

Après beaucoup de Français, j'ai pu franchir, moi aussi, le

seuil des appartemens pontificaux. Le Saint-Père a bien voulu

m'accueillir avec la plus flatteuse et la plus cordiale bonté.

L'impression dominante que j'ai rapportée de cet entretien,

c'est celle de l'angoisse perpétuelle où vit ce pasteur d'hommes.
On sent qu'il assiste muet à un conflit terrible, où non seule-

ment les intérêts matériels, mais les principes essentiels du
christianisme sontengagés;— etqu'ilse désespère, et qu'il soulTre
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cruellement de ne pouvoir agir selon son cœur et selon les vues

de sa haute sagesse. Il doit attendre en silence le moment où

son intervention ne risquera pas de produire une recrudescence

de haines et d'horreurs, et peut-être des déchiremens irrépa-

rables.

Vraiment, quand on approche de cet homme, que son minis-

tère met si haut au-dessus des passions et des rivalités natio-

nales, il faut se dépouiller de ses sentimens individuels. J'en

avais l'intuition particulièrement lucide, en montant les escaliers

du Vatican, en traversant ces antichambres, où se pressent des

visiteurs et des solliciteurs, venus de tous les pays du monde,

pour apporter là leurs doléances, leurs récriminations, voire

leurs conseils, et qui, tous, se disputent avec âpreté l'audience

et la bienveillance pontificales. Et puis, quand on est arrivé tout

en haut, dans la galerie aérienne qui précède le cabinet des

Papes, quel coup d'oeil sur les siècles et sur les plus sombres

tragédies de l'histoire ! On comprend que celui qui habite un

tel logis ne puisse considérer les choses sous l'angle habituel de

notre vision. Rome est là tout entière sous ses pieds, avec ses

ruines, avec les stigmates partout reconnaissables des cata-

strophes et des dévastations qu^elle a subies. Là-haut, par la porte

Salaria, se sont rués les Goths d'Alaric ; ici, derrière les palais

de Michel-Ange, ils ont arraché les tuiles d'or du Capitole;

plus bas, les Vandales de Genséricont brisé les derniers marbres

du Forum
;
par cette brèche ont pénétré les reîtres de Charles-

Quint; et, par cette autre porte, bien des Papes ont pris le

chemin de l'exil. Du haut de son Vatican, la Papauté domine ce

grand champ de bataille. Elle en a tant vu 1 Elle a dû passer

partant d'épreuves et de vicissitudes! Rien ne saurait plus la

surprendre. Elle sait trop de quoi est capable la férocité humaine..

C'est pourquoi, si douloureuse que soit cette heure, le spec-

tacle toujours offert d'un tel passé atténue peut-être, chez celui

qui résume en soi une si vieille tradition, les horreurs trop

vives du présent. Avec cette longue patience, dont l'Eglise a le

secret, il guette la minute opportune pour intervenir. Il se fait

violence jusqu'au moment où il lui sera permis d'agir pour le

plus grand bien de tous.

Quel sera son rôle, au jour de la paix? On en discute dès

maintenant, comme on discute son attitude actuelle. On se livre,

à ce sujet, à toute espèce de commentaires, d'hypothèses et
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d'insinuations tendancieuses. Je ne me flatte pas d'être plus

perspicace ni mieux renseigné que les autres. Je n'ai reçu

aucunes confidences. Mais j'ai pu m'entretenir, à ce sujet, avec

un personnage; — il me dispensera de le nommer, — qui fut un
ami d'enfance de Benoit XV et qui, aujourd'hui encore, est un
de ses familiers. Si je me permets de répéter ce qu'il m'a dit,

c'est que peut-être il le souhaitait; que lui-même a déjà publié

des considérations de ce genre, dans la presse catholique

italienne, et qu'enfin les intentions qu'il prête au Saint-Père sont

tout à l'honneur de celui-ci et ne peuvent que lui ramener,

dans notre pays surtout, les esprits soupçonneux ou prévenus.

— Oui, me disait-il, le Pape se réserve! Peut-être qu'au-

jourd'hui il ne peut pas faire grand bien, mais je suis sur que,

demain, il en peut faire et qu'il en fera beaucoup. Nul n'est

plus désigné que lui pour offrir ses bons offices. Souverain

sans royaume, ses ambitions personnelles ne peuvent porter

ombrage à personne. L'important est qu'aucune des Puis-

sances intéressées ne proteste contre son admission. Au fond,

un accord sur cette question est moins difficile à réaliser qu'on

ne le redoute. L'opinion italienne pressentie ne s'y montre point

hostile (1), même dans les milieux à tendances démocratiques

et nettement anticléricales, mais sous certaines réserves qu'il

faudra bien accepter. Les autres Puissances n'ont aucune raison

de ne pas suivre l'exemple de l'Italie, sauf peut-être la France.

Se montrera-t-elle plus irréconciliable que les propres adver-

saires du pouvoir temporel?... Notez d'ailleurs que cette inter-

vention diplomatique est déjà commencée. Ne fût-ce que pour

les échanges de prisonniers et de grands blessés, le Souverain

Pontife ne cesse de négocier avec toutes les chancelleries

européennes. Quand viendra l'heure de la paix, il est qualifié

comme personne pour s'interposer entre les belligérans, puisque,

grâce à sa réserve, il n'aura d'ennemis nulle part : ce jour-là,

des indemnités de guerre, des réparations de dommages maté-

riels, des restitutions de territoires devront être envisagées. Le
Saint-Père voudrait s'employer à faciliter tout cela. Si des

régions restent encore envahies, il voudrait en obtenir l'évacua-

tion, sans nouvelles effusions de sang. Mais, quoi qu'il obtienne,

on peut être sûr d'avance que son arbitrage s'inspirera de la

(1) CL Nuova Antologia, 1" avril 1916 : « Comè è in quali limité il Papa pu6
esaere ammesso al congressQ délia pace, » par Eugenio Valii.
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plus stricte impartialité et du plus haut esprit de justice...

Il faut avouer que, si Benoît XV réussit à réaliser ce géné-

reux programme, il s'acquerra des droits à la reconnaissance de

tous les pays et qu'il aura rendu à la Papauté un incomparable

prestige. En ce qui nous concerne, nous autres Français,

l'essentiel, pour l'instant, c'est que les sympathies du Saint- Père

à l'égard de la France ne sont pas douteuses; c'est qu'il mani-

feste le plus grand désir de s'entendre avec elle; et qu'enfin

les directions pontificales ne sont pas en contradiction avec le

patriotisme italien, et qu'elles ne contrarient point, chez nos

voisins, le superbe effort de la défense nationale.

*
* *

Ainsi, de quelque côté qu'on ausculte l'opinion italienne, on

ne perçoit aucun motif d'inquiétude. A l'exception des socia-

listes officiels, les partis les plus puissans, ou les plus jeunes et

les plus riches d'avenir sont bien résolus à poursuivre la lutte.

Les autres s'associent de leur mieux à l'entraînement général,

et, si, parfois, leur prudence pouvait nous paraître exagérée,

leur dévouement absolu à l'intérêt de la patrie suffirait pour

nous rassurer. Mais toutes ces nuances se fondent et s'harmo-

nisent dans le sentiment populaire. On ne saurait trop le

répéter : le peuple italien tout entier est avec nous.

Le dernier soir que je passai à Rome, je méditais sur les

impressions diverses, souvent incohérentes de mon voyage. Et

à mesure que j'évoquais les visages, que je me rappelais les voix

entendues, je sentais toutes les dissonances s'affaiblir et

s'accorder enfin en un concert unanime. C'était par un soir très

doux du printemps. Je voulais saluer une dernière fois le Capi-

tole, contempler encore les palais orangés découpant leurs

nobles silhouettes sur l'azur velouté du ciel romain. La rampe

majestueuse de l'Ara-Gœli était encombrée d'uniformes : culottes

grises à liséré jaune de l'infanterie, chéchias écartâtes des

bersagliers, éclatans comme de rouges coquelicots. Autour de

la statue équestre de Marc-Aurèle, la main tendue en un geste

d'apaisement, de protection et de bonté, des troupiers assis par

terre fumaient leurs pipes, commentaient les lettres arrivées du

pays, causaient de la femme et des enfans laissés au foyer.

D'un pas rapide, des ouvriers, rentrant du travail, traversaient

la place. Tout était calme et joyeux. Malgré la présence insolite



l'italie après un an de guerre. 49

de tant de soldats, l'image de la guerre semblait bien lointaine.

Personne ne paraissait y songer. Soudain une voiture décou-

verte passa. Flanque'e de sa gouvernante, une petite princesse de

la famille royale, très jolie et très sage, faisait sa promenade.

On la reconnut. Des hommes se levèrent. Un mouvement de

foule se porta vers elle. Les têtes se découvrirent, tandis que

l'enfant, d'un petit geste de la main, répondait avec une grâce

déjà souveraine. Elle disparut très vite.

Ce ne fut qu'un remous imperceptible, une minute d'agita-

tion dans la béatitude de la flânerie. Déjà les bersagliers

s'étaient rassis sous la statue du débonnaire Empereur, les

femmes et les bambins s'accoudaient de nouveau à la balus-

trade de l'escalier, s'amusant à regarder, dans leurs cages, les

deux animaux symboliques du Capitole : l'Aigle et la Louve. Un
peu plus bas, des étrangers arrêtés devant la stèle de marbre,

où sont gravées les strophes lyriques de Carducci, déchiffraient

la fameuse invocation à la Rome antique :

Et toi, de la Colline fatale, à travers le silencieux

Forum, tu tends tes bras marmoréens

A ta Fille libératrice,

Montrant les colonnes et les arcs de triomphe.

Les arcs de triomphe qui attendent de nouvelles victoires

Non plus de Rois, non plus de Césars,

Et non plus de chaînes attachant

Des bras humains sur des chars d'ivoire,

Mais le triomphe, ô Peuple d'Italie,

Sur l'Age noir, sur l'Age barbare,

Sur les Monstres, — par lequel, avec une sereine

Justice, tu affranchiras les nations.

Italie, ô Rome, ce jour-là, dans l'air tranquille,

Le ciel tonnera sur le Forum, et des cantiques

De gloire, de gloire, de gloire

Courront dans l'azur intini.

Certes, parmi les soldats qui étaient là, nul ne se souciait de

la stèle de marbre, aucun peut-être ne comprenait les vers de

Carducci. Aucun de ceux qui devisaient tranquillement sous la

statue de *bronze ne voyait dans ce pacifique Imperator le

vainqueur de l'énorme Germanie. Et les femmes arrêtées devant

le's deux bêles de proie, suivant d'un œil curieux les évolutions

de la Louve dans sa cage ou les sautillemens de l'Aigle sur son

xoMK XXXIV. — 1916. &
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perchoir, ne devinaient que confuse'ment leur caractère d'ani-

maux sacrés. Mais je suis sûr que, dans tous les cœurs, l'appel

à la gloire, lancé par le poète, avait des résonances profondes.

Ils sont trop nombreux, trop vigoureux, trop environnés d'en-

fans, trop gonflés de jeune sève, pour n'avoir pas un frénétique

appétit d'expansion et de conquête. Déjà ils se sont répandus

sur tous les chemins du monde, en quête du pain et de l'or des

nations. Demain, ils voudront davantage. Or, ces conquérans

ont la haine des Monstres et des Barbares. Dans la lutte contre

« l'Age noir, » ils savent qu'ils ont tout près d'eux des alliés et

des frères d'armes. Ils se tournent vers nous avec confiance,

avec l'infaillible pressentiment que nos destinées sont communes
et que le partage des périls n'est que le prélude d'un autre

partage plus intime...

Le soir tombait dans un ciel limpide, sans un nuage. Et,

devant ce crépuscule, annonciateur d'une journée radieuse, où

se dressait la magnificence des édifices couronnés de statues,

je sentais non seulement resplendir dans la conscience italienne

les affirmations fraternelles du présent, mais se lever les

promesses de l'avenir, — l'idée de plus en plus impérieuse et

précise de l'alliance définitive et de l'unité latine.

Louis Bertrand.

(Â suivre.)
'



LA CORRESPOIANCE DE M. THIERS

PENDANT LA GUERRE DE 1870-1871 ^^^

LETTRES INÉDITES DE THIERS, JULES FAVRE,

DUC DE DROGUE, MIGNET, ETC.

Nous poursuivons le choix de documens que nous puisons dans la cor-

respondance de M. Thiers : les lettres que nous donnons dans cette

seconde partie vont jusqu'au moment où l'Assemblée nationale, réunie

à Bordeaux, ayant accepté les préliminaires de la paix, décide de se

transporter à Versailles, — début de mars 1S71.

Après la capitulation de Bazaine à Metz et pendant que le gouverne-

ment de la Défense nationale fait des efforts, hélas ! infructueux, pour

venir au secours de Paris assiégé, la capitale tente, également en vain, de

se dégager, par des sorties, de l'étreinte des Allemands. MM. Duvergier

de Haui'anne et Mignet écrivent à M. Thiers pour lui faire part des senti-

mens des populations au milieu desquelles ils se trouvent : l'un, à l'ar-

rière, signak le trouble des esprits, le doute, le manque d'union; l'autre,

à Paris, avec les combattans, dit son admiration pour la constance, la fer-

meté d'âme des Parisiens devant le bombardement, commencé le 5 jan-

vier 1871, et qu'il décrit.

M. Duvergier de Bauranne à M. Thiers.

Herry (Cher), 1" janvier 1871.

Mon cher ami,

Depuis votre voyage à Versailles, je me suis abstenu de vous

écrire, d'abord parce que je craignais que ma lettre ne tombât

dans d'autres mains que les vôtres, ensuite parce que mon
esprit était dans une telle confusion que je n'aurais su que vous

dire. D'un côté, je désirais une Assemblée; de l'autre, j'en

(1) Voyez la Revue du 13 juin.
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voyais les inconvéniens et surtout les difficultés, l'armislice

étant rejeté. Mais aujourd'hui, les événemens prennent une telle

tournure, et le gouvernement paraît s'engager sur une pente si

fâcheuse, que mes irrésolutions sont fixées. Nous ne devons pas

nous le dissimuler, malgré la résistance héroïque de Paris et

quelques succès partiels, la guerre à outrance est odieuse à la

France et de toutes parts on aspire à la paix. Le passage tout

récent de l'armée de Bourbaki m'en a donné la preuve. On
peut dire dans les journaux et dans les réunions publiques que

cette armée est pleine d'enthousiasme et d'élan ; cela n'est plus

vrai. Il en était tout autrement, il y a un mois, lors du mou-

vement combiné de Paris et de l'armée de la Loire. Alors, en

effet, il y avait beaucoup d'entrain et d'espoir. Depuis que la

grande sortie de Paris a avorté et que l'armée de la Loire a

battu en retraite, le découragement est partout, et, à. moins

d'un grand succès qui relève les âmes, l'élan ne renaîtra pas.

Il est d'ailleurs évident qu'en envoyant l'armée de Bourbaki

dans la Bourgogne et peut-être plus loin, on ne lui fait pas

prendre le chemin de Paris. Gompte-t-on, pour venir en aide

à Trochu, sur Ghanzy et Faidherbe? C'est possible, et je n'en

sais rien. Mais il me paraît bien difficile que Ghanzy et Faidherbe,

éprouvés comme ils l'ont été, puissent percer les lignes prus-

siennes et arriver à temps.

Dans cette situation, il n'appartient, ce me semble, qu'à une

Assemblée librement élue de dégager le gouvernement des

engagemens un peu imprudens qu'il a pris, et de faire les sacri-

fices nécessaires. Ge n'est certes pas par formalisme parlemen-

taire que je désire une Assemblée. Si le gouvernement, tel qu'il

est constitué, voulait et pouvait faire la paix, j'aimerais autant

qu'il en prît la responsabilité. Mais il est dominé, d'une part,

par les paroles qu'il a prononcées, de l'autre, par les extra-

vagances du Siècle et consorts, et jamais il n'osera revenir sur

son programme. Donc il faut venir à son aide. G'est là, je le

sais, votre avis depuis longtemps; c'est celui de Rémusat, celui

de Sénard, celui de tous les hommes qui voient les choses de

sang-froid et qui ont quelque prévoyance. Après y avoir bien

pensé dans ma triste solitude, je m'y range entièrement...

Groyez à ma vieille et sincère amitié.

DUVERGIER.
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M. Mignet au même.

Paris, mardi 10 janvier 1871.

Mon cher ami,

J'ai été bien heureux d'apprendre hier soir que vous étiez

tous bien de santé, et à Bordeaux. Cette bonne nouvelle m'est

arrivée par la dépêche du 27 décembre qu'a apportée le dernier

pigeon parli de Tours avec des nouvelles rassurantes sur les

armées de province. La confiance de Paris s'en est accrue. La

victoire de Faidherbe à Bapaume, l'habileté de Chanzy et le bon

état de son armée, la jonction vers l'Est de Bourbaki et de ses

trois corps avec les troupes des généraux Bressoles, Gremer, etc.,

donnent des espérances que confirme le bombardement, jusqu'ici

différé et maintenant précipité de Paris par les Prussiens qui,

selon toute apparence, sentent que leur position peut être

compromise. Le bombardement est de la dernière violence. Ne

comptant plus avoir Paris par la faim, les Prussiens croient

s'en rendre maîtres par la terreur. Ils se trompent. Il n'y a

aucun effroi et aucun trouble dans Paris, et un surcroit d'indi-

gnation. Ils ont bombardé sans prévenir, après avoir tiré pen-

dant cinq jours, du 30 décembre au 4 janvier, sur les forts de

Nogent, de Noisy, de Rosny, sans y faire beaucoup de mal,

quoiqu'ils aient, du Raincy à Noisy-le-Grand, des batteries for-

midables armées de canons Krupp. Ils ont commencé à tirer de

Châtillon et de Glamart avec des batteries semblables depuis le

5 janvier, jour et nuit, sur les forts du Sud et sur la ville de la

rive gauche. Ils ont tiré avec continuité et avec rage, la nuit

surtout, pour produire plus d'effet et plus d'épouvante, moins

encore sur les forts d'Issy, de Vanves, de Montrouge et sur les

remparts que sur la ville. Leurs obus, d'une dimension effroyable,

sont tombés partout. Ils ont atteint les hôpitaux comme les

maisons, les monumens publics comme les boutiques des rues.

Ils en ont dirigé contre les ambulances du Luxembourg, l'hôpi-

tal militaire du Val-de-Gràce, l'hôpital civil- de la Pitié, celui

des Enfans, le Panthéon, l'église Saint-Etienne du Mont, le

Jardin des Plantes. Des blessés, des malades, des enfans ont été

tués. Leurs projectiles sont arrivés jusqu'à la rue des Saints-

Pères, la rue Saint-André des Arts, près de la rue Dauphine, le

boulevard Saint-Michel, la rue Mouffetard. Us ont animé la
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population et ne l'ont point consternée. Beaucoup de personnes

cependant quittent les quartiers les plus menacés et se retirent

dans les quartiers de la rive droite de la Seine qui sont à l'abri

de toute atteinte. Le vôtre ne peut en aucun cas être exposé. Je

suis souvent place Saint-Georges pour voir si tout y est en

règle...

On a trouvé des vivres en un peu plus grande quantité qu'on

ne croyait en avoir. Il n'en faudrait pas moins que les armées

de secours vinssent promptement de province pour aider à

délivrer Paris. Les troupes qui sont ici soit de la ligne, soit de

la mobile, soit de la garde nationale mobilisée, sont animées

des plus valeureuses dispositions et coopéreraient puissamment

à cette délivrance.

Adieu, cher ami, je t'embrasse de tout mon cœur. Au revoir,

bientôt, j'espère.

MiGNET.

L'Assemblée nationale est élue le 8 février. Les partisans de la paix

ont pris pour vedette le nom de M. Thiers, qui a été nommé dans vingt-six

départemens. Dès la première séance de l'Assemblée, le 12 février, le

gouvernement de la Défense nationale remet sa démission collective.

Le 17 février, l'Assemblée nomme M. Thiers chef du 'pouvoir exécutif;

et le 19 M. Thiers annonce la constitution de son ministère composé de

MM. Jules Favre aux Affaires étrangères, E. Picard à l'Intérieur, général Le

Flô à la Guerre, Dufaure à la Justice; un peu plus tard, M. Pouyer-Quertier

sera désigné pour les Finances. A peine élu, M. Thiers se rend à Versailles

afm de négocier avec M. de Bismarck les préliminaires de la paix. Ces pré-

liminaires signés le 26 février, M. Thiers rentre à Bordeaux pour les faire

accepter de l'Assemblée nationale, laissant Jules Favre à Paris. Jules

Favre rend compte à M. Thiers de l'état inquiétant de la capitale en

raison de la fermentation des esprits causée par la sigjqature des prélimi-

nciires.

M. Jules Favre au même.

Paris, le 28 février 1871.

Mon bien cher Président,

Vous m'avez fait hier, sans le vouloir, certainement, un
gros chagrin. Je ne voulais pas vous laisser partir sans vous

serrer la main. Craignant de vous gêner au milieu des amis

qui vous entouraient, je vous avais prié, et vous m'aviez promis

de me faire prévenir. Je comprends que les préoccupations du
départ vous l'aient fait oublier; j'en ai été peiné, mon affection
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pour VOUS est trop sincère pour se passer de ces menus détails

toujours précieux au cœur, surtout aux heures où les conso-

lations sont si rares.

Je pense que votre voyage se sera effectué heureusement et

qu'en arrivant ce matin, vous aurez trouvé le terrain bien préparé.

J'insiste sur la nécessité de finir vite. Je vous en ai télégraphié.

C'est dans une lettre adressée à M. de Rothschild que le juif

Schroeder [banquier allemand] a écrit que les Prussiens avaient

un médiocre goût pour leur entrée dans Paris et qu'ils y renon-

ceraient, si la ratification arrivait ce soir. Je n'ai pas cru devoir

vous laisser ignorer ce détail, bien que, d'après vos plans, cette

ouverture ne puisse aboutir. Il y aurait peut-être quelque

inconvénient à ce qu'un traité de cette nature fût voté avec préci-

pitation, et cependant, à quoi bon le discuter? chacun a son

opinion faite et depuis longtemps et profondément enracinée et

les phrases n'y changeront rien! Elles mettront à nu nos plaies,

provoqueront peut-être des récriminations et des colères. Le

silence serait la vraie dignité. Si vous avez l'autorité nécessaire

à le faire comprendre, vous aurez ajouté un nouveau service à

tous ceux que vous avez rendus au pays, et vous aurez délivré

Paris d'une angoisse et d'un danger qui nous causent toujours

une vive inquiétude.

En effet, comme je vous le disais dans mon télégramme,

l'agitation continue et se traduit par des symptômes d'une

certaine gravité. Hier, depuis la place de l'Hôtel-de- Ville jusqu'à

Ménilmontant, ont eu lieu des promenades désordonnées de

gardes nationaux en armes. Des soldats, des marins et surtout

des gardes mobiles de la Seine se sont joints à ces manifestations

qui ont duré une partie de la nuit; des canons ont été traînés

triomphalement, des magasins d'armes pillés, ce qu'il y a de

plus fâcheux, des cartouches enlevées. On aurait remonté de

grosses pièces sur le rempart, ce qui est la violation de l'armi-

stice. J'ai insisté auprès de M. le général Vinoy pour que ces

faits fussent réprimés, ainsi que l'invasion de la gare du Nord

par cinq bataillons qui arrêtent les trains. Mais le général n'a

dans la. main que sa troupe régulière qu'il ne veut pas éparpiller.

La Garde nationale est absolument désorganisée, et les bataillons

qui se livrent à ces désordres n'obéissent plus qu'à un Comité

qu'on peut appeler insurrectionnel. Vous voyez que la situation

est loin d'être commode et qu'il y a un grand intérêt à la dénouer.
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Je crains qu'elle ne s'aggrave pendant l'occupation prussienne :

les agitateurs trouveront plus d'excitation parmi leurs dupes et

moins de facilité de répression de la part de l'autorité. Faites

donc tout ce qu'il vous sera possible pour nous délivrer dans le

plus bref délai, car, dans l'état des choses, je ne puis répondre

de rien et chaque minute peut amener un épisode menaçant...

Je vous envoie, mon bien cher Président, l'expression de

mes plus tendres respects...

Jules Favre.

Le duc de Broglie a été envoyé à Londres comme ambassadeur, notam-

ment pour assister aux travaux de la Conférence européenne réunie à la

demande de la Russie afin de reviser l'article du traité de 1856 qui inter-

dit au gouvernement du Tsar d'entretenir une flotte de guerre dans la Mer-

Noire. La lettre suivante qu'écrit M. de Broglie à M. Thiers parle dun
curieux projet d'alliance financière entre la France et l'Angleterre proposé

à Londres àpropos du paiement des 5 milliards, et de l'idée qu'a eue Jules

Favre, — idée plus juridique que politique, — de saisir la Conférence d'une

protestation contre les conditions de paix imposées par la Prusse.

Le duc de Broglie, ambassadeur de France à Londres, au même.

Londres, 2 mars 18T1.

Cher monsieur Thiers.

Je vous prie, en grâce, de jeter les yeux sur les dernières

feuilles de la dépêche que j'écris aujourd'hui à M. Jules Favre

et qui contient certaines expressions un peu énigmatiques.

Pour vous, et pour vous seul, voici ce que je veux dire, et

sur quoi j'attends avec une certaine impatience vos instructions

directes.

Gomme je l'explique, dans la dépêche, les exigences finan-

cières de la Prusse ont causé et causent encore ici un véritable

scandale. Le public anglais est touché au vif. Il sent parfaite-

ment que c'est lui qui, bon gré mal gré, paiera les cinq mil-

liards ou du moins le plus gros morceau de cet énorme butin.

L'appel de capital et de numéraire que nous serions obligés de

faire sur tous les marchés du monde et sur celui-ci en particu-

lier (qui est le principal), l'inquiète prodigieusement. La pensée

que ce capital, dont les travaux interrompus de la paix

attendaient si impatiemment le retour, va leur être soustrait

pour aller s'enfouir dans le trésor d'une armée encore conque-
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rante, l'irrite et l'indigne. L'incertitude sur les mesures que

nous allons prendre pour faire face à cette charge monstrueuse

tient tout en suspens. La Cite' est comme une fourmilière où la

Prusse a mis le pied.

Dans cette agitation, une pense'e s'est produite dès le pre-

mier jour et m'a été suggérée par des personnes qui avaient

des raisons pour ne pas parler à la légère. Cette pensée, c'est

que non seulement les capitalistes anglais, mais le gouverne-

ment lui-même pourrait peut-être se décider à nous venir en

aide pour acquitter une partie de ce lourd tribut, en appuyant

notre crédit sur le sien. La première fois que cette idée a été

émise devant moi, elle m'a paru si étrange, si contraire aux

habitudes du gouvernement anglais, que je l'ai rejetée presque

sans examen, quoiqu'elle émanât assez directement du voisi-

nage d'un membre du Cabinet. Mais depuis lors, elle m'est

revenue par tant de portes différentes, que j'ai dû ouvrir l'oreille.

J'ai dû sommer clairement un des intermédiaires qui venait

m'entretenir, de s'expliquer sur ce qu'il entendait par cette

alliance du crédit des deux gouvernemens. La personne en

question, qui occupe un emploi élevé dans l'administration,

m'a alors dévoilé un plan à peu près complet qu'elle donnait

(bien entendu) comme son œuvre personnelle et qui m'a paru

trop soigneusement élaboré pour ne pas provenir de quelque

source plus haute. D'après ce plan, le gouvernement anglais

emprunterait lui-même une partie de la somme destinée à notre

premier paiement, 20 millions de livres sterling, par exemple

(500 millions de francs) et nous la prêterait immédiatement aux

mêmes conditions où il l'aurait obtenue. Il n'y aurait pas de

garantie proprement dite, puisque les deux opérations seraient

séparées. Mais la garantie morale consisterait dans le témoi-

gnage de confiance donné par le gouvernement anglais, qui

mettrait ainsi notre engagement au même niveau que le sien

propre.

On m'a demandé si je trouverais bon qu'on entretînt

M. Gladstone de cette ébauche d'alliance financière. J'ai

répondu que je n'y voyais aucun inconvénient, pourvu qu'il

fût bien entendu que je n'y étais pour rien, que je n'en savais

pas le premier mot et que vous en saviez encore moins que

moi. J'en suis là.

Mais entre nous, je serais bien surpris si M. Gladstone avait
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besoin d'être averti. Vous connaissez le premier ministre, sin-

gulier mélange d'esprit pratique et d'imagination ardente et

qui joint des entraînemens d'artiste à toute l'habileté d'un

grand financier. Je sais, à n'en pas douter, qu'il a été de ceux

qui ont le plus vivement ressenti l'injurieuse exigence de

M. de Bismarck. C'est son influence, jusque là si froide en notre

faveur, qui a entraîné le Cabinet à faire in extremis une

démarche, à la vérité assez insignifiante et venue trop tard,

pour nous aider à obtenir la réduction d'un milliard. Le lende-

main de ce jour-là, qui était aussi le lendemain de mon arrivée,

il m'a fait dîner chez lui avec plusieurs de ses collègues qui

avaient évidemment partagé son indignation. Bref, il n'a rien

négligé pour me témoigner, si j'ose me servir de celte expres-

sion étrange, toute sa sympathie, sinon politique, au moins

financière. Je ne puis m'empècher de croire que mon interlo-

cuteur d'hier s'était muni de son autorisation avant de me
parler. Je n'ose rien affirmer cependant, ayant encore si peu

d'expérience du terrain, et puis M. Gladstone est très mobile, et

ce qu'il a voulu hier, il pourrait ne plus le vouloir demain.

A tout hasard, j'achève ma conversation pour que vous

sachiez tout et ayez devant vous tous les élémens de votre déci-

sion. Avant de me quitter, le porteur de paroles m'a fait, d'un

air assez indifférent, quelques questions, ce que tout le monde
d'ailleurs m'adresse, sur les mesures financières que vous alliez

prendre pour subvenir à nos charges nouvelles et j'ai démêlé

tout de suite une inquiétude (qu'on voulait me cacher) sur la

nomination du nouveau ministre des Finances. Cette incar-

nation du protectionnisme, cet antagoniste ardent du traité de

commerce [M. Pouyer-Quertier] n'est évidemment pas le ministre

qu'on aurait choisi pour rétablir l'alliance anglaise sur le

terrain du budget. Voyant que je soupçonnais la pensée secrète,

on s'est tout de suite beaucoup défendu de vouloir acheter le

maintien du libre-échange au moyen d'un subside vendu à notice

infortune; mais le libre-échange, vous le savez, est chez tout

Anglais une conviction en même temps qu'un intérêt, et il est

clair que si vous étiez conduit à chercher pour nos finances une

ressource dans le rétablissement de droits élevés, tout le monde
ici, capitalistes et gouvernement, verrait là une manœuvre de

désespoir de nature à accroître les inquiétudes au lieu de les

atténuer. Vous devez vous y attendre.
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Voilà, cher Président, ma confession tout entière. Veuillez

me dire au plus vite si je dois suivre la piste sur laquelle j'ai

été inopinément placé. Je me déclare tout à fait incompétent

sur la valeur et même la possibilité de l'expédient proposé, au

point de vue purement financier. Politiquement, il n'est pas

douteux qu'un pareil témoignage d'intimité donné par le gou-

vernement anglais et sanctionné par le Parlement, après une

discussion où la Prusse passerait mal son temps, serait d'un

effet incalculable. Ce serait la réponse la plus éloquente à

l'odieux dialogue échangé par le télégraphe entre l'empereur

de Russie et le roi de Prusse et le point de départ d'une situa-

tion diplomatique toute nouvelle. Répondez-moi, je vous prie,

le plus tôt possible : d'un instant à l'autre, on peut revenir.

Quoi qu'il arrive, d'ailleurs, je n'irai chercher personne, à moins

que vous ne m'en donniez l'ordre exprès...

J'ai fini sur ce sujet si en dehors de mes préoccupations

habituelles. Un mot encore sur la Conférence et mon apparition

dans cette petite assemblée diplomatique.

Sans me presser ouvertement, et accueillant avec bienveil-

lance les trop bonnes raisons que j'ai de penser à toute autre

chose qu'à la Mer-Noire, lord Granville est évidemment très

pressé d'en finir. Il sent parfaitement qu'il joue un rôle ridicule

dans cette réunion qui, en définitive, a donné, de bon accord

avec la Russie, beaucoup plus qu'elle n'avait cherché à emporter

de haute lutte. Disraeli le lui a fait sentir très amèrement dans

le Parlement. Le monde diplomatique n'en parle pas sans sou-

rire. Le plus tôt ce sera fini, et mieux ce sera pour le gouver-

nement anglais qui sent la faiblesse de la situation.

Que voulez-vous que j'y fasse? Les questions qui restent à

régler n'ont aucune importance. Dois-je me présenter comme
si j'arrivais d'un voyage ordinaire et mettre une signature au

bas des protocoles préparés, à côté de celle du ministre de

Prusse de qui je serai obligé de serrer la main, puisqu'on me
présentera à lui ce jour-là et que nous sommes en paix, ou à

peu près? C'est bien de l'humilité chrétienne! Dois-je faire une
protestation comme M. Jules Favre parait encore le désirer?

Quelle apparence de raison puis-je donner, si je proteste contre

les principes du traité même que nous venons de signer? On
sera en droit de m'envoyer promener comme un enfant grognon

qui sent la force, la subit et mord la main qui le frappe. Que
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diriez-vous d'une conduite intermédiaire, qui consisterait à

rappeler que notre absence a été due à des circonstances dou-

loureuses dont le monde a connaissance, que nous aurions pu

y persévérer, n'ayant pas pris part aux premières délibérations,

et ne voyant pas bien les motifs de changer un état de choses

qui nous paraissait conforme à l'intérêt commun, mais [que

nous ne voulons nous refuser à rien de ce qui peut rétablir en

Europe la bonne harmonie entre les Etats; saisissant d'ailleurS

avec empressement l'occasion d'affirmer le principe tutélaire

de la société européenne, h savoir qu'aucune altération ne doit

être apportée aux relations réciproques du gouvernement, sans

le concours de toutes les grandes Puissances, principe auquel

trop de funestes dérogations ont été apportées dans ces der-

nières années? Bien entendu, ce n'est que le fond et pas la

forme qui est à trouver.

Un mot aussi sur ce point : et puis laissez-moi vous dire

combien j'ai été avec vous de cœur, d'affection et d'admiration

pendant les horribles journées que vous venez de traverser.

Vous avez été grand jusqu'à l'héroïsme. Recevez mes plus

dévoués hommages.
Broglie.

M. Jules Favre an même.

3 mars 1871.

Mon bien cher Président et excellent ami.

Je vous demande pardon de vous désoler par la pluie de mes
télégrammes; vous me le pardonnerez en vous rendant compte

de notre situation et de nos devoirs dont personne n'est meil-

leur juge que vous. Nous avons échappé à tant de dangers,

réalisé tant d'impossibilités, qu'il serait cruel de sombrer, quand

nous paraissons avoir dominé les difficultés les plus considé-

rables. Celles que nous avons à vaincre sont immenses, et nous

ne devons pas être une minute sans y songer. Les hommes qui

ont l'honneur insigne de servir leur pays ont l'obligation de se

donner sans réserve, surtout quand une défaillance, un retard,

peuvent être mortels.

Si Paris ne s'est pas abimé dans l'anarchie, c'est que vrai-

ment il s'est tenu tout seul et il en a profité vraiment pour se

fort mal conduire. Il est indispensable de lui donner un gou-
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vernement; c'est pour s'en entendre définitivement avec vous,

c'est pour nommer un pre'fel que notre cher Picard [ministre de

l'Inte'rieur] part ce soir. Je vous supplie de le retenir le moins

possible. Nous en avons besoin ici, où, d'un moment à l'autre,

un incident peut se pre'senter. En réalité, nous avons tous besoin

les uns des autres, et tout ce qui divise ou affaiblit notre faisceau

tourne contre l'intérêt général. C'est pourquoi j'ai jeté mes cris

de détresse, comme les apôtres de l'Evangile : « Seigneur,

sauvez-nous, nous périssons! »

La Garde nationale est en pleine insurrection : elle obéit à

un comité central que nous ne pouvons faire arrêter. Elle pille

les fusils, les canons, les obusiers, les munitions. Jusqu'ici, ce

désordre a eu pour prétexte la résistance aux Prussiens. Voici

les Prussiens partis. Ce serait donc contre le gouvernement que

ces forces désordonnées sont préparées. Je ne vois pas toutefois

dans quel intérêt prendre l'Hôtel de Ville ou les Affaires étran-

gères peut être une tentation. D'abord, elle n'est pas absolu-

ment facile à satisfaire, puis où mènerait-elle? MM. Blanqui et

Minière sont audacieux, mais pas tout à fait sots. Victorieux,

ils seraient honnis par la population et ils le savent, attaqués et

battus par la province et ils s'en doutent. Mais beaucoup disent

que leurs séides n'y regardent pas de si près et qu'ils auraient

un grand goût h installer la Cojnmune, ne fût-ce que pour une

heure et même à se donner un peu de pillage, pour célébrer la

retraite de l'ennemi. J'avoue n'en avoir pas bien peur, ce qui

n'empêche pas que la situation ne soit très trouble, très dange-

reuse et ne demande un prompt remède. A mon sens, voici ce

qu'il faut faire :

Nommer un préfet et un secrétaire général; un préfet de

police
;
présenter d'urgence une loi qui, à titre provisoire, ordon-

nera la nomination d'un Conseil municipal par arrondisse-

ment : l'électeur devra être domicilié à Paris au moins depuis

un an; remettre en vigueur la loi du 17 mai 1819 et celle du

26 mai sur la Presse; rétablir le cautionnement et le timbre

comme taxe de guerre; transférer de suite la Chambre à Paris,

si elle s'y refuse à Saint-Germain, préférable à Versailles; à

Versailles, si Saint-Germain est repoussé; à Fontainebleau en

désespoir de cause ; nommer de suite aux ambassades de Vienne

et de Madrid, à la légation de Bruxelles.

Je m'arrête. Il est cinq heures. Voici lesintendans qui vien-
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nent de Versailles ; il me faut régler avec eux l'entretien des

troupes ennemies; nous n'en aurons jamais fini avec leurs

exigences.

Je vous attends, vous attends, et vous attends encore. Ne me
gardez pas Picard : ses préfets, sa loi de Paris, l'Assemblée à

Saint-Germain ou à Versailles, voilà sa tâche : il peut ne mettre

qu'un quart d'heure à l'affaire et nous revenir : renvoyez-le-

nous bien vite.

Je vous envoie, mon bien cher Président et excellent ami,

l'expression de ma vive et sincère amitié.

Jules Favre.

M. Roiiland, ancien ministre de lInstruction publique,

gouverneur de la Banque de France, au même.

Paris, 3 mars 1S71.

Monsieur le Président,

Vous avez bien voulu me donner une autorisation précieuse,

celle de m'adresser directement à votre expérience et à votre

autorité, quand il s'agira de choses graves. J'en use aujourd'hui

précisément parce que je suppose que les communications que

je vous soumets, au milieu de vos fatigues et de vos préoccupa-

tions, ne sont point indignes de votre attention.

Permettez-moi de vous exprimer le vœu, au nom de la

Banque de France et du commerce, de voir l'Assemblée et le

Gouvernement revenir promptement l'un à Paris, l'autre à

Versailles. En présence de si nombreuses et si graves affaires

que chaque jour soulève ou va soulever, il est impossible, aux

hommes qui y prennent part, de ne pas se trouver en contact

rapide et fréquent avec les hommes qui gouvernent et près de

l'Assemblée souveraine .qui décide de tout. A chaque moment,

et pour ce qui me concerne seulement, je suis arrêté court, soit

par les mesures a proposer dans l'intérêt du commerce, soit

pour les négociations avec le Trésor, soit enfin pour préparer,

discuter ou prévoir bien des choses se rattachant au crédit, aux

besoins de l'Etat, de la Banque ou de l'industrie : je suis, dis-je,

arrêté court ou par l'absence des ministres titulaires ou par

l'empêchement des intérimaires chargés d'un autre fardeau.

Mais ce que j'éprouve, monsieur le Président, dans ma
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modeste sphère, se fait vivement sentir pour toutes les parties

(le l'administration de notre pays. On n'y sent pas encore la

main qui dirige, runité qui rallie, la décision qui fixe les incer-

titudes. Tel est le sentiment général de tous les hommes que je

vois, qui vivent au centre des affaires et des plus grands

intérêts.

Il ne faut pas non plus que Paris, quelque peu ému, surtout

fort décontenancé, qui veut revenir à l'ordre, qui est affamé

de mouvement et de bien-être, se croie comme abandonné et

ne profite pas, pour la restauration de la sécurité et du travail,

des instincts et des besoins qu'il s'agit de satisfaire.

Nul mieux que vous, monsieur le Président, ne connaît le

prix de la paix publique, de l'ordre et du travail, quand il

s'agit de relever notre pays abattu par d'effroyables calamités.

Ce pays a confiance en vous, rendez-lui le plus tôt possible

l'énergie et l'unité dans son gouvernement et nous vous remer-

cierons par une prompte reprise de nos forces vitales...

Veuillez agréer...

ROULAND.

M. Jules Favre au même.

4 mars 1871.

Mon cher Président et excellent ami,

Vous me reprochez, dans le télégramme que je reçois, de ne

penser qu'à Paris. Je vous reproche de l'abandonner à lui-même

et par là de le livrer à des chances qui peuvent détruire et

déshonorer notre œuvi*e. Nous avons besoin de liberté et de

crédit. L'un et l'autre ne survivraient pas à une sédition. 11 n'y

a rien à faire en dehors d'une politique résolue. Rester à la fois

à Bordeaux et à Paris, couper le Cabinet pour qu'une partie

fasse tête à la Chambre, l'autre à Paris, est un système que je

repousse de toutes mes forces, le considérant comme mortel.

D'ailleurs, je vous pose des questions auxquelles vous ne me
répondez pas. Vous nous envoyez des troupes

; je vous en suis

fort reconnaissant, mais ce n'est là qu'un côté de la question.

Avant de réprimer, il faut administrer et nous n'avons ni

administration ni administrateur. Les questions les plus capi-

tales s'imposent à nous, nous n'en résolvons aucune. Vous me
dites que Ferry [Jules Ferry, maire de Paris] doit rester, — il
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s'en va, — vous ne pouvez le condamner à un rôle où il s'e'puise

sans résultat. Il ne suftit pas de le retenir à l'Hôtel de Ville pour

détruire son impopularité. Or conserver, malgré l'opinion, un

magistrat qui n'a ni autorité morale, ni volonté de résister, c'est

vouloir amener un conllit. Chaque minute peut en amener un

et vous continuez à les provoquer! Nous n'avons pas de parquet,

nous n'avons pas de justice! Que fait M. Dufaure à Bordeaux?

Imite-t-il le procédé que vous recommandez à Picard? Cherche-

t-il près des députés les nominations et les révocations? Si

nous entrons dans cette voie, nous avilissons la justice. Pendant

ce temps, les coquins tiennent ici le haut du pavé. Quand on

les arrête, les agens du garde des Sceaux les mettent en liberté.

On pille les armes et les munitions; on assomme les agens de

la paix et les prétendus Prussiens, et tout cela finira par une

catastrophe. Quant à moi, je ne nomme pas les ambassadeurs

qui devraient être à leurs postes. Il y aura huit jours demain

que le traité est signé. Nous avons un intérêt considérable à

presser les négociations : je n'ai pu choisir les négociateurs,

ni le ministre de Belgique. De plus, nous n'avons pas dit un

mot de notre politique, de nos intentions, de nos desseins. Je

crains, mon cher ami, que tout cela ne nous mène à mal, et

pour moi, je vous le répète, si vous êtes d'une opinion

contraire, si vous croyez qu'il est bon de laisser à Paris un

fantôme de gouvernement exposé à chaque minute à tout faire

sombrer, je vous supplie de me chercher de suite un successeur.

Je ne changerai jamais de sentiment pour vous. Mon cœur est

pénétré d'admiration pour votre patriotisme, votre courage;

mais voyant clairement les difficultés à combattre et les devoirs

qu'elles imposent, je n'ai pas le courage de mettre mon amitié

pour vous au-dessus de ma conscience. Je me résume donc : je

demande que le Cabinet tout entier vienne de suite à Paris et la

Chambre à Versailles ou à Saint-Germain. Que, si cette dernière

opération nécessite une semaine, le Cabinet se réunisse ici lundi

et y reste au moins trois jours pour arrêter, et pour le per-

sonnel et pour la direction, ce qui est le plus pressé. En dehors

de ces conditions, je ne vois que danger, impossibilité, man-

quement au devoir. Les intérêts que froisse, suivant moi, ce

manquement, sont si importans, que je me reproche de les

avoir si mal servis, et je ne voudrais pas continuer à les compro-

mettre.
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Pardonnez-moi, mon cher Président, ces franches explica-

tions
;
plus je vous aime, plus je vous dois une entière sincérité.

Notre journée a été plus calme que la nuit et la matinée ne

le présageaient, mais je redoute celle de demain.

En recevant les télégrammes m'annonçant l'arrivée des

troupes par Versailles, j'ai de suite fait demander à M. de

Bismarck l'autorisation pour elles de traverser Versailles. Il me
fait immédiatement répondre que l'autorisation est accordée

pourvu que les soldats passent en wagon sans s'arrêter...

Croyez bien, cher Président et excellent ami, à ma profonde

affection.

Jules Favre.

Un préfeti — un procureur général! — un préfet de

police I — un procureur de la République! un ambassadeur à

Madrid, à Vienne, un ministre à Bruxelles! — des négocia-

teurs! — et surtout un gouvernement! — une loi municipale

pour Paris, — réélection, conseils généraux, municipaux, —
mesures financières. Et si tout cela ne se peut maintenant, ma
liberté!...

M. Thiers à M. Jules Favre.

Bordeaux, 5 mars 1871.

Mon cher collègue et bien cher ami,

Vous êtes bien cruel pour moi en me parlant tout de suite

de démission pour des difficultés qui ne sont ni mon ouvrage

ni celui de nos collègues, ni celui même des hommes. L'Assem-

blée est composée de partis divers, vous le savez, et quelques-uns

d'une impatience intolérable. Elle m'est pour le moment dévouée,

je ne sais pour combien de temps, mais elle est profondément

défiante, non pas de moi, mais de la situation elle-même et je

ne puis pas la quitter un moment, nos collègues eux-mêmes
ayant besoin d'être tenus ensemble à cause de leur différence

d'origine. Dans cette situation, je ne puis vous arriver qu'avec

l'Assemblée elle-même. Or, la déplacer est difficile. Pourtant

elle y a consenti en ayant pour Fontainebleau une préférence

très prononcée. Succéder aux Prussiens à Versailles lui est

odieux. Elle a entendu parler de l'infection du palais; elle trouve

le voisinage trop rapproché et je crois qu'on l'aura plus faci-
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lement et avec plus d'avantage à Fontainebleau. Je vous ai

envoyé M. Jolly [architecte] et je vous prie, après qu'il aura fait

un examen rapide de Versailles et de Saint-Germain, de l'envoyer

à Fontainebleau.

Gela fait, nous partirons en laissant à l'architecte quelques

jours pour l'installation. J'ai constaté avec M. de Franqueville

qu'on pouvait établir quatre trains spéciaux de Paris à Fontai-

nebleau, de Fontainebleau à Paris, qui viendront en une heure

au plus. Les affaires se feront donc aussi facilement que si on

était à Paris même. On passera ainsi le temps d'une session

plus financière que politique, et on viendra ensuite à Paris, je

n'en doute pas. Quant à moi, je regarde Paris comme le but

final.

Quant aux affaires, vous n'êtes pas juste sur la manière

d'apprécier la lenteur de leur marche. Il a fallu choisir les

30 000 hommes qu'on vous envoie, pour ainsi dire à la four-

chette, car toutes nos troupes sont dans un état pitoyable..

Ajoutez que le général Le Flô [ministre de la Guerre] est toujours

un peu humoriste : quand on veut le presser, il s'écrie qu'on

le surmène. Enfin les ordres sont donnés depuis avant-hier,

mais précisés hier avec une extrême rigueur. Les troupes qui

vous arrivent seront formées en deux colonnes, l'une arrivant

du Havre et de Cherbourg à Mantes, l'autre de Poitiers et du

Mans à Chartres. Il faut envoyer au-devant d'elles pour les

diriger sur le point que vous préférerez si Versailles n'était pas

libre. A Mantes et à Chartres, on trouvera deux officiers qui les

précèdent et avec lesquels la communication sera plus facile.

Avec 30 000 hommes et en ayant déjà 18000 disponibles sans

compter les gardiens de la paix, vous aurez 48 000 hommes et

vous pouvez rétablir l'ordre peu à peu, si un combat n'a pas

lieu, ou tout de suite si une bataille est livrée. Je crois que

lorsque les troupes seront arrivées, les tapageurs y regarderont

avant de se donner carrière. Je recommande toujours de ne pas

risquer ces nouveaux arrivés au sein de la population. On

pourrait faire pour eux à l'Ecole-Militaire, aux Invalides, aux

Tuileries, en envoyant les troupes du général Vinoy réoccuper

certains postes abandonnés, ou la caserne du Prince-Eugène

(Ghâteau-d'Eau) [les installations nécessaires]. On reprendra

ainsi peu à peu tout Paris et la police se fera toute seule,

à moins, toutefois, d'une bataille que vous ne provoquerez pas,
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mais que vous livrerez résolumenl si on nous force à l'accepter.

Le géne'ral Vinoy a très bien fait jusqu'ici.

Le ge'néral d'Aureile est sans doute auprès de vous depuis

iiier, je lui ai donné Roger du Nord pour chef d'état-major. On
trouvera pour le travail un sous-chef d'état-major qui s'en char-

gera. J'espère qu'avec ces moyens la garde nationale se réorga-

nisera peu à peu et qu'on aura avec soi une grande partie de

cette garde, ce qui vous permettra de dominer tous les obstacles.

Vous me demandez un préfet et un préfet de police, c'est-

à-dire deux raretés. Pour le préfet de la Seine, j'ai livré un
nouvel assaut à M. Casimir-Perier, et j'ai échoué devant la résis-

tance de sa femme. M. Léon Say, outre que sa position est infé-

rieure à la charge, ne passe pas pour assez vigoureux. Je vais

faire de nouvelles recherches.

Pour le préfet de police, on est enchanté ici que M. h...

n'ait pas été nommé, car on le tient pour mille fois au-dessous

du poste, sous le rapport du caractère. Le gendre de M. Dufaure,

M. Monicault, qui s'est couvert d'honneur pendant le siège, qui

a beaucoup de sens et de caractère, serait un excellent préfet de

police. J'ai chargé M. Dufaure de le séduire, mais je ne sais s'il

aura réussi. S'il accepte, je vais le nommer tout de suite et vous

l'envoyer*. S'il n'accepte pas, je vous dirai que vous, qui êtes à

Paris, vous devriez bien nous aider à en chercher un, c'est-à-

dire à en trouver un. Faire un mauvais choix ne serait pas un

grand secours, tout au contraire. Vous parlez comme si le per-

sonnel abondait. Tout au contraire, il est rare, très rare, sous le

rapport du mérite comme sous celui du dévouement...

Vous ne tenez aucun compte des difficultés; vous croyez que

tout va tout seul. Oui, quand on se résigne à mal faire, tout va

tout seul, mais non quand on veut faire de son mieux. Vous

regardez comme la chose la plus simple et la plus indifférente

de vous envoyer 30 000 hommes. Je vous dirai que vous en par-

lez à l'aise. Le travail pour les 30 000 hommes nous a coûté des

peines infinies, et à moi des tribulations véritables... Vous parlez

des préfets dont on abandonnerait la nomination à la Chambre.

Cela est bon à dire de loin, mais pas bon à dire à moi, qui n'ai

jamais voulu affaiblir le pouvoir et qui ne l'ai jamais laissé

affaiblir dans mes mains. Mais souvenez-vous des ombrages de

toutes les oppositions à l'égard des préfets, leurs tyrans électo-

raux, et vous comprendrez que l'Assemblée actuelle, ayant sur
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les bras presque partout des préfets détestables, choisis après le

4 septembre, veuille en être délivrée. Elle ne veut pas impo-

ser les remplaçans, mais elle veut être délivrée des occupans

actuels. Or, pour vous rendre Picard, il a fallu lui imposer de

nouveaux retards qui l'indisposent visiblement. Vous êtes plus

sévère pour nous que vous ne l'étiez pour la délégation de Tours

et de Bordeaux. Du reste, la vraie cause du mal est dans la

coupure du gouvernement en deux parts, placées à 150 lieues

l'une de l'autre : cela va cesser. Nous allons demander la trans-

lation, et nous l'obtiendrons, mais pour Fontainebleau et non

pour Versailles, tout plein encore de l'infection prussienne et du

typhus.

A Fontainebleau, tous les ministres pourront choisir leur

résidence, ou à Fontainebleau (le château pouvant loger tout le

monde), ou à Paris, dans leurs hôtels. En une heure, nous

pourrons nous rejoindre, et les affaires se feront peu à peu aussi

facilement qu'à Paris, et d'ailleurs, je suis sûr que ce ne sera

pas long. Le jour de notre arrivée à Fontainebleau, j'irai vous

rejoindre à Paris, vider les questions qui auraient besoin d'être

vidées. Il en restera bien peu au surplus...

Ne soyez donc pas si méchant, mon cher ami. Votre vivacité

me peine et ajoute à toutes mes tribulations. Je me couche à

minuit, je me lève à quatre heures, et je n'ai pas un seul, un

seul instant de repos... Adieu, je vous aime bien sincèrement.

A vous de cœur.

Thiers.

P.-S. — Je ne suis pas d'avis qu'on prenne l'offensive avec

l'émeute. Avec une grande force militaire dans la main, une

forte attitude et un peu de patience, on a grand'chance d'en

finir sans bataille. S'il le faut, on la livrera, mais alors vigou-

reusement.

Le même à M. Rouland.

Bordeaux, 5 mars 1871.

Mon cher Rouland,

J'ai reçu votre lettre, et je vous en remercie. M. Pouyer-

Querlier est resté ici pour prendre quelque connaissance des

faits qui se sont accomplis en province pendant le Siège et qui
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nous ont coûté onze ou douze cents millions. Cela valait bien la

peine d'être connu, lorsqu'il s'agit de faire un bilan. Aujour-

d'hui, il va tâcher d'avoir la loi sur les échéances, et il partira

ce soir ou demain matin avec nos idées sur les moyens de se

procurer les ressources dont nous avons besoin. Il est inutile de

vous dire que la Banque figure dans nos plans comme notre

principal instrument, et elle n'y perdra pas, je vous assure.

Quant aux réflexions dont vous accompagnez votre lettre, de

grâce, ne nous répétez pas les propos des oisifs tels que ceux-ci,

par exemple : la main qui doit diriger ne se fait pas sentir, etc.:

La main qui doit diriger existe et n'est pas oisive, et, si vous

ne la sentez pas, c'est que nous sommes à 150 lieues de distance

et que toute la force perd de son énergie apparente à grande

distance.

J'ai été élu le 17 février. Le 19, le ministère, qui prenait

autrefois quinze jours, trente, quatre-vingt-dix, pour être bâti,

était fait et présenté immédiatement à l'Assemblée. Le 20,

j'étais à Paris et à Versailles. Le 26, la paix était faite, paix

douloureuse, mais qui aurait pu être plus cruelle encore, car

nous étions dans la situation d'une armée réduite à se rendre à

discrétion.

Le 27 était (jour et nuit) employé à donner les premiers

ordres à Paris pour la réception des Prussiens, qui se passait

sans encombre. Le 28, j'arrivais à Bordeaux, et, sans me
déshabiller, j'allais à l'Assemblée. Le 2 mars, la ratification

était à Paris, et vous étiez débarrassé des Prussiens.

Le 3, le 4, étaient employés à vous envoyer 40 000 hommes,
et vous croyez peut-être que les envois de troupes se font comme
autrefois : le télégraphe, en une journée, pouvait remuer

50 000 hommes, parce qu'on avait une seule armée et qu'on

savait où elle était : il faut choisir, sur 150 000 hommes de

mille espèces différentes, répandus dans vingt départemens, ce

qui est bon, le détacher, le réunir et composer des brigades, des

divisions, l'acheminer sur des routes abîmées occupées par les

Prussiens, et il faut obtenir une convention à Versailles pour

que les Prussiens se laissent traverser pour arriver à Paris. Je

ne vous parle pas d'une Assemblée de 700 membres, tous agi-

tés, tous rêvant le gouvernement de leur choix, et qu'il faut

réunir dans la pensée unique de réorganiser la France, de lui

rendre la vie, avant de savoir a quel gouvernement, monar-
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chique, républicain, de telle branche ou de telle autre, on la

donnera quand elle sera refaite.

Je travaille vingt à vingt-deux heures sur vingt-quatre, et si

je venais à tomber malade, ce qui me menace à tout moment, je

ne sais ce que tout cela deviendrait.

Prenez donc un peu patience, mon cher Rouland, et songez

à tous ces faits avant de juger. Donnez-moi quinze jours encore

et bien des choses seront débrouillées.

Recevez mes amitiés.

A. Thiers.

M. Jules Favre à M. Thiers.

Paris, 6 mars 1871.

Cher Président et bien excellent ami,

Je viens de recevoir votre dépêche d'aujourd'hui. J'y ai

répondu en vous demandant de vous servir de chiffre. J'aurais

dû vous faire cette observation plus tôt. Vos dépêches courent

tous les ministères et le secret sur ce qu'elles renferment ne

peut être gardé. Je n'ai pas bougé de chez moi ; il est

quatre heures. Je n'ai reçu aucune nouvelle de Paris, ce qui est

fort bon signe. La situation de Montmartre et de Belleville

reste la même, ces deux quartiers restant barricadés et armés

d'artillerie : cela est plus ridicule que dangereux. Cependant il

est impossible de le tolérer longtemps. Les généraux sont de cet

avis, mais ils demandent à user de prudence, et je suis tout à

fait de leur avis. Je n'ai eu d'autre préoccupation intérieure,

depuis le 4 septembre, que d'éviter l'effusion du sang. Aujour-

d'hui, il faut la pousser presque jusqu'à la dernière extrémité.;

Une collision pourrait arrêter court le commencement de

l'œuvre réparatrice que nous entreprenons. Elle nous jetterait

dans une réaction périlleuse et tuerait notre crédit. C'est préci-

sément cette raison qui me fait désirer énergiquement que

l'Assemblée vienne s'installer à Paris, ou tout au moins à côlé

de Paris, c'est-à-dire à Versailles. Rien ne me parait plus

fâcheux, plus impolitique, plus compromettant que d'avoir l'air

de craindre Paris. C'est le moyen infaillible d'encourager les

turbulens, les malintentionnés, et d'affaiblir ceux qui veulent

nous défendre. C'est entrer dans les idées de rancune et de
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jalousie de la province contre la capitale; c'est menacer celle-ci

dans son importance morale et dans sa prospérité. Paris sans

souverain n'est plus Paris. Il le sentira et le mécontentement qui

en sera la conséquence deviendra un gros embarras. Versailles

à titre transitoire, en motivant cette résolution sur l'occupation

de l'ennemi, est un expédient acceptable. Fontainebleau serait

pris pour une déclaration d'hostilité. D'ailleurs, il est loin

d'être libre : placé sur le passage de la retraite, il peut être

longtemps occupé. Je vous fatigue par mes répétitions et vous

en demande pardon ; mais j'ai la conscience de remplir un
devoir. Montrez de la confiance à cette population, et vous la

conquerrez sans peine. Ne l'avons-nous pas prouvé? N'a-t-elle

pas été contenue pendant le siège ? Si l'Assemblée venait à elle,

sans crainte, elle recueillerait les meilleurs résultats de sa déci-

sion. C'est là ce que vous diront tous ceux qui connaissent

Paris et qui, ainsi que moi, considèrent qu'y maintenir l'ordre

est une question de salut...

Pour mes négociateurs, il y a urgence. Les Prussiens se

conduisent comme des Vandales. Sans respect du traité, ils

mettent les pays occupés au pillage. Je suis accablé de récla-

mations et je demeure impuissant à leur opposer un obstacle

sérieux. Je recommande partout des enquêtes et des procès-

verbaux. Mais notre lenteur à ouvrir les négociations les encou-

rage. Ils prennent nos délibérations pour de l'indifférence. Je

ne puis vous dire ce que je souffre à cet égard. Que vous me
rendriez service en me permettant de remettre en de plus

dignes mains ce fardeau qui m'accable! Donnez-moi donc une

solution. Vous me dites que l'Assemblée ne veut pas vous

quitter. Gela est fort bien, et je comprends son attachement

pour vous. Mais sans vous je ne puis remplir mon devoir, et

chaque jour est pour moi un nouveau remords...

Surtout revenez. Déterminez l'Assemblée à se former en

commission, à prendre trois jours de vacances... Dimanche,

elle pourra siéger à Versailles, si elle n'aime mieux jeudi à

Paris...

Je n'ai pas le temps de me relire : le courrier attend et j'ai

plusieurs personnes à recevoir. Mille tendres amitiés pour

vous : ne vous fatiguez pas trop...

Jules Favre.
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M. Thiers au duc de Broglie, ambassadeur à Londres.

Bordeaux, 6 mars 1871.

Mon cher ami,

Vous ne m'avez pas e'crit, mais vous avez écrit à M. Jules

Favre, et c'est l'essentiel. Nous avons mené une vie cruelle

depuis votre départ. J'étais élu le 17 février, j'avais fait le

ministère le 19; j'étais le 20 à Paris, le 21 à Versailles. Rien ne

peut vous donner une idée de tout ce que j'ai souffert. Nous

étions dans la position d'une armée réduite à se rendre à dis-

crétion et par conséquent dans l'impossibilité de résister. J'ai

résisté pourtant et quelquefois avec violence. On voulait nous

ôter les trois quarts de la Lorraine : nous en avons conservé

les quatre cinquièmes, mais nous avons perdu Metz. La ques-

tion était entre Metz et Belfort. On voulait nous ôter les deux.

J'ai porté tous mes efforts sur Belfort, car Metz ne ferme rien

et Belfort ferme la frontière de l'Est et surtout celle de l'Alle-

magne méridionale. La lutte a duré neuf heures. Enfin, j'ai

recouvré Belfort. La question financière a été plus mal résolue

que la question territoriale. Le motif, c'est que, voulant réduire

nos armemens militaires, comme Napoléon P"" l'avait fait pour

la Prusse, et n'osant l'avouer, on a cherché à nous mettre le

frein de l'argent. Il a fallu céder, car l'armistice n'avait plus

que vingt-quatre heures de durée. Mais, en trois ans, il n'y a

que deux milliards de dus. J'ai signé la douleur dans l'àme, et

je l'ai fait pour tirer la France des mains de l'ennemi. Nous

verrons plus tard.

Maintenant, je travaille à tout réorganiser et tout est à

reprendre, de la cave au grenier. La Chambre est pour moi par-

faite de confiance et je dirai de bonne volonté. Mais elle est

travaillée de divisions profondes. Je la rallie à la pensée qui est

celle de la situation, à la pensée de réorganiser, œuvre à

laquelle tout le monde peut dignement mettre la main. Jusqu'ici

cette pensée conserve sa puissance de ralliement.

Aujourd'hui vient la grave question de la translation, car

nous ne pouvons plus gouverner de Bordeaux. La Chambre a

horreur de Paris. Elle consentira à se rendre ou à Versailles ou

à Fontainebleau. Elle se décidera aujourd'hui.

Les troubles de Paris sont plus une maladie nerveuse qu'autre
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chose. Je vais y re'unir, par des renforts, 50000 hommes. Cette

pensée calmera les nerfs des uns et la scéle'ratesse des autres,

je l'espère du moins. S'il faut nous battre, nous nous battrons.

Du reste, chaque jour résout une difficulté. 11 faut donc avoir

patience et nous franchirons, je l'espère, tous les mauvais

passages de la route.

Parlons de Londres et de la Conférence. Le Cabinet anglais

remué par vous s'est manifesté a Versailles assez vivement.

Remerciez-le de ma part. Mais son insistance ne reposant pas

sur une résolution d'agir au besoin, a agité M. de Bismarck et

l'a rendu plus irritable qu'il n'était. La cause do son agitation

ne pouvait être ignorée de nous, car chaque fois il laissait

échapper quelques mauvais propos contre l'Angleterre. Il n'en

faut pas moins remercier le Cabinet britannique.

Quant à la Conférence, j'en ai causé avec lord Lyons et je ne

crois pas qu'il soit utile de faire quelque chose de précis. Une
démarche sérieuse ferait croire que nous voulons en appeler du

traité et suspendrait peut-être, et certainement ralentirait

l'évacuation qui est notre grand intérêt auquel nous avons tout

sacrifié. Ce n'est donc pas le cas d'une action positive. Mais on

peut dire que l'Europe nous ayant abandonné est le vrai auteur

du cruel traité que nous avons signé, traité aussi cruel pour

elle que pour nous, car les milliards qui, de notre caisse,

passeront dans la caisse prussienne, seront des forces ôtées à

l'Europe et apportées au despotisme germanique qui se pré-

pare. Quant à la balance à tenir entre les Anglais et la Russie,

il faut plutôt la faire verser du côté anglais, mais d'un mouve-
ment presque insensible à l'œil nu et de manière à pouvoir au

besoin changer l'inclination.

Je suis levé depuis quatre heures du matin, et je vous quitte

car j'expire de fatigue.

A vous de cœur.
' A. Thiers.

P.-S. — Je reçois, à l'instant, à une heure, votre intéres-

sante lettre du 2, et quoique pressé de me rendre à l'Assemblée,

je vous réponds en courant.

Notre rôle serait sot et ingrat si nous avions l'air de refuser

le concours anglais. Il faut vous borner à répondre que nous
serons certainement fort touchés d'un témoignage de sympathie
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de la part de la Grande-Bretagne, mais que, pour dire oui ou non,

il faudrait en savoir davantage.

Quant à notre plan, il serait difficile de vous l'exposer en

cet instant; mais il est certain que nous ferons cette année

même un. appel au crédit. Il sera diminué de tout ce que

l'Angleterre nous procurerait et comme nous paierons 6 pour 100

au taux actuel de la rente française et que l'Angleterre paiera

tout au plus 3 1/4, le bénéfice serait grand pour nous. Je

m'expliquerai plus amplement demain. Quant au traité de

commerce, je ne veux pas le dénoncer, ni le rompre, mais je

demanderai à relever un peu les tarifs, certains surtout,

d'accord avec le Cabinet anglais. J'en ai déjà parlé à lord Lyons.;

Quant à l'attitude envers le ministre de Prusse, elle doit être

polie, mais digne et un peu froide, sans raideur. La paix est

rétablie, donc il ne faut pas avoir l'air d'être encore en guerre.

Le même au général Suzanne,

délégué du ministre de la Guerre à Paris.

Bordeaux, 1 mars 1871.

Mon cher général Suzanne,

Je vous écris en courant quelques mots, bien courts, mais

indispensables. Nous viendrons à bout du désordre avec un

suffisant mélange de prudence et de force. Si on vous attaque,

soyez prompt et vigoureux et écrasez les misérables qui veulent

faire succéder la guerre civile à la guerre étrangère. Si vous

n'êtes pas provoqué, attendez l'effet moral des concentrations

de forces sur les fauteurs de désordre. Il faut avoir l'œil sur la

Banque et ce serait l'un des désordres qu'il ne faudrait souffrir

à aucun prix. J'espère que vous allez recevoir 30 000 hommes.

La Chambre en se transportant à Versailles (point à peu près

gagné) nous en amènera de 10000 à 11000. Avec ce que vous

avez, ce sera un total de 60 000 hommes que nous porterons,

avec quelques détachemens choisis pour leur qualité, à 70 000.

Le nombre y sera donc. Restera l'esprit des troupes. C'est là

ce qui m'occupe tout particulièrement. La fidélité des troupes

est notre principale affaire et doit être l'objet de tous nos soins.

Je vous supplie, le général Vinoy et vous, de les voir de vos

propres yeux, de bien rechercher la qualité des officiers, de vous

assurer de leurs dispositions, d'opérer tout de suite les change-
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mens qui seraient nécessaires. Il faut aussi choisir les emplace-

mens de manière à garantir les nouveaux venus des mauvaises

influences. Mais de grâce, voyez les troupes, voyez-les. On ne

fait rien qui vaille si on n'a vu les hommes et les choses de ses

propres yeux. Si les troupes manquent de quelque chose, ne

manquez pas d'y pourvoir. Faites même pour cela les dépenses

nécessaires, fussent-elles un peu en dehors de la mesure

ordinaire.

Je fais prononcer la dissolution de l'armée de Chanzy,

Qu'on aille le dire à M. de Bismarck pour le rassurer.

Après avoir vu vos troupes, faites dans votre pensée le

triage de ce qu'il y aura de mieux et disposez-le de manière à

porter des coups sûrs si vous aviez h en frapper quelque part.

Il ne faudrait pas porter des coups incertains. Gomme le nombre
sera au-dessus du besoin, il faut faire un choix de ce que vous

avez de meilleur, pour n'agir qu'à coup sûr, autant que

possible.

Cette lettre est pour le général Vinoy, comme pour vous.,

Allez le voir tout de suite et dites-lui bien que c'est sur lui et

spécialement sur lui que la France compte pour la préserver de

l'anarchie.

A vous et à lui de tout cœur.

A. Thiers.

Le maréchal Bazaine à M. Thiers.

Gassel, 8 mars 1871.

Monsieur le Président,

M. le comte de Mornay-Soult, mon officier d'ordonnance,

aura l'honneur de remettre celle lettre à Voire Excellence; elle

a pour but de lui offrir mes services, s'ils peuvent être utiles à

mon pays, dans les circonstances acluelles, et d'exprimer mes
sentimens de respect et de dévouement au chef de la Répu-

blique.

Votre très obéissant serviteur,

Maréchal BazainBs
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M. Jules Favre au même.

Paris, le 9 mars 1871, onze heures matin.

Mon bien cher Président,

Le Conseil est unanime pour vous demander, comme une

condition de paix et de prospérité, la translation de l'Assemblée

à Paris. L'opinion se prononce en ce sens dans toutes les classes

de la population. On dit avec raison que cette marque de

confiance seule peut faire renaître le travail et désarmer les

mauvaises passions. Si l'Assemblée faisait cet acte de résolution,

si, en même temps, elle s'associait à votre noble langage en

déclarant qu'elle entend loyalement faire l'essai de la Répu-

blique, elle rendrait tout trouble impossible et gouvernerait

ensuite avec la plus entière sécurité. J'avoue que je comprends

peu ses hésitations en face des périls qui nous menacent. Paris

n'a d'autre bouclier que l'ordre. L'ordre dépend du parti qu'on

va prendre à Bordeaux. Si ce parti amène une sédition, adieu

le crédit, les emprunts. Les Prussiens se vengeront de nos

dédains et cette fois entreront tout à fait chez nous. Je voudrais

que chacun de mes collègues vit ce danger aussi clairement que

je le vois. Le problème serait vite décidé. Que si Paris est

impossible, qu'on choisisse Versailles. C'est déjà un très grand

péril, mais Versailles est une étape rapprochée ; en se gênant

beaucoup, on peut gouverner. A Fontainebleau, cela est impos-

sible. C'est pourquoi, à votre place, j'en ferais une question de

pouvoir. Je dirais à l'Assemblée : « Si vous voulez vous installer

à Fontainebleau, choisissez un autre président. » En ce qui me
concerne, ne croyant pas le gouvernement possible dans de

telles conditions, je ne pourrais pas conserver mon portefeuille.

Picard est dans le même sentiment. Nous ne voulons pas

prendre la responsabilité d'une résolution qui décapite Paris,

l'expose a un bouleversement et la France à un retour offensif

des Prussiens. La Chambre oublie que Paris a tenu quatre mois

et demi, qu'il a souffert toutes les tortures et qu'il n'a pas donné

le droit à ses adversaires de se défier de lui. Si elle veut d'un

gouvernement provincial, libre à elle : je me soumets et je me
retire. J'y suis fermement décidé et je ne me charge plus de

maintenir la tranquillité ici. Il ne me convient pas de faire tirer
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sur mes concitoyens pour défendre une résolution que je

condamne...

Je m'arrête, voulant que cette dépêche parte cette nuit...

Jules Favre.

M. Thiers à M. Jules Favre.

Bordeaux, vendredi 10 mars 1871.

Mon cher collègue et ami,

Voici une lettre pour vous et nos collègues, mais particu-

lièrement pour vous et Picard. Je vous ai adressé ce matin une

dépêche télégraphique nécessairement résumée et discrète; je

vais vous dire les mêmes choses plus en détail et plus en

confiance.

Les difficultés pour la translation ont été énormes parce que

la question de Paris met aux prises le parti républicain et

le parti décentralisateur. A ces dispositions sincères sont

venues se joindre les intrigues de certains personnages. Les

hommes qui sous l'Empire, obligés de céder, composaient le

ministère du 2 janvier et ses variantes et se considéraient

comme nécessaires, sont désolés de n'être même plus possibles...

MM. Daru, Buffet, en prenant des peaux de mouton, sont entrés

dans la Commission et, abusant des préventions des députés

monarchiques, nous ont tourmentés. Mais cela va finir tout à

l'Iieure par un vote considérable; je l'espère, en faveur de Ver-

sailles.

(Ceci a été écrit avant la séance.)

Samedi matin, 6 heures.

La séance d'hier soir a déjoué tous les calculs de cette

petite et bête opposition, et les a réduits à néant. Nos collègues

vous diront l'effet produit par mon improvisation (car je n'avais

pas eu le temps de me préparer) et tous les points de la question

ont été gagnés l'un après l'autre. La gauche modérée a été

enchantée et m'en a témoigné sa vive satisfaction, nous avons

à nous, entre l'extrême gauche et l'extrême droite, une majorité

sur laquelle nous pouvons compter.

Ces effusions où, vous le voyez, l'amour-propre a sa part,

terminées, je passe aux affaires.
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La Chambre est convoquée à Versailles pour le lundi 20.i

Nous allons donc être réunis tous ensemble et nous soutenir

les uns les autres. Je n'ai pas besoin de vous dire combien ce

sera une chose douce à mon amitié et tranquillisante pour ma
sollicitude qui est continuelle. Pour moi, je partirai lundi et

serai mardi matin à Versailles, où il faut que j'aille avant tout,

pour voir les apprêts qui se font. Si vous pouvez y venir, ce

sera fort commode pour moi. Sinon, j'irai vous voir et vous

réunir en conseil dans le courant de l'après-midi...

Neuf heures, samedi.

Je reçois votre dépêche d'hier deux heures trente minutes et

je me hâte d'y répondre... Pour la Conférence, je n'ai pas grand

goût à des démonstrations mal écoutées ou pas écoutées du tout

et n'étant suivies d'aucun effet. Elles irritent M. de Bismarck

sans l'arrêter et elles sont plus nuisibles qu'utiles. Obtenons

l'évacuation, celle de la droite de la Seine jusqu'à la frontière

de l'Est (en faisant le premier paiement) et puis, quand nous

n'aurons plus le pied de l'ennemi sur la gorge, alors nous ver-

rons. Pour le moment, veillons surtout à l'évacuation et ne la

retardons pas par des démonstrations inefficaces à Londres. Nous

n'obtiendrons aucun appui réel des neutres, parce que, délivrés

de la guerre, ils auraient une affreuse peur de la voir renaître.

Du reste, nous nous entretiendrons de tout cela à Versailles ou

à Paris. T.

Quant à la situation de Paris, je suis toujours d'avis de ne

rien brusquer, persuadé que je suis, que la patience et le ridi-

cule ont grande chance de triompher de toutes ces résistances.

Au surplus, la Chambre en arrivant vous amènera 10 000 hommes
excellens, et ce sera un nouvel argument ajouté à beaucoup

d'autres.

Adieu, mon bien cher ami, à mardi; je me fais une vraie

joie de vous revoir cette fois pour ne plus vous quitter.

A. Thiers.



LA BATAILLE NAVALE
DU 31 MAI

La bataille navale du 31 mai 1916 offre ce caractère particu-

lier qu'elle n'est pas l'aboutissement tactique d'une opération

strate'gique qui se déroule normalement. Elle ne résulte pas

non plus d'une rencontre fortuite d'adversaires opérant sur le

même théâtre, mais qui ne se recherchaient pas expressément.

Non ; cette bataille qui, après vingt-deux mois d'attente, a

mis aux prises les armées navales d'Allemagne et d'Angleterre,

a été parfaitement voulue par les deux partis, sans autre préoc-

cupation, — quoi qu'on ait pu dire des prétendus objectifs

stratégiques des Allemands, — que de mesurer leurs forces

dans les meilleures conditions de leur emploi.

Mais, avant d'entreprendre mon étude, je dois dire au lec-

teur qu'il ne saurait être question, en ce moment, de fixer avec

exactitude les traits d'un événement maritime sur lequel nous

n'avons pas encore de relations officielles. Ces relations, d'ail-

leurs, si elles étaient livrées au public, ne resteraient-elles pas

volontairement imprécises, à supposer qu'elles ne fussent pas

nettement tendancieuses? Au cours d'une guerre, tout est

sacrifié, dans cet ordre d'idées, à l'effet que l'on veut produire

sur l'opinion. De part et d'autre, avec plus ou moins d'habileté

et d'opportunité, on cherche à pratiquer ce que le colonel

Feyler, l'éminent critique militaire suisse, appelle si justement

la « manœuvre morale. »

Bornons donc notre ambition à tracer une simple esquisse,

à ébaucher une physionomie incertaine. Gardons-nous surtout
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des conclusions hâtives. Celles que l'on a voulu tirer déjà de

détails d'une authenticité douteuse ou de faits mal interprétés

sentaient par trop le parti pris et nous ramenaient au beau

temps des polémiques qui suivirent la bataille de Tsou-

Shima.

Oserai-je ajouter qu'au moment même où j'écris ces lignes,

on veut bien m'avertir qu'il existe déjà une vérité officielle au

sujet de la bataille du 31 mai et qu'il serait vain de pré-

tendre s'en écarter d'une manière sensible ? Malheureusement,

cette vérité n'a pas encore jugé convenable de sortir de son

puits. On ne s'étonnera pas si je tâtonne un peu, privé de ses

rayons.

« Après vingt-deux mois d'attente... » disais-je tout à

l'heure. Je ne pense pas, en effet, que jamais bataille navale

ait été plus attendue que celle-ci, plus désirée des uns et avec

une passion que l'on comprend quand on songe que le plus bel

et le plus juste orgueil militaire était en jeu, plus désirée des

autres aussi, mais point de la même façon ni avec la même
unanimité; car, s'il s'agissait de la satisfaction de haines

furieuses en même temps que d'ambitions désordonnées, on

n'était pas complètement d'accord, dans ce camp-là, sur les

moyens les plus expédiens d'arriver au but que l'on se propo-

sait. D'ailleurs, les moins clairvoyans des marins allemands,

— c'est d'eux que je parle, n'est-ce pas? — ne pouvaient se

faire illusion sur l'étendue des risques que leur faisait courir

une rencontre avec la flotte anglaise, quelque habileté qu'ils

pussent mettre à en limiter les conséquences tactiques; et si

une appréhension parfaitement justifiée ne diminuait ni leur

courage, ni leur résolution, c'est peut-être que le danger porte

en lui-même une sorte d'attirance à laquelle les tempéramens

énergiques résistent difficilement.

Il faut tenir aussi un large compte, dans l'appréciation de la

mentalité des marins de Guillaume II au sujet de cette grave

affaire de la bataille navale, de l'inévitable réaclion que produi-

sait sur eux la violence des sentimens populaires qu'ils avaient

eux-mêmes provoqués, comme j'ai déjà eu l'occasion de le dire

ici (1). Je ne sais pas si les cris de triomphe qui éclatent autour

d'eux peuvent les persuader de leur victoire. J'en cloute. Ils ont

(1) Revue des Deux Mondes du 15 mai 1916 : «La sortie de la floUe allemande,»

page 383.
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tous VU (le trop près la déroute de la nuit du 31 mai au l®'" juin.

Mais il est très possible que la confiance aveugle, exalte'e, de la

nation allemande ait singulièrement fortifié la leur. A force de

s'entendre louer de cette supériorité technique qui devait

balancer la supériorité numérique des Anglais, sans doute ils

ont fini par y croire.

Enfin, et puisque je parle du peuple d'Allemagne, comment
oublier que ce peuple souffre et qu'il souffre du blocus anglais?

Ses cris de détresse se faisaient entendre dans tous les ports et

jusqu'à cet îlot d'Helgoland, poste avancé du camp retranché

maritime de la Hoch see flotte. Et l'on avait beau se dire que

même une bataille indécise, — on ne pouvait prétendre à plus

que cela, — ne desserrerait pas l'étreinte britannique d'une

manière appréciable, il ne semblait pas possible de se refuser du

moins à une tentative...

Ainsi, — psychologiquement, — cette bataille allait résulter

du consensus omnium, les alliés des deux partis et les neutres

compris. Dirai-je, en toute sincérité, que les alliés de l'Angle-

terre, nous en tête, souhaitaient depuis longtemps que cette

supériorité de la magnifique Hotte britannique, dont personne

ne pouvait douter, s'affirmât toutefois par des actes éclatans et

non pas seulement par la vertu, un peu mystérieuse et voilée

aux yeux des simples, d'un blocus trop lointain? Les alliés de

l'Allemagne,— l'Autriche, du moins, — désiraient une « sortie »

de la flotte allemande, ou de la partie la plus mobile de cette flotte,

qui put se lier avec certaines opérations sur le théâtre méri-

dional de la guerre. J'en ai parlé discrètement, ici, il y a

quelques semaines, et je n'y reviens pas (1). Rappelons-nous

seulement que la visite à Berlin et à Kiel de l'archiduc Karl.

Stephan, chef de la flotte autrichienne, fut bientôt suivie de la

retraite de l'amiral von Tirpitz, très opposé, comme on le sait,

à l'idée de faire jouer un rôle actif, mais très dangereux, aux

belles escadres qu'il avait créées.

Quant aux neutres, — mais d'abord y a-t-il vraiment des

neutres dans l'extraordinaire conllit où presque toute l'Europe

est engagée ?... — quant aux neutres, dis-je, les uns étaient

directement intéressés, mais en sens divers, à la solution de la

question du blocus effectif, les autres attendaient avec impa-

(1) Revue du lu mai 1916 : article déjà cité.

TOME XXXIV. — 1916. 6
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tience un événement qui pouvait, en rompant l'e'quilibre, jus-

qu'ici trop exact, des deux plateaux de la balance, rapprocher

la date de la fin de la guerre. Je ne prétendrai pas que l'une de

ces Puissances, pourvue, elle aussi, d'une belle flotte, fût en

droit de considérer comme un avantage d'une réelle valeur

politique l'alTaiblissement éventuel de la force navale anglaise

après une grande bataille, même victorieuse. On l'a dit. On l'a

écrit presque officiellement, et non sans quelque imprudence. Je

crois avoir montré (1) ce que les craintes exprimées à ce sujet

avaient d'irraisonné. Laissons donc cela de côté. La victoire,

fùt-elle chèrement payée, est toujours la meilleure des polices

d'assurance contre les coalitions.

Quand deux armées modernes résolues à combattre marchent

l'une contre l'autre, il est aisé de prévoir à peu de chose près

où et quand se produira la rencontre. Elles ont un théâtre

d'opérations nettement délimité et surtout des chemins, —
voies ferrées ou routes carrossables, — tracés d'une manière

invariable et au réseau desquels tous leurs mouvemens restent

liés.

Il n'en va pas tout à fait de même pour les flottes. Les

limites de leurs théâtres d'opérations sont généralement beau-

coup plus élastiques, et à la mer tout est .-hemin. Ajoutons, — et

ceci est capital, — que ces armées ont aujourd'hui une surpre-

nante mobilité, une mobilité qui ne cesse de croître en même
temps que la vitesse absolue des élémens qui les composent,

alors que celle des armées de terre à effectifs considérables,

alourdies par un énorme matériel, décroît de plus en plus, dans

tous les cas du moins où la faiblesse relative des distances à

parcourir supprime le bénéfice des transports par voies

ferrées.

Allemands et Anglais eussent donc pu se chercher quelque

temps sans en venir aux mains, si leurs bases, — leurs points de

départ respectifs, par conséquent, — n'eussent été aussi rap-

prochées. Mais qu'est-ce que 400 ou 450 milles, au maximum,

pour des escadres qui, en vue d'une opération de durée limitée,

comme c'était le cas, peuvent parcourir 200 ou 225 milles en

moins d'une demi-journée?

(1) Revue des Deux Mondes du 15 février 1916 : « Le nouveau blocus, »

page 855.
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En fait, les choses ne se passèrent point ainsi, et les Anglais,

parfaitement décidés à offrir le combat à leurs adversaires,

allaient leur épargner la moitié du chemin en marchant, non

pas tout droit de leurs ports d'Ecosse, ou de l'Humber, sur

Helgoland, car il eût fallu traverser la région du Doggerbank

qui passe pour être minée, mais vers la courbe de la côte de

Norvège, à peu près sur le parallèle moyen du Skager-Rack,

quitte à revenir au Sud quand ils seraient arrivés à la hauteur

du méridien Lindesnœs-Borkum.

Il y a tout lieu de croire que l'Etat-major naval de Berlin

fut averti aussitôt après le départ des escadres britanniques. On
sait assez quelle est la perfection des moyens d'investigation efc

de renseignemens de nos ennemis. A ceux de ces moyens qui

paraissent les plus illicites et aux observations qu'ont pu faire

à leur profit certains navires « neutres » munis de la télégraphie

sans fil, ont-ils joint les reconnaissances directes de leurs zep-

pelins? C'est un point sur lequel je reviendrai au sujet des engins

nouveaux employés par les Allemands. Toujours est-il que la

Hoch see flotte appareillait de son camp retranché maritime

d'Helgoland-Cûxhaven-Wangeroog (1) au moment voulu pour

prendre le contact avec l'avant-garde anglaise dans l'après-midi

du 31 mai, au large de la côte occidentale du Jutland et,

semble-t-il, au Nord-Ouest du plateau de roches du Horn's Reef,

entre les parallèles d'Esbjerg et de Ringkioping.

A ce moment, un peu après trois heures du soir, la situa-

tion des deux armées était fort différente. Tandis que le

(( groupe d'éclairage » allemand de l'amiral Hipper, qui allait

heurter si violemment l'escadre Reatty, était suivi a peu de

distance, — 15 ou 20 milles, peut-être? — par le gros de la

Hoch see flotte, sous l'amiral Scheer, cette escadre Beatty qui

jouait, en somme, le rôle d'avant-garde comme le groupe

d'éclairage, était séparée du corps de bataille de l'amiral

Jellicoë par un intervalle beaucoup plus considérable, — 60,

70 milles? — tel, en tout cas, qu'il fallait plusieurs heures au

commandant en chef pour apparaître sur le champ de bataille,

si son subordonné ne manœuvrait pas pour se rapprocher de

lui en n'acceptant qu'un combat en retraite.

Pouvait-on attendre une conduite aussi « prudente » de la

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1" août 1913 : « Les progrèsde la

défense des côtes do rAllemagne. »
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part de cette brillante escadre des a^oiseurs de combat anglais

qui avait vu fuir les Allemands devant elle au combat du Dog-

gerbank, le 24 janvier 1915 ? Certainement non; et l'événement

l'a prouve.

Le vice-amiral Beatty se trouvait en face d'un problème des

plus délicats, celui do l'application du principe général de

guerre qu'il faut « mordre » dans l'adversaire pour le retenir,

si l'on a des raisons de croire qu'il veuille se dérober. Or les

Anglais s'estimaient assez fondés par les précédons à croire

que telle était en effet l'intention de leurs ennemis. D'ailleurs

le gros de la floch see flotte n'apparaissait pas encore au

moment où l'amiral anglais fonrait sur le groupe d'éclairage et

l'on sait que nos alliés n'ont pas de zeppelins de découverte.

Enfin leur escadre de croiseurs de combat avait été renforcée de

quatre dreadnonglits tout récens et assez rapides pour suivre à

quelque distance le Lion, le Tiger et les autres croiseurs. Sir

David Beatty avait donc ou allait avoir en mains de sérieux

élémens de résistance en cas d'intervention des escadres cui-

rassées allemandes. Il n'hésita pas un instant à s'engager à fond,

parfaitement résolu, comme il l'a dit lui-même, à aller jusqu'au

bout. J'avoue qu'à supposer que je puisse me le permettre, je

ne me sentirais pas le courage de lui reprocher une audace que

d'aucuns ont déjà taxée d'imprudence et où je ne puis voir que

la manifestation inévitable d'un beau tempérament militaire.

Mais il est bon, au moment où nous sommes arrivés,

d'essayer de nous rendre compte, — très approximativement,

— des effectifs des forces navales en présence.

L'escadre Beatty, — escadre rapide d'avant-garde, d'explo-

ration ou de couverture de la « grande flotte » anglaise (1), —
se composait fondamentalement de :

4 croiseurs de combat (2) du dernier type, — le Lion, —
bâti mens de 27 000 à 30 000 tonnes, de 28 à 30 nœuds de vitesse

maxima, armés tous de 8 canons de 343 et de 16 canons de

102 millimètres; c'étaient, par ordre de date de lancement : le

Lzo?i (1910). la Princess /îoya/ (191 1), la Queen Mary (1912) et

le Jï^?' (1913);

(1) The Great fleet, expression qui a remplacé celle de Ho7ne fîeel.

(2) Les croiseurs de combat ne sont autres que des dreadnoughts rapides, un
peu moins cuirassés, un peu moins armés, à déplacement égal, que les dread-

noughts d'escadre, sensiblement p us lents.
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4 croiseurs de combat plus anciens, du type Invincible {[901-

1909), bâtimens de 18 000 tonnes, filant 26 nœuds, armés de

8 pièces de 305 millimètres et de 16 pièces de 102 millimètres
;

8 croiseurs cuirasse's des types Black Prince (1904), War-
rior (1905) et Defence (1906-1907), bâtimens de 13 500 à

14 600 tonnes, filant de 22 à 23 nœuds et arme's de canons de

234 millimètres avec, les uns, des 190 millimètres, et les autres,

des 152 millimètres en nombre variable.

Quant aux bâtimens le'gers, light armoiired cruisers (1),

liglu cruisers et destroyers, nous n'en connaissons pas le

nombre, qui était certainement considérable.

Enfin je viens de dire que l'escadre des croiseurs avait reçu

un appoint tout à fait précieux par l'adjonction des quatre

dreadnoughts tout récens du type Warspite ou Qiieen Elisabeth

(1913). C'étaient le Warspite, le Valiant, le Barham et le

Malaya, bâtimens de 27 000 tonnes, fila7it ^5 nœuds, point

capital et qui les rapproche singulièrement des croiseurs de

combat, brûlant d'ailleurs exclusivement du pétrole, dont ils

portent 4000 tonnes, armés de 8 canons de 381 millimètres et

16 pièces de 152.

Le « groupe d'éclairage » de la flotte allemande, sous le vice-

amiral Hipper, ne semble pas avoir pu disposer d'un renfort

aussi sérieux et si les quatre Warspite eussent pu se présenter

au combat en même temps que les Lion et les Invincible, il est

fort probable que le sort de l'escadre Hipper eût été réglé avant

l'arrivée, si prompte qu'elle pût être, de la flotte de l'amiral

Scheer.

Quoi qu'il en soit, voici, — à peu près, — la composition de

ce « groupe d'éclairage » :

7 croiseurs de combat de valeur assez diverse, échelonnés

de 1909 à 1915, déplaçant de 20 000 à 26 000 tonnes, armés, les

quatre premiers, de 8 et 10 canons de 280 millimètres, avec 10

ou 12 canons de 150 millimètres, deux autres de pièces de 305,

deux autres de canons de 356 ou 380 millimètres. Vitesse à

peu près uniforme de 27 a 28 nœuds.

2 dreadnoughts rapides, tout neufs, sur le type, ou plutôt

sur la catégorie desquels on n'est pas très fixé. Etaient-ce des

cuirassés d'escadre ou des croiseurs de combat qui, j'en fais

(1) Ce sont de petits croiseurs cuirassés, assez faiblement armés, mais très

rapides, dont les Anglais sont très satisfaits.
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de nouveau la remarque, semblent se rapprocher singulièrement

aujourd'hui les uns des autres?

S'il est vrai que l'un d'eux était l'ancien Salamis, que la

Grèce faisait construire à Stettin, chez Vulkan, en 1913-1914,

et que l'Allemagne a réquisitionné, il s'agissait d'un cuirassé

d'escadre de 20 000 tonnes, protégé à 250 millimètres, ce qui

est un peu faible, mais donnant 23 nœuds de vitesse et armé
de 8 canons de 356 millimètres avec 12 pièces de 150. L'autre

était-il le Hindenbiirg , où l'on reconnaît tantôt le cuirassé

Ersatz Brandenburg , tantôt le croiseur de combat Ersatz Vic-

toria-Luise (1)? Mais voici qu'aux dernières nouvelles, on

affirme que le Hindenburg n'a pu, pour une cause inconnue,

prendre part à la bataille...

8 Kleme Kreuzer (petits croiseurs), les plus récens, depuis

le Rostock, le Graudenz, le Wiesbaden, jusqu'aux Ersatz Hela,

Ersatz Ge/îon, Ersaiz Irène, etc., bâtimens de 5000 tonnes, de

27 à 28 nœuds de vitesse, ceinturés de 101 millimètres d'acier,

armés de 12 pièces de 105 millimètres ou de 10 canons de

150 millimètres (de 50 calibres);

4 flottilles de 10 « destroyers, » que les Allemands appellent

plutôt grands torpilleurs (grosse Torpedoboote) (2) et dont le

déplacement va de 570 à 650 tonnes, avec 4 tubes lance-torpilles

et deux canons de 88 millimètres;

Quelques sous-marins, en nombre inconnu.

Quant au corps de bataille des deux armées, c'est, aussi

bien pour les Allemands que pour les Anglais, une question

de savoir s'il n'y figurait absolument que les cuirassés qualifiés

de dreadnoughls, c'est-à-dire ceux qui, postérieurs au prototype,

l'anglais Dreadiioiight, datant de 1906, portent au moins

8 pièces de gros calibre, à partir du 280 millimètres allemand

et du 305 millimètres des autres Puissances.

J'inclinerais à croire que, pour constituer 3 escadres de

8 unités, — non compris le bâtiment hors rang du commandant

en chef, — les Allemands avaient dû faire état des quatre der-

niers pré-dreadnoughts , ceux du type Deutschland (1904-1906),

au nombre desquels figurait le Pommern. En effet, même

(1) Ersalz veut dire remplacement. L'Ersatz Victoria-Luîse est le bâtiment, non
encore baptisé, qui doit remplacer numériquement l'ancien croiseur Victoria.

Luise.

(2) On les nomme aussi Hoch see torpedoboote, torpilleurs de haute mer.
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en supposant qu'ils aient pu achever en temps utile les cui-

rassés prévus au programme de 1914, on ne trouve sur leur

liste que 21 dreadnoughts. Or, il semble, d'après des renseigne-

mens concordans, qu'ils se soient présentés au combat avec

24 unités au moins.

Pour mettre en ligne un même nombre de puissans </rea</-

wo?<^A;.?, l'Angleterre n'avait pas besoin de faire appel aux beaux

cuirassés de 1906-1907-1908-1909, qui n'ont que des pièces

de 305, au nombre de 10. Elle pouvait se contenter des bâtimens

qui, depuis 1910, sont armés de 10 canons de 343 et, depuis

1913, de 8 canons de 381 millimètres. Ayant cédé quatre de ces

derniers à l'amiral Beatty (les quatre Warspité), l'amiral Jel-

licoë était encore en état d'amener sur le champ de bataille

18 ou 20 cuirassés appartenant à la classe des superdreadnoughts

et tels qu'il n'y en a dans les autres marines de premier ordre

qu'en nombre très restreint. Toutefois, comme nos alliés

connaissent fort bien la valeur du facteur nombre, dès qu'on en

arrive aux mains, je suppose que le commandant en chef

anglais avait avec lui quelques Neptune et quelques Saint-Vin-

cent. Un doute subsiste néanmoins pour qui remarque que l'ami-

rauté britannique parle toujours de nombre inférieur dans les

récits succincts de la bataille.

Il importe assez peu, d'ailleurs, puisque l'intention du

commandant en chef allemand n'était certainement pas de

s'engager à fond. Ecraser l'escadre Beatty, isolée pendant

plusieurs heures, suffisait parfaitement à sa gloire. Et cette

gloire, un peu vaine, car même un succès complet sur les croi-

seurs de combat britanniques n'eût pas modifié sensiblement

le rapport des forces navales, lui aurait pourtant été acquise, s'il

avait pu se retirer du combat assez tôt et n'éprouver point

lui-même des pertes très sérieuses.

On distingue assez volontiers cinq phases dans cette action

confuse qui se déroula depuis trois heures et demie de l'après-

midi du 31 mai jusqu'aux premières lueurs de l'aube du
1^"^ juin.

Dans la première de ces phases, les deux avant-gardes seules

sont aux prises avec des forces qui se balancent. Pour la

seconde, un point fort important reste douteux : comme le vice-

amiral Beatty avait devancé, avec ses rapides croiseurs de combat
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et ses croiseurs cuirasse's, les quatre Warspite, l'intervention

de ceux-ci s'est-elle produite avant ou après celle du gros de la

flotte allemande?

Celle-ci suivait son « groupe d'éclairage » à 18 ou 20 milles

de distance ou, en temps, à une heure environ d'intervalle. A
cet égard, le témoignage du capitaine Van Pcel du chalutier à

vapeur hollandais ^mia7o5m«(l) est très positif. J'avais d'abord

penché à croire que les quatre dreadnoiights anglais n'étaient

pas à une distance aussi grande de leur chef et qu'ils avaient

par conséquent pu l'aider, d'abord à combattre le groupe

d'éclairage allemand, ensuite et surtout à soutenir une lutte

devenue extrêmement inégale à partir de l'arrivée sur le champ

de l'action du corps de bataille ennemi. Mais il semble bien

qu'il n'en ait pas été ainsi et qu'en effet, dans la deuxième

phase, l'escadre Beatty primitive, oii ne figuraient que les croi-

seurs de combat et les croiseurs cuirassés, — je ne parle pas des

bâtimens légers,— ait dû supporter l'effort de la presque totalité

de la lloch see flotte. Et c'est très naturellement ainsi que

s'expliquent les graves pertes subies par nos alliés, pertes qui

ne portent, on le remarquera, que sur les croiseurs.

Dans la troisième phase, qui s'ouvre sans doute un peu

plus d'une heure après le début de l'action, l'intervention des

quatre Warspite rétablit déjà le combat. Certains récits

anglais témoignent de l'impression profonde que produit l'en-

trée en ligne de ces quatre magnifiques unités dont, à plusieurs

milles de distance déjà, les 32 canons de îiSl millimètres font

sentir leur puissance aux cuirassés allemands. Le Lion, le Tiger^

la Princess Royal, sont aussitôt dégagés de l'étreinte de leurs

plus dangereux adversaires qui se jettent sur la nouvelle divi-

sion anglaise.

Ce qui reste de la primitive escadre Beatty revient bientôt à

la rescousse. A ce moment-là, sans doute, le groupe d'éclairage

du vice-amiral Hipper doit être, lui aussi, fort diminué :

le Liltzow est sans doute déjà coulé, le Derffîinger ne vaut

guère mieux et le Segdiitz a subi les avaries majeures que

constatait récemment le correspondant d'un journal neutre. Le

vaillant amiral anglais peut donc se retourner du côté des

(l) Ce petit bâtiment s'est trouvé toute la journée et une partie de la nuit du

31 mai « dans les eaux » de la bataille. Son récit est très intéressant à divers

points de vue.
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dreadnoughts qui accourent à son aide et que le gros des Alle-

mands cherche à envelopper. Sir David Beatly a d'ailleurs, dès

le début de la deuxième phase, lancé un croiseur léger à la

recherche de la Great fîeet, car ses radio-télégrammes peuvent

avoir été brouillés par ceux qu'émettent continuellement, avec

Intention, ses trop nombreux adversaires. En fait, l'amiral

Jellicoë a reçu les appels de son subordonné, et tous ses bàli-

mens s'élancent en faisant donner à leurs chaudières la pres-

sion maxima.
• Mais on est loin, trop loin ! S'astreindra-t-on à naviguer en

ordre, les plus rapides enchaînés aux plus lents? Non pas!

on sent trop bien l'urgence de secourir les vaillans camarades

que l'ennemi va accabler ; aux nouveaux dreadnoughts, donc,

aux Marlborough et aux Royal Sovereign de prendre les devans

et dedépasser, si possible, les 22 nœuds de leurs vitesses d'essais

pour tomber sur la flotte allemande ; et en effet, à la chute du
jour, les voici qui apparaissent à l'horizon déjà embrumé par

les vapeurs et les fumées de la bataille (1). La quatrième phase

commence.

Quelle en a été la durée? C'est ce qu'il n'est pas aisé de dire.

Ce que l'on sait, ce que l'on croit savoir, du moins, c'est que

le commandant en chef allemand donna avant dix heures du

soir le signal de la retraite, probablement quand il eut acquis

la certitude que le nombre de ses adversaires allait enfin

dépasser celui de ses propres unités.

Etait-il trop tôt? Etait-il trop tard?... Évidemment, ce

point sera fort discuté. J'incline à croire qu'il était déjà trop

tard, et cela parce que la retraite allemande prit tout de suite

une allure précipitée, une physionomie de déroute; parce que

les diverses unités tactiques de la flotte impériale étaient déjà

confondues, quoique dispersées sur un très vaste espace de

mer, à ce point que bon nombre de bàtimens, au lieu de suivre

l'amiral Scheer vers Helgoland, trouvèrent plus court, — et plus

sage, — de se dérober aux Anglais en passant dans la Baltique

le Skager Rack et le Gattégat : parce qu'enfin, en principe, un
chef d'armée qui sait bien qu'il ne peut pas compter sur une
pleine victoire contre un ennemi très supérieur en nombre ne

(1) Les relations anglaises parlent volontiers du défaut de visibilité; mais les

navires marchands ou les pécheurs qui se tenaient dans les parages de l'action

ne meationnent pas de brume.
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doit s'engager que dans la mesure exacte où ses pertes resteront

nettement inférieures à celles qu'il aura inflige'es aux corps

isolés qu'il lui a été donné de surprendre. Or, outre que déjà,

fort probablement, dans les trois premières phases de la

lutte, les pertes allemandes étaient égales aux pertes anglaises,

les avaries subies par les unités qui se maintenaient à flot

étaient d'une telle gravité qu'il y avait imprudence à les expo-

ser, dans le désordre qui suit un engagement long et acharné,

désordre que la nuit favorisait encore, aux coups d'un adver-

saire arrivant sur le champ de bataille en pleine possession de

tous ses moyens.

Nous ne saurons que plus tard si la cinquième phase,

celle de la poursuite jusqu'aux abords du camp retranché

maritime d'Helgoland-Cûxhaven, n'a pas en effet coûté plus cher

à la Hoch see flotte que ses six heures de combat à peu près

en ordre. Nous saurons peut-être aussi pourquoi, exactement,

cette poursuite fut arrêtée à bonne distance de l'îlot fortifié qui

défend le centre du front de ce camp retranché.

Le gros de la Hoch see flotte put ainsi mouiller avec

quelque sécurité à l'ancrage classique, à l'Est du Sand Insel, là

même oia l'escadre française de 1870 venait prendre un peu de

repos et refaire le plein de ses soutes. Et sans doute, pour

atteindre ce mouillage, elle avait dû franchir par des « por-

tières » ménagées a cet effet et connues des seuls Allemands, un

certain nombre de lignes de mines; mais justement, en serrant

de près les grandes unités qui se dérobaient à la lutte décisive,

n'était-il pas possible de profiter des mêmes passages? Remar-

quons qu'il ne peut être question, dans ce cas, d'ouvertures de

faible largeur, — 40 ou 50 mètres, — qui ne conviennent qu'aux

entrées de port parfaitement balisées (1) et où séjournent tou-

jours des pilotes spéciaux ou des bàtimens guides. Non, s'il y

a des (( champs de mines » aux abords d'Helgoland, ce que je

considère comme douteux en ce qui touche le secteur du Nord-

Est au Sud-Est de l'ilot, ces champs de mines doivent être

séparés par des intervalles qui assurent une sécurité suffisante

aux navires allemands désireux de se rapprocher du Sand Insel,

la nuit ou par « temps bouché, » sinon par temps de brume.

En somme, la poursuite à fond à laquelle je fais allusion

(1) Balisage spécial du temps de guerre, bien entendu.
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n'eût pas dépassé en hardiesse tels coups d'audace que nos alliés

connaissent bien, par exemple, celui du Goliath, capitaine

Foley, passant à l'Ouest de la ligne d'embossage française à

Aboukir, c'est-à-dire du côté de la terre et au grand risque de

s'échouer, si nos vaisseaux avaient été bien mouillés; ou encore

celui de Nelson lui-même s'entêtant, devant Copenhague, à

remonter le Konge Dyb sous le feu écrasant des pontons et des

forts danois.

Mais les temps ne sont peut-être plus à ces brillantes et déci-

sives témérités. La responsabilité est trop grande! Un dread-

noucjht coûte trop cher et porte trop de marins!'...

Il y a autre chose : outre les mines fixes des lignes pré-

parées à l'avance, les vainqueurs lancés à la poursuite des

vaincus n'avaient-ils pas à craindre les mines libres, abandon-

nées dans le sillage des navires en retraite, comme lors du

premier « raid » sur la côte d'Angleterre, le 3 novembre 1914?

Et n'était-ce pas une raison tout à fait suffisante de les empêcher

de se tenir exactement dans les eaux de leurs adversaires, pré-

caution indispensable pour bénéficier des « portières » dont je

parlais tout à l'heure?

Cela se peut. En fait, nous ignorons si les Allemands ont

fait un usage de ce genre d'engin dans la nuit du 31 mai au

l"^"" juin. Peut-être les circonstances ne s'y prêtaient-elles pas.

Savait-on bien, dans cette obscurité, cette demi-brume, ce

désordre de l'armée, si les mines ne heurteraient pas une carène

amie aussi bien qu'une ennemie? Il est vrai que les Allemands

ne s'embarrassent pas beaucoup de ce genre de considérations

et que, chez eux, tout cède au désir de nuire à l'adversaire.

Il faut attendre, au demeurant, attendre longtemps encore,

sans doute, pour pouvoir répondre avec quelque certitude à la

question qui a été posée aussitôt après la bataille : l'ennemi

a-t-il vraiment, comme on le craignait, fait usage d'engins

nouveaux d'armes inconnues jusque là?...

D'armes vraiment inconnues, dirai-je (sans vouloir rien

affirmer de positif), je ne le pense pas. D'armes nouvelles, ou

du moins peu employées, c'est possible et même certain, il me
semble. Seulement, là, déjà, le parti pris apparaît dans les affir-

mations contradictoires des chroniqueurs maritimes. Exemple :

« les zeppelins n'ont été d'aucune utilité aux Allemands, » tran-
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chent quelques-uns. Or, non seulement il existe de fortes rai-

sons de penser que l'amiral Scheer s'est servi de ses dirigeables

pour s'e'clairer au loin et reconnaître le dispositif d'ensemble de

ses adversaires, mais les marins anglais reconnaissent que ces

appareils aériens ont été employés tactiquement, qu'ils ont pris

part à la lutte et que l'un d'eux, avant d'être abattu, « laissait

tomber bombes sur bombes sur la Queen Mary, tandis que

celle-ci était engagée à courte portée avec un dreadnought alle-

mand (1). »

Remarquons qu'il est fort possible que les services rendus

par les « super zeppelins » navals ne répondent ni aux espérances

de nos adversaires, ni à leur prix de revient, fort élevé, je crois.

Mais cela, c'est affaire d'appréciation et d'appréciation fort

délicate, en ce moment. Bornons-nous à dire que si, à l'égard

de ce genre d'appareils, les Allemands sont en avance d'une

guerre, il vaut mieux, d'une manière générale, être en avance

qu'en retard.

Que faut-il penser, d'autre part, des obus asphyxians que

mentionnent beaucoup de relations anglaises?

Il serait bien étonnant que nos ennemis consentissent à, se

passer dans une bataille navale des moyens d'action dont ils ont

été les premiers à se servir,— avec grand avantage, pensent-ils,

— dans la guerre à terre. Ils doivent donc avoir des obus

aphyxians comme il semble qu'ils aient des obus dont les pro-

priétés incendiaires sont particulièrement développées, celles-ci

pouvant d'ailleurs se confondre avec les propriétés asphyxiantes.

On se rappelle que le Good Hopc et le Mammouth prirent feu très

rapidement au combat de Goronel, déjà, le l'''" novembre 1914.

Mais si nous parlons d'obus à facultés spéciales, il convient

de dire un mot — discret — d'un projectile que nous connais-

sons fort bien, puisqu'il a été inventé par un officier français,

il y a déjà une vingtaine d'années. C'est celui qui jouit de la

propriété, tombant dans l'eau en avant du navire visé, — coup

court, — de continuer sa course en ligne droite dans l'élément

liquide, au lieu de ricocher, et d'atteindre la carène au-des-

sous de la flottaison, au-dessous même de la ceinture cuiras-

sée, à la façon d'une torpille automobile. Je dis là les choses

fort en gros; mais cela suffit sans doute pour qu'on se rende

(1) Journal le Scoltsman, d'iMlimbourg, du 5 juin (cité par le Petit Parisien

du 6). C'est le récit d'un des officiers du Lioti.
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coniple de la supériorité de ce genre d'obus, dans les cir-

constances favorables à son emploi. C'est, je le répète, le véri-

table obus-torpille , nom que l'on a donné fort improprement à

un projectile aérien de la guerre de tranchée.

Après le combat du Doggerbank, du 24 janvier 1015, on

avait admis dans les cercles maritimes que les avaries assez

graves et assez particulières subies par le croiseur de combat

Lion (qui portait alors, comme au 31 mai 1916, le pavillon de

l'amiral Beatty), pouvaient avoir été causées par un obus de ce

genre. J'ignore si cette opinion s'est trouvée confirmée. Ce que

je puis dire, c'est que j'ai l'impression très nette que la

Queen-Mary, sinon les autres croiseurs de combat, a été défi-

nitivement mise à mal par des engins sous-marins. Comme on

le voit, il n'est pas nécessaire qu'un engin sous-marin soit une

torpille automobile ou une mine automatique, et rien n'em-

pêche désormais le canon d'ajouter cette palme à celles qu'il a

méritées depuis longtemps déjà. Voilà qui fera plaisir à bien

des gens...

Et les torpilleurs? Et les sous-marins eux-mêmes? Quel rôle

ont-ils joué? En ce qui concerne les torpilleurs, ou plutôt les

(( destroyers, » nul doute sur l'importance du concours qu'ils

ont prêté aux grands bàtimens. Dans beaucoup de relations,

il n'est question que d'eux, des Allemands, — que l'on savait

d'ailleurs très bien entraînés, — comme des Anglais, toujours

très audacieux, très « allans. » Il y aurait, au point de vue de

la tactique de combat des escadres, d'intéressantes remarques

à faire sur ce trait particulier du récit d'un officier de la flotte

britannique : « Au début de l'engagement, nous tirions par-

dessus notre rideau de « destroyers. » Les Allemands lancèrent

alors les leurs en avant, de sorte que deux batailles se livrèrent

simultanément, l'une centrale entre les « destroyers, » l'autre

périphérique entre les grands bàtimens. » Attendons la confir-

mation des rapports officiels. En tout cas, on a signalé déjà les

charges exécutées par les flottilles allemandes à la fin de la

bataille, quand il a fallu couvrir la retraite de la Hoc/i see flotte.

Les pertes subies par ces divisions de grands torpilleurs prouvent

assez qu'elles n'ont pas marchandé leur dévouement.

Est-ce à un torpilleur, est-ce à un sous-marin allemand,

qu'il faut faire honn:mr do la grave avarie qui paralysa le

i\vQQ.'\no\i^kiiMarlborough? ]q ne crois pas qu'on le sache exac-
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tement. D'une manière générale, les conditions de l'engagement

ne paraissent pas avoir été favorables à l'action des submer-

sibles. Il ne faut pas se représenter la lutte si complexe du

31 mai comme une bataille rangée, type de combat où les théo-

riciens jugeaient à peu près certaine l'intervention efficace des

« sous-marins d'escadre, » lançant à point nommé leurs tor-

pilles dans le tas. J'imagine que les élémens qu'engageaient

successivement les Anglais ne se présentaient pas en ordre

rigide. Ajoutons qu'ils devaient marcher à la vitesse maxima.

Enfin, des témoins oculaires affirment que la surface de la mer
était fouettée par une telle trombe de projectiles qu'aucun

périscope n'eût pu s'y risquer. Il y a un peu d'exagération dans

ces dires. On soupçonne aisément que, de trois heures et demie

de l'après-midi à dix heures du soir, il a dû se produire quelques

accalmies dans la canonnade...

Attendons, encore une fois.

Un capitaine de petit navire marchand rapporte qu'il vit, en

pleine nuit, des torpilleurs et des sous-marins anglais qui se

dirigeaient du côté d'Helgoland. Si le fait est exact, c'était évi-

demment dans l'intention de torpiller les grandes unités qui

venaient de mouiller derrière le « Sand Insel. » Et l'intention

était excellente : voilà un judicieux emploi du sous-marin. Mais

le fait est-il exact ? Et, s'il est exact, quel a été le résultat

de cette attaque? Nous l'ignorons pour le moment.

Tout ceci nous conduirait à la question des pertes subies par

les deux flottes, si je pouvais, à cet égard, fournir aux lecteurs

de la Revue d'autres et de plus exactes indications que celles qui

ont été données à profusion par les journaux quotidiens. Ne

parlons pas des pertes anglaises, qui sont bien connues, et qui

ont été immédiatement déclarées avec une belle franchise, avec,

môme, une sorte d'abandon. On sait aussi que le gouvernement

allemand s'est fort piteusement décidé, quelques jours après son

triomphant « radio, » à reconnaître qu'il fallait ajouter la des-

truction du Lutzow et du Roslock, — croiseur de combat dread-

nought et croiseur léger du type dit « des villes d'Allemagne, »

— à celles du Pommern (1), du Wiesbaden et du Fraucnlob.

(1) Tl s'agit très probablement d'un dvadnought neuf, qui a pris le nom du
cuirassé assez ancien coulé par un sous-marin anglais dans le golfe de Dantzig,

le 1'"' juillet 1915. A moins cependant que celui- ci ait pu être remplacé.
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11 semble que, depuis, la liste des pertes se soit sensiblement

allonge'e (1), malgré le soin apporté par l'amirauté de Berlin

à faire le silence, « en faveur de considérations d'ordre mili-

taire, )) sur les suites de la prétendue victoire de la Hocfi see

/lotie. En tout état de cause, il y a lieu de considérer comme
disparus définitivement une vingtaine de torpilleurs de haute

mer dont on n'avait pas de nouvelles immédiatement après

la bataille. Peut-être quelques-uns de ces petits bàtimcns se

retrouveraient-ils, — internés jusqu'à la fin de la guerre, —
dans certains ports danois où leurs avaries les retinrent plus

de vingt-quatre heures après la terrible nuit du 1" juin.

Mais le plus certain, par les aveux faits au Reichstag même,
c'est que la flotte allemande aénormémcnt souffert. Tous leschan-

tiers, tous les arsenaux de la mer du Nord et ceux de la Baltique,

au moins jusqu'à Dantzig, sont employés à la réparation des

avaries subies par les unités de tout rang; et alors que la plus

grande partie, de beaucoup, de la Great fleet était prête à

combattre, après avoir fait le plein de ses soutes, le surlen-

demain de la bataille^ les cuirassés de l'empereur Guillaume

restaient amarrés aux quais des ports, où ils recevaient d'ailleurs

la visite et les félicitations de leur souverain, justement empressé

à relever les courages d'officiers et de marins qui ne s'abusaient

pas, eux, sur leur triomphe...

Quelles seront les conséquences de ce triomphe, ou plutôt

de ce triomphe de la « manœuvre morale? »

Il me sera sans doute plus facile de dire ce qu'elles pour-

raient être, à condition de le dire avec une grande prudence.

Après la bataille d'Eylau, et comme Bennigsen et Lestocq,

stupéfaits de n'avoir pas été détruits, remplissaient de cris de

victoire, tout en battant en retraite, les gazettes du continent,

Napoléon se contenta de dire : (( La suite des opérations montrera

bien quel est le vainqueur. » Et en effet!...

C'est sous la protection de cette haute autorité que je me
hasarde à rappeler que las/jule sanction profitable de la victoire,

c'est l'offensive.

De cette offensive qui, pour être énergique, n'en doit pas

moins s'entourer de précautions et se fonder sur des plans bien

(1) On cite les cuirassés Ost-Friesland, Westphalen, le croiseur de combat
Derfflinger, frère jumeau du Lûtzow, etc. Mais les Allemands bénéficient du doute.
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mûris, — des plans déjà tracés, j'en suis sûr, — de cette

offensive, dis-je, je ne puis exposer ici les modalités diverses.

Ce n'est pas le lieu; ce ne serait plus le moment, puisque ce

moment,— fugitif, ne l'oublions pas! — doit être tout à l'action.

Ne laissons pas à ces arsenaux, à ces chantiers d'Allemagne

dont je parlais tout à l'heure le temps d'achever les réparations

qu'ils poursuivent avec une hâte fébrile, car l'Etat-major de

Berlin sait quelle est la gravité des risques que lui ferait courir

une vigoureuse intervention des Alliés sur le front septentrional

de l'immense théâtre d'opérations, alors que la plus grande

partie de la flotte allemande est paralysée par ses blessures.

Le petit combat qui a été livré dans la Baltique, le 14 juin,

montre bien à quelle extrémité on est réduit en ce moment
chez nos ennemis, puisque, pour convoyer un groupe important

de paquebots qui leur apportaient de Suède les plus précieux

approvisionnemens, ils n'ont trouvé, — si près des Russes 1
—

qu'un croiseur auxiliaire, faible vapeur de commerce armé tant

bien que mal, des chalutiers et deux ou trois vieux torpilleurs

de faible tonnage.

Tout cela a été détruit ou dispersé par nos alliés, dans un

combat fort bien conduit, du reste, en pleine nuit.

Mais, n'est-ce pas? je ne suis pas trop téméraire en suppo-

sant que ce n'est pas là tout le fruit que nous pouvons tirer de

la belle victoire anglaise du 31 mai et qu'à la grande offensive

de nos armées qui se prépare correspondra celle des flottes

alliées du Nord, la flotte britannique, la flotte russe, la flotte

française, combinant d'abord et bientôt unissant leurs efforts.

Contre-Amiral Degouy.i
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DERNIERE PARTIE (2)

XVII

Et ce fut dans le Forum qu'ils se rencontrèrent.

Florence était assise près d'un fût de colonne. Elle était

venue se promener ici tandis que Claude était à une réunion

socia,liste. Elle se reposait en lisant une lettre de Jacqueline,

qu'on lui avait remise au moment où elle quittait l'hôtel.

Jacqueline était sur la Riviera, toujours affairée, toujours

éreintée, quoique jamais lasse de ce tourbillon qui faisait un

vide bourdonnant dans sa cervelle. Elle geignait en enfant gâté :

(( Mon mari est grognon parce qu'il perd au jeu. Je vou-

drais qu'il allât passer sa mauvaise humeur autre part ; il y a

cependant assez de petites femmes par ici. J'ai rencontré mon
numéro un, cela m'a bien amusée; nous avons flirté pendant

toute une semaine. J'ai eu un instant la pensée de lui faire

tromper sa seconde femme avec moi; le cœur m'a manqué au

moment de conclure ; cela ne m'a rien dit. Rien ne me dit. Tu
ne t'imagines pas à quel point je m'ennuie par inslans. J'envie

les joueurs de Monte-Carlo qui vont jusqu'au bout de leur

passion et sautent le pas au dernier acte... »

Florence remit lentement la lettre dans l'enveloppe.

« Drôle de corps, cette Jacqueline! » pensait-elle. Après tout,

elle avait peut-être raison !

(1) Voyez la Revue du 15 mai, des 1" et 15 juin.

(2j Copyright by Jules-Piiilippe Ileuzey, 1916. .

TOME xxxiv. — 1916. 7
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Un drame violent, exaspéré, mais rapide, qui n'a pas le

temps de laisser des regrets... Gela valait mieux que la vie que

traînerait la jeune femme si elle arrivait à la vieillesse ; cela

valait mieux que ce qu'elle faisait du temps présent, cette suc-

cession de menus plaisirs, de plaisirs bêtes. Elle n'était qu'un

jouet qui cherche à s'amuser et qui trouve de toutes parts les

chemins de ses plaisirs barrés par l'ennui. Ce que serait la

vieillesse d'une telle jeunesse : épaississement du corps et de

l'esprit, plus de temps passé autour d'attraits disparus, préoccu-

pation constante de la bonne nourriture ou souci permanent de

l'estomac qui se détraque.

Un drame brutal, exaspéré, une action dont la durée ne

dépasse pas vingt-quatre heures, comme dans la tragédie. Ne
serait-ce pas la vérité pour bien des vies?...

Florence était à Rome depuis trois jours. Claude ne connais-

sait pas la Ville, mais c'était à peine s'il avait le temps d'en

saluer les ruines immortelles. Il n'avait encore visité que le

Forum et le Colisée ; les socialistes qui accaparaient toutes ses

heures ne se souciaient des vieilles pierres que pour ce qu'ils

pouvaient en prendre, afin de lapider la société moderne.

Cet après-midi-là, Florence avait la sensation dans sa solitude

d'être bien elle, Florence tout court, dégagée de sa vie quoti-

dienne et des liens de cette vie. La lettre de Jacqueline venait

de lui rappeler que les chaînes n'étaient qu'oubliées, qu'elles

existaient toujours.

Soudain, elle tressaillit : deux hommes se dirigeaient de son

côté, montant la Via Nuova ; l'un était le romancier italien

Castellani, l'autre était Vivien. Elle se leva; elle voulait se dissi-

muler derrière quelque débris et de là gagner le Palatin ; il

était trop tard. Castellani l'avait vue et de loin la saluait. Il

s'avançait vers elle.

Vivien aperçut Florence à ce moment. Il eut un brusque

mouvement, et son premier geste, à lui aussi, qui désirait si

ardemment la rencontrer, fut de fuir.

— Lemire, lui cria Castellani, qui l'avait devancé de

quelques pas, cher ami, venez donc que je vous présente à

M"° Herpin.

— C'est inutile, dit vivement Florence, en serrant la main de

l'Italien, M. Lemire et moi nous connaissons depuis long-

temps^
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— J'aurais dû m'en douter : des Parisiens du Tout-Paris

comme vous !

Lemirc saluait Florence sans rien dire. Elle lui tendit la

main. Heu reusement, Gastellani parlait pour trois; il ne s'aperçut

pas du mutisme de ses deux interlocuteurs.

— Vous êtes pour quelque temps ici, madame? demanda

enfin Vivien.

— Pour une semaine environ ; vous êtes en séjour à Kome ?

— Depuis une quinzaine.

Puis ils parlèrent du Forum. Les deux Français expri-

mèrent à l'Italien, par quelques phrases banales, leur admira-

tion pour Rome. Après deux ou trois minutes d'entretien, ils

se séparèrent.

Le cœur de Vivien lui faisait mal, et il n'avait que ce désir

grandissant de fuir la présence qu'il avait tant souhaitée I Quand
Florence se fut éloignée, il n'eut plus que le désir contraire :

la revoir.

L'hôtel des Herpin, comme celui de Lemire, était sur la

place d'Espagne. Vivien, de sa fenêtre, guettait les sorties de la

jeune femme. Dès le surlendemain, l'ayant vue s'en aller

seule, il la suivit et, quand elle monta dans un fiacre, il en prit

un à son tour et s'engagea dans la même direction qu'elle. Ils

se retrouvèrent à la Farnésine.

— Me permettez-vous, dit-il après l'aA^oir saluée, de m'asseoir

un instant près de vous ?

— Certainement, répondit-elle sans aucun élan.

Cette froideur agaça Vivien. Il dit, ironique :

— Personne, je pense, ne peut trouver à redire à noire

entretien; nous sommes simplement d'anciennes relations qui

se retrouvent.

Elle le prit sur le même ton.

— Oh! moi, vous savez,le qu'en-dira-t-on !... Je ne m'en suis

jamais inquiétée
; je ne le respecte, ni ne le brave : je n'en ai cure.

— Et je suppose que votre mari actuel n'a pas non plus de

préjugés d'un autre temps, lui, l'homme de l'avenir?

Elle le regarda tout droit :

— Mon mari a confiance en moi...

— Ah!...

Il se fit un silence; un pli amer marqua la lèvre de Vivien;

il reprit :
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— Vous VOUS occupez aclivement, m'a-t-on dit, de l'organi-

sation du socialisme féminin.

— J'aide mon mari dans son œuvre.

— Vous êtes toujours aussi enthousiaste?

— Enthousiaste? On n'est pas enthousiaste à perpétuité. Je

suis très convaincue.

— Tant mieux pour vous !

Il se fit encore un silence. Elle se tenait sur la défensive.

Connaissant la curiosité de Vivien, elle était résolue à ne pas

lui livrer le moindre accès dans sa pensée ; elle voulait encore

moins lui ouvrir la plus petite fenêtre sur sa vie intime. Il la

quitta énervé et accablé tout à la fois. Les beautés de Rome, au

lieu de le distraire, l'irritaient; il les fuyait. L'homme qui

souffre ne s'intéresse qu'à sa souffrance, même quand il l'enno-

blit en l'acceptant; la sérénité qui nous vient des choses ne

touche le cœur qu'après, quand la résignation est venue.

Ils se revirent à un thé chez la comtesse Ghiberti, qui ouvre

si largement les portes de ses salons à toutes les célébrités des

deux côtés des monts.

Les Herpin sont arrivés les premiers. Vivien entre à son

tour. Deux peintres français qui connaissent leurs histoires

conjugales guettent d'un œil amusé la rencontre des trois

personnages.

Vivien salue la maîtresse de la maison, qui se répand en

éloges sur l'œuvre du cher maître. Vivien s'attend à rencon-

trer Florence. Florence l'a vu entrer. Elle est troublée inté-

rieurement, nul ne s'en doute. Vivien, arrivé devant elle, s'in-

cline sans un mot. Elle répond par un geste poli, mais

indifférent, et continue de converser avec Castellani.

u Très forte, très chic! » pensent les peintres narquois. Et

Vivien se trouve face à face avec Claude. Les deux hommes se

regardent droit dans les yeux, et Vivien passe. 11 va s'asseoir

près de la comtesse qui lui fait signe. Tout en lui parlant, son

regard se porte sur Florence. C'est bien la Florence d'autrefois,

celle du salon du docteur Daubenoire, c'est son élégante aisance

et son fier sourire.

La comtesse tient à grouper autour d'elle les célébrités

françaises qui ornent cette réception. Elle interpelle Herpin;

celui-ci est obligé de s'approcher d'elle. Vivien le suit des yeux

avec l'indéfinissable ironie de son regard voilé.
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— Monsieur Herpin, dit la comtesse, j'aurais bien envie de

vous entendre, mais je ne puis aller dans les salles où vous

parlez. Et je le regrette tant I

— Vous ne perdez rien, madame, dit Herpin en s'inclinant.

— Oh! je connais votre réputation. Et vous, monsieur

Lemire, est-ce que vous avez aussi le don de la parole que les

Français prisent si fort ?

— M. Lemire a eu de retentissans succès comme orateur;

vous l'ignoriez, madame? dit un des deux peintres.

— Comment? Alors toutes les gloires?

— Oh 1 madame, je ne tire nulle vanité de ces soi-disant

succès. C'est si facile de faire vibrer un auditoire auquel on ne

rend, en somme, que ses propres idées vêtues d'habits plus

somptueux. L'orateur et l'auditoire s'entraînent l'un l'autre
;

pour convaincre, il faut que l'orateur plaise au public, d'où

forcément quelque cabotinage chez celui-là.

— L'éloquence est ce jeu de bateleurs quand l'orateur aime

l'éloquence pour elle-même, dit Ilerpin, qui a senti la pointe,

mais quand il a avant tout l'ardent désir de persuader, elle est

un des arts les plus nobles de l'homme.

— Oh 1 persuader... dit Lemire avec son demi-sourire

narquois. La parole, en général, n'a déterminé que la conversion

de ceux qui étaient convertis d'avance. On se convertit par coup

de foudre comme Saul sur le chemin de Damas, ou parce

qu'une voix parle au plus secret de notre être.

— On voit que M. Lemire est tout imprégné du parfum de

Rome, dit la comtesse, les comparaisons chrétiennes lui viennent

naturellement à la pensée. Et vous, monsieur Herpin, quelle

impression vous a faite la Ville Eternelle?
]y|me Ghiberti a senti l'hostilité des propos des deux hommes,

elle change le terrain de la conversation.

— Elle m'a surtout parlé de force, de ténacité, de volonté

splendidement humaines, répond Claude. Les disjecta membra
du colosse ont une vertu spéciale pour nous imposer avec tant

de fierté le nom de Rome, après les innombrables flots de bar-

bares qui les ont submergés. Ne croyez pas que j'aie une

conception primaire, — comme dirait M. Lemire, — des

Romains et de leur République; je sais que celle-ci fut une

aristocratique tyrannie, mais au moment où elle s'exerça, elle

fut le gouvernement le plus propre à former des hommes vrai-
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ment libres dans la plénitude de leur raison et de leur force.

— Et les Catacombes? demanda M""" Ghiberti qui n'aimait

pas à suivre longtemps le même raisonnement.

— Je n'y suis pas encore allé, mais j'irai avec respect, j'y

vénérerai le souvenir d'hommes qui nous apprirent comment
on mourait pour la liberté de ses croyances.

— Et la Rome des Papes ?

— C'est au point de vue artistique qu'elle e.st à admirer ou à

critiquer aujourd'hui. Je n'ai que faire d'une histoire que le

présent ne continue pas. Rome n'appartient plus à l'hôte du

Vatican. Elle est provisoirement à la Maison de Savoie, pas pour

longtemps, j'espère.

— Vous prévoyez la Rome du grand maître de la maçonnerie,

dit M"^ Ghiberti. Je ne vous suis pas jusque là, tout en recon-

naissant, ajoute-t-elle vivement, pour prouver sa liberté d'esprit,

que ce Nathan a de fort bonnes idées sur bien des points.

— Et qu'il prononce parfois des paroles pleines de tact,

remarque Lemire ironique. Mais, continue-t-il, s'adressant à

Claude, puisque vous prévoyez l'avènement du futur Messie,

homme ou abstraction, vous devez rendre grâce à ces pauvres

papes, que vous envoyez prendre place parmi leurs collections,

d'un geste si dédaigneux, d'avoir, si l'on peut dire, préparé la

Rome de l'Antéchrist.

La comtesse eut un mouvement comme si elle ébauchait un

signe de croix.

— C'est la succession apostolique qui n'a égard ni aux castes,

ni aux nations, qui a donné à Rome son caractère d'éternité et

vous permet d'y rêver l'établissement de la cilé future. Les

ruines antiques n'en feraient qu'une nécropole grandiose. Vous

aurez beau dire, Rome est la ville des Papes, autrement que

par ses Églises, par ses fontaines et par ses berninades ; chaque

pierre de la Ville crie leur nom.
— C'est vrai, dit Florence à son voisin, je ne me suis pas

souvenue une seule fois que Rome était la capitale du moderne

royaume d'Italie, depuis que je suis ici.

Herpin se retourne vers sa femme d'un geste brusque et

fronce les sourcils. Leurs regards se croisent ; ceux de Florence

interrogent, étonnés. Vivien a entendu la remarque de Flo-

rence ; il éprouve un secret conlentement*de cette communauté

d'impressions ; aussi continue-t-il sur un ton plus dégagé :
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— ' Votre internationalisme devrait éprouver quelque sym"

pathie pour ces pèlerins qui viennent des quatre coins du globe

vers celui dont le royaume ne connaît pas de frontières, et qui

apportent le tribut de leur soumission sans que nulle loi

humaine les y contraigne.

— Mon internationalisme a salué les Catacombes, monsieur,

il ne saurait s'incliner devant le Vatican. Je laisse ce geste aux

croyans et aux dilettantes

—
• Le dilettantisme a du bon, il empêche d'être dupe; c'est

un avantage au point de vue de la raison : il permet de sympa
thiser avec un plus grand nombre de manifestations humaines.

— C'est cette soi-disant sympathie philosophique qui a

ouvert dans la barque de saint Pierre ses voies d'eau les plus

profondes, reprend Herpin. Les Ponce-Pilate avec leur :

« Qu'est-ce que la vérité ? » envoient le Christ au gibet. S'il ne

se trouvait en présence, dans la lutte, que des convaincus, la

victoire resterait à la conviction la plus forte ; mais il y a les

indilTérens sympathiques qui énervent la défense et paralysent

l'attaque. Au fond, ce que le passé de l'Eglise vous fait éprouver,

c'est la piété lyrique d'un Chateaubriand parmi les ruines.

— Non, je ressens autre chose qu'un pieux respect pour

l'Eglise, ou bien comparez-le à celui qu'inspire à son fils une

mère âgée et lointaine. Quand ce fils sent sa mère menacée, il

vole à son secours, même s'il fut un lils ingrat et oublieux. Et

vous savez que les liens qui nous attachent à notre mère sont

les plus forts; l'amour que nous inspirent les femmes ne dure

que le temps de leur jeunesse et meurt de notre satiété.

Vivien avait regardé Florence en parlant. Elle soutint ce

regard, de l'air parfaitement indifférent qui était le sien depuis

leur première rencontre.

— Ceux qui sont dans la vérité, s'écria Castellani, sont ceux

qui goûtent sans arrière-pensée la beauté stupide et magnifique

de la Junon Ludovisi ou la grâce exquise de la Naissance

d'Aphrodite, ou qui se contentent de rêver devant le sommeil
douloureux de l'Erinnye...

— Oui, dit Florence à son tour, mais les musées exhalent

forcément un parfum de nécropoles. Le catalogue tue l'œuvre

d'art. Je goûte beaucoup plus vivement les peintures et les

sculptures qui sont restées dans les demeures qui leur étaient

destinées dès le principe. Dans tout le Vatican, rien n'a le
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charme de la chapelle de Nicolas V, et y a-t-il quelque chose de

plus naïvement touchant que les fresques de l'église basse de

Saint-Clément?

— N'est-ce pas? s'écrie Vivien, ne songeant plus à qui il

s'adresse, elles sont exquises. Le geste de la mère qui retrouve

son enfant est si joyeux et les assistans sont émerveillés avec

tant de décence! Le miracle ne les surprend pas. Avez-vous

aimé aussi la Vie de saint Alexis?

— Certes 1 La figure de la fiancée qui attend à la fenêtre

est délicieuse. D'ailleurs, tout l'ensemble nous prend, on n'est

plus gêné par le porte-clefs ni par les touristes ânonnant leur

guide, dans la lumière insuffisante. C'est une impression

artistique inoubliable.

— Autrefois, vous n'aimiez que l'œuvre d'art moderne.
— Dans la Ville éternelle, le passé vous devient du présent.

Claude encore une fois avait froncé les sourcils. Il vit un

sourire amusé se dessiner sur les lèvres d'un des deux peintres.

Brusquement, il se leva, s'approcha de sa femme :

— Il est temps de nous retirer, dit-il
;
j'ai ma conférence de

ce soir à préparer.

— Très bien 1 je vous suis...

Claude tressaillit. Florence et lui se tutoyaient. Pourquoi ce

vous qui semblait si naturel ? Il se souvint qu'elle ne tutoyait

pas Vivien jadis. Il pressa le départ, nerveux, répondit distraite-

ment à la comtesse qui les invitait à revenir. Il sentait que le

regard de Vivien suivait Florence, et cela l'irritait.

Ils montèrent en fiacre, et tandis que le léger véhicule les

secouait sur le dur pavé de Rome, Claude demeurait silencieux.

— Quel beau ciel et quel beau temps ! dit Florence au bout

d'un instant.

Il ne répondit rien. Elle tourna les yeux vers lui et le

considéra avec étonnement.

— Qu'as-tu donc? Es-tu soufTrant?

— Je n'ai rien.

Il se tut, regardant d'un autre côlé. Quand ils furent rentrés

dans leur appartement, il se mit à marcher de long en large, la

figure toujours contractée.

— Mais qu'y a-t-il ? demanda Florence qui avait réfléchi le

long du chemin. Tu as une mine de traître de mélodrame.

Il haussa les épaules.
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— Nous partirons après-demain, dit-il, d'un ton tranchant

qu'elle ne lui connaissait pas encore. J'en ai assez de votre

Ville éternelle : l'air en est malsain.

— Est-ce à cause de notre rencontre chez la comtesse

Ghiberti que tu as tes nerfs?...

— Oui.

A son tour, elle haussa les épaules.

—
; C'est absurde !

Elle se dirigea vers la table, s'assit, et se mit à écrire.

— Tu écris chez nous?

— Oui, pour avoir des nouvelles du petit.

— Ecris plutôt que nous rentrons après-demain.

Elle se tourna vers lui ;

— Alors, c'est sérieux, cette lubie?

— Ce n'est pas une lubie. Il m'est odieux de rencontrer

M. Lemire à chaque pas.

— A chaque pas ! C'est aujourd'hui la première fois que
vous vous trouvez ensemble.

— Oui, mais dorénavant, j'en suis sûr, cela arrivera plus

souvent. En tout cas, vous vous rencontrerez, toi et lui, tandis

que je serai à mes réunions. Vos goûts sont si semblables, ajouta-

t-il ironiquement, que vous vous retrouverez à coup sûr devant

les mêmes tableaux et dans les mêmes églises...

— Alors, positivement, tu es jaloux de Vivien , de lui que j'ai

laissé sans un remords, sans même un regret pour te suivre?

— Je n'étais pas jaloux avant de vous avoir revus côte à

côte. Il te parlait, il te regardait, surtout; cela m'a été

insupportable...

— Nous avons causé comme deux étrangers qui se ren-

contrent dans un salon, ni plus, ni moins...

— Ce n'était pas la même chose. Vos propos s'emboitaient

l'un dans l'autre, ils semblaient retrouver le pli d'une ancienne

habitude. Déjà, plus d'une fois, quand j'ai remarqué chez toi

certaines de ses manières de voir, des tournures de phrases

semblables aux siennes, j'en ai été secrètement irrité. Ce soir,

c'était autre chose : une rage sourde, le besoin impérieux de le

voir disparaître.

— Je suis pourtant plus à toi que si j'étais veuve. J'aurais

pu regretter alors mon premier mari, tandis que j'ai quitté

Vivien volontairement, comme un étranger.
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Claude secoua la tête sans re'pondre.

— Vous êtes tous pareils, continua Florence, ironique,

parce qu^elle se sentait blessée par les pensées de Claude, même
quand vous professez de belles théories sur la liberté de i'amour.i

La liberté pour toutes les autres femmes, sauf pour la vôtre.;

— La liberté complète, tu as raison. J'aurais préféré,

entends-tu, qu'un amant eût traversé ton passé, plutôt que ce

mari. Un amant... on peut toujours douter, tant que vous n'avez

pas avoué, tandis que le mari, c'est une réalité inéluctable.

Nos pensées, à lui et à moi, se sont fatalement rencontrées à

ton sujet... Ah !...

Il crispa les poings.

Tout à l'heure, tu ne t'en es pas aperçue, chez la comtesse

Ghiberti, quand je t'ai demandé de partir, tu m'as répondu du

ton le plus naturel : « Oui, mon ami, si vous voulez. » Tu

ne le tutoyais pas, lui ! Tu croyais lui répondre, comme
autrefois...

Florence rougit.

— Tu es absurde, dit-elle. Je te pardonne cette scène de

jalousie dont j'aurais le droit de m'offenser, parce que tu es

malheureux et que cela me fait de la peine de te voir souffrir.,

Si tu savais à quel point il me laisse indifférente !.

— Qui sait? Tu dis ce que tu veux. Tu ne m'avouerais pas,

bien entendu, qu'à toi aussi il revient parfois des souvenirs

du commencement de ton premier mariage.

— Tais-toi, dit-elle avec force. Si tu éprouves un mouvement

d'aussi basse jalousie, aie au moins la pudeur de me le cacher.

— Pardon, dit-il. J'ai parlé malgré moi.

Il prit son front dans ses mains.

— Il faut que je prépare ma conférence de ce soir : je n'y ai

guère la tête.

Florence ne dit rien : elle souffrait trop des dernières paroles

de Claude. La rancune barrait ses lèvres et fermait son cœur à

la tendre pitié. Tout ce qu'elle pouvait faire était de contenir en

elle le Ilot de paroles frémissantes 'qui aurait soulagé son

indignation.

La chambre était très grande. Claude alla s'asseoir à une

seconde table, dans un angle de la pièce. Florence quitta celle

où elle avait commencé d'écrire, incapable de la moindre ten-

sion d'esprit. Elle prit un livre par contenance, s'assit près
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d'une fenêtre, et regarda machinalement dans la rue obscure.

Le soir, après le dîner, elle resta dans le salon, feuilletant

des journaux illustre's, l'esprit vague, mais toujours douloureux.

Puis elle se cowcha. Elle entendit Claude rentrer; elle feignit

de dormir quand il se pencha sur elle. 11 ne tenta pas de lui

faire ouvrir les yeux.

Le lendemain matin, il lui annonça avec un peu d'humeur

qu'ils ne partiraient pas le jour suivant. On l'avait contraint

de rester jusqu'à la fin de la semaine pour le meeting de

clôture.

— Bien, dit Florence, simplement.

Ils ne reparlèrent pas du différend de la veille, mais quelque

chose demeurait sur le cœur de la jeune femme, quelque chose

qui l'inquiétait, parce que jamais elle n'avait éprouvé cette

sensation avec une telle intensité, aux sources mêmes de sa vie,

de la vanité de tout désir, et de toute joie humaine. Gela se

traduisait par une souffrance physique, une sorte d'oppression.

C'était la première fois que son cœur était atteint. Elle ne souf-

frait pas dans son amour, et pourtant c'était bien son cœur
qui souffrait ; il souffrait de se sentir vide. La douleur que nous

causent les autres, nous trouvons contre elle un refuge en nous-

mêmes. Dans la douleur qui nous vient de nous-mêmes, nul

être humain ne nous peut être un secours.

Après le déjeuner, Florence sortit; Claude lui avait donné
rendez-vous dans le Forum, vers quatre heures.

Florence commença par errer dans les rues, puis la pensée

de Saint-Clément surgit dans son esprit; il lui sembla qu'elle

s'y distrairait un instant les yeux. Elle prit un fiacre qui

bientôt l'arrêtait près dé la porte de la rue Saint-Jean de Latran.

Trois petites filles, comme elle-même, s'apprêtaient à entrer;

l'ainée pouvait avoir six ans. Toutes trois nouaient sur leurs

cheveux leur petit mouchoir. Elles avaient dans leurs mouve-
mens la grâce aisée des femmes du Midi. Florence les suivit,

entra derrière elles dans l'église. Les petites se dirigeaient déli-

bérément dans l'antique basilique, sans bruit, parce qu'elles

n'étaient pas naturellement bruyantes, mais on les sentait « chez

elles. » Elles portèrent leurs pas vers un grand Christ en croix

qui se dressait le long d'une muraille. L'ainée fit un petit salut

et baisa les pieds du Crucifié. La seconde, pour que ses lèvres

arrivassent aux pieds divins, dut se hausser sur l'extrême
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pointe de ses orteils. La troisième fit un vain effort et tendit ses

petits bras vers le Sauveur. Alors, les deux ainées réunirent

leurs forces, la soulevèrent, la hissèrent, tandis que cette « pic-

ciolina » agrippait ses mains innocentes aux pieds du Christ.

Les lèvres enfin touchèrent le clou sacré, l'enfant revint un
peu brusquement sur le sol. Et satisfaites, les trois petites filles,

avec trois petits saluts, quittèrent l'église, Florence avait suivi

des yeux cette scène si pleine de grâce naïve et pure. Ces inno-

centes étaient venues faire une courte visite, en passant, à un

grand ami, à Celui qui les caressait lorsqu'il marchait sur les

routes de Galilée.

Le bruit de la porte qui s'ouvrait à nouveau : une femme,

cette fois-ci, entra. Ses pas n'avaient plus la légèreté des pieds

enfantins. C'était une femme du peuple, dans les trente ans

peut-être, qui aurait pu être la mère des petites filles... Comme
elles, elle alla baiser les pieds du Christ, mais elle ne se borna

pas à ce geste d'affection, elle s'agenouilla sur les dalles et se

mit à prier...

Elle n'avait pas pris garde à Florence. Elle avait une figure

triste. A un moment, elle baissa la tête et ferma les yeux. On
sentait que ses épaules portaient un lourd fardeau de douleur.

« Elle est venue le déposer un instant ici, se dit Florence.

Elle a de la chance dans sa détresse; elle connaît un refuge

contre le mal qui lui vient des hommes. Les petites filles, plus

tard, s'agenouilleront comme elle, avec le fardeau de la vie

sur les épaules; elles goûteront quelque repos et repartiront

avec un peu d'espoir. Si elles gardent cette confiance naïve le

long de la route, elles seront heureuses, même dans leur misère.

Comment pourrait-on remplacer pour celles-là ce dialogue avec

un Dieu?... »

Florence, tout en se faisant ces réflexions, était ressortie de

l'église. Elle était entrée à Saint-Clément pour y chercher un
plaisir artistique ; elle en était repartie sans songer à le goûter.

L'œuvre d'art en ce moment ne pouvait l'émouvoir; elle lui

aurait même été importune. La pauvre femme qu'elle avait

rencontrée aux pieds du Christ, elle aussi, restait insensible à

l'œuvre d'art, mais elle était touchée par ce que cette œuvre

d'art représentait. Florence enviait celte créature misérable qui

jamais ne connaîtrait la détresse de l'àme, nommant soudain

faux-semblans ce qu'elle avait appelé jusqu'alors principes de vie.
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Et ce qui accablait plus encore Florence, c'était cette sensa-

tion de défaite dont souffrait sa nature conquérante. La défaite...

la servitude... deux mots qu'elle ne voulait même pas formuler,

en se parlant à elle-même, mais qui s'inscrivaient secrètement

dans son cœur, qu'elle découvrirait fatalement comme, sous un

peu de poussière, les lettres gravées dans la pierre des ruines

antiques... Elle avait gagné, tout en marchant, le Palatin. Elle

sentit soudain la fatigue ; l'idée seule de reposer ses membres
lui fut un apaisement. Elle s'assit près du palais d'Auguste, sur

le fût d'une colonne renversée, et peu à peu sa pensée s'engour-

dit. Elle regardait les lézards glisser, rapides, sur les dalles

polies et se dissimuler dans les fentes envahies par l'herbe; cela

sentait la verdure nouvelle. Florence se mit à chantonner

entre ses dents. Un promeneur qu'elle n'avait pas vu approcher

s'arrêta devant elle : c'était Vivien.

Elle eut un mouvement de surprise.

— Permettez-moi de m'asseoir un instant près de vous. Ne
voyez en moi qu'un compatriote qui est heureux de retrouver

une payse en terre étrangère. Ces vieilles pierres parlent de la

vanité de nos querelles...

Il s'était assis en disant ces mots.

— Ne trouvez-vous pas, continua-t-il, qu'il est difficile de

donner du pwx à sa propre histoire, lorsque, à chaque pas, on
est sollicité par l'histoire de l'humanité?

Elle sourit, disposée, elle aussi, à l'oubli.

— C'est vrai, dit-elle, que de ruines autour de nous!

— Oui, que de ruinesl répéta Vivien en écho.

Ils restèrent un instant silencieux.

— Mais, voyez, reprit-elle, continuant leur pensée semblable,

la vie reprend ses droits, même au milieu de ces désastres.

— Elle les reprend pour ceux qui sont encore au printemps

de leur âge, dit Vivien. Pour les autres... le printemps n'a plus

que de fugitives douceurs faites de souvenirs; il n'est plus une
espérance.

— Tous ceux qui ont vécu sont « les autres, » dit-elle pen-

sive. Croyez-vous que je m'abandonne encore aux promesses du
printemps?...

— Mais il ne vous est pas douloureux. Il ne vous parle pas

des joies que vous avez perdues ou plutôt de celles que vous
n'avez jamais eues?
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— Nos joies ne sont-elles pas toujours celles que nous

n'avons jamais eues ?

— Eh quoi! vous aussi, avez de ces mots désenchantés?...

Vous partiez si pleine d'enthousiasme à la conquête du bonheur,

quand vous m'avez quitte', il n'y a pas encore tant d'années 1

Est-ce le voisinage de ce palais ruiné qui vous fait dire le « tout

est vanité, » ou bien ce bonheur que vous imaginiez si merveil-

leux a-t-il déçu votre espérance?

Vivien n'éprouvait à ce moment aucune émotion du cœur,

ni des sens. Il n'avait qu'un désir : savoir de quelle façon les

deux dernières années avaient modifié l'àme de Florence.

Elle restait silencieuse.

— Oui, êtes-vous heureuse? J'ai ardemment désiré de le

savoir, il y a quelque temps, puis je n'y ai plus pensé; mais, en

vous revoyant, mon désir est revenu, plus impérieux. Je ne

suis pas mû par une vaine curiosité, mais il me semble qu'en

lisant dans votre âme, je pourrais éclairer un coin obscur de la

mienne. Vous voyez, je vous parle très franchement, sans vous

cacher mon égoïsme. Répondez-moi de même, voulez-vous?

— Que vous importe? dit Florence secouant la tête; nous ne

sommes plus que des étrangers l'un pour l'autre.

— Mais nous ne l'avons pas toujours été... Vous ne pouvez

abolir ce passé.

— Je suis heureuse, dit Florence, d'une voix ferme, comme
si elle voulait s'affirmer sa conviction à elle-même, parce que

j'aime Claude et que j'en suis aimée. Le reste, qu'importe!.

Le reste n'a pas d'importance.

— Vous voulez vous le persuader. Il me semble que dans

une union comme la vôtre la communauté de convictions doit

entrer pour beaucoup. Vous ne semblez plus aussi enthou-

siaste, je vous l'ai déjà dit, pour les idées qui sont la vie de votre

mari. JN'accomplissez-vous pas, à certains momens, votre tâche

par point d'honneur?

— Je sers fidèlement, dit-elle.

Elle se repliait sur elle-même; il n'arrivait pas jusqu'à ce

cœur dont le secret seul lui importait.

— Et vous? demanda~t-elle. Etes-vous heureux?

— Moi, dit Vivien : j'ai beaucoup souffert, je ne souffre plus,

mais je ne suis pas heureux. J'ai toujours été paresseux, vous

le savez; je le suis de plus en plus; même quand un simple
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effort me suffirait pour saisir le bonheur, je ne pourrais le

faire. J'ai des satisfactions. C'est dans l'édifice le plâtre qui

remplace la pierre, c'est du joli trompe-l'œil.

— Vous m'en avez beaucoup voulu? demanda-t-elle d'une

voix plus basse.

— Voulu n'est pas le mot. Après le premier moment de

colère, j'ai été trop malheureux pour que la rancune me soula-

geât; ensuite ce fut le mal latent, sans crise aiguë, mais qui

Vous ronge. Et puis je me suis distrait. Mais je ne puis plus

que me distraire, c'est une chose terrible quand on y songe 1

Passer son temps à s'oublier, à oublier sa propre personnalité,

cela serait risible, si ce n'était si triste. Je me distrais de moi

et je me distrais de vous. J'ai voulu aimer d'autres femmes; je

n'ai pu aller jusqu'aux paroles qui les attiraient sur mon cœur. Ce

n'était pas votre image qui s'interposait malgré moi, entre elles

et mon amour, mais c'était vous, tout de même. Je sais bien

que la vie commune avec vous n'aurait été que le malentendu

grandissant qui nous a séparés dès le premier soir de notre

rencontre; mais chaque fois que j'ai pensé à vous et plus encore,

depuis que je vous ai revue, j'ai compris que vous étiez la seule

femme que je pouvais aimer, que vers vous seule j'étais attiré

invinciblement. C'était votre intelligence, votre esprit, et nul

autre, dont la possession eût ravi mon esprit et mon intelli-

gence, si vous aviez compris à votre tour ce qu'il y a de plus

intime, de plus personnel dans mon intelligence et dans mon
esprit. C'est votre cœur seul, que mon cœur pouvait désirer, si

j'avais su l'éveiller à l'amour que je sentais en moi. Les autres

femmes, je puis aimer ce que je connais d'elles : ce que je ne

vois pas ne m'attire pas.

Il s'arrêta un instant. Elle restait silencieuse, les regards au

loin, ses doigts jouant nerveusement avec un brin d'herbe. Il

continua :

— Lui, le connaissant comme je le connais, je ne puis

croire que votre union avec lui soit parfaite.

— C'est vrai, répondit-elle, regardant toujours dans le loin-

tain, je n'ai pas le bonheur par lui ; mais il est pour moi, à cer-

taines heures, l'oubli heureux. Voyez-vous, c'est de votre faute

si son amour ne me donne pas la joie ; vous avez développé en

moi de desséchantes facultés d'analyse... Nos idées, à Claude

et à moi, ne se heurtent pas à proprement parler, ce sont nos
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deux natures, dans ce qu'elles ont de plus intime, qui parfois

se repoussent. Claude est un dominateur, je ne l'aimerais pas,

s'il n'était pas ainsi, mais son joug m'irrite. L'amour est une

servitude, et vous savez que j'aime ma liberté', par-dessus tout.

— Vous avez votre enfant, dit Vivien qui éprouva le besoin

de consoler Florence, comme autrefois.

— J'ai mon enfant. Mon chéri!... dit-elle avec une profonde

tendresse. C'est une angoisse parfois pour moi de lui avoir fait

présent de la vie. S'il me ressemble, quelle sera sa destinée? Je

ne comprends pas les femmes qui sont heureuses rien que parce

qu'elles ont un enfant, sans que jamais la crainte de l'avenir

n'empoisonne leur fragile joie du présent. — S'il tient de moi,

que fera-t-il avec sa nature d'homme? Peut-être n'aura-t-il pas

les dons qui embjllissent la vie, parce que les sentir se déve-

lopper est une perpétuelle allégresse. Alors il souffrira et se

distraira tour à tour, sans connaître ces joies que vous oubliez

en ce moment, mais qu'à d'autres heures vous glorifieriez parce

qu'elles furent les seules vraies, ne venant que de vous-même !

Vivien ne dit rien. Il pensait à cet enfant. Oh! qu'il aurait

aimé celui que Florence aurait pu lui donner! mais quel sujet

de conflits entre eux deux, ou du moins de défaites pour lui

dont la faiblesse eût cédé !...

Une voix derrière eux tout d'un coup les tira de leur rêverie.

— Je te cherchais, disait Claude, d'un ton sarcastique; je ne

croyais pas te trouver dans un aussi intéressant tête-à-tête,

parmi les ruines.

Florence et Vivien s'étaient levés et retournés du même
coup. Claude était pâle de colère contenue.

— J'ai rencontré M. Lemire et nous nous sommes promenés

un instant ensemble, dit-elle ; cela n'a rien que de très simple.

L'émotion de Florence était violente.

— C'est bon, dit sèchement Claude, mais je te prierai désor-

mais de ne prendre d'autre compagnon de promenade que

moi-même.
— Monsieur, dit Lemire à son tour, le hasard seul nous a

mis en présence. M""*" Herpin et moi; mais, même s'il en eût été

autrement, je m'étonnerais de votre attitude. Ne vous ai-je pas

entendu préconiser naguère, et cela maintes fois, lorsque vous

faisiez le procès du mariage tel que nous le pratiquons, la

confiance absolue du véritable amour, de l'union telle que vous
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l'entendiez, la liberté des couples s'enlaçant et se de'senlaçant

comme dans un quadrille, ignorant ce geste grossier qui se

nomme la jalousie?

Herpin haussa les e'paules.

— Je n'ai que faire de vos subtilités! Monsieur, je vous salue,

et vous prie désormais de ne plus vous trouver sur le chemin

de ma femme...

— Qui fut la mienne, répondit Vivien en s'inclinant.

— Viens, Florence, dit Claude d'un ton si impérieux que

la jeune femme en frémit toute. Elle suivit son mari, sans un

mot, sans lever les yeux vers Vivien qui demeurait immobile,

la regardant s'éloigner.

— Tu vas m'accompagner chez Rosmini, dit Herpin à Flo-

rence; il faut que j'y sois à cinq heures.

Florence ne répondit rien. Ils gagnèrent la via del Foro

romane. Elle monta dans le fiacre où Claude lui-même prit place.

Au bout d'un instant, il dit :

— Je te défends de revoir M. Lcmire.

— Pour que je tolère que tu me parles sur ce "ton, il faut

que je me dise que tu n'es pas maître de toi : Vivien a raison...

— Ne prononce pas ce nom et ne va pas me citer ses opi-

nions ; moi non plus, je ne le tolérerais pas.

— Tu me fais une scène ridicule. Décidément, tu as dit vrai,

l'air du Midi est malsain pour toi. A mon tour, j'ai hàle de

regagner Paris.

Cette façon de le traiter comme un malade ou un enfant irrita

Claude. Il y vit une intention dédaigneuse.

— A Paris, on peut se retrouver encore plus facilement

qu'à Rome.
— Claudel prends garde aux mots que tu vas dire. Prends

garde! Je te jure que je te suis fidèle, non seulement de fait,

mais encore d'intention. Je ne suis pas de celles qui trompent.

Je n'ai pas trompé Vivien, tu t'en souviens. Je hais le mensonge

qui nous dégrade. Je te le répète : prends garde! Prends garde

aux irréparables blessures que tes paroles pourraient faire.

Il ne répondit rien. Ils étaient arrivés chez Rosmini. L'indi-

gnation agitait de soubresauts le cœur ulcéré de Florence. Tout

en feignant de s'intéresser à ce qu'elle disait, elle songeait au

geste impérieux de Claude. Elle lui en voulait de l'avoir humi-

liée devant Vivien, de l'avoir entraînée à sa suite comme s'il
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l'avait tenue par une longe au col. Pourquoi aussi avait-elle

obéi? Elle aurait dû se raidir dans sa fierté outragée... Claude

parlait; on faisait cercle autour de lui. D'abord ses paroles arri-

vèrent aux oreilles de Florence, vides de sens; puis, toutàcoup,

au contraire, elle les entendit nettement dans son intelligence,

et à mesure qu'elles passaient, elle les jugeait. Elle reconnut

certaines phrases que Claude avait prononcées toutes pareilles

en d'autres lieux. Aujourd'hui comme précédemment, elles

enchantèrent l'auditoire, et elle comprit que Claude les aimait

pour le succès qu'elles lui valaient. « Rhéteur! » pensa Florence

en elle-même. Claude continuait. « 11 se répète, se disait-elle,

les clichés vont figer sa pensée dans sa tête. »

A un moment, elle s'aperçut qu'il avait quelque chose de

solennel dans l'attitude, et elle fut sur le point de le trouver

ridicule.

<( Comme il simplifie ces sujets complexes, afin de les croire

simples en réalité I Ou bien vraiment n'en voit-il pas les faces

multiples? »

L'image de Vivien passa devant ses yeux. Elle pensa que

s'il avait été là, ils auraient échangé le même sourire railleur.

« Claude ne voit dans l'homme qu'une entité, se dit-elle

encore : cet automate, ce ne sont pas des passions qui l'agitent,

c'est une théorie qui le fait mouvoir. Claude ne voit pas les

hommes, des êtres divers composés de nerfs et de sang, avec

les contradictions de leur nature, ange et bête... C'est drôle!

ces gens-là qui ne croient pas à un Dieu ordonnateur de

l'univers voudraient régler le monde comme une horloge, et

avec cela ils ne parlent que de liberté humaine. Leur « tête, » si

je faisais tout haut ces réflexions!... Claude prendrait une figure

de croquemitaine. »

Le froncement de sourcils de son mari, qu'elle imagina

soudain, lui rappela la scène du Palatin ; elle ressentit plus vive

la blessure de son orgueil, plus insupportable l'humiliation

venant de celui auquel elle ne reconnaissait plus de supériorité...

Elle rentra seule à l'hôtel, soulagée de trouver enfin la soli-

tude. Dans sa chambre, elle se laissa tomber dans un fauteuil

et resta longtemps immobile, les yeux clos, entendant sa pensée

marteler ses tempes douloureuses, mais une pensée qui ne se

précisait pas, qui n'était que les mots sans suite d'une souf-

france. Vivien... Claude... le Palatin... Saint-Clément... le salon
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de la comtesse Ghiberti... des fragmens de conversation... et

surtout l'image de Claude lui intimant l'ordre de le suivre... et

elle obéissant, docile... tout cela tournait, virait dans son esprit,

sans ordre. Par momens, elle frémissait; parfois, un gémisse-

ment arrivait jusqu'à ses lèvres fermées. La douleur dont elle

avait ressenti les signes avant-coureurs depuis quelques jours,

avait envahi son âme; elle la connaissait, enfin, dans sa plé-

nitude... Le premier choc l'étourdissait, l'enivrait presque. Le

cri de révolte, elle ne le poussait pas; elle ne se disait pas non

plus qu'elle avait fait souffrir, qu'il était juste qu'elle souffrit à

son tour ; il eût fallu pour cela que sa souffrance fût semblable

à celle qu'elle avait infligée naguère. C'était la dévastation de

tout son être ; son amour pour Claude, sa fierté, son orgueil,

jonchaient le sol comme d'informes débris qu'on ne pourra

même pas rassembler.

De toutes les images qui se croisaient et se recroisaient

dans sa tête, celle de Claude enfin se détacha.

— Je ne l'aime plus, proféra-t-elle, à voix haute.

Cette première lueur dans le chaos douloureux de son âme la

réveilla. Elle rouvrit les yeux, se redressa et continua de réflé-

chir. Elle voulait, avec sa raison, voir clair dans ce désastre.

Sa raison lui montra que tout était ruiné, qu'une fois les débris

balayés, ce serait le vide absolu : Florence en sentit l'horreur.

Elle voulait vivre. Si elle avait connu ce désert au seuil de

l'âge mûr, peut-être eût-elle renoncé h la lutte, et se serait-

elle renfermée dans un dédain silencieux; elle avait à peine

vingt-cinq ans, elle voulait vivre. Encore une fois la détresse

l'accabla. Où trouver les alimens de sa vie? Elle ne s'était

attachée aux idées que par ce qu'elle leur demandait pour elle-

même; elle ne s'était pas donnée h elles, pas plus qu'elle ne

s'était réellement donnée dans l'amour. C'était elle-même qu'elle

avait cherchée en toutes choses. Aussi, à ce moment où tout lui

manquait, ne trouvait-elle aucun secours. C'était le néant,

c'était la mort, et elle voulait vivre... Devant elle, rien; elle

remonta en arrière. Elle était le prisonnier qui cherche une

issue. Soudain, dans ce passé, une lueur attira son regard : un

seul instant de joie véritable avait éclairé sa vie, c'était lorsque

l'enthousiasme l'avait emportée vers les idées de Claude, et

qu'elle s'était imaginé les aimer pour elles-mêmes. Elle défi-

nissait ce regret imprécis qu'elle portait dans son cœur depuis
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ce jour où elle s'était rendu compte que l'idole avait des pieds

d'argile. Un instant, elle avait connu le véritable amour, celui

qui ne demande rien parce que tout entière on se donne avec

lui. Cette joie seule méritait d'être désirée. Elle l'avait entrevue

l'espace d'un éclair, puis tout s'était éteint.

C'était jiar son orgueil humilié que Florence avait été

amenée à la souffrance, mais c'était son cœur seul qui souffrait

à présent, et l'orgueil ne pouvait le secourir.

Son accablement était tel qu'elle n'entendit pas Claude

rentrer.

— Pas encore couchée? dit-il.

Elle le regarda un instant sans comprendre.

— Non, dit-elle enfin.

Elle ne se souvenait pas qu'elle n'avait pas diné et qu'il était

onze heures du soir.

— Je viens d'envoyer la dépêche annonçant que nous quittons

Rome demain à minuit, dit-il.

— Ah!

Elle s'était levée, elle commençait à se déshabiller. Il s'était

mis à ranger des papiers sur la table. Elle le regardait machi-

nalement; ses paroles n'avaient pas de sens pour elle. Une

extrême lassitude l'accablait.

Le lendemain matin, à son réveil, elle retrouva sa rancune.

Ainsi, il avait télégraphié sans même la prévenir !

— Je sors, dit Claude, vers onze heures, je ne rentrerai pas

pour déjeuner, je vais chez Rosmini.

— Bien.

Quelques minutes plus tard, on apporta une lettre. Elle

était de Vivien ; Florence songea qu'il était heureux qu'on ne

la lui eût pas remise en présence de Claude.

(( Florence, disait la lettre, laissez-moi vous revoir une der-

nière fois... Après, nous ne nous reparlerons jamais, si telle est

votre volonté. Je vous attendrai à une heure et demie à Sainl-

Onuphre, devant l'église. Nous n'y rencontrerons personne. Je

vous en conjure, venez 1 J'ai su hier, par hasard, que votre

mari déjeunait chez Rosmini.

(( V. L. »

Florence haussa les épaules. A quoi bon ce rendez-vous?

Mais le geste de Claude, ce geste dominateur, son regard dur lui

revinrent à l'esprit. Elle irait. Ne pas y aller, c'était obéir.
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Elle considérait cette soumission comme une lâcheté... Les

heures de la veille semblaient oubliées; ce suprême colloque

avec elle-même, elle n'en évoquait pas le souvenir. Le présent

la ressaisissait avec la douleur précise qu'il lui causait; la vue

de Claude avait suffi pour raviver sa rancune. Elle éprouvait

d'autant plus le besoin d'affirmer sa liberté qu'elle sentait

obscurément que des liens la retenaient encore captive.

Il lui semblait, dans les circonstances actuelles, que Vivien

la comprendrait, que lui seul la plaindrait, sachant ce qu'elle

pouvait soulîrir, parce qu'il la connaissait mieux qu'aucun autre.

C'est dans ces dispositions d'esprit qu'elle arriva à Sainl-

Onuphre.i

Il la vit avant que la voiture ne s'arrêtât. Il s'avança vive-

ment au-devant d'elle. Subitement l'âme de Florence s'était

refermée, toute sa iierté lui était revenue. Pour rien au monde,
elle n'aurait raconté la scène de la veille avec son mari. Elle ne

voulait pas que Vivien la vit encore une fois dans une humble
posture. Sa pitié l'aurait plus profondément blessée que tous

les sarcasmes. Ils s'assirent devant l'église, à l'ombre de l'arbre

du Tasse, mais ni l'un ni l'autre ne songeait qu'ils foulaient

une terre vénérable.

Ils ne s'étaient pas serré la main, ils ne s'étaient même pas

salués. Il commença :

— Florence, depuis hier tout mon être est bouleversé. Quand
vous êtes partie avec cet homme, j'ai eu envie de courir après

vous, de vous reprendre. Vous ne me quittiez pas; on vous

arrachait à moi, Florence, j'ai tout oublié de ces temps mauvais

où vous n'avez pas été là. Revenez! il n'y a plus que vous et

moi. Je vous aime comme au premier jour où vous m'êtes

apparue.

Elle secouait la tête sans répondre.

— Vous n'êtes pas heureuse, avec l'autre. Vous ne pouvez

pas l'être.

Elle ricana douloureusement.

— Heureuse ! heureuse I croyez-vous donc que je le serais

avec vous? Heureuse I... Comme vous êtes dupe des motsi

— Eh bien 1 c'est vrai, je ne crois pas au bonheur avec

vous, mais je suis malheureux sans vous. Rien qu'à la pensée

que vous allez sortir pour toujour: dj ma vie, je sens quelque

chose qui me déchire... Florence, je saurai vous comprendre.
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Nous avons souffert l'un et l'autre. Nous avons connu les

désenchantemens de l'amour qui apprennent à aimer avec plus

d'intelligence et moins d'égoïsme. Florence, croyez-moi, je

vous en prie!...

Une immense lassitude appesantissait soudain les membres

de Vivien, un de'goût affreux de tout l'envahissait.

Florence reprit :

— Ni avec vous, ni avec lui, je vous le répète, je ne puis

trouver le bonheur. Si son amour dominateur m'irrite, je ne

vous aime pas, Vivien. La chaîne qui me pèse parfois si lour-

dement, je sens que je n'aurais pas le courage de la rompre.

Loin de lui, je m'y résoudrais. En sa présence, j'aurais des

paroles de révolte, j'accepterais le joug.

— Florence, ce qui vous lie à cet homme, c'est ce qui pas-

sera demain, c'est ce qui vous humilie, vous le reconnaissez

vous-même; c'est ce que je demande, moi, aux autres femmes.

Vous l'avez pénétré jusqu'au fond, le maître que vous vous êtes

donné ; un esprit comme le vôtre ne peut accepter sans révolte

d'être soumis à une intelligence comme la sienne. Avec moi,

vous serez libre... Votre liberté vous est le bien le plus cher.

— Oui, mais pas comme vous l'entendez. C'est de moi-

même que je voudrais m'affrancliir. Je ne souffrirais pas avec

vous, c'est possible ; mais j'en suis arrivée à tenir à la souf-

france qui me vient par lui, parce qu'elle me prouve que je

vis, et je veux vivre, ajouta-t-elle plus bas, avec une sorte

d'avidité sur le sens de laquelle Vivien se méprit.

— Vous l'aimez? dit-il avec un morne découragement.

— Non... Oui... Je ne sais plus. Ce que je sais, c'est que je

ne pourrai jamais plus être heureuse par lui. Je ne l'ai jamais

été. Peut-être cet aveu vous sera-t-il une consolation? dit-elle

avec une triste ironie.

Vivien haussa les épaules.

— Je l'envie.

— Vous lui enviez donc ce que vous méprisiez tout à

l'heure?

— J'envie autre chose. A un certain moment, il vous a

réellement possédée toute, corps et âme, et ce que j'ai pu mettre

en vous, c'est à lui que vous l'avez }>orté.

— Je l'ai gardé pour moi seule, croyez-le, comme j'ai gardé

mon âme. Oui, c'est vrai, dans le premier élan qui m'entrai-

j
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nait vers lui, il y avait moi tout entière ; mais ce don absolu

ne se peut faire qu'à un maître, en vérité, à celui que ne subit

pas seule notre chair, mais que reconnaît notre esprit et notre

cœur. Aucun homme au monde ne saurait être ma raison de

vivre, et je veux vivre.

Encore une fois, en disant ces mots, il semblait à Florence

qu'elle les entendait au plus profond de son être, et en même
temps elle avait la sensation qu'ils venaient de mettre une

distance infinie entre elle et Vivien.

Et à partir de ce moment, le dédoublement se fit en elle, très

net. Sous ses propos, sous les sentimens qu'exprimaient les

paroles qu'elle échangeait avec Vivien, d'autres sentimens

l'agitaient qui, ceux-là, traduisaient la vie réelle de son âme.

Vivien, Claude, leurs conflits, tous les actes de sa vie même, ne

semblaient plus à Florence que des images qui passaient devant

ses yeux et qu'elle ne reliait pas entre elles. L'affreux néant de

ses gestes enchaînés par le hasard, soumis au temps, lui appa-

rut. C'était dans le domaine de la mort qu'elle avait cherché la

vie... Mais il y avait une vie ; le cri d'appel éperdu de son àme
le proclamait.

— Je veux vivre, répéta-t-elle d'une voix sourde.

Vivien ne comprit pas ce que ces mots contenaient de désir

passionné, encore moins de quelle source profonde ils venaient.

Pourtant il dit :

— Allez à Dieu.

Un frisson contracta le cœur de Florence; une hâte fébrile

en accéléra les mouvemens, comme sous le choc de la peur.

Elle répondit :

— Je ne crois pas en Dieu.

— Désirez la foi, elle vous sera donnée.

Il parlait d'une voix pressante, mais ses paroles d'apparence

désintéressée ne traduisaient que l'égoïste désir de son cœur.

Donner Florence à Dieu, c'était la séparer des hommes, l'éloigner

de l'amant futur qu'il imaginait. La donner à Dieu, c'était se la

réserver à lui-même.

— La Foi, je ne puis que regretter de ne pas l'avoir;

j'envie les femmes qui sont à genoux sur les dalles des églises,

je ne les comprends pas. Ce qui les fait xixre ne saurait me
suffire.

Mais tandis qu'elle parlait, il lui semblait qu'au fond de son
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être quelque chose de puissant, d'irrésistible, de doux et de ter-

rible tout à la fois, grandissait, croissait, allait faire éclater

tous les tissus, quelque chose dont l'irruption déterminerait ou

la mort ou la vie.

— Alors, Florence, venez avec moi I dit-il d'une voix sup-

pliante. Nous oublierons ensemble. Vous êtes malheureuse :

laissez-vous aimer par moi. Votre cœur a besoin de tendresse.

Je saurai si bien l'envelopper dans la mienne! Venez avec moi!...

Il lui avait pris les mains, sa voix tremblait. Cette Florence

plus faible, plus femme, il lui semblait qu'elle se rapprochait

de son cœur. Il voulut l'attirer sur sa poitrine.

Mais elle se dégagea et dit en se levant :

— Non, c'est impossible, je ne puis ni ne veux. Séparons-

nous, mon ami.

Il eut un gémissement.

— Pardonujz-moi de vous causer cette peine, reprit-elle

plus doucement, — une de plus! — Je vous ferais souffrir

davantage en restant dans votre vie. Je retourne vers Claude,

mais dites-vous que je serai solitaire à ses côtés. Je suis seule

pour toute ma vie.

Elle avait senti une angoisse lui monter à la gorge, en pro-

férant ces mots, une angoisse immense ; elle la refoula, rien

n'en parut au dehors. Le désespoir de la solitude était dans son

cœur; un cri déchirant retentit dans ce silence : Dieu I... un cri

d'appel, de détresse infinie. Tout à l'heure elle avait refusé de

le proférer lorsque Vivien pressant l'y invitait. Il fallait qu'il

jaillît de son âme, dans son âme, sous une impulsion qui lui

fût personnelle.

Elle parlait; les mots qu'elle prononçait n'avaient aucun

rapport avec ce qui se passait en elle,

Vivien ne soupçonna rien de ce drame intérieur.

Elle avait posé la main sur son épaule.

— Votre orgueil seul vous retient près de cet homme, dit-

il, lui seul; nul autre lien...

Elle l'interrompit :

— Notre enfant, dit-elle simplement, mettant entre elle et

Vivien la barrière définitive de sa maternité.

Il frémit, mais se tut.

— Adieu, Vivien, dit-elle.

Elle lui avait tendu la main ; il la serra machinalement.



LE CHEMIN SANS BUT. 421

Florence partit. Sa voiture l'attendait un peu plus bas sur

la route. Vivien la regardait s'éloigner sans la voir. Elle avait

les yeux pleins de larmes; mais par delà la tristesse présente,

par delà les douleurs futures, au-dessus des luttes, plus haut

que son orgueil, elle voyait briller cette lumière dont jadis elle

n'avait aperçu que le mirage. Ses yeux s'y attachaient à travers

les pleurs qui les obscurcissaient momentanément.
Elle disparut. Les yeux clos, le front dans sa main, Vivien,

toujours immobile, souffrait, sans pensée.

Le soleil baignait ses pieds, les oiseaux se poursuivaient

dans l'arbre séculaire. Une petite cloche se mit à tinter. D'abord

Vivien ne l'entendit pas, mais peu à peu, sa note égale, tombant

goutte à goutte, finit par irriter sa torpeur. Il se redressa :

« Le cloître de Saint-Onuphre. Le Tasse! pensa-t-il... Ah!
il était plus heureux que moi, ce génie tourmenté. lia connu la

misère, l'ingratitude, il a connu cette souffrance atroce de sentir

sa raison sombrer, je l'envie ; il ne s'est jamais dit : u La vie n'a

pas de sens ; tous mes gestes, toutes mes pensées sont inutiles. »

Vivien remuait la tête avec inquiétude comme un malade

qui voudrait de l'apaisement. L'angoisse de son cœur était telle

qu'il ne pouvait plus la supporter. Il ne cherchait plus la fuite

seule, mais aussi le soulagement.

(( J'irai trouver un prêtre, se dit-il, je lui dirai ma misère,

peut-être saura-t-il les paroles qui me consoleront. »

Il se souvint du couvent de Saint-Anselme, où se trouvaient

des bénédictins français.

« Des prêtres de mon pays, je ne serai pas tout à fait un

inconnu pour eux. »

Il descendit rapidement jusqu'à Saint-Pierre in Montorio.

Là, il prit un fiacre qui stationnait et jeta l'adresse du couvent.

Arrivé à Saint-Anselme, il demanda à voir un des bénédic-

tins français et fit passer sa carte. Celui qui vint était un

homme aux environs de cinquante-cinq ans, un de ces religieux

graves et réfléchis, que les hommes ne peuvent pas décevoir

parce qu'ils se sont établis en Dieu, mais qui les jugent avec

miséricorde, parce que rien d'humain ne leur est étranger.

— Mon Père, commença Vivien, ce n'est pas un croyant qui

vient vers vous, mais je suis dans une grande détresse morale

et les paroles d'apaisement que je cherche ne peuvent tomber

que des lèvres d'un prêtre.
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— Monsieur, répondit le religieux, je vous connais de

nom
;
j'ai même lu certaines de vos œuvres; de plus, je suis du

pays chartrain, c'est entre nous une sympathie. Mon pauvre

enfant! continua-t-il avec l'affectueuse compassion des servi'

teurs du Christ qui vont entendre la confession d'un de leur

frères en faiblesse humaine, ouvrez-moi votre cœur, le mien

l'écoute.

Vivien alors raconta l'histoire de son mariage, parla de ce

qui venait de le blesser si douloureusement.
— Vous voyez, mon Père, conclut-il, il n'y a, dans<ima vie,

rien de particulièrement dramatique, aucune souffrance surhu-

maine, rien qui ne puisse atteindre le commun des hommes..

Aussi, n'est-ce pas des événemens que je me plains, mais de

mon âme elle-même. Je viens d'éprouver une secousse très

douloureuse
;

pourtant, tout en souffrant comme celui qui

n'analyserait pas son mal, je puis dire que c'est de moi surtout

que je souffre, de cet état permanent qui est le mien, dans la

joie, comme dans la peine_, quand je vis par le cœur, ou quand

je vis par la pensée, cet état fait du désir de connaître qu'ac-

comj>agne le dégoût de ce que je vais connaître : la curiosité

et l'A quoi bon ? de l'Ecclésiaste, la sensation de la vanité, de

la souffrance ressentie, même dans le désespoir...

— Vous avez été élevé chrétiennement?

— Oui, j'ai eu des parens vraiment chrétiens parleurs vertus

et leur sens évangélique. De cette éducation, il m'est resté une

tournure d'âme catholique. Je sens que ce qu'il y a de bon en

moi, c'est cette première éducation religieuse qui l'y a mis. Je

suis comme le dernier rameau d'un arbre que la sève alimente

encore assez pour le soutenir, pas assez pour lui faire produire

des fruits. Il y a en moi du Ponce-Pilate de « Qu'est-ce que la

vérité? » et du jeune homme de l'Ecriture qui ne se décidait

pas à suivre Jésus-Christ qu'il aimait, tout en ne tenant guère

aux biens qu'il aurait dû abandonner.

— Le jeune homme de l'Ecriture aura fini par suivre Jésus,

repartit le Père, parce qu'il avait besoin de lui, et qu'il était un

homme de bonne volonté.

— La bonne volonté, dit Vivien rêveur, je l'ai eue, mais je

n'étais pas dans l'état d'âme du disciple mondain qui croyait

que le Christ seul était la vérité. On pouvait lui dire le mot
sublime de Pascal : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne
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m'avais déjà trouvé. » J'ai égard cette bonne volonté sur des

chemins divers. Elle est gaspillée
;
je n'ai plus que le désir de

ne plus souffrir de la vie.

— Oui, vous faites de vous-même de plus en plus le centre

de l'Univers. Vous êtes le seul refuge que vous trouviez contre

les dûcoptions que vous infligent les autres hommes. Vous

vous repliez sur vous-même pour n'y trouver que vous-même ;

cela vous épargne certaines souffrances, cela tarit en vous des

sources vivifiantes. L'inertie du dédain silencieux vous semble

le dernier mot de la sagesse. Mon fils, je vous plains ; c'est une

pitié très compréhensive qui va vers vous. Dieu seul pourrait

vous guérir, il est le seul remède que vous ne cherchiez pas.

Vous avez le dégoût, dites-vous, des choses que vous désirez,

même avant de les atteindre, c'est le propre des natures privilé-

giées. Ne secouez pas la tête, ne dites pas : triste privilège ! Com-
prendre le néant de tout ce qui est terrestre, c'est la suprême intel-

ligence donnée à l'homme, mais à la condition qu'il ne prenne

pas pour point d'arrivée ce qui n'est que le point de départ.

Vous m'avez parlé de votre humilité, et je vous crois

humble, en effet, par rapport k vous-même, et, dans un certain

sens, par rapport aux autres hommes; cette humilité qui est

une forme de l'intelligence supérieure des choses, la logique

conséquence du : « Connais-toi toi-même, » il ne faudrait pas

du tout la confondre avec l'humilité des Saints.

Votre humilité, mon cher monsieur, c'est de l'orgueil au

regard de Dieu; vous ne prenez pas en face de la Divinité une

attitude superbe, mais vous ne voulez pas être dupe, même de

Dieu, et n'est-ce pas un suprême orgueil, quoique vous lui

donniez le nom de liberté d'esprit?

Et vous n'êtes pas heureux; la certitude suprême seule pour-

rait combler le vide que votre intelligence a fait dans votre àme.
— Je ne suis pas heureux, c'est trop vrai, mais je ne sens

pas en moi le besoin de croire, du moins je ne le sens plus.

Cela ne me manque pas. J'ai perdu la foi sans drame, elle s'en

est allée de moi comme une eau qui fuit par quelque invisible

fissure, mais j'ai le respect des manifestations religieuses de

l'àme humaine.

— Vous avez plutôt le respect des formes extérieures de la

religion, une piété d'âme bien née devant ce que des êtres véné-

rables et aimés ont cru. Le respect est un culte, ce n'est pas un
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principe de vie. Oh! que votre vieillesse pourrait être quelque

chose de beau, de noblement humain, si vous compreniez

enfin que vous êtes né pour l'absolu!... Les hommes comme
vous, quand ils vieillissent et si leur scepticisme a respecté le

domaine de Dieu, s'en vont vers plus de clarté, d'étapes en étapes,

d'éliminations en éliminations (qu'on nomme des sacrifices).

Leur but, c'est l'unité. Mais la vieillesse de ceux qui restent

sur le seuil du temple, c'est le néant. Votre vieillesse n'aura

que des goûts. Quand vous n'aurez plus la force cérébrale de

créer et que vous serez revenu, vous, littérateur, de la joie

orgueilleuse de produire, vous ne serez plus qu'un homme de

goût, vous vous distrairez.

Vivien tressaillit. Ce moine prononçait le mot que lui-même

avait dit dans une telle détresse à Florence, et qu'à son tour

elle avait prononcé avec une morne résignation.

— Vos distractions, continua le Père, ne pourront vous

faire oublier que vous vous rapprochez du terme fatal; vous ne

direz plus le : « j'ai le temps, » que vous répondez à certaines

inquiétudes subites de votre âme. Oh! mort frère, mon frère,

que ne puis-je vous insuffler un peu de ce qui brûle dans mon
âme, ce qui est ineffable, et qui est le Cor cordis de ma vie

intérieure!... J'ai pour vous la pitié du Christ qui pleure sur

Jérusalem, car vous êtes bien le fils de ce siècle, et vos curio-

sités, vos incertitudes, votre désir de tout comprendre avec

votre raison, tous, nous les avons éprouvés!

L'accent du religieux avait tant de chaleur qu'il toucha le

cœur de Vivien; il lui sembla qu'une main compatissante se

posait sur sa peine. Des larmes emplirent ses yeux.

— Mon Père, dit-il, je suis un pauvre être rempli de contra-

dictions et de misère. Je n'ai plus l'inquiétude religieuse, mais

je voudrais croire; priez pour moi. Je ne prie pas moi-même,

mais je vous le répète dans toute la sincérité de mon cœur :

priez pour moi! comme je le dis à mes morts, à celle qui me
porta dans ses flancs et qui m'aima avec la prière de son cœur.

Il avait mis un genou en terre devant le moine. Celui-ci, un

instant, posa sa main sur la tête inclinée, et, sans paroles, pria...

Puis, affectueusement, il releva Vivien.

— Je ferai comme votre mère, je vous garderai dans mon
oraison . Que Dieu vous accorde sa Paix que le monde ne donne pas !

Vivien s'en alla. Quand la porte du couvent se fut refermée
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sur lui, le Père rentra dans le parloir qu'ils venaient de quitter.

Il s'accouda à l'une des fenêtres qui donnaient sur la ville. Une
grande tristesse était en lui. Ses yeux (comme ceux de la jeune

amie de Vivien, en sortant des catacombes) cherchèrent la croix

de Saint-Pierre ; ils s'y attachèrent. La pense'e de la navicella

du péristyle surgit dans son esprit : Salva me, nam pereo! Le

geste de secours, le Christ pouvait toujours le faire.

XVIIl

Verneuil, 6 mai.

Voilà huit jours que j'ai quitté Rome. Je suis venu directe-

ment ici. Ohl le morne retour! Quand je suis entré dans cette

maison, toujours close, cette maison qui fut la mienne, celle de

mon enfance, j'ai d'abord éprouvé, à l'abri des persiennes fer-

mées (il faisait un soleil éblouissant), une bienfaisante sensation

de silence, cependant que les odeurs d'autrefois flottaient

autour des meubles; mais j'ai eu cette sensation aussi que les

chambres ne se réveillaient pas à mon entrée. Il n'y avait

personne, et les allées du jardin sont pleines d'herbe.

J'habite la chambre de maman. Le premier soir, j'ai ouvert

croisées et persiennes et je me suis accoudé à la fenêtre; alors

un sentiment de lassitude extrême m'a envahi. Ma mère, mon
enfance... « Ces voix qui se sont tues » cela m'a semblé loin,

loin comme l'histoire d'un autre. Sans émotion, j'ai revu le

lit de mort de maman, Florence à mes côtés. Que la tristesse

m'eût été douce! Je n'ai rien ressenti. L'aridité de notre cœur,

à certains momens, est notre plus grand sujet d'humilité. Le

passé surgit devant mes yeux secs, le présent ne m'intéresse

pas davantage. Est-ce bien moi qui me promenais, il y a quinze

jours, parmi les ruines du Palatin? Ces émotions récentes, je

les ai donc vécues? J'ai souffert; j'ai repoussé la souffrance

comme intolérable. J'ai désiré le bonheur comme si je le dési-

rais pour la première fois... Et tout cela est comme si cela

n'avait jamais été...

8 mai.

C'est décidé, je vais vendre la maison. J'emporte les quelques

meubles que ma mère préférait et je ne reviendrai jamais ici.

Dans cette maison vénérable, parmi les témoins de mon enfance.
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au bout de quelques heures, je n'éprouve que de l'ennui.

M'ennuyer au milieu de tout ce qui me rappelle la vie de ma
mère me semble une impiété. Hier, je me suis promené dans

la campagne, je n'ai associé aucune de ses lignes familières à

mes pensées; je m'ennuie. L'insignifiance de tous nos gestes

m'apparait avec une évidence qui m'accable, depuis le geste du

laboureur jusqu'à celui de l'écrivain... Florence ! Je ne la désire

plus et ne la regrette plus. Je la sens loin, très loin de mon
cœur, auquel jamais son cœur ne se mêla. Mais c'est pourtant

d'elle que me vient cet accablement. Elle a été l'image impar-

faite d'un bonheur qu'il me sera impossible de réaliser avec

aucune autre femme.

H mai.

Je viens de lire dans la Revue de France un article de

ce psychologue enthousiaste qui se nomme Thouvenin. Ses

idées sur bien des points sont les miennes. Il a le goût sur et

sait mettre en valeur ce qu'il veut faire admirer. Mais ce qui a

réveillé en moi une corde qui n'avait pas vibré depuis long-

temps, ce sont certains vers qu'il cite. Les beaux vers isolés

prennent une beauté idéale; ce sont des ailes qui nous empor-

tent à l'aventure dans les nuages, ou sur les rayons du soleil...

C'est le voyage où il vous plaira. Certains vers de La Fon-

taine m'induisent à la plus douce rêverie; ils sont couleur du

temps, comme la robe de Peau d'Ane; et les vers de Racine, le :

Pourquoi lu'euviez-vous l'air que vous respirez?

de Bérénice, ou le :

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts?...

de Phèdre, me font évoquer l'àme de ces victimes d'amour dans

leur pose douloureuse, avec d'autant plus d'intensité que je fais

abstraction du drame précis dont elles sont les héroïnes. Des

vers d'Hugo me font vibrer, qui me laisseraient froid, si je les

rencontrais encadrés de ceux qui les précèdent, et de ceux qui

les suivent... Certaines phrases de Pascal me causent le même
genre d'émotion...

Moi aussi, je suis peintre I

Ce moine de Sainl-Anselme m'a prédit des choses lamen-

tables. Avait-il tort ou raison? Je ne sais. Je le saurai quand je

vieillirai ; je n'ai pas encore quarante ans. Goûter et jouir, il
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m'y condamne comme à une punition : j'accepte. II ne peut

comprendre les jouissances artistiques. Ceux-là seuls qui les

ont éprouve'es en savent les vertus. Elles sont les templa serena

de l'homme. Je veux y habiter. Désormais, je méprise les joies

que donnent les femmes. Avec mon âge mûr, mon esprit sera

de moins en moins troublé par les appétits inférieurs, du moins
je l'espère. Les vieux messieurs qui ne peuvent regarder chas-

tement les jeunes filles me dégoûtent.

Je rentre à Paris; je vais travailler. Le reste, qu'importe?

20 mai.

Je suis rentré, j'ai repris ma vie. Je sors tous les soirs. Je

n'ai pas écrit l'article que je projetais d'écrire, le goût m'en a

passé. Je vais dans le monde qui m'assomme et dans le demi-

monde qui ne m'amuse pas davantage, et cependant, ici et là, je

suis accueilli par de bien jolis sourires féminins. Si je voulais?

Non... je m'ennuie.

Ij juin.

Rien... Je m'ennuie.

2G juin.

Temps admirable. Hier, diner à la campagne chez mon
confrère Bourdeilles. Femmes gracieuses et désirables, chère

exquise. Au moment de se mettre à table, Alontargis ouvre le

journal qu'il avait apporté de Paris : « Oh ! s'exclame-t-il,

l'archiduc héritier d'Autriche et sa femme ont été assassinés. »

— « Pas possible I... Où cela? Par qui? »— « A Sarajevo. Par un
Serbe... »— « Voilà qui pourrait compliquer bien des choses,»

dit Bourdeilles. — u Qu'est-ce que cela peut nous faire, ce qui

se passe si loin de nous? » remarque une des jolies femmes qui

ornent notre table et qui n'a pas l'habitude de regarder au delà

des frontières, voire des fortifications de Paris. Là-dessus,

Montargis se lance dans des considérations diplomatiques, qui

« rasent » l'auditoire féminin. La petite Zita, des Variétés, finit

par lui jeter une rose sur le nez. — a Oh ! assez! parlons d'autre

chose. S'il y a la guerre, on le verra bien. En attendant, amu-
sons-nous. »

Elle est dans le vrai : jouir, jouir par les sens. Je fais comme
elle, je n'ai cure des complications diplomatiques, politiques,

ethnographiques. Quelle que soit la surprise que demain réserve
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à l'Europe, elle ne saurait vraiment m'e'mouvoir. Ai-je une

patrie ? J'en suis venu à douter même de cela. La patrie, la

religion, la morale I... Ce que l'homme arrive à édifier sur de

l'artificiel, c'est inimaginable!... Car tout est artificiel, hors

manger, boire, dormir et faire l'amour. Quand je pense que ce

serin de Rousseau ajoutait la vertu aux appétits susnommés I

La vertu est une contrainte. Le petit animal de joie que j'ai

chez moi en ce moment, Zita à la frimou.sse de sapajou, vous le

dira. Les raffinemens du luxe qui l'entourent ne sont pour elle

qu'une habitude. Ses exigences intellectuelles ne vont pas au

delà de celles des bons nègres de l'Afrique équatoriale. Jouir

comme elle! de la même façon qu'elle!... La vie n'a pas de

sens.

3 août.

Mobilisation générale. Je m'engage. Vive la France!...

« Demain, dit l'officier qui commande la compagnie, dès

l'aube, nous irons en reconnaissance. Il me faut vingt hommes
de bonne volonté. Très hasardeux, vous savez... » Une demi-

seconde de silence, puis plus de cinquante mains se lèvent :

(( Moi, moi, mon lieutenant! » — Il rit : « J'en ai trop. » On
tire au sort. Vivien est au nombre des élus. « J'ai de la chance 1 »

dit-il joyeusement à l'officier. — « J'espère que vous rapporterez

vos galons de sergent. » — « Je l'espère aussi, » répond Vivien

qui a été nommé caporal la veille et en est fier... « Demain, dès

l'aube... »

Vivien est étendu sur le sol. Il sort d'un long évanouisse-

ment, il vient de se réveiller. Que s'est-il donc passé? Il fait

nuit, nuit noire, jamais la nuit n'a été si noire. — Il ne com-

prendrien. Où est-il?— Un bruit assourdissant; il se rappelle, ce

formidable ouragan tout à l'heure l'entourait. Il passe la main
sur son visage ; il rencontre quelque chose d'humide et de gluant.

Ah! oui, il est sur le champ de bataille, il va mourir... Non, il

veut vivre, il veut s'en aller. Il se redresse, mais aussitôt il

retombe, ses jambes ne peuvent plus le soutenir, sa tête est

lourde, lourde.— Où est-il?— Cette nuit est opaque. Il faut cepen-

dant qu'il sache. Le lieutenant a-t-il rempli sa mission? Quand
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ils ont été découverts par l'ennemi, il a dit à Vivien et à dix de

ses camarades : <( Faites-vous tuer à votre poste, pour que nous

puissions regagner nos lignes. » — C'est fait. Vivien a vu tomber

les neuf autres. Il va mourir à son tour, c'est entendu, c'était

convenu, mais la mission a-t-elle été remplie? Le reste n'est

rien. — II s'agite, il essaie de ramper. Il entend non loin de

lui un bruit rythmé et saccadé, le râle d'un mourant. Il étend

la main, ses doigts rencontrent le drap d'une capote, il tâte,

c'est un mort. Alors, il ne bouge plus, il attendra le jour... Mais

pourquoi cette sensation de chaleur, presque de brûlure sur son

visage, sur ses mains? II tourne péniblement la tète, il n'est plus

brùlc que d'un côté, c'est le soleil. Le soleil!... mais... alors, il

fait grand jour... il est aveugle! — L'angoisse est affreuse. Il

passe la main sur ses yeux, c'est la nuit opaque, toujours. Des

larmes coulent de ses yeux éteints. — Quel refuge?... Où?...i

(( Maman ! » gémit-il. — Une défaillance l'anéantit. Quand il se

réveille à nouveau, il ne sent plus la chaleur des rayons, le soleil

est couché. Il se trouve bien, il va mourir. Il ne pense plus à ses

yeux, ni à la terre, ni à la guerre qui l'entoure. Il est une âme
face k face avec son créateur; sur tous les points de l'immense

champ de bataille où râlent tant d'agonies, le même dialogue

immortel a lieu. Qu'est-ce qu'un combat? qu'est-ce qu'une

guerre, même la plus formidable qui ait jamais ébranlé le

monde, quelle importance a-t-elle pour l'àme qui ne voit plus

les choses de la terre que du rivage de l'éternité?... Nous ne

comprenons la vie qu'à cette suprême minute, tout ce qui ne

l'a pas préparée ne vaut. L'existence entière de Vivien passe

dans sa pensée, rapide comme un cavalier lancé au galop... La

plupart de ses actes, néant; ses désirs ambitieux, néant; néant,

cette avidité de jouir pour jouir, néant, néant! — « Seigneur,

dit-il, je vous fais le sacrifice de ma vie pour la France... » Il a

oublié ses yeux crevés, il ne demande rien pour lui-même, il

ne désire même plus savoir si la reconnaissance a atteint son

but. Il se donne dans un complet oubli de soi. — Et voici que,

de son cœur purifié, une clarté se lève, resplendissante, éblouis-

sante. Ses lèvres s'agitent, elles murmurent : « La lumière ! »

puis elles sourient, puis elles se ferment... à jamais.

Jules-Philippe Heuzey.

TOME XXXIV. — 1916, Q



LE FRONT BRITANNIQUE
ET

LES FRONTS VOISINS

Les masses allemandes en France sont réparties en deux

grands groupes. L'un, sous les ordres du Kronprinz, est devant

Verdun; il menace ce qu'on peut appeler la branche orientale

des lignes françaises. L'autre, qui a pour noyau l'armée du

Kronprinz de Bavière, est opposé entre l'Yperlée et la Somme
aux forces britanniques. Cette armée, qui a derrière elle des

troupes au repos, n'a pas été dégarnie pour l'offensive du

21 février sur Verdun ; les armées voisines, qui avaient fourni

des corps pour cette offensive, en ont reçu de nouveaux pour

combler leurs vides. Ce n'est que très tard, et visiblement à

contre-cœur, que les Allemands ont commencé à y puiser pour

nourrir les combats sur la Meuse. Il y a donc là une masse

allemande très puissante, intacte, désireuse sans doute de venger

l'échec de Verdun; quand elle aura été mise hors de cause,

la destinée de la guerre sera déllnitivement fixée sur le front

français.

On peut dire que le dernier noyau des forces allemandes est

là. Sur le front russe, il n'y a plus qu'un rideau de 49 divisions,

entre la Baltique et le Pripet, tenant le front à une densité de

moins d'un homme par mètre courant. En Serbie, il restait en

avril 1916 deux divisions allemandes seulement, la lOl*^, et

la 103*', une autre encore peut-êtrei D'autre part, les troupes

engagées devant Verdun doivent être considérées comme dépen-

sées
;
quelques-uns des corps qui en font partie sont à ce point
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épuisés que, même rajeunis par des effectifs nouveaux, ils sont

incapables d'offensive. Reste donc cette armée du prince de

Bavière, qui, avec lalV'' armée à sa droite et la 11*^ à sa gauche,

forme un total de 40 divisions d'infanterie, soit environ

500 000 combattans. Ces combattans sont répartis sur un front

qui, à vol d'oiseau, n'atteint pas 150 kilomètres ; il faut y
compter plus de 3 hommes au mètre courant, ce qui est une
densité de combat.

Définir cette masse, étudier ce front, montrer comment il a

été établi et quelles y sont les conditions de la lutte future, tel

est l'objet de cet article.

I

Quand, au bord de la mer, à la hauteur de Nieuport-

Bains, par une belle journée de printemps, on regarde vers le

Nord, le spectacle est singulier. On est dans un paysage de sable

pâle, une onduleuse entrée de désert, aux dunes coiffées de

plaques d'oyats. A gauche, en contre-bas, la plage où la mer
déroule son flot vert. Un air pur, un ciel bleu et blanc, un grand

silence. La forme des maisons bombardées est encore debout.

Les dunes paraissent inhabitées. La grand'route pavée, claire

et nue qui suit la côte, mène droit des lignes françaises aux

lignes allemandes. Les deux adversaires voient ensemble cette

route commune. Un rassemblement attire le canon.

J'y suis allé par un jour calme. Point d'action engagée. Pour

passer le temps, une batterie de 75 réglait son tir, aidée par

ses avions qui volaient au-dessus d'elle. On entendait dans

l'air tranquille les coups isolés. Le réglage terminé, les déto-

nations pressées d'une salve roulèrent un instant, et le silence

s'établit de nouveau. Les Allemands ripostaient à la fois sur nos

pièces et sur nos avions. On reconnaissait au loin le départ sourd

de leurs coups. Un obus passa en gémissant. Un autre vint

tomber derrière une crête d'où s'éleva une fumée noire. Contre

nos avions, les shrapnells éclataient deux par deux : on voyait

soudain se former dans le ciel deux champignons blancs, lumi-

neux; après quelques secondes, on" entendait l'explosion, et la

masse entière de l'air paraissait vibrer. Cependanfl'avion menacé

volait en cercle, comme font les buses au haut des arbres. Des

soldats regardaient le duel. Ce fracas troublait le calme universel
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sans le détruire, comme une pierre dans un étang ride la sur-

face sans émouvoir les eaux. Une balle perdue claqua sur un mur.

Voilà à peu près quel est le train familier de la vie à l'arrière

de ce secteur d'extrême gauche. On voit parfois sur les eaux

glauques la forme noire d'un bateau. Quant aux tranchées de

première ligne, établies en avant à la hauteur d'une colline de

sable plus élevée que les autres et qu'on appelle la Grande-

Dune, leur histoire est singulière : elles marquent encore les

positions de fin de combat d'une action qui eut lieu le 22 dé-

cembre 1914. Depuis lors, chacun des deux adversaires a essayé

de bousculer l'autre, sans y parvenir. Les Allemands ont fait

une dernière tentative, le long de la côte, le 9 mai 1915.

Ce fait doit être marqué, parce qu'il se répète en beaucoup

de points du front. Les unités restent figées, parfois depuis plus

d'une année, dans la position où les a surprises la fin d'une

journée de lutte. De là tant de situations paradoxales. Mais

aucun n'a voulu depuis lors rectifier son front ni céder un

pouce. Dans cette guerre, on tient dans les conditions les plus

invraisemblables. Le principe de ne rien abandonner à l'adver-

saire a prévalu sur tous les autres. On a vu en Argonne les

Français accrochés à des pentes où les tranchées ennemies

dominaient immédiatement les leurs. On a vu sur les Hauts-de-

Meuse les Bavarois s'incruster à Saint-Mihiel dans la position

en flèche la plus téméraire. Nous allons voir tout à l'heure que,

n'ayant presque personne sous la main, le commandement

français a tenu la circonférence du saillant d'Ypres au lieu de

raccourcir sa ligne en défendant le diamètre.

A droite de l'ourlet de sable qui borde la mer, on entre

tout à coup dans une région complètement plate qui jusqu'au

XTi^ siècle a été un golfe marin. L'eau imbibe encore le pays.

Elle apparaît pour peu qu'on creuse le sol à quelques décimètres.

Il est impossible de tailler des tranchées, et tout le travail de

fortification doit être établi en relief. Des inondations, mainte-

nues depuis le 25 octobre 1914 étalent un plan d'eau entre les

adversaires. D'une manière générale, les Belges sont établis sur

la voie ferrée de Nieuport à Dixmude. C'est un remblai, haut

de 1 m. 30, qui à la bataille de l'Yser a arrêté le flot allemand

et changé les destinées de l'Europe. En avant de ce remblai, un

certain nombre de fermes, sur des bombemens, sont occupées

par des avant-postes.;
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Le fond de l'ancien golfe marin est à Dixmude; mais les

conditions tactiques ne changent guère jusqu'aux abords d' Ypres.

Le front quitte le chemin de fer trois kilomètres environ avant

Dixmude, et faisant une saillie d'un kilomètre vers l'Est vient

atteindre la rivière canalisée de l'Yser, qu'il longe de'sormais.

Celte saillie est sous la protection du poste avancé de Stuyve-

kenskerke.

Le front passe ainsi devant Dixmude, qui est aux Allemands

depuis le 10 novembre 1914, A Knocke, il quitte l'Yser pour

suivre le canal de l'Yser à Ypres. A Steenstraete, une division

française succède aux Belges. C'est toujours la même région

basse, plate, où l'eau affleure. Les Allemands, établis sur la

rive orientale du canal, sont dans une condition un peu meil-

leure, leur rive dominant légèrement la nôtre. Mais c'est un

secteur très difficile à tenir pour tout le monde. Il est de plus

très abondamment arrosé d'obus par l'un et l'autre parti. Les

photographies faites du haut des avions montrent les abords du

canal criblés de trous comme un paysage lunaire; comme il est

à peu près impossible de creuser le sol, on juge de la difficulté

des relèves. C'est une partie du front dont on ne peut appro-

cher que la nuit.

En face de Boesinghe, les lignes décollent du canal pour

se bomber vers l'Est. On entre dans le saillant d'Ypres et

bientôt dans la zone des armées britanniques.

II

Sur la carte, Ypres, au fond d'une cuvette, à 20 mètres

d'altitude, est au centre d'une ceinture de collines qui culminent

à 60 mètres. Mais là comme en beaucoup d'endroits, les condi-

tions du terrain ne se conforment pas rigoureusement aux

données de la carte. Le caractère boisé du pays ôte beaucoup

d'importance aux points dominans. L'avantage de ces points est

en effet de donner des vues, et les couverts ont pour effet de les

supprimer. Pendant la grande bataille de novembre 1914, le

général Foch suivait l'action du haut de la tour de la Halle. Il

n'avait devant les yeux qu'une mer d'arbres, où les troupes

étaient invisibles.

C'est sur ces collines qui enveloppent Ypres du côté de l'Est

que le front est établi, constituant une sorte de denii-cercle, Les
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raisons qui ont fait conserver cette position un peu paradoxale

peuvent être de deux sortes : d'une part, il est naturel d'avoir

voulu conserver, même en ruines, la dernière ville de la Belgique
;

d'autre part, au point de vue militaire, la bataille d'Ypres, qu'on

admirera d'autant plus qu'on la connaîtra mieux, a été menée

(par 6 corps alliés contre 14 corps allemands!) non pas sous la

forme d'une défensive tactique, mais d'une offensive constante.

Attaquer dans ces conditions peut paraître une folie et s'est

trouvé une profonde sagesse. En tout cas, cetie méthode impo-

sait de ne pas lâcher le terrain en avant d'Ypres. Il est

d'ailleurs probable qu'une tactique sage, raisonnable, qui eût

consisté à se retirer à l'Ouest du canal, eût en même temps

permis à l'ennemi de développer librement tout son effort pour

nous rompre, d'asséner le coup de poing et peut-être de passer.

Quoi qu'il en soit, le front tel qu'il était à la fin de la bataille,

vers le 15 novembre 1914, sur la ligne Steenstraete-Langhe-

marcq-Brodseinde, est resté fixé jusqu'au 22 avril 1915, jour où

les Allemands employèrent pour la première fois les gaz

asphyxians, immédiatement à l'Est du canal, entre Steenstraete

et Langheraarcq. Les coloniaux du général Putz, qui occupaient

les tranchées, virent au loin un rideau de fumée jaune-vert qu'ils

prirent d'abord pour l'explosion d'obus ; la fumée s'avança vers

eux, et l'asphyxie commença sans qu'ils eussent compris; mais

les Allemands marchaient derrière cette fumée. L'effet de la

surprise fut de rabattre la ligne de Langhemarcq jusqu'au canal.

Les Allemands le franchirent derrière nos troupes et enlevèrent

Lizerne le 24 au matin. Sur la droite de la division Putz, une

division canadienne tenait les lignes jusqu'à Brodseinde, sur

un front d'environ 5 kilomètres. Le recul des Français ouvrait

un large Irou sur la gauche des Canadiens. Les Allemands

avaient saisi un bois à l'Ouest de Saint-Julien, d'où ils mena-

çaient directement Ypres. Le général Foch 'et sir John French

jetèrent en toute hâte dans la trouée une poignée de troupes en

réserve, quatre bataillons du 5*" corps anglais. En même temps,

pour raccourcir la ligne, la brigade de gauche des Canadiens,

la 3®, après avoir soutenu victorieusement deux assauts, se

replia; puis, dans la nuit, elle 'tenta de reprendre le bois de

Saint-Julien. Cette contre-attaque, exécutée par un bataillon de

la 3'' brigade et un de la 2% est un des faits d'armes les plus

brillansde l'armée britannique. A minuit, les Canadiens, arrivés
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sans être vus à 300 mètres du bois, étaient déployés, chaque
compagnie sur deux lignes; il y avait 80 mètres entre les lignes.

BATAILLE D'YPRES

1 2 3
I J— .Jl ... I

'y Froni su début de 1315. Front de 1316 = Canal

Le canon s'était tu, et un silence profond régnait; la lune appa-

raissait et disparaissait derrière les nuées. L'ordre fut murmuré
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de fixer les baïonnettes. On atteignit ainsi une petite crête d'où

l'on était vu en plein. Les Allemands ouvrirent le feu, mais

trop haut. Aussitôt les Canadiens se précipitèrent à la charge.

L'ennemi rectifia le tir, et la première ligne des assaillans sembla

fondre. Mais la seconde ligne se jeta sur le bois, qui fut nettoyé

par un combat sauvage. La position était prise, mais elle se

trouva intenable, et les Allemands y rentrèrent.

A quatre heures du matin, le 23, les Allemands lancèrent

un nouveau nuage de chlore. Puis ils débouchèrent du bois de

Saint-Julien. Ils furent reçus par la première brigade cana-

dienne jusque là en réserve. Il était six heures du matin. Sous

la pluie d'obus et de balles, un bataillon canadien flotta. Le

lieutenant-colonel qui le commandait, le ralliait avec calme,

une badine à la main. Il fut tué, mais ses hommes se jetèrent

en avant. A onze heures du matin, la ligne devant la gauche

était fixée de Saint-Julien à Boesinghe.

Pendant ce temps, la brigade de droite de la division cana-

dienne était restée sur ses anciennes positions, près de Brod-

seinde. Le recul de la 3^ brigade la découvrait complètement.

Il fallut donc qu'elle pivotât en repliant sa gauche, afin de

rester en liaison. Cette manœuvre, délicate dans un pareil

moment, fut bien exécutée ; mais la ligne était à peine constituée,

qu'à midi les Allemands tentaient de la percer en plein centre,

à Saint-Julien. Ils prirent le village; de nouveau, la situation

était critique. Cependant, les renforts accouraient à toute

vitesse; à la gauche, dans l'après-midi du 24, les zouaves, avec

les carabiniers belges, reprenaient Lizerne ; le canal était

franchi, et il s'en fallait de peu que Pilkem fût enlevé. Le 25,

les Français à gauche, la 2= brigade canadienne à droite,

tenaient bon ; mais le sort du centre restait encore très dou-

teux. Le 26, il était repoussé jusqu'au delà de Fortuin, tandis

que la droite fléchissait à son tour et perdait Brodseinde. Mais

les troupes fraîches arrivaient, après une marche forcée; la

division de Lahore avait fait cinquante kilomètres en vingt-

sept heures. A dix heures quinze, la contre-attaque britannique

commença contre Saint-Julien et le bois, tandis qu'à gauche

les coloniaux français attaquaient Pilkem, et que plus loin

encore d'autres unités françaises combattaient dans la région de

Lizerne. Les Allemands se défendirent avec des nuages de gaz.

Ce fut un combat extraordinaire. Les hommes devenaient
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jaunes, puis bleus, étouffaient, vomissaient, et quand ils reve-

naient à eux, ils retournaient au combat. Les troupes arrivèrent

jusqu'aux lisières de Saint-Julien sans pouvoir les garder;

elles avaient gagne' par endroits 7 à 800 mètres. Le bois restait

à l'ennemi.

Le 27, nouvelle tentative, arrête'e encore par des nuages de

chlore. Le 28, les deux çidversaires restent épuisés ; mais à

l'Ouest du canal les Français attaquent le dernier point d'appui

de l'ennemi, la tête du pont de Het-sas. Sir John French

voulait arrêter là la bataille, et replier ses lignes du secteur

Est, pour les accorder à ses nouvelles positions du sec-

teur Nord. Le général Foch obtint qu'il fût sursis à ce mou-
vement, jusqu'à la nouvelle attaque que montait le général

Putz. Cette attaque eut lieu le 30. A droite du canal, les Alle-

mands furent repliés sur Pilkem, mais à gauche, les tètes de

pont de l'ennemi ne purent être définitivement enlevées que

le 16 mai.

Le 2 mai, ce furent les Allemands qui firent sans succès une
nouvelle émission de chlore. Ce même jour, la ligné anglaise

exécutait son repli. Liée aux Français vers la route d'Ypres à

Pilkem, elle se dirigeait au Sud-Est par Wieitje, jusqu'à la col-

line de Frezenberg, qui s'élève au milieu des prairies. De là elle

tournait au Sud, couvrait l'étang de Bellewarde et le village

d'Hooge, et se recourbait enfin au Sud-Ouest jusqu'à la col-

line 60. Le raccourcissement était d'environ 5 kilomètres. Ainsi

se constitua le front actuel. Il n'a subi depuis lors que des

modifications de détail. Le 24 mai 1915, les Allemands atta-

quèrent le secteur Nord-Est, de AVieltje à Hooge, et gagnèrent

du terrain. Mais le 31 mai, les Anglais reprenaient les écuries

de château d'Hooge (à l'Est du village) et le 2 juin, le château

lui-même. Les combats durèrent pendant tout juin et juillet;

le 30 juillet, les Allemands, se servant pour la première fois

dans ce secteur de Flammemverfer, enlevèrent de nouvelles

tranchées près de Hooge. Le 9 août, les Anglais en reprirent

400 mètres, et la bataille s'arrêta.

Ainsi les troupes britanniques, qui depuis le début de juin

ont étendu leur gauche jusqu'à Boesinghe, couvrent Ypres en

demi-cercle, aune distance qui est environ d'une lieue. Ce demi-

cercle n'est pas une position arbitraire. H existe dans la nature,

et il est formé d'une bande de sable, superposée à l'argile qui
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fait le fond du pays. L'axe de cette bande de sable, sèche,

ondulée, couverte de bois, passe à Passchendaele, puis à Zonne-

beke, à Zillebeke, et devant Saint-Eloi. C'est elle qui, entre Zille-

beke et Saint-Eloi, forme l'éminence de la colline 60, conquise

par les Anglais le 17 avril 1915, et depuis lors perpétuellement

disputée entre les deux adversaires.

La pointe Sud du front d'Ypres est encore au point exact

où elle était au milieu de novembre 1914, à l'endroit où une

route jusque là unique envoie deux branches, l'une au Sud-

Ouest sur Armentières, l'autre au Sud-Est sur Lille. Cette fourche

s'appelle Saint-Eloi. Les Allemands y ont fait, à la fin de la

bataille de 1914, une de leurs plus mémorables attaques. Les

Français et les corps Anglais, qui tenaient côte à côte, virent

s'avancer à travers les couverts une masse énorme, quatre divi-

sions marchant en carré, deux accolées en première ligne, deux

en seconde ligne, plus de soixante mille hommes. Cette masse

vint s'engouffrer dans cet angle rentrant que formaient nos

lignes à Saint-Eloi. Elles recevaient de front le feu du secteur

Sud d'Ypres, et dans le ilanc gauche le feu de la forêt de

Ploegsteert. Elles furent écrasées surplace. Les lignes marquent

encore ce même angle droit. Au sommet, devant Saint-Eloi, les

Allemands ont fait exploser au mois de mars 1916 cinq mines,

ouvrant d'énormes cratères dont les deux adversaires se sont

disputé la possession. Sur la face Nord de l'angle, les positions

ont oscillé autour de la colline 60. Sur la face Ouest, elles sont

restées fixées à la lisière de la forêt de Ploegsteert.

Au Sud de celte forêt nous atteignons la Lys, que le front

franchit aune lieue environ au-dessous d'Armentières, vers

Frelinghien, un peu en amont de l'ancienne forteresse de

Warneton. Nous entrons en France. Le paysage est vert et

très mollement ondulé. Ce n'est plus l'étendue rectiligne d'allu-

vions de la Flandre maritime. C'est l'argile éternellement

docile à la main du sculpteur et que la pluie et les ruisseaux

modèlent. Des mouvemens de terrain varient et se succèdent.

Des courbes lentes se raccordent. Je n'ai vu la Lys que plus haut

à Saint-Venant. C'est un canal ayant juste la largeur de deux

chalands, et qui coule entre des peupliers. Les petites maisons

de briques, souvent peintes, présentent leur long côté à la route,

et s'accolent par des pignons jointifs, de sorte que les routes se

changent en rues interminables. Les villes vont ainsi à la ren-
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contre les unes des autres. Imaginez le ciel bleu et blanc des

Flandres, les vapeurs du sol mouille', la verdure brillante.

Militairement, un mauvais pays. Il n'y a pas de vues dans ces

plaines coupe'es. Ces lignes de maisons suffisent à faire un
masque et exposent à une surprise. On m'a conté qu'à Ver-

melles, dans deux de ces rues parallèles, des Allemands et des

chasseurs français étaient installés, s'ignorant les uns les autres.;

Des dragons arrivèrent et avertirent les chasseurs. Enfin ces

maisons de briques tombent comme des châteaux de cartes et

ne constituent pas un abri. Les troupes françaises dans ces

régions regrettaient les belles caves lorraines, dont la pierre

défie les obus de 15 et de 21.

Le front enveloppe Armentières et, tournant au Sud-Ouest,

suit à peu près la longue rue qui va d'Armentières à Neuve-

Chapelle. Là cette rue vient buter presque à angle droit sur

une route qui d'Estaires sur la Lys se dirige au Sud-Est sur Lat

Bassée. Les Anglais ont saisi cette jonction de Neuve-Chapelle

le 10 mars 1915. Ils ont ensuite consolidé et élargi le front dans

les deux batailles d'Aubers (9-10 mai 1915) et de Festubert

(15-25 mai). Ils tiennent ainsi la charnière du compas; ils

tiennent la pointe Nord avec Armentières; mais la pointe Sud,

l'ancienne forteresse de La Bassée, est aux Allemands.

Cette forteresse commande le cours d'un canal, d'un chemin

de fer et d'une route, qui marchent parallèlement d'Ouest en

Est. Il est bien évident qu'une pareille accumulation de voies

correspond à un accident naturel. En effet nous sommes ici à

la lisière méridionale de la plaine de Flandre. Immédiatement

au Sud, le terrain se relève et nous nous trouvons sur les pla-

teaux picards.

III

Ici tout change. Nous sommes sur une plaine ondulée de

craie, couverte d'un limon argileux. La craie, très pure et très

fine à sa partie supérieure, est grise et grossière à sa partie

inférieure, qui est exploitée comme pierre de taille. De là ces

carrières qui vont jouer un rôle important sur le champ de

bataille. — De plus, nous sommes, de La Bassée à Lens, sur la

bande des charbonnages. De là des agglomérations, des fosses,

et enfin ces étranges collines grises et pointues qu'on voit de
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très loin s'élever sur le ciel comme des pyramides d'Egypte, et

qu'on^appelle des crassiers : masques, forteresses et observatoires.

Le limon argileux conserve au pays son humidité. S'il n'a

point de bois, que quelques vergers, il est du moins verdoyant.

Partout des haies bordent les chemins. Les ondulations du sol

se déroulent, suivant Je mot du duc d'Aumale, comme une

houle déterminée par un vent du Nord-Ouest. Il est évident que

ces mouvemens du terrain règlent ceux des armées. Chaque

parti aura tendance à s'établir sur une crête, et les axes

d'attaque seront perpendiculaires aux ondulations. C'est ainsi

qu'en 1648 l'armée de Condé d'une part et l'armée espagnole

de l'autre s'étaient rangées sur deux hauteurs parallèles : l'ar-

mée espagnole de Lievin à Lens, l'armée de Condé en avant de

Loos, sur cette cote 70, qui redeviendra si célèbre dans les

combats de septembre 1915. — De la même façon, pendant la

guerre actuelle, les attaques des Français, en décembre de 1914,

se sont faites Nord-Ouest au Sud-Est, de rideau à rideau, d'abord

sur Vermelles, puis sur le Rutoire, puis sur Loos.

Mais pour comprendre un pays ondulé, il faut presque tou-

jours se représenter non pas une houle, mais deux systèmes de

houles se croisant à angle droit. Nous venons de voir des plis qui

font face au Nord-Ouest. En arrivant devant Lens, nous ren-

controns un autre système d'accidens, perpendiculaire au

premier, c'est-à-dire regardant au Nord-Est, mais beaucoup

plus important. Il s'agit cette fois d'une véritable cassure du

sol. A qui vient du Nord elle apparaît comme une falaise abrupte,

dont le bord s'abaisse par paliers et terrasses, et qui constitue

la position de Notre-Dame-de-Lorette. Sur la cime on est à la

cote 194, et on domine de près de 140 mètres toute l'étendue

des charbonnages.

Cette colline de Notre-Dame-de-Lorette a la forme d'une

longue arête, la pointe au Sud-Est et tournée vers Lens, qui

est au pied. C'est à la fois un observatoire, un cap, une forte-

resse et la limite de deux régions. Bien mieux; sur cette hau-

teur, la nature elle-même a élevé un édifice particulier; elle a

laissé là des sables, en partie agglomérés en grès, qu'elle a

enlevés partout ailleurs en Picardie; de sorte que nous avons la

surprise de trouver là-haut un bois, jeté en travers sur la

colline, comme une couverture sur l'échiné d'un cheval. C'est

le bois de Bouvigny.
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Naturellement, les Allemands avaient saisi dès l'automne de

1914 une région si importante et ils avaient couvert le revers

Sud, du côté des Français, en fortifiant le village avancé de

Carency : il a fallu les combats épiques qui ont duré tout

l'hiver et qui se sont terminés en mai 1915, pour la rendre aux

Français. L'éperon de Lorette a été attaqué de trois côtés : de

l'Ouest, sur l'éperon même, par les bois de Bouvigny ; du Nord-

Ouest, le long de la route d'Aix-Noulette à Souchez; du Sud,

enfin, oii il s'abaisse par des éperons festonnés sur un premier

palier à 130 mètres, qui porte Ablain-Saint-Nazaire, et qui est lui-

même bordé par une vallée, à 80 mètres, où se trouve Carency.

Le 7 décembre 1914, les Français enlevaient des tranchées

au Sud de Carency. Du 17 au 20, sur la colline même, ils refou-

laient les Allemands vers l'Est. Le 15 janvier 1915, énergiques

contre-attaques des Allemands, qui reprennent des tranchées

tant sur la colline que devant Carency. Mais dans la nuit du 6

au 7 février, les Français font sauter une mine et arrivent aux

lisières du village. Le 3 mars, les Allemands gagnent de nou-

velles tranchées sur la colline, mais, le 4 et le 6, d'énergiques

contre-attaques reprennent le terrain. Une lutte furieuse se

prolonge. Le 16, les Français enlèvent trois lignes de tranchées

et font un progrès important. Ils sont assez avancés pourprendre

à revers, le 19, les lignes de communication qui descendaient

de la crête vers Ablain, par le grand Eperon. Ce succès était

complété le 15 avril par une brillante attaque à la baïonnette,

qui nous mettait aux lisières d'Ablain.

Telle était la situation au début de mai; sur la colline, nous

étions à un kilomètre à l'Ouest de la chapelle de Notre-Dame de

Lorette, ayant devant nous cinq lignes de tranchées blindées et

bétonnées, appuyées par des fortins, dont l'un avait des abris

jusqu'à 14 mètres de profondeur. Ces tranchées se prolongeaient

au Nord jusqu'à la route d'Aix-Noulette; sur le flanc Sud de la

colline, les Allemands tenaient Ablain et Carency. Carency for-

mant l'angle méridional de la ligne, était puissamment défendu :

' quatre lignes de tranchées, une garnison de quatre bataillons et

six compagnies de pionniers. Le 9 mai, à six heures du matin,

les Français commencèrent l'attaque par un formidable bom-
bardement. 20 000 obus tombèrent sur Carency, pendant que

17 mines explosaient sous les pieds des Allemands. A dix heures,

l'assaut fut donné. Devant Carency, les tranchées furent enle-
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vées; une tentative sur le village, exe'cutée malgré les ordres,

échoua; mais plus à l'Est, il se trouva presque coupé de Sou-

ciiez. Sur la colline de Lorette, les Français enlevèrent trois

lignes de tranchées et se maintinrent, recevant dans le flanc

gauche les feux de la route d'Aix-Noulette, de front, les feux

d'Angres, dans le flanc droit, le tir des mitrailleuses d'Ablain.

Le combat continua les jours suivans. Le 11, les Français, sur la

colline, enlevaient la chapelle et le fortin voisin ; dans la nuit

du 13, au Sud de la colline, ils enlevaient Carency. Le 21, ils

enlevaient l'avant-dernier des éperons méridionaux de la col-

line, celui de Blanchevoie. Le 29, ils enlevaient les dernières

maisons d'Ablain. Le 31, ils enlevaient deux positions avancées

au delà d'Ablain, le moulin Malon et la sucrerie de Souchez.

Toute la colline de Lorette était dans nos mains, et le front

allemand passait désormais par Souchez. Souchez est juste à

l'extrémité Sud-Est de l'éperon, en plaine. Les routes qui vont

du Sud au Nord, d'Arras vers Béthune, et qui se gardent d'esca-

lader l'éperon le contournent par Souchez. Elles traversent là

une petite rivière, la première des rivières picardes que nous

rencontrions, mince et pure, avec une large vallée, humide et

verte, bordée de prairies et de marécages.

La trouée de Souchez interrompt l'accident de Lorette, mais

ne le termine pas. Il renaît immédiatement à l'Est de la ville, et

se prolonge vers le Sud-Est ; mais il change de nom ; il s'ap-

pelle maintenant la falaise de Vimy. De même que la colline,

de par sa face Nord, dominait toute la plaine du charbonnage,

de même la falaise de Vimy, qui la continue, domine toute la

plaine de Douai. Dans l'un et l'autre cas, le regard de faille est

à pic, face au Nord-Est.

Seulement il existe entre les hauteurs de Lorette et de

Vimy deux dilîérences. L'une est d'ordre géographique; c'est

l'inégalité de hauteur et d'étendue. Lorette s'élève à 194 mètres,

la falaise de Vimy culmine à 140. L'autre différence est d'ordre

militaire. A Lorette les deux adversaires barraient l'éperon en

travers. A Vimy les fronts sont non plus perpendiculaires, mais

parallèles à la faille. Les Allemands tiennent toute la longueur

de la colline, adossée à la crête, pour nous interdire de

l'atteindre et de redescendre vers Douai. Ils sont pour ainsi

dire placés sur le mur d'une place, le fossé derrière eux. Nous

essayons de les pousser dans ce fossé.
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Naturellement ils ne se sont pas mis de plein gré dans cette

position difficile. Au printemps de 1915, ils occupaient à deux

kilomètres environ, dans l'Ouest une position avancée, plus

basse, le long de la route.d'ÀTras à Souchez. Cette position avait

l'inconvénient de n'avoir qu'un seul point d'appui, juste au

centre, le village de Neuville-Saint-Vaast. Les Allemands y
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remédièrent en construisant pour la première fois, à gauche et

à droite, deux de ces centres de résistance, véritables cités et

forteresses, dédales de tranchées, qui ont été depuis reproduits

et encore amplifiés en Champagne. Le centre septentrional avait

reçu de nos soldats le nom d'Ouvrages blancs, le centre méri-

dional celui de Labyrinthe. Ainsi le champ de bataille pré-

sentait l'aspect d'un immense front fortifié où des courtines

de tranchées reliaient trois gros bastions également composés

de tranchées.

A ce champ de bataille nouveau, il fallait une tactique nou-

velle. Pour la première fois aussi l'action allait prendre la

forme d'un assaut. Elle en aurait la soudaineté, la rapidité et la

violence. Comme pour un assaut encore, il fallait des troupes

d'élite. On les entraîna physiquement et moralement, et

le 9 mai, après une puissante préparation d'artillerie, elles

sortirent d'un seul mouvement des parallèles de départ, magni-

fiquement alignées, couronnées du scintillement de leurs

baïonnettes. En une heure, toute la droite allemande, entre

Souciiez et Neuville, fut submergée, et les troupes arrivaient

jusque sur la falaise de Vimy. Ce magnifique succès ne put être

exploité à temps. D'autre part, devant notre droite, le Laby-

rinthe présenta une résistance qui ne fut réduite que le 19 juin,

après de longs et continuels combats. En fait, la bataille

d'Artois dura sans interruption du 9 mai au 25 juin.

IV

Le 25 septembre 1915, l'attaque fut reprise, cette fois sur

tout le front entre La Bassée et Arras. Cette bataille a déter-

miné le front actuel. Elle a donc pour nous un vif intérêt. Les

troupes britanniques occupaient le front entre La Bassée et

Grenay (inclus). Un récit officiel de leur action a été publié par

les journaux anglais le 20 et le 22 mai 1916.

Les trois mois qui précédèrent l'action se passèrent dans

une trêve relative, occupée principalement par les Alliés à

accumuler les munitions nécessaires à une grande bataille.

Quant aux Allemands, leurs efforts portaient surtout sur le front

oriental. La jonction entre les troupes françaises (10^ armée)

et les troupes britanniques (1'^'^ armée) se faisait à peu près en

face de Lens. Mais l'attaque d'un grand centre manufacturier
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et minier, avec son dédale de rues, fait perdre nécessairement

la cohésion aux troupes et le contrôle aux chefs, et morcelle

BATAILLE DE LOOS
MtfHMiMiilii

-Routes Tranchées allemandes —¥

—

Chemin de fer

Les positions le 25 septembre.

l'action. On décida donc de masquer la ville, de la déborder
s'il se pouvait de l'un et l'autre côté, et, par une jonction à

TOME xxxiv. — 1916. 10
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l'Est, de l'envelopper. Le front anglais était tenu depuis Grenay

jusqu'au canal de La Bassée, au Sud par le 4«, au Nord par

le 1®'' corps ; leur jonction se faisait sur la route perpendicu-

laire de Vermelles à Hulluch. Au Nord du canal, le reste de la

1^*^ armée devait fournir une diversion, à Givenchy, au moulin

du Piètre, et un peu plus au Nord encore aux tranchées de

Bridoux. La 2^ armée, de son côté, devait attaquer par le S'' corps

en face d'Ypres, à Bellew^aarde. — L'attaque devait être couverte

par des gaz : l'heure de départ dépendait donc de conditions

météorologiques, et fut enfin fixée à 6 h. 30 ; les Français, qui

ne se servaient pas de gaz et qui désiraient voir clair pendant

les dernières heures de leur bombardement, devaient commencer

l'attaque à midi 30 seulement. Ainsi, pendant six heures, la droite

anglaise ne serait pas appuyée. Mais, d'autre part, l'avance de la

droite anglaise permettrait (et a permis en effet) à la garde fran-

çaise, placée dans des conditions défavorables, de se porter en

avant.

Le front du 1®"" corps anglais faisait, entre le canal de La

Bassée et la route Vermelles-Hulluch, une courbe concave. Le

trait saillant de la défense allemande était un gros ouvrage qui

faisait saillie à plusieurs centaines de mètres en avant des lignes.

Cet ouvrage, qui subsiste encore aux mains des Allemands et

qui reste un des traits essentiels du champ de bataille, avait

été appelé par les Anglais la redoute Hohenzollern. Il est placé à

deux kilomètres au Nord du Rutoire et au Nord-Est de Ver-

melles, sur la crête Est et sur la contrepente du plateau de

Vermelles. Deux grandes tranchées le prolongent et l'appuient

à gauche et à droite. La tranchée droite, tournée à l'Ouest,

enveloppe les bâtimens de la fosse n° 8 de Béthune ; on l'appelle

le Little Willie. La tranchée gauche, tournée au Sud, barre les

promontoires de Vermelles et du Rutoire ; on l'appelle le Big

Willie. Ainsi la redoute Hohenzollern fait une sorte de bastion

d'angle saillant, tandis que les deux Willie sont comme deux

courtines à angle droit. A l'arrière, la redoute se relie par des

boyaux, dits North Face et South Face, aux tranchées de

l'alignement général, la Dump trench et la Fosse trench. A

1 500 mètres environ en arrière de leur première ligne de

défense, les Allemands en ont une seconde, appuyée sur Auchy,

Haisnes et la cité Saint-Élie. Les deux systèmes sont reliés par

des bocaux, et ces boyaux, suivant le système allemand, peuvent
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être eux-mêmes transformés en tranchées, dont le tir prendrait

de tlanc l'assaillant qui aurait pénétré dans les lignes. La

défense se trouve ainsi compartimentée, et les changemens de

front se font d'eux-mêmes.

Le l®"" corps (général Gough) était formé à trois divisions :

la 2^ à gauche, avec une brigade au Nord du canal, devant

Givenchy; la 9^ au centre, troupe écossaise à qui était confiée la

tâche difficile d'enlever la redoute Hohenzollern et la fosse 8;

enfin, à droite, la V (général Gapper), une de celles qui avaient

pris part à la première bataille d'Ypres, et qui devait mainte-

nant, après avoir enlevé la première ligne, attaquer la seconde

entre la cité Saint-Élie et Hulluch.

A 5 h. SO, les Anglais commencèrent à envoyer les nuages

asphyxians, qui se développèrent pendant les quarante der-

nières minutes du bombardement. Malheureusement, sur la

gauche, devant le front de la 2'^ division, ces nuages se mirent

en mouvement si lentement qu'ils gênèrent l'attaque au lieu

d'y aider; de plus, au lieu de prendre la direction de l'Est, ils

prirent celle du Nord, le long des lignes anglaises. — Cette

attaque de la gauche, entre le canal de La Bassée et le chemin

de fer de La Bassée à Vermelles, lancée avec une extrême éner-

gie, arriva en plusieurs points aux tranchées allemandes, mais"

ne réussit pas à s'y maintenir. — Au centre, la 9° division

attaqua par sa brigade de gauche, la 28% juste à l'Est du

chemin de fer de Vermelles, au point qu'on appelle la tranchée

de Madagascar; cette brigade tomba malheureusement sur une

tranchée dissimulée, remplie de fils barbelés; quelques élé-

mens atteignirent les lignes allemandes, et s'y maintinrent

jusqu'au matin du 26 où ils revinrent en ramenant des prison-

niers ; le reste de la brigade ne put que tenir ses anciennes

tranchées. La brigade de droite, la 26®, avait au contraire

trouvé les fils de fer détruits et avait remporté un splendide

succès ; la première ligne, formée du 7® Seaforths et du 6^ Game-

rons, enleva les deux Willie, la redoute Hohenzollern, la fosse 8,

et, poussant encore a un kilomètre, emporta ce qu'on appelle

les corons de Pékin ; mais là elle fut prise par le feu d'un

cimetière situé à 600 mètres sur la gauche, près de la route

d'Auchy àHaisnes. Elle se mit alors face au Nord, pour couvrir

la gauche de la seconde ligne. Gette seconde ligne était formée

par le 8^ Black Watchs à gauche et le 8"^ Gordons à droite. Les
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Black Watchs arrivèrent aux corons de Pékin, les traversèrent

et se re'unirent aux Seaforths et aux Gamerons de la première

ligne. Les Gordons traversèrent la redoute Hohenzollern,

cueillant dans leurs abris les Allemands qui avaient été dépas-

sés par la première attaque, — puis ils marchèrent vers l'Est

sur Haisnes. Ils atteignirent la tranchée de Pékin, à quelques

centaines de mètres devant ce village ; il était huit heures du

matin. Mais ils restaient en flèche, sans soutiens; ce n'est qu'à

onze heures que la 27^ brigade, qui arrivait en seconde ligne,

put les renforcer. Cette 27® brigade avait trouvé les boyaux

encombrés de blessés et de prisonniers, et elle avait eu beau-

coup de peine à avancer ; ce n'est qu'à neuf heures que ses élé-

mens de tête avaient franchi la ligne allemande et qu'elle avait pu

marcher à son tour vers Haisnes, en se déployant à la droite des

Gordons. Au passage de la crête qui est en face du village, elle

fut accueillie par un feu terrible ; elle avança néanmoins jusqu'à

la tranchée de Pékin
;
quelques élémens atteignirent les avan-

cées d'Haisnes, mais pour recevoir dans le flanc droit le feu

de la cité Saint-Elie. Le gros se borna donc à tenir la tranchée

de Pékin, au Sud-Ouest du village. La 9® division n'alla pas

plus loin; il aurait fallu, pour forcer la seconde ligne alle-

mande à Haisnes, un bombardement puissant qui ne put être

fourni.

A droite de la 9® division, la 7^ attaqua également par deux

brigades, la 22^ à gauche et la 20" à droite. La 22® brigade trouva

des fils de fer non coupés, et sa première ligne fut arrêtée par

un feu violent ; mais la seconde ligne, formée par le 1®"" Royal

Welsh Fusiliers réussit à percer le front allemand
; puis le

2® Queen's, entraînant les bataillons déjà engagés, fonça jus-

qu'aux carrières qui marquent l'arrivée sur la colline d'Haisnes,

à 1 SOO mètres au Sud de ce village, les nettoya et, poussant à

l'Est, pénétra dans la cité Saint-Elie. Telle fut l'avance de la

22® brigade; mais elle était trop réduite pour se maintenir aussi

loin. Elle s'établit donc dans une tranchée allemande au Nord-

Ouestde Saint-Elie. Plus au Sud, la 20® brigade avait remporté

un magnifique succès ; en une demi-heure, ses unités de pre-

mière ligne, 2® Gordons et 8® Devons, avaient poussé jusqu'à

l'endroit où la route de Vermelles à Hulluch croise celle de

Lens àLaBassée ; là, bien en tête du reste de l'armée et réduites

à une poignée d'hommes, elles durent s'arrêter.
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Ainsi à midi, le l^"" corps, quoique tenu en échec à sa

gauche, avait vigoureurement poussé sa droite en avant. En
trois points, il avait atteint la seconde ligne allemande, et il

avait pris neuf canons; mais il avait perdu beaucoup de monde,
et dépensé toutes ses réserves. — A sa droite, le 4^ corps avait

donné avec la même énergie et le même succès. Il était à trois

divisions, la !•« au Nord, la 15« au centre, la 41« au Sud.

Chaque division avait deux brigades en première ligne et une
en réserve. Chaque brigade faisait un front de deux ou trois

bataillons, les autres en soutien. Devant les Anglais, s'étendait

la grande ondulation qui porte Loos, et au delà une seconde

vague qui porte la cote 70. Anglais et Allemands allaient se

battre, orientés comme les Espagnols et les Français en 1648.

La 47® division, après avoir rompu le front allemand, devait

former un flanc défensif, face au Sud, de façon à couvrir le

reste de l'armée contre les contre-attaques qui viendraient de la

région Liévin-Lens. A l'abri de cette couverture, la 15® division

devait enlever Loos et pousser par la colline 70 jusqu'à la cité

Saint-Auguste
;

plus au Nord, la l''® division devait avancer

entre la colline 70 et les lisières Sud d'Hulluch.

A 5 h. 50, les nuages de gaz furent lancés. Le rideau était

si épais qu'on ne voyait plus les tranchées ennemies, éloignées

de 300 mètres ; un joueur de cornemuse écossais, à la 15® divi-

sion, sortit de la tranchée et se mit à jouer la marche du régi-

ment. L'artillerie allemande tirait avec fureur, mais les mitrail-

leuses et la mousqueterie faiblissaient. A 6 h. 30, les troupes de

tête sortirent, et en quelques minutes elles avaient rompu le

front allemand.

A la droite de la 47® division, le 7® London City enlevait un

de ces crassiers dont nous parlions tout à l'heure et qui forme au

Sud-Ouest de Loos une double colline. A sa gauche^, le 6® enlevait

la première et la seconde ligne allemandes et s'y consolidait. En
une heure et demie, ces deux bataillons avaient saisi leurs

objectifs. — Plus à gauche, les London Irish, formant le 18® de

Londres, enlevaient la deuxième ligne allemande depuis la route

de Lens jusqu'au cimetière de Loos. Deux bataillons qui les

suivaient passèrent l'un à droite pour saisir des jardins au Sud

de Loos, l'autre à gauche à travers les lisières Sud de cette

ville jusqu'à son extrémité Sud-Est. Le soir, la 47® division

restait sur ces positions, malgré les plus violentes contre-
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attaques. Elle y demeura jusqu'au 29 septembre-l'^' octobre, où

elle fut relevée par le 9^ corps français.

La 15® division prolongeait au Nord la 47^. Sa droite était

formée parla 44^ brigade, juste à l'Ouest de Loos. Gelle-ei enleva

lapremière ligne allemande sous un feu terrible de mitrailleuses,

dont les servans furent tués jusqu'au dernier; la seconde ligne

fut également défendue avec énergie, puis enlevée. A sept

heures, le 9^ Black Watch, le 8^ Seaforths et derrière eux le

7^ Gamerons entraient dans Loos, livraient dans les rues, dans

les maisons, dans les caves un combat sanglant, émergeaient

aux issues Est, et pêle-mêle, victorieux, se jetaient en avant.

Malheureusement, ils n'avaient plus pour les guider ces deux

tours qui de loin désignent Loos dans le paysage ; cette foule de

soldats presque sans officiers, au lieu de marcher à l'Est tourne

au Sud-Est. Ils passent en torrent la colline 70, et viennent

donner sur les fils de fer et les mitrailleuses de la cité Saint-

Laurent, un des faubourgs fortifiés de Lens. Ils s'arrêtèrent là,

sous un feu de plus en plus violent.

Pendant ce temps, la brigade de gauche, la 46'', avançait

brillamment. Pris d'enfilade par un feu qui venait du Nord, les

élémens de gauche faisaient face dans cette direction; mais

ceux du centre et de la droite enlevaient deux lignes alle-

mandes et occupaient le vallon qui est entre Loos et Hulluch.

Ainsi, vers dix heures du matin, toute la 15*^ division avait

remporté un éclatant succès; mais il fallait des renforts pour

poursuivre, et ils avaient été entièrement employés. Enfin, la

gauche était complètement en l'air.

Cependant, les troupes qui étaient venues donner dans la

cité Saint-Laurent se repliaient, suivies de près par les Alle-

mands. Elles trouvaient sur la cote 70 quelques unités qui

avaient fortifié la contre-pente Ouest, à 2 ou 300 mètres de la

crête et qui les recueillirent. Elles tinrent là héroïquement,

mêlées, décimées, mais indomptables, et revenant à la charge

chaque fois qu'elles étaient repoussées. La brigade de gauche,

pareillement repliée, tint pareillement sur les pentes Ouest de

la colline 70, et toute la 15^^ division y était accrochée quand le

soir tomba, — la gauche au puits 14 bis, la droite au Double

Crassier. Elle fut relevée pendant la nuit.

Le centre de la ligne anglaise était formé par la l""^ division,

qui devait marcher en direction d'IIulluch. A sa gauche, le
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8^ Royal Berkshires, avec de grosses pertes, avait re'ussi à

forcer les fils de fer et la première ligne allemande, puis deux

autres lignes, et il était arrivé à petite distance d'Hulluch.

A la droite des Berkshires, le 10® Gloucesters avait pénible-

ment enlevé la première ligne, puis, appuyé par le l'^'" Game-

rons, la seconde. Les Camerons avaient alors poussé jusqu'à

la troisième ligne, l'avaient prise, enlevé deux canons, et ils

s'étaient frayé un chemin jusqu'à Hulluch, où quelques

hommes étaient entrés. Mais il arriva là ce qui est arrivé par-

tout. Berkshires, comme Camerons, décimés par leur succès,

éloignés de leurs soutiens, ne purent ni poursuivre, ni main-

tenir leur avance, et durent se retrancher à 500 mètres à l'Ouest

de la route de La Bassée à Lens. Ils tinrent là avec la der-

nière énergie, seuls pendant plusieurs heures, jusqu'à l'arri-

vée des renforts.

Pendant que la brigade de gauche (1'''^) de la l'*^ division

avançait ainsi, la brigade de droite (2'') souffrait d'une cruelle

mésaventure. Au moment de l'attaque, une saute de vent rabat-

tait le rideau de gaz sur les tranchées, et le &0'' Rifles et le

l'^'" Royal North Lancashires perdirent du monde avant même
d'être sortis. Ils attaquèrent néanmoins, mais pour tomber sur

des fils de fer bas, difficiles à voir, couvrant un large espace, et

qui n'avaient pas été détruits. Ils se replièrent, se rallièrent,

revinrent à l'assaut, mais pour être reçus par la fusillade et le

feu des mitrailleuses. Le 2'' Royal Sussex, rapidement envoyé

en soutien, n'eut pas un meilleur sort. Des hommes arrivaient

jusqu'aux fils de fer et tombaient. Le l*''" Northamptons vint

s'écraser à son tour. Ainsi, toute la 2'' brigade avait échoué

devant ces 1 200 mètres de tranchées intactes, à un kilomètre

au Sud-Est du Rutoire, à un point marqué par un arbre isolé.

Après elle, deux bataillons de territoriaux préparés pour inter-

venir entre la 1'° et la 2° brigades, puis la réserve de la 1''^ bri-

gade,, puis la réserve divisionnaire, composée de la 3"" brigade,

furent appelés pour venir à bout de cette résistance acharnée.

Une partie passa au Nord sur le terrain gagné par la 1''^ brigade

et fit un à droite. Une autre partie passa au Sud, et fit un à

gauche. Les Allemands se trouvèrent entourés de trois côtés et

levèrent les mains. Plusieurs centaines furent pris. Mais leur

résistance avait arrêté tout le jour la 2° brigade et paralysé en

réalité le mouvement de toute la l'indivision. La journée était
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maintenant trop avancée pour que l'attaque sur Hulluch pût

être reprise.

On peut dire que la défense des Allemands aux tranchées de

l'Arbre Isolé, en aspirant les réserves qui auraient été néces-

saires à soutenir les progrès des corps qui avaient avancé, décida

de la journée. Les diverses unités anglaises restèrent au point

où elles étaient parvenues; celles qui avaient gagné le plus de

terrain étaient dans la condition la plus difficile, réduites en

nombre, découvertes aux deux flancs, bombardées, fusillées,

et presque sans abri. Déplus, dans l'ombre de la nuit, le front

anglais se trouva forcé par une contre-attaque allemande, entre

la 9^= et la 7^ division, à ce point où sont des carrières, à un

kilomètre environ dans l'Ouest de Saint-Elie. La position bri-

tannique y semblait si assurée qu'elle fut dégarnie. Tout à coup,

[es Allemands apparurent en masse, et toute la 22« brigade,

formant la gauche de la V division, fut rejetée sur l'ancienne

première ligne allemande, où elle se cramponna, au Sud de la

redoute Hohenzollern, à un point appelé le Nez du Pape. Mais ce

recul avait découvert les flancs des brigades voisines. A gauche,

la 27*, déjà en l'air devant Haisnes, dut se replier d'abord à la

hauteur de la seconde ligne allemande, puis, complètement

tournée, refluer jusqu'à ses tranchées de départ. Plus à gauche

encore, sur le front de la 26'' brigade, maintenant relevée par

la 73% une attaque allemande enleva les Trois-Cabarets, position

avancée à 800 mètres à l'Est de la fosse 8; mais elle fut vive-

ment rejetée.

A droite, la 20^ brigade était également compromise. Elle se

trouvait si en avant qu'urne attaque allemande, partie du Nord-

Est, vint tomber derrière elle sur ses ravitaillemens. Il fallut

non seulement se replier, mais s'ouvrir un chemin par une

lutte sauvage, en reculant jusqu'à la hauteur de l'ancienne

seconde ligne allemande. Au matin du 26, la ligne anglaise,

infléchie par la perte des carrières et fortement pressée par

places, était toutefois rétablie.

Dans la journée du 26, on essaya de reprendre les carrières.

Trois bataillons de la 2^ division réussirent à s'établir à

200 mètres de cette position, tandis qu'à leur gauche, la 27" bri-

gade, rejetée, comme nous l'avons vu, dans ses lignes pendant

la nuit, au Sud-Est de la redoute Hohenzollern, regagnait un

peu de terrain.
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Mais les Allemands préparaient une violente contre-attaque

pour le 27. Sur le front des carrières, et plus au Nord, sur le

front de la 27'^ brigade, ils furent repoussés; mais plus au Nord

encore, la 73"^ brigade, qui couvrait la fosse 8, fut repoussée;

une lutte désespérée s'engagea dans les ruines des maisons de

mineurs; enfin, à une heure de l'après-midi, la fosse tout

entière avait repassé aux mains de l'ennemi, qui débordait

ainsi la redoute Hohenzollern par le Nord. — La position des

unités anglaises, Argylls et Sutherlands, qui tenaient à l'Est de

cette redoute, dans l'ancienne seconde ligne allemande, dite la

Fosse Allée, devenait très dangereuse; elles durent se replier,

serrées de près par les Allemands. Ainsi, la redoute Hohen-

zollern, attaquée du Nord et de l'Est, était dans la position la plus

critique.

On se rappelle que la 73® brigade avait relevé la 26^; celle-ci,

réduite à un quart de son effectif, se sacrifia une fois de plus.

Dans une charge magnifique, elle donna le temps aux débris

des corps qui se repliaient de la fosse 8 et de la Fosse Allée

d'organiser la défense de la redoute. Enfin, à huit heures du

soir, la 28® division vint relever les héroïques survivans de

la 9®. Mais la 28® division elle-même prenait la défense dans

des conditions extrêmement difficiles. On se rappelle que la

redoute avait été construite par les Allemands en avant de leur

front de tranchées, comme une sorte de cap avançant vers

l'Ouest. Le front de tranchées passait donc à l'Est de la redoute

et portait là le nom de Dump trench. La redoute était reliée

aux tranchées : 1° par deux boyaux perpendiculaires, North

face et Sud face; 2" par deux courtines obliques, Little Willie

au Nord et Big Willie au Sud.

Le 28, la 85® brigade fit une très brillante attaque pour

reprendre la Damp trench, sans pouvoir s'y établir solidement.

En fin de journée, les Anglais ne tenaient entièrement que la

redoute principale et le Big Willie; tout le reste, le Little

Willie, la North et la Sud face, et la Dump Trench, étaient

partagés entre les deux adversaires. Le 29, à quatre heures, les

Anglais perdirent la South face, et même un instant le Big

Willie qu'ils reprirent. Le 30, pas de changement, quoiqu'on se

batte toute la journée. Dans la nuit, la 85® brigade est relevée

par la 84®, dans les ruines de la redoute, dont certaines tran-

chées étaient complètement détruites.



154 REVUE DES DEUX MONDES.

Le 1" octobre, après un combat acharné, les Allemands

occupaient entièrement le Little Willie, c'est-à-dire la courtine

Nord qui relie la redoute à la fosse 8. Le 3, ils faisaient un

violent effort depuis la redoute jusqu'aux carrières, La 84^ bri-

gade, déjà très réduite, ne pouvait soutenir le choc, et à midi

les Allemands rentraient dans les ruines.

Le 8 octobre, une large attaque allemande sur tout le front

de bataille depuis Cuinchy jusqu'à Grenay échoue : dans cette

affaire, l'ennemi laissa, dit-on, 1 à 8 000 morts sur le terrain.

Le 13 et le 14, les Anglais attaquaient à leur tour et rentraient

dans la redoute Hohenzollern. Le 15, la bataille pouvait être

considérée comme terminée. Dans son rapport, le 19, sir John

French décrivait le nouveau front. Ce front se séparait de

l'ancien à 1 200 mètres au Sud d'Auchy, passait par la tranchée

principale de la redoute Hohenzollern, et poursuivant vers

l'Est, à 400 mètres au Sud de la fosse 8, allait atteindre les

carrières, dont les Anglais occupaient l'angle Sud-Est. De là le

front courait au Sud-Est jusqu'à 500 mètres d'HuUuch, suivait

au Sud la route d'Hulluch à Lens jusqu'à la colline 70, tournait

au Sud-Ouest par les pentes occidentales de cette colline, puis

enfin à l'Ouest, et se raccordait ainsi à l'ancienne ligne. Le

terrain gagné représentait un saillant dont la corde était à peu

près de 7 000 mètres, la llèche de 3 000.

Le front britannique est encore aujourd'hui à peu près ce

qu'il fut alors. De Guinchy il vient au Sud-Est par la redoute

Hohenzollern; seulement, comme la guerre a depuis sept mois

pris surtout la forme d'une guerre de mines, le front de la

redoute apparaît maintenant comme une suite de cratères. —
Puis la ligne continue toujours au Sud-Est vers les carrières,

tourne ensuite au Sud vers Loos qui est aux Alliés, et de Loos

se replie au Sud-Ouest, par le Double-Crassier, pour contourner

la grosse agglomération Lens-Liévin-Angres, qui est à l'en-

nemi. A la fin de 1915, le front passait à 1 500 mètres à l'Ouest

d'Angres, et il n'a pas varié depuis.

Mais nous sommes ici sur le terrain où l'attaque a été

menée le 25 septembre 1915 par la 10^ armée française. — Nous

n'avons pas pour cette attaque autant de détails que pour
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l'attaque anglaise, ni que pour la bataille de Champagne,
dont il existe des re'cits assez détaille's. Le seul document pu-

blié sur la composition de l'armée du général d'Urbal se rap-

porte à l'action du 9 mai et des semaines suivantes. C'est une
note officieuse allemande du 17 juillet 1915 énumérant les

unités françaises qui ont pris part à la bataille d'Artois jus-

qu'à cette date. Elle cite les 3% 9% 10% 17% 20% 21% 33" corps,

les 48^ et 53*^ divisions.

L'objectif, le 25 septembre, était limité à la région Sou-

chez-crête de Vimy. L'attaque sur Souchez fut déclenchée à

42 h. 35. Elle se faisait de trois côtés. Par l'Est de Notre-

Dame-de-Lorette, le 33'' corps, marchant sur Givenchy, devait

atteindre le ruisseau de Souche^, en aval de cette ville. En
vingt minutes, il avait atteint le bois en Hache qui forme

l'extrémité Est du plateau de Lorctte, et il se trouvait sur le

ruisseau, ayant débordé Souchez par le Nord. Deux autres

colonnes marchaient de l'Ouest, l'une par Ablain, l'autre par

Carency. Enfin, une dernière venait du Sud, partant de la Tar-

gette, et suivant face au Nord la route d'Arras à Béthune, son

objectif étant le Cabaret-Rouge, avancée de Souchez au Sud.

L'énergie de la défense allemande sur les avant-positions obligea

le commandement français à remettre l'attaque finale sur Sou-

chez même au lendemain. Mais les Allemands, presque cernés,

évacuèrent la position où les Français entrèrent le 26. L'ennemi

se retira à un kilomètre environ en arrière sur sa seconde

ligne qui passait par la colline 419 et se reliait au Sud-Est avec

la falaise de Vimy, à la cote 440.

Les Français se préparèrent donc à donner le 28 l'assaut aux

collines 119 et 140. De son côté, le prince de Bavière y établit

deux divisions de la Garde, récemment rappelées du théâtre

oriental. L'attaque française emporta au Nord une partie des

bois de Givenchy; mais, plus à droite, elle ne put forcer la

colline 449, et plus à droite encore, sur la colline 440, elle

ne put arriver qu'à 800 mètres environ du sommet. Au
Nord-Est de Neuville, le 3^ corps trouva une résistance très

énergique : le verger de la Folie fut atteint, mais non la

ferme; enfin, à l'Est de Neuville, à l'extrême droite des

Français, Tliélus ne put être atteint par le 24'^ corps. Le 3 et

le 4 octobre, la bataille continua avec fureur au bois de

Givenchy et à la colline 419, sans amener de résultat. Puis du



156 REVUE DES DEUX MONDES.

9 au IS, les Allemands firent une série de contre-atlaques égale-

ment inutiles, la ligne française tenant toujours par le bois en

Hache, le bois de Givenchy, l'Est de Souchez, et les pentes de

la colline de Vimy. Ce sont toujours dans l'ensemble les posi-

tions de nos lignes, à ceci près que, dans leur dessin, quatre

saillans qu'elles faisaient ont été rabotés par les Allemands en

janvier 1916.

VI

Nous voici arrivés à la hauteur d'Arras. De là jusqu'à

rOise, nous sommes sur un champ de bataille consolidé depuis

près de vingt-deux mois, et qui en 1915 a vu des jours aussi

calmes que la région précédente a vu des jours orageux.

Les accidens de terrain, comme ceux qui ont donné lieu à

la crête Lorette-Vimy, sont terminés. Maintenant, les assises du

sol sont si faiblement ondulées qu'il a fallu le travail persé-

vérant des géologues pour reconnaître cette ondulation. Le

terrain est une nappe homogène de craie, épaisse de 60 à

80 mètres, et couverte elle-même d'un manteau de plusieurs

mètres de limon. C'est une vaste étendue de céréales et de

champs de betteraves, avec de gros villages, espacés les uns des

autres, assemblés autour des points d'eau et enveloppés de

vergers. Ils apparaissent comme des bouquets verts sur le

plateau de culture. Ils se suffisent à eux-mêmes, et chacun

contient les industries qui lui sont nécessaires.

Les rivières, petites, limpides, d'humeur paisible et égales

dans leur débit, coulent dans de larges vallées creusées dans le

plateau, et dont les berges sont à pic. L'eau des pluies, absorbée

par le limon et la craie du plateau, reparaît de toutes parts dans

la vallée. Autant ce plateau est sec, autant la vallée est humide,

remplie de tourbières, de canaux, d'hortillons où se font les

cultures maraîchères, ou de marais solitaires, dont les roseaux

sont habités par le gibier d'eau. Cette largeur des vallées

parcourues de courans incertains augmente leur valeur

défensive.

Au Sud de la Somme, l'horizontalité est plus complète

encore : on est dans la région du Santerre, haute d'environ

cent mètres. Entre la Somme et l'Avre, la différence du point

le plus haut avec le point le plus bas n'atteint pas vingt mètres.
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Mais aux sources de l'Avre, le terrain se relève, recommence à

onduler, et un dos de terrain se'pare le domaine de cette rivière

de celui de l'Oise : buttes de sable couronne'es d'argile, der-

nières hauteurs par où le bassin de Paris vient mourir sur

la plaine picarde; l'amplitude de ces mouvemens atteint envi-

ron 80 mètres, la cote la plus haute, entre Lassigny et Ribé-

court, e'tant à 188 mètres. De plus le sable amène la présence

des bois, qui change la figure du pays. Ainsi le front qui s'étend

entre la Somme et l'Oise change de caractère de la gauche à la

droite ; Roye, au Nord-Ouest, est encore sur le plateau nu du

Santerre; Lassigny, au centre, est juste à la naissance des col-

lines; puis ces collines s'élèvent, se boisent, redescendent vers

l'Oise, et Ribécourt est à leur pied Est.

Le front s'est fixé là aussitôt après la bataille de la Marne,

au moment où chacun des deux adversaires cherchait à débor-

der l'autre par son flanc occidental. Dès le 11 septembre 1914,

le commandant en chef des forces françaises prescrivait au

général Maunoury, commandant la 6^ armée, d'avoir sur la rive

droite de l'Oise des forces aussi importantes que possible. Le

n septembre, il renouvelait et précisait l'ordre. Il faisait

revenir de Lorraine la 2^ armée, alors commandée parle général

de Castelnau, et il la mettait à la gauche de l'armée Mau-

noury, de rOise à Arras
;
puis il plaçait à sa gauche l'armée

Maudhuy (10® armée).

De leur côté, les Allemands, par une manœuvre analogue,

faisaient passer à la droite de l'armée von Klùck, qui jusque là

avait été leur armée d'aile, une armée nouvelle, qui emprunte

le nom et le général de la IP armée, mais qui est faite de corps

qui ont livré sur le front lorrain la bataille du Grand-Couronné;

le P"" et le 11^ bavarois et le XXP viennent de la VP armée ; le

XIV® de réserve vient de la VIP. Ainsi les soldats de Castelnau

retrouvent devant eux, sur la Somme, les mêmes adversaires

qu'ils ont combattus dans l'Est. On y a seulement joint le

XVIIP corps, emprunté à la IV® armée. Puis, de même que les

Français alignaient l'armée Maudhuy à la gauche de l'armée

Castelnau, les Allemands alignaient la VP armée (prince royal

de Bavière) à la droite de la IP, avec le IV" corps, la Garde, le

I" corps bavarois de réserve, et une forte cavalerie qui le pro-

longeait vers le Nord, comme nous étions nous-mêmes pro-

longés par les corps de cavalerie Conneau et de Mitry.
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En somme, la 2^ armée française a devant elle, au Nord de

l'Oise, la droite de l'arme'e von Klûck (IX® corps de réserve),

puis le XVIII° corps, le XXI®, le I" bavarois, le XIX* de réserve,

une division de la Garde et le IP bavarois, qui forment la

IP armée allemande (von Bûlow) ; enfin, le IV*^ corps, qui forme

la gauche du prince de Bavière. C'est entre ces forces que se

livre, au début d'octobre 1914, une bataille acharnée, qui laisse

aux Allemands Lassigny et Roye et qui fixe le front sur les

positions actuelles.

A la faveur de cette bataille, l'armée Maudhuy plus au Nord

s'établit dans Arras où elle devance l'ennemi, puis sur les hau-

teurs de Lorette où elle ne peut l'empêcher de se retrancher,

mais où elle le contient, enfin dans la plaine des charbonnages

jusqu'au canal de La Bassée. Elle est à son tour attaquée ; à la

bataille de Roye-Lassigny succède une bataille d'Arras. Mais elle

tient bon devant la ville, et cette fixation du front permet à l'ar-

mée anglaise de s'établir à son tour au Nord de l'armée Maudhuy.

Les positions actuelles sont encore, à peu de chose près, les

positions finales de ces deux batailles d'Arras et de Roye-

Lassigny. A Arras, les lignes enveloppent la ville, par Saint-

Laurent et Blanzy. Elles passent au Sud-Est d'Arras, en lais-

sant Beaurains aux Allemands, puis tournent au Sud-Ouest

entre Foucquevillers et Gommecourt, passent devant Hébuterne

(Français), Beaumont-Hamel (Allemands), franchissent l'Ancre

à 6 kilomètres environ en amont d'Albert, et interdisent l'angle

aigu qui est enlre l'Ancre et la Somme, laissant aux Allemands

Thiepval, La Boisselle et Fricourt, mais mettant dans nos lignes

Carnoy.

La Somme est franchie à la hauteur de Frise. Entre Carlu

et ce village, la rivière dessine un coude vers le Nord. Frise,

sur la rive Sud, exposé et indéfendable, était une proie facile

aux Allemands, qui l'ont enlevé en effet au début de 1916. De

là le front court vers lé Sud, à travers les plateaux du Santerre.

Il coupe la voie romaine d'Amiens à Vermand à l'Est de Fou-

caucourt, et plus au Sud la voie ferrée d'Amiens à La Fère,

entre Lihons (Français) et Ghaulnes (Allemands). De là il enve-

loppe Roye, dont les Allemands tiennent les avancées par Par-

villers (Nord-Ouest), Andéchy (Ouest) et Beuvraignes (Sud). De

Beuvraignes, le front court vers le Sud-Est, laissant Lassigny

aux Allemands, et il atteint l'Oise.
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VII

Voilà le dessin du front. Il représente une se'rie de positions

de fin de combat, figées en décembre 1914 à Nieuport, en

avril 1915 au Nord d'Ypres, en août à l'Est d'Ypres, en mars

entre Armentières et La Bassée,le 13 octobre entre La Bassée et

Lens, au début d'octobre avec des modifications au début de

1916 entre Lens et Arras, le 15 juin 1915 entre Hébuterne et

Serre, en octobre 1914 entre la Somme et l'Oise.

Ainsi il parait comme le résultat d'une série d'événemens

accidentels, superposés dans le temps et juxtaposés dans l'es-

pace. Mais c'est mal comprendre cette ligne de feu que de la

réduire à l'épaisseur des tranchées. Elle se développe sur un

théâtre d'opérations qui a des propriétés particulières. Quelles

sont ces propriétés? Que représente, au point de vue mili-

taire, l'échiquier sur lequel une partie si importante va se

jouer ?

Partons de Paris et marchons vers le Nord ; nous trouvons

d'abord devant nous la vallée de la Somme, constituée en

barrière; puis, au delà de la Somme, à la hauteur de Lens, la

ligne de falaises qui marque la limite des charbonnages ; enfin,

plus au Nord encore, la ligne qui fait le pied des falaises

picardes, avec La Bassée, et enfin la ligne de la Lys. Il y a eu

de tout temps une ligne des places de la Lys, avec Aire et War-
neton; une ligne des falaises picardes, avec, à leur pied, Lillers

et La Bassée ; une ligne des hauteurs de Gohelle, en face de

Lens; une ligne de la Scarpe, avec le front Arras-Saint-Pol
;

une ligne même de rx\uthie, avec Doullens ; et enfin une ligne

des places de la Somme, Amiens, Péronne, Ham, Saint-Quentin.

Le pays se présente donc comme une suite de rideaux, de

vallées larges et marécageuses, de crêtes, d'obstacles qui couvrent

Paris; mais cette propriété s'interrompt bientôt sur la droite, et

les conditions changent complètement.

Pour peu en effet que nous nous déplacions vers l'Est, toute

cette ondulation du sol s'éteint. Les accidens que nous avons

vus viennent mourir à l'Est du méridien d'Arras, et une vaste

plaine les remplace, un véritable golfe, ouvert vers le Nord et

qui a sa tête vers Saint-Quentin. Le mot de golfe n'est point ici

une figure. Il s'agit, en effet, d'une dépression réelle par où les
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eaux des mers tertiaires, venant du Nord, ont envahi le bassin

de Paris. Les sables qu'elles ont laissés près de leurs rivages,

et qui se sont couverts de bouquets de bois, rappellent encore

leur présence. Les rivières, sur le fond desséché du golfe,

coulent encore suivant sa pente. Et il est curieux, mais non

pas surprenant, de voir, après des milliers de siècles, le

flot des armées suivre le même chemin que jadis le flot des

mers.

Militairement, ce golfe se présente sous la forme d'une

trouée, large d'une trentaine de kilomètres à son goulot le plus

resserré, entre l'Escaut à gauche et la Sambre à droite. Dans

les plans de défense faits après la guerre de 1870, cette trouée,

grand'route obligée de l'envahisseur, devait être solidement

barrée par une ligne de quatre places : à gauche, Condé et

Valenciennes sur l'Escaut; au centre, le Quesnoy; à droite,

Landrecies sur la Sambre.

Cette barrière qui constituait la position centrale, le point

d'appui de l'armée de campagne, avait en outre une position

avancée qui l'éclairait et qui était Maubeuge. Mais on comptait

peu sur cette place, qui pouvait être débordée dès le début des

hostilités.

On considérait comme peu probable que l'ennemi jetât de

grandes forces plus à l'Ouest, dans les Flandres. Toutefois, on

admettait que Lille, à cause de son importance, devait être

défendu. Entre Lille et la gauche de la position centrale, deux

rivières, affluens de gauche de l'Escaut, formaient deux fossés

successifs : le plus avancé était la Scarpe, qui se reliant vers

Douai à la Deule formait avec elle un fossé continu entre

l'Escaut et Lille; en seconde ligne, cette coupure était redou-

blée par la Sensée.

A l'Ouest de Lille, les vieilles places d'Aire et de Saint-Omer,

qui pouvaient, en cas de guerre, être armées d'ouvrages semi-

permanens, faisaient liaison avec le camp retranché formé au

bord de l'Océan au moyen des quatre anciennes places de

Dunkerque, Calais, Gravelines et Bergues.

Sur la droite, le noyau défensif entre Escaut et Sambre était

prolongé par une région naturellement facile à défendre, la

Thiérache, où les taillis et les forêts se prêtent à une défense

pied à pied. L'envahisseur devait y trouver nos avant-postes

établis dans les bois, entre Landrecies et Rpcroi, sur de bonnes
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positions. Des rivières comme les deux Helpe forment des

coupures, redoublées en arrière par le haut cours de l'Oise qui,

d'Hirson à Guise, coule d'Est en Ouest. Enfin, le fort d'Hirson

devait donner un point d'appui à la défense.

En somme, de la mer à la Meuse, d'après les plans établis

au lendemain de la guerre de 1870, l'envahisseur devait trouver:

1** le camp retranché Dunkerque-Galais-Bergues-Gravelines ;

2° à droite de ce camp, les vieilles places de Saint-Omer et

d'Aire, tenant l'une l'Aa, l'autre la Lys; 3° à droite encore,

Lille; 4° de Lille à l'Escaut, le fossé de la Deule-Scarpe, gardé

par Douai, et redoublé en arrière par la Sensée ;
5" entre

l'Escaut et la Sambre, le noyau défensif principal formé par

Gondé et Valenciennes à gauche, le Quesnoy au centre, Landre-

cies à droite; l'intervalle entre le centre et la droite était de

plus couvert par la forêt de Mormal ; enfin, Maubeuge en avant

éclairait la position ;
6** à droite de la Sambre, une région natu-

relle de défense, constituée par des bois et des coupures, et qui

avait sa limite méridionale au fossé de l'Oise entre Guise et

Ilirson.

On sait ce qu'ont pesé ces défenses dans la guerre actuelle.

La partie occidentale a été préservée au mois d'août par sa

position excentrique, et au mois d'octobre par la défense d'Ypres

et de l'Yser, de sorte que l'ennemi n'a pas pu dépasser de beau-

coup vers l'Ouest Lille et LaBassée; mais la partie orientale, le

rideau défensif proprement dit, a sauté au moment de la

bataille des frontières (22-24 août). La barrière de l'Oise à la

hauteur de Guise aurait pu servir à arrêter les Allemands, et

elle a été le théâtre d'un brillant combat. Mais le commande-

ment français a craint d'être tourné sur sa gauche et a ordonné

la retraite jusqu'à la Marne.

Une fois le rideau défensif forcé, on se trouve dans la région

que nous avons déjà décrite : collines de Picardie à l'Ouest,

plaine de Douai à l'Est. Naturellement, la limite commune entre

la plaine et les collines forme une ligne Nord-Sud très impor-

tante, que chacun a cherché à saisir. Elle est jalonnée par La

Bassée, Lens et Arras. Les Français ont saisi Arras, mais se

sont laissé devancer à Lens et à La Bassée. Le front depuis lors

continue à festonner autour de cette ligne.

TOME XXXIV. — 1916. H
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VIII

Cet échiquier a été, en 4648, le théâtre d'une action qui s'est

jouée précisément sur cette ligne Nord-Sud qui jalonne aujour-

d'hui le front. Tous les champs de bataille sont des lieux obligés!

Après des siècles, les nations ennemies, pour vider leurs que-

relles, se donnent les mêmes rendez-vous. — A la fin de 1647,

les Espagnols tenaient, sur la ligne où l'on se bat aujourd'hui,

Dixmude, Ypres et Armentières; mais ils s'arrêtaient là; au

Sud d'Armentières, les Français tenaient La Bassée et Lens.

De plus, chacun des partis avait des positions avancées à gauche

et à droite. A l'Ouest, les Espagnols tenaient Aire, et à l'Est

Landrecies. En revanche, les Français avaient une position jetée

en flèche au Sud-Est d'Ypres à Courtrai; à l'OuesL, ils tenaient

Dunkerque et les petites places qui l'entourent. Le quartier

général français était à Arras, le quartier général ennemi à

Lille, où est encore celui du Kronprinz de Bavière. Au mois de

mai 1648, commence une véritable partie de quatre coins. Les

garnisons françaises de Dunkerque d'une part, de Courtrai

d'autre part, marchent sur Ypres, qui est à mi-chemin des

deux villes. Gondé, venant de Péronne avec le gros de l'armée,

arrive en même temps qu'eux. La tranchée devant Ypres fut

ouverte le 19 mai, et la ville capitula le 27. Mais pendant que

le gros des forces françaises assiégeait Ypres, l'archiduc ripostait

en allant le 19 mai prendre Courtrai, fort avancé dans ses

lignes et dégarni. A Paris, les ennemis de Condé lui imputèrent

la perte de la place. Il répondit par un mémoire où il y a des

phrases bien curieuses : « On n'a travaillé cet hiver en pas une

de nos places du côté de la mer, si bien qu'elles ne se peuvent

défendre qu'à force d'hommes; les ennemis n épargnent rien

pour fortifier les leurs, si bien qu'avec cinq cents hommes
ils peuvent mieux défendre une place que nous avec quinze

cents. » (4 juin.)

Ayant enlevé Ypres, les Français tiennent donc la ligne

Dunkerque-Ypres-La-Bassée-Lens-Arras, semblable en beau-

coup de points à la ligne actuelle. En face d'eux, les Espagnols

ont Ostende-Aire-Dixmude-Courtrai-Armentières-Douai- Cam-

brai. De Dunkerque, Rantzau essaie une entreprise sur Ostende,

et échoue. Entre Ypres (Français) et Dixmude (Impériaux), nous
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tenons à Knocke le confluent de l'Yperle'e et de l'Yser, non loin

du point où se fait maintenant la liaison entre les B'rançais et

les Belges ;
— Knocke, que Condé appelle u le poste le plus

considérable de Flandre, sans lequel Ypres ne peut subsister. »

(29 juin.)

A la mi-juin, l'archiduc, avec le gros de ses forces, entre-

prit l'opération classique de la descente en France. Tandis que
ses avant-gardes venaient insulter les places de la Somme, lui-

même venait prendre position devant le Catelet, tout à fait à

l'extrémité Sud de la ligne de l'Escaut, à la naissance du pla-

teau commun à ce lleuve et à la Somme, et qui fait crête de

partage entre leurs sources ; à la limite par conséquent des deux

grands versans, l'un vers la mer du Nord, l'autre vers la

Manche : étape importante sur la route des Pays-Bas vers

Paris. — Les avant-gardes tenaient sur la ligne de l'Oise supé-

rieure entre Saint-Quentin, Guise et Rocroi, là même où se fera

la halte principale dans la retraite de 1914. Condé traversa

Arras, le 22 juin, arriva devant le Catelet le 26, et obligea

l'archiduc à reculer au delà de Landrecies. Les deux adver-

saires se retranchèrent sur ce que nous avons appelé le rideau

défensif. L'archiduc était couvert à droite par la forêt de Mor-

mal, au centre par Landrecies et à droite par l'Helpe. Après

trois semaines, il leva le camp et rentra à Lille. L'armée

française en fit autant et revint vers Arras par Souchez

(20 juillet).

On a vu comment, en 1914, l'armée de Lorraine avait été

transportée entre l'Oise et la Somme, et avait passé ainsi de

l'aile droite de notre dispositif général à l'aile gauche. Un
mouvement analogue fut exécuté en 1648. L'armée d'Alsace

commandée par d'Erlach reçut l'ordre du Roi, expédié le 20 juin,

de marcher vers Luxembourg : puis, le 27 juillet, un second

ordre de s'acheminer de Metz sur Guise.

Les Espagnols cependant avaient repris l'otTensive à leur aile

droite. Le corps opérant en Flandre maritime investissait Furnes

(24 juillet), etle gouverneur d'Aire, sur la haute Lys, menaçait

Saint-Venant, ville située un peu en aval sur la même rivière.

Condé fit faire demi-tour à son armée à Souchez, et la ramena
à Béthune, puis à Hinges, d'où il pouvait à sa gauche secourir

Saint-Venant, et à sa droite surveiller l'archiduc, qui était à dix

lieues dans le Nord-Est, à Warneton. Mais, à notre extrême
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gauche, Rantzau, qui commandait Dunkerque, laissa prendre

Furnes (3 août,).

On se rappelle cette petite ville, à l'arrière de l'Yser, si sou-

vent bombardée depuis 1914. Sa chute en 1648 fit à Paris un

effet de'plorable. Mais au même moment, les troupes d'Alsace

atteignaient l'Oise, et allaient renforcer l'armée de Condé. La

grande partie allait se jouer. C'est l'archiduc qui l'entama.

Le 11 août, les colonnes quittant le camp de Warneton remon-

tèrent la Lys et vinrent assiéger le château d'Estaires. Ce point,

disputé aussi en octobre 1914, commande le confluent de la Lys

avec un affluent qui vient de Béthune, le Lawe. En d'autres

termes, il domine la croisée de la Lys sur la route qui mène de

Béthune à la Flandre maritime. C'est donc un point très impor-

tant. Condé ne put le sauver, et le château se rendit le 12 août.

Tout ce que put faire M. le Prince fut de barrer la Lys un peu

en amont, à Marville, en couvrant ainsi Saint-Venant du côté

de l'Est. L'archiduc n'insista pas dans cette direction. Il lit

tête de colonne à gauche et fila au Sud sur Béthune. Condé

aussitôt fait colonne à droite, vient lui interdire le chemin.

Les 4 000 hommes de l'armée d'Alsace qui étaient sur l'Oise

le 9, arrivaient à Arras le 14, tournaient au Nord et rejoignaient

Condé a Béthune le 16. Mais, en même temps, l'archiduc

entreprend une nouvelle manœuvre. Dans la nuit du 15 au 16,

il décampe d'Estaires, file au Sud-Est, passe devant La Bassée,

franchit le canal, et le 18 au matin il débouche dans la plaine

de Lens. Cette place, qui était en fort mauvais état, se rendit

dans la nuit du 18 au 19. Ainsi l'archiduc, par ce vaste mou-

vement circulaire, avait tourné autour de la droite de Condé,

et venait se placer sur ses communications, coupant la route

entre Béthune et Arras. Condé, qui avait deviné la manœuvre,

se porta de La Bassée sur Lens; mais il était trop tard; arrivé

à Loos, il trouva l'archiduc devant lui, et la bataille se livra à

fronts renversés, l'archiduc adossé à la France, Condé adossé

aux Pays-Bas.

La victoire de Condé arrêta l'invasion; mais supposons

maintenant qu'un envahisseur ait réussi à se rendre maître du

rideau défensif et qu'aucune force sur les plateaux picards ne

soit venue menacer son flanc droit entre La Bassée et Arras.

Il poursuit sa marche sur Paris. Quel nouvel obstacle va-t-il

rencontrer devant lui? Il n'en existe plus qu'un, la vallée de la
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Somme. Elle est e'tendue comme une barrière d'Ouest en Est,

entre Amiens et Pdronne. Puis à six lieues environ dans le Sud-

Est de Pdronne, en amont de Ham, elle est continuée par le

canal Crozat jusqu'à l'Oise, à peu près à la hauteur de La Fère.

Cette ligne Amiens-La Fère apparaît d'une manière très diffé-

rente, suivant que l'envahisseur vient du Nord ou vient de l'Est.

Pour celui qui vient du Nord, elle est la dernière barrière à

forcer avant le camp retranché de Paris. C'est là qu'en 1712

Louis XIV veut, en cas de revers, mourir avec sa dernière armée,

ou sauver l'Etat. C'est parla qu'après Waterloo le flot des alliés

descend sur la France, Blûcher par Saint-Quentin, Wellington

par Cambrai et Péronne. La Somme fut passée entre Bray et

Ham.
A un envahisseur qui vient de l'Est, et qui est maître de

l'Oise, la conquête de la ligne de la Somme donne le débouché

sur Rouen, qui permet d'envelopper Paris par l'Ouest. C'est

dans cette direction que les Allemands se présentèrent en 1870.

Une grande ligne ferrée circulaire entoure Paris par Reims,

Laon, La Fère, Amiens et Rouen. Cette ligne était capitale pour

les Allemands : dès le milieu de novembre (ils avaient déjà

Reims et Laon), Moltke ordonnait à Manteufîel de prendre

Amiens comme objectif. Manteuffel attaqua du Sud-Est, en

venant de la région de Roye-Montdidier. Le 27 novembre, il

entrait à Amiens. De là il filait sur Rouen, qui était occupé

quelques jours plus tard. La voie circulaire autour de Paris était

entièrement aux mains de l'ennemi.

IX

Au début de 1916, les forces britanniques en France, par

un accroissement continu, se sont étendues au Sud jusqu'à la

Somme, libérant notre 10® armée, qui a pu être envoyée

ailleurs, et se mettant en liaison avec la gauche de la 6^. — De

son côté, quelles forces l'ennemi a-t-il rassemblées? Nous avons

dit qu'elles se composaient de trois armées. Comme les armées

françaises qui leur faisaient face, ces armées sont venues, après

la bataille de la Marne, prolonger progressivement le dispositif

depuis l'Oise jusqu'à la mer. Et, toujours comme les armées

françaises, elles sont venues se souder l'une à l'autre en s'éten-

dant de plus en plus vers le Nord,
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Ce fut d'abord une arme'e qui prit le nom de la II® armée,

composée comme nous l'avons dit, d'unités retirées à trois

armées de l'Est, la VIP, la VP et la IV®. On remarquera que la

V® armée, l'armée du Kronprinz, qui était déjà devant Verdun,

est la seule qui n'ait rien fourni. Au contraire, elle reçut un des

corps de la VP armée, le IIP bavarois.

Cette VP armée, qui avait combattu devant Nancy sous les

ordres du Kronprinz de Bavière, avait donc donné tous ses

corps, sauf un, le P'' bavarois de réserve. Le prince de Bavière

se transporte avec ce corps devant Arras, à la droite de la

IP armée, et reconstitue là une nouvelle VP armée, avec un

corps de la Garde, le XIX^ corps donné par l'armée de Cham-

pagne, le IV® donné par l'armée de l'Oise, le VIP qui vient de

Pancienne IP armée, et le XIV® qui vient d'Alsace.

Ainsi, à l'automne de 1914, toutes les forces allemandes de

l'Est et une partie de celles du centre regroupées en deux

armées nouvelles remontent précipitamment vers la mer. La

défense de la Lorraine et des Vosges sera désormais assurée par

des formations d'Ersatz et de Landwehr. — Cependant le front

continue à s'élever vers la mer. Alors, à la droite de la VP armée

va se placer une armée pareillement nouvelle. Comme les deux

précédentes, elle va prendre le nom et, pour ainsi dire, relever

le titre d'une armée antérieurement existante, et elle sera dite

IV® armée, quoiqu'elle n'ait avec l'armée qui avait combattu

sous ce nom d'autre rapport que d'être commandée par le même
chef, le duc Albert de Wurtemberg.

Celte IV® armée est composée de deux unités qui viennent

de faire le siège d'Anvers, la IV® division d'Ersatz et le

IIP corps de réserve. Mais surtout elle est faite de quatre corps

de seconde ligne, préparés dans le plus grand secret, qui appa-

raissent pour la première fois sur le champ de bataille, et qui

portent les numéros XXII, XXIII, XXVI, XXVII.

Ce sont ces trois armées, qui tiennent encore le front de

Roye jusqu'à la mer. Mais naturellement, il y a eu des rema-

niemens dans la suite de ces dix-huit mois-. L'esprit de ces

remaniemens est bien net. Les Allemands ont grossi l'armée

centrale, l'armée du prince de Bavière, et diminué les deux

armées d'ailes, celle du duc de Wurtemberg au Nord, celle du

général von Biïlow au Sud.

Il est aisé de comprendre le mécanisme de ce mouvement.
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Le jour où les Allemands ont renoncé à l'entreprise sur Calais,

le front des Flandres est revenu à son degré naturel d'impor-

tance, c'est-à-dire à celui d'une zone où aucun des deux adver-

saires n'avait de raison de tenter d'opération de premier ordre.

Quant à la région entre la Somme et l'Oise, nous avons vu

quel came y a régné pendant toute l'année 1915.— Au contraire,

au centre de la ligne, les Français avaient un intérêt considé-

rable à s'avancer dans la plaine de Douai. Il y avait donc pour

les Allemands urgence à se renforcer dans cette région.

Avant l'attaque du 9 mai, la VI® armée comprenait 16 divi-

sions, plus deux en réserve à l'arrière, la LVIIP à Roubaix, la

CXV® à Douai. Pendant la bataille, il arriva en renfort huit

divisions, unités qui étaient au repos derrière le front, ou

qu'on prélève sur les unités des secteurs tranquilles : la

IV* armée donne la valeur d'une division, l'armée de Cham-

pagne en donne une, le détachement de Woëvre en donne

une.

Pendant la bataille du 2o septembre, nouvelle arrivée de

renforts ; mais cette fois, le problème est plus compliqué,

puisque les Français attaquent en même temps en Champagne.

Néanmoins, 45 bataillons sont prélevés, soit sur les corps voi-

sins, soit sur les corps au repos à l'arrière. C'est ainsi que la

Garde revient de Charleroi, et qu'une division du X'' corps

accourt de Cambrai. Quant aux bataillons prélevés sur les corps

voisins, voici comment ils ont été amenés. Chaque régiment

allemand avait un bataillon en première ligne, un bataillon en

seconde ligne et un bataillon à l'arrière, au repos. Ces troisièmes

bataillons ont été ramassés et jetés en toute hâte dans le

combat, soit en Champagne, soit en Artois.

Avant de décrire l'ordre de bataille actuel, rappelons une
autre donnée. Au début de la guerre, tous les corps allemands

étaient en ligne. La plupart des théoriciens allemands condam-
naient les réserves stratégiques. La longue durée de la guerre,

le service des tranchées, la fatigue des batailles, la néces-

sité d'entraîner spécialement des troupes pour les assauts, ont

ramené d'autres principes. Il a fallu organiser un roulement et

envoyer les corps se refaire à l'arrière. Il y a actuellement der-

rière le front de toutes les armées un certain nombre d'unités

qui dorment. A la mise en ligne de toutes les forces a succédé

un échelonnement en profondeur. Un autre changement a été
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d'avancer les bases en même temps qu'on repliait les troupes.

Les Allemands ont constitué sous le nom de Feld dépôts de

véritables bases avancées où les unités décimées viennent se

recompléter.

Le dernier ordre de bataille connu des armées allemandes

entre la Somme et la mer a été publié par le Ti?nes\e 17 av/il 1916.

Depuis lors, des prélèvemens ont été faits pour renforcer l'armée

de Verdun; ainsi le I" corps bavarois a été envoyé sur la

Meuse. Tout récemment, le VIP corps a été expédié sur le

front russe. Sous ces réserves, cet ordre de bataille peut

encore aujourd'hui être tenu pour exact. LalV*^ armée comprend
à sa droite, devant Nieuport, le corps naval, face aux Fran-

çais. Devant les divisions belges, elle a une brigade de Land-

wehr et une d'Ersatz, formant la division von Basedow% de

Saint-Georges à Dixmude
;
puis, dans le secteur de Dixmude,

la IV*" division d'Ersatz, qui est dans les Flandres depuis le

début de la guerre. Sur le canal, là où se joignent Belges et

Français et où commence l'armée anglaise, le front est tenu par

la XI^ brigade de Landw^ehr". On peut dire que, jusqu'au secteur

d'Ypres, les Allemands font une extrême économie d'hommes.

Le saillant d'Ypres, qui encore en septembre 1915 était tenu

par quatre corps, ne l'est plus que par deux, le secteur Nord-Est

par le XXVP, le secteur Sud-Est, de Zonnebeke à Saint-Éloi,

par le XIII«.

A Saint-Eloi commence la VP armée. Elle comprend au

Nord le XXIIF corps, un de ceux de la première bataille d'Ypres,

qui tient le front de Saint-Eloi à la Lys. Au Sud de la Lys, de

Frelinghien a La Bassée, il y avait en avril deux corps et

demi,XIX^ corps, VP division bavaroise de réserve et VIP corps;

mais le VIP corps vient d'être retiré. De la Bassée à Lens, nous

trouvons la IP division de réserve de la Garde, puis le IP corps

bavarois, et enfin dans la région de Loos le IV*" corps. Au Sud

de Lens, jusqu'à Arras, il y avait à la fin de mars deux corps,

le IX*^ de réserve et le P'" bavarois; celui-ci a été envoyé sur la

Meuse et sans doute remplacé par une des unités au repos.

Ainsi, c'est de La Bassée à Arras que se fait la principale ac-

cumulation des forces allemandes. Au Sud d'Arras, l'aile gauche

de la VP armée était formée en avril par la P*" division bavaroise

de réserve, la XXXVIIP brigade de Landwehr et la GXP division.

LalP armée est à la gauche de la VP, vers Mouchy-aux- Bois.
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Elle comprenait, en septembre 1915, la valeur de quatre corps;

elle est re'duite à trois, ayant donné le XVIIP corps pour l'attaque

du 21 février devant Verdun. Elle est aujourd'hui composée au

Nord, sur les plateaux, par la LIP division; sur l'Ancre, par le

XIV^ corps de réserve; sur la Somme, par le VP corps ; enfin, du

Sud de la Somme jusqu'à Ghaulnes, parla X^ division bavaroise.

Enfin, il y avait, au début d'avril, derrière la IV^ et la

VP armées, un certain nombre de divisions au repos : la

CXXIIPau Sud de Bruges, laLIIP et la CXVlPsur la Lys, la LIV«

au confluent de la Lys et de l'Escaut, à Gand; beaucoup plus

au Sud, un autre groupe était formé par le XXIP corps à Valen-

ciennes et deux divisions de la Garde à l'Est de Cambrai.

Telles sont les conditions sur cet échiquier du Nord où il

est inévitable qu'une formidable partie s'engage. Il faut ajouter

qu'elle s'engage en potence sur le flanc droit dos armées alle-

mandes du Soissonnais et de Champagne. L'armée du prince

de Bavière, constituée en masse de sûreté, est établie comme
un barrage couvrant Lille, la plaine de Douai et l'Oise. Une
rupture de ce barrage mettrait toutes les autres armées alle-

mandes dans une situation extrêmement difficile. Pour obtenir

celte rupture, les armées françaises et britanniques ont déjà

livré deux grandes batailles. Que sera la troisième ?

Du Nord au Sud, les armées ennemies sont établies sur un
vaste dos d'âne. Le sommet en est constitué, à peu près à la

hauteur du point où se joignent les armées françaises et

anglaises, par un plateau, lieu de sources d'où les eaux
rayonnent en tous sens, la Somme à l'Ouest, l'Oise au Sud,
l'Escaut au Nord, la Sambre au Nord-Est. Le moyeu de cette

roue coïncide avec le nœud de voies ferrées de Busigny, d'où

les lignes divergent en étoile sur Maubeuge, sur Valenciennes,

sur Cambrai, sur Saint-Quentin, sur Hirson. L'œuvre des

hommes s'est posée comme un calque sur l'œuvre de la nature.

De cette région centrale, les lignes allemandes s'abaissent,

au Nord et au Sud, dans des bassins opposés; au Nord, c'est la

plaine de Douai et de Lille, tributaire de la mer du Nord; au
Sud, c'est l'Oise, inclinée vers le réseau de la Seine. — Dans
les deux premières batailles d'Artois, notre mouvement s'est fait
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sur Douai. Cette ville est à l'intersection de trois axes d'attaque,

l'un vient du Nord-Ouest, par La Bassée; l'autre, de l'Ouest,

par Lens; le troisième du Sud-Ouest, par Arras, le long de la

Scarpe. La Bassée, Lens et Arras, sont les trois bastions d'un

front fortifié Nord-Sud, qui couvre Douai. Les Allemands ont

saisi La Bassée et Lens, mais nous tenons Arras. Ne pouvant

nous le reprendre, ils en barrent du moins la sortie dans la

direction dangereuse, celle de la Scarpe. Nous avons, en mai et

en sieptembre attaqué, non pas sur les bastions tenus par l'en-

nemi, mais dans les intervalles, à Festubert, à Loos, à Vigny.

Sur ce terrain brûlant, la lutte n'a jamais cessé. Au Nord,

la bataille d'Ypres s'assoupit et se réveille. Le 2 juin 1916, les

Allemands ont tout à coup attaqué le secteur Est à Hooge, et

une lutte acharnée a suivi jusqu'au 12, où les Canadiens ont

repris le terrain qu'ils avaient d'abord perdu. L'objectif alle-

mand est là de réduire le saillant d'Ypres et sans doute de

pousser jusqu'à cette colline de Kemmel, à quelques kilomètres

dans le Sud-Ouest, d'où l'on domine toute la Flandre. Plus au

Sud, dans le saillant de Loos, sur les positions du 13 octobre 1915^,

la lutte est pareillement incessante. Dans son rapport du 19 mai,

sir Douglais Haig compte, depuis le début de 1916, une

soixantaine de combats...

Henry Bidou.
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Voilà plms d'un an que nous réclamions des impôts nou-

veaux. Dans l'article que nous consacrions ici même, le 15 jan-

vier 11)15, aux Finances françaises, nous en dressions la liste.

<( Il faudra, disions-nous, écarter les systèmes absolus, rejeter à

la fois les programmes qui voudraient faire table rase de ce

qui existe et ceux qui prétendent demander la totalité des res-

sources nouvelles à une seule catégorie de taxes. Pour réunir les

sommes considérables dont on aura besoin, il sera nécessaire

de s'adresser aux impôts de toute nature, les indirects aussi

bien que les directs. Gomme le disait Gladstone, on courtisera

les deux sœurs, la brune et la blonde, qui devront, l'une et

l'autre, accorder leurs faveurs au ministre des Finances. »

M. Ribot s'est inspiré de ces principes dans le projet de loi

qu'il a déposé le 18 mai à la Chambre et qui porte ouverture

sur l'exercice 1916 des crédits provisoires applicables au troi-

sième trimestre de 1916, ainsi que l'autorisation de percevoir

pendant la même période les impôts et revenus publics.

Nous allons l'examiner et indiquer les moyens auxquels le

ministre a eu recours pour augmenter quelque peu le côté des

recettes. Rappelons d'abord que, suivant une procédure qui est

en vigueur depuis le début de la guerre, le gouvernement pré-

sente maintenant des budgets trimestriels. C'est aux mois de

juillet, août et septembre 1916 que s'appliquent les demandes
de crédits formulées dans le projet de loi déposé le 18 mai. A
cette occasion, le Parlement est saisi, pour la première fois,

depuis le l^'" août 1914, de projets d'augmentation d'impô(s

existans ou de créations de taxes nouvelles.
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I

Les crédits demandés s'élèvent à 7 891 millions pour le

budget général et 620 millions pour les budgets annexes. Afin

de préciser les idées du lecteur non familiarisé avec les com-

plications de la comptabilité publique, rappelons que ces

budgets annexes sont les suivans : au ministère des Finances,

la fabrication des Monnaies et médailles, l'Imprimerie natio-

nale; au ministère de la Justice, la Légion d'honneur; au

ministère de la Guerre, le service des Poudres et salpêtres ;
au

ministère de la Marine, la Caisse des invalides de la marine;

au ministère du Commerce, de l'Industrie, des Postes et

Télégraphes, l'École centrale des arts et manufactures, la Caisse

nationale d'épargne; au ministère des Colonies, les chemin de

fer et port de la Réunion ; au ministère des Travaux publics, les

chemins de fer de l'État. Ces derniers réclament 164 millions;

les poudres, 430 millions : c'est-à-dire qu'à eux seuls ces deux

chapitres absorbent la presque totalité des budgets annexes.

Des 1 891 millions qui sont affectés aux services généraux des

ministères, 6 280 vont à la Guerre et 193 millions à la Marine,

soit ensemble plus des quatre cinquièmes du total. Dans ce

tourbillon de milliards, les autres ministères, dont les exigences

nous paraissaient souvent excessives en temps de paix, passent

au second plan.

La Dette publique, qu'on peut en majeure partie considérer

comme une dépense de guerre, est inscrite pour 686 millions;

le ministère de l'Intérieur, chargé des allocations qui pren-

nent leur source dans les événemens actuels, pour 203 : ce

sont les deux gros chiffres des services civils. Quand on

réfléchit qu'il faut les multiplier par 4 pour se rendre compte

de leur importance annuelle, on ne laisse pas que de mesu-

rer avec un certain effroi le chemin parcouru depuis deux

ans. Avant la guerre, nous avions un budget en apparence

de 5, en réalité de 6 milliards : les crédits demandés aujour-

d'hui correspondent à un chiffre annuel de 34 milliards. En les

supposant votés, le total des crédits ouverts depuis le

1er août 1914 jusqu'au 30 septembre 1916, c'est-à-dire pour

vingt-six mois de guerre, s'élève à 52 milliards et demi. La

dépense mensuelle a été en progressant : elle était de 1 300 mil-
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lions en 1914, de 1900 millions en 1915, de 2600 millions

pour l'année en cours. En admettant que notre train de maison

normal fût de 500 millions par mois, on voit que la guerre y

ajoute en ce moment plus de 2 milliards.

Après avoir dressé le tableau des dépenses, il convient de

rechercher quelle a été la marche des recettes. Les contribu-

tions directes et taxes assimilées ont, à l'heure présente, fourni,

sur l'exercice 1915, près d'un milliard, soit 15 pour 100 de

moins que la somme portée aux rôles. Les contributions indi-

rectes sont en plus-value. Néanmoins, les unes et les autres

représentent peu de chose en face des sommes que le Trésor

doit payer chaque jour, et c'est à l'emprunt, sous toutes ses

formes, que la France, comme les autres belligérans, doit

demander des ressources extraordinaires. Celles-ci ont été

fournies par les Bons de la Défense nationale, dont le chiffre a

passé, au cours des quatre premiers mois de 1916, de 7 à

10 milliards de francs; par le solde d'un milliard environ

encaissé sur l'emprunt franco-anglais émis aux Etats-Unis,

l'automne dernier; par les derniers versemens de l'emprunt

national 5 pour 100 émis en vertu de la loi du 16 novembre 1915,

qui se sont élevés, eux aussi, à près d'un milliard; par la

Banque de France, qui a porté ses avances, durant les quatre

premiers mois, de 5 à 7 milliards. De ces quatre chefs, il est

entré 6 milliards dans les caisses du Trésor, qui, au cours de la

môme période de quatre mois, a eu à faire face aux avances de

158 millions consenties h nos Alliés, sans compter les prêts

accordés à la Russie sous forme de bons escomptés par la

Banque de France.

Il est évident qu'un nouvel emprunt en rentes consolidées

devra être émis avant la fin de l'année. En attendant, c'est à la

Dette flottante, et particulièrement à la Banque de France, que

le Trésor s'adresse. Il en résulte une augmentation notable

dans le chiffre des billets de cet établissement. Il est bon toute-

fois de rappeler que l'accroissement de la circulation n'a été en

France, depuis le début de la guerre, que de 113, alors qu'il

a été de 320 pour 100 en Allemagne, et que notre encaisse or a

augmenté de 600 millions, en dépit du milliard de métal jaune

que nous avons expédié à l'étranger. Il y a longtemps qu'on

a remarqué l'abus fait par nos compatriotes, dans le règlement

de leurs transactions, de la monnaie métallique ou fiduciaire.
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et la tendance qu'ils ont à thésauriser non seulement sous

forme d'espèces sonnantes et trébuchantes, mais même sous

celle de billets. Le Trésor s'efforce de lutter contre cette tendance ;

la Caisse centrale, pendant la première quinzaine de mai 1916,

a payé 94 pour 100 en viremens. Les trésoriers généraux ont

reçu l'ordre de remettre aux fournisseurs de l'Etat les sommes

supérieures à 1000 francs en chèques ou mandats de virement.

Le chèque barré, c'est-à-dire celui qui ne peut être encaissé que

par un banquier mandataire du bénéficiaire, va recevoir un

nouveau développement, grâce à la loi qui affranchit du timbre

l'apposition, par le tiré du chèque, de la mention indiquant

que le chèque sera porté au débit de son compte par la Banque

de France ou par une chambre de compensation. Les versemens

à faire aux comptables du Trésor et des régies financières, notam-

ment pour le paiement des impôts, peuvent être effectués en

chèques barrés. L'administration, — il faut l'en féliciter, —
rajeunit ses procédés de perception et de comptabilité, et

les met en harmonie avec les habitudes commerciales plus

simples et plus économiques. Elle exerce ainsi une influence

restrictive sur la circulation des billets.

Cette restriction peut avoir quelque action sur les cours des

changes, bien que la hausse doive en être presque exclusive-

ment attribuée aux achats considérables que nous ne cessons

d'effectuer à l'étranger. C'est un problème ardu, dit très juste-

ment M. Ribot, que de combler le déficit de notre balance

commerciale. Le gouvernement a donné sa garantie à des crédits

qu'ont pu obtenir, au dehors, des fournisseurs français d'objets

intéressant la défense nationale. Il a émis à Londres des Bons

du Trésor; il y a placé des titres de l'emprunt 5 pour 100,

dont le cours s'est élevé de plusieurs unités au-dessus du prix

d'émission, ce qui, soit dit en passant, indique la confiance que

les Anglais ont dans le crédit de la France. Il a acheté des

titres américains cotés à la Bourse de Paris, qui lui ont procuré

des ressources sur la place de New-York. Il vient enfin, à

l'exemple du chancelier de l'Echiquier britannique, d'adresser

un appel aux porteurs français de titres de pays neutres, en les

invitant à lui prêter, pour la durée de la guerre, ces titres,

qui lui permettront d'acquérir du change sur un certain

nombre de places étrangères. Les arrangemens pris avec la

Trésorerie britannique et ceux qui sont intervenus entre la
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Banque de France et la Banque d'Angleterre, à qui la première

a remis une quantité importante de me'tal jaune, sont à

l'avantage des deux pays ; si la Grande-Bretagne nous a ouvert

des crédits pour les paiemens que nous avons à faire chez elle

et à l'étranger, nous l'aidons, par des avances en or rembour-

sables après la paix, à maintenir le change de Londres, sur les

autres pays et en particulier sur les Etats-Unis, au niveau néces-

saire pour que les paiemens en espèces de la Banque d'Angle-

terre ne soient pas arrêtés.

li

Si les dizaines de milliards par lesquelles se chiffrent les

dépenses actuelles ne peuvent être demandées à l'impôt, il n'en

est pas moins certain que c'est lui qui devra payer les intérêts

et l'amortissement des emprunts contractés pour réunir les

ressources immédiatement nécessaires. Il était temps d'aborder

ce côlé du problème et de demander aux contribuables leur part

de collaboration à l'œuvre de la Défense nationale. Aussi bien

étions-nous les seuls, parmi les belligérans, à n'avoir pas

encore pris à cet égard les résolutions viriles que commandent
les circonstances. Dès les premiers mois du conllit, l'Angleterre

et la Russie ont agi dans ce sens, l'Italie elle-même a établi

400 millions de taxes nouvelles qui représentent, par rapport

à son budget, ce que serait un milliard chez nous. Nous ne

pouvions pas rester plus longtemps inertes dans cette voie où,

pour notre part, nous n'avons pas cessé de demander au gou-

vernement de s'engager. Il nous déclare aujourd'hui qu'il le fait

en se préoccupant de tenir la balance égale entre les impôts

qui pèsent sur la fortune et atteignent directement les revenus

des contribuables et ceux qui s'étendent à la généralité des

habitans, en proportion de leurs besoins aussi bien que de

leurs facultés. Tout en évitant de frapper d'une façon excessive

les choses nécessaires à l'existence ou de rendre trop lourdes

les taxes qui gênent le développement des transactions, le plan

actuel procède par le relèvement des droits existans plutôt que
par la création d'impôts. Les seuls qui soient vraiment pro-

ductifs en temps de guerre sont ceux auxquels le peuple est

habitué et dont la perception ne donne pas lieu aux mécomptes
inséparables de la mise en œuvre d'une fiscalité nouvelle.
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On s'adresse en première ligne aux contributions directes,

qui frappent les revenus ou l'ensemble des revenus. La revision

de notre système, sur un plan qui se rapproche de celui de

Vincome tax anglais, n'est pas encore achevée. L'impôt foncier

sur les propriétés bâties et non bâties, l'impôt sur le revenu des

valeurs mobilières ont été mis au point; mais il reste à déter-

miner l'assiette de l'impôt sur les bénéfices des professions

commerciales, industrielles et libérales, sur les bénéfices agri-

coles, traitemens, salaires et pensions. Aucune augmentation

n'est envisagée pour l'impôt des portes et fenêtres, destiné à

disparaître de notre législation.

On propose de doubler la contribution foncière, le mieux

établi de nos anciens impôts : il porte en effet sur le revenu

réel des biens et lui est exactement proportionnel. C'est ainsi

que des dégrèvemens sont accordés pour pertes totales ou par-

tielles de récoltes, pour vacances de maisons ou chômages

d'usines. Les diminutions de revenus qu'entraîneraient, pour

les propriétaires, des exonérations ou réductions de loyers édic-

tées par les lois en préparation, seraient assimilées, au point de

vue des dégrèvemens, à celles qui résultent de la non-location

des immeubles. Sous ces réserves, il serait perçu pour 1917,

au profit du Trésor, en addition au principal des contributions

foncières des propriétés bâties et non bâties, un nombre de cen-

times suffisant pour doubler la part de l'Etat.

La contribution des patentes et la contribution mobilière ne

sont pas aussi bien assises que la contribution foncière. La pre-

mière frappe les revenus professionnels et la seconde l'ensemble

des revenus du contribuable d'après des indices extérieurs.

Elles aboutissent donc à des taux divers selon les cas. Aussi le

projet porte-t-il que, lorsque le doublement de la patente

donne à l'Etat plus du dixième des bénéfices nets du contri-

buable, celui-ci peut demander une modération. En ce qui

concerne la contribution mobilière, il est admis que le double-

ment ne devra pas avoir pour effet de faire supporter au contri-

buable une charge dépassant le vingtième de l'ensemble de ses

ressources. Une procédure expéditive est instituée qui permet

à celui qui réclame un dégrèvement de s'adresser au préfet :

celui-ci statuera en premier ressort, avec faculté d'appel devant

le ministre des Finances qui statuera définitivement.

Les quatre contributions devaient donner pour 1917, sur la
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base antérieure, un total de 415 millions. Les circonstances

actuelles font que le ministre ne prévoit, du chef du double-

ment proposé, qu'un accroissement de recette de 275 millions

de francs.

Le taux de l'impôt général sur le revenu institué par la loi

du 15 juillet 1914 était de 2 pour 100. Le projet l'élève à 5,

proportion considérable pour une taxe complémentaire. Il ne

faat pas oublier, en effet, que nous sommes en présence d'un

nouvel impôt sur les revenus, qui sont tous déjà frappés! Pour
ne parler que des valeurs mobilières au porteur, leurs coupons

supportent une amputation qui varie de 12 à 20 pour 100. Il

faut donc se garder, si l'on veut faire une comparaison avec

d'autres pays, l'Angleterre par exemple, de mettre en parallèle

des choses qui sont dissemblables. Uincome tax britannique

frappe directement des revenus qui n'ont pas encore acquitté

un centime entre les mains du fisc. Notre impôt de 5 pour 100

se superpose au contraire à d'autres impôts sur les revenus,

A ce propos, le ministre donne la statistique des contribuables

qui ont fait une déclaration; ils sont au nombre de 163 000,

à peu près la moitié du total de ceux que l'Administration

estime devoir être assujettis. Les évaluations primitives por-

taient sur un chiffre beaucoup plus élevé : 450 000. Mais les

déductions pour charges de famille ont été élargies au point que

ce n'estplusàpartirde 5000, mais d'une moyenne de 7 000 francs

de revenu que le contribuable est atteint. Les revenus déclarés

sont d'environ 3 milliards. En tenant compte des abattemens et

des déductions accordés, le revenu taxé au taux de 2 pour 100

s'élève à 1 200 millions. En admettant que les taxations d'office

portent ce total à 2 milliards, l'impôt au taux de 5 pour 100 pro-

duirait 100 millions.

Certaines taxes assimilées aux contributions directes seraient,

elles aussi, doublées. Elles comprennent les redevances minières,

les taxes sur voitures, chevaux, mules et mulets, sur les bil-

lards, les cercles, les gardes-chasse. On ne touche pas aux droits

de vérification des poids et mesures, aux droits de visite des

pharmacies, aux redevances pour la rétribution des délégués

mineurs, qui ne sont pas à proprement parler des taxes fiscales

et qui ont pour unique objet de subvenir aux frais de services

spéciaux. On laisse également de côté la taxe sur les biens de

mainmorte, représentative des droits de transmission entre vifs

TOME XXXIV. — 1916. 12
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et par décès. Le taux de cette taxe est en effet fixé à raison de la

charge moyenne effective qui pèse sur les autres immeubles du

chef de ces droits : il ne devra être augmenté que lorsque ces

droits seront majorés.

Il a fallu éviter que le doublement du principal des taxes

assimilées que nous avons énumérées entraînât une augmen-

tation des surtaxes communales. Les municipalités perçoivent

jusqu'ici un sixième du principal de la redevance des mines et

un vingtième du principal de la contribution sur les chevaux et

voitures : ces prélèvemens seraient ramenés à un douzième et

à un quarantième, c'est-à-dire maintenus au niveau actuel. Le

maximum des taxes que les communes sont autorisées à perce-

voir en remplacement des droits d'octroi, sur les voitures,

chevaux, billards et cercles, serait ramené de cinquante à

vingt-cinq pour 100. Ce doublement procurerait 27 millions

au Trésor.

Aux taxes assimilées, M. Ribot propose d'en ajouter une

sur les chiens, qui serait de 5 francs par chien de garde et

10 par chien d'agrément, et fournirait 22 millions par an. Les

communes seules imposaient jusqu'ici ces animaux.

Les valeurs mobilières sont, elles aussi, appelées à fournir

leur contingent, bien qu'à de nombreuses reprises, et en der-

nier lieu par la loi du 29 mars 1914, les droits qui les frappent

n'aient cessé d'être majorés. On sait que les titres au porteur

d'actions et d'obligations acquittent trois taxes : le timbre de

neuf centimes par 100 francs du capital nominal, le droit de

transmission de trente centimes par 100 francs du cours coté,

et enfin 4 pour 100 du revenu. C'est cette dernière taxe que le

ministre propose de relever à 5 pour 100. L'exposé des motifs

reconnaît qu'elle est, dans une large mesure, un impôt de super-

position, puisqu'elle s'ajoute aux impôts directs payés par les

sociétés, augmenté des droits de timbre et de transmission :

elle pèse lourdement sur les valeurs mobilières.

On demande en même temps que l'impôt sur les lots à

payer aux créanciers et aux porteurs d'obligations, effets publics

et tous autres titres d'emprunt, soit porté de 8 à 10 pour 100, et

que l'impôt de 5 pour 100, établi par la loi du 29 mars 1914 sur

le revenu des fonds d'Etat étrangers et des valeurs mobilières

étrangères non abonnées, soit fixé à 6, au lieu de 5 pour 100.

Une taxe de 5 pour 100 serait établie sur les bénéfices qui,



LE BUDGET ET LES IMPOTS NOUVEAUX. 179

par suite de dispositions statutaires, sont distribue's aux mem-
bres des Conseils d'administration des sociétés, compagnies et

entreprises étrangères dont les titres circulent en France ou qui

y possèdent des biens.

Ces diverses dispositions, relatives aux valeurs mobilières et

aux traitemens des administrateurs des sociétés étrangères, sont

estimées devoir fournir un supplément annuel de recettes de

44 millions, ramené en temps de guerre à 38 millions. En les

ajoutant aux 384 millions auxquels sont évalués les produits

des autres mesures indiquées plus haut, nous trouvons que

celte partie du programme donnerait 422 millions de ressources

nouvelles.

III

Voyons maintenant ce que le projet demande aux contribu-

tions indirectes, par voie d'élévation de celles qui existent. Le

ministre nous annonce en même temps qu'un projet de loi

séparé est en préparation pour en créer de nouvelles.

Avec beaucoup de raison, M. Ribot s'attaque à l'alcool, qui

devrait être surtaxé depuis longtemps. Le projet de loi déposé

le 25 août 1913 organisait un nouveau régime, supprimait le

privilège des bouilleurs de cru et fixait à 300 francs par hecto-

litre d'alcool pur le tarif unifié, qui aurait compris le droit

d'entrée et une part représentative des droits d'octroi, annuel-

lement perçus pour le comple des communes. Afin. d'assurer à

celles-ci une compensation légitime de la recette qui leur serait

ainsi enlevée, le projet de 1913 constituait un fonds commun
avec le cinquième du droit et le répartissait entre les villes,

selon leur consommation, à raison de 200 francs par hectolitre

pour Paris, 130 francs pour les communes du département de

la Seine, 123 francs pour les villes de plus de 40 000 habitans,

100 francs pour les villes de 4 000 à 40 000 âmes. Le surplus du

fonds commun devait être réparti entre les autres communes à

raison du nombre d'habitans. Un maximum par tête d'habitant,

allant de 3 à 8 francs, était prévu, de façon que les villes n'eus-

sent pas intérêt à provoquer une augmentation de la consom-

mation. L'ensemble des dispositions était calculé de manière

que cette répartition fût, à peu de chose près, égale aux sommes
que les municipalités perçoivent du chef des droits d'octroi.
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En fixant aujourd'hui à 400 francs le droit général de

consommation sur l'alcool, le ministre ne le frappe pas moins

que dans son projet de 1915; la différence de 100 francs corres-

pond à la moyenne des taxes d'octroi que le projet actuel ne

supprime pas, et qui à Paris atteint 165 francs, à Lyon, Mar-

seille, Nantes 100 francs l'hectolitre. Le privilège des bouilleurs

de cru serait supprimé pour la durée de la guerre : à l'exception

des genièvres, toute production d'alcool propre h la consom-

mation de bouche et provenant de matières autres que celles

désignées ci-après ne pourrait se faire que pour le compte de

l'Etat. Toute distillation de vins, cidres, poirés, marcs, lies et

fruits serait opérée : 1" soit en atelier public, 2'» soit par des

associations coopératives ou par des bouilleurs de cru ou de

profession, distillant ou faisant distiller chez eux sous le contrôle

delà régie. M. Ribot déclare que les mesures prises au cours

de la guerre nous dispensent d'examiner pour l'instant quelques-

unes des questions les plus délicates : c'est ainsi que l'étude

du monopole de l'alcool d'industrie n'a pas d'intérêt pratique,

à raison de la réquisition des distilleries de grains, mélasses et

betteraves et de la prohibition de l'importation. D'autre part, les

bouilleurs de cru trouveront, dans l'absence de concurrence de

l'alcool d'industrie, un bénéfice qui compensera la perte de la

franchise dont ils jouissaient. La plus-value à attendre du relè-

vement du droit est difficile à estimer : en 1913, l'impôt sur

l'alcool donnait 400 millions; le rendement a diminué de

moitié par suite de la hausse des prix et de la raréfaction des

consommateurs. On estime que, grâce à la suppression du pri-

vilège des bouilleurs et à la fixation du droit à 400 francs, la

recette se monterait à 350 millions de francs.

Les boissons hygiéniques ont été très largement dégrevées

en 1880 et en 1900. On propose des tarifs qui restent encore

très inférieurs à ceux qui furent en vigueur de 1871 à 1880, et

qui s'élevaient alors à 6 fr. 45 par hectolitre de vin, 3fr. 33 par

hectolitre de cidre, 2 fr. 85 par hectolitre de bière. On porterait

à fr. 80 par degré-hectolitre le droit de fabrication sur les

bières, à 5 francs par hectolitre le droit de circulation sur les

vins, à 3 francs par hectolitre le droit de circulation sur les

cidres, poirés, hydromels; à 15 francs par 100 kilogrammes le

droit sur les raisins secs employés à la fabrication de vin pour

la consommation familiale. Ce dernier chiffre est fixé par ana-
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logie avec celui du droit sur les vins, puisque, avec 100 kilo-

grammes de raisins secs, on obtient 3 hectolitres d'une boisson

ayant à peu près la composition normale du vin.

Ces relèvemens de droits sur les boissons dites hygie'niques

sont d'autant plus justifie's que, même au taux nouveau, ils ne

repre'sentent qu'une fraction souvent faible du prix de la

matière elle-même qui a subi, particulièrement dans les der-

niers temps, une hausse considérable : avant la guerre, le

prix de l'hectolitro de vin atteignait 30 et 40 francs; il les

dépasse de beaucoup en ce moment. Un relèvement de 3 francs 50

est tout à fait insignifiant en présence de cours semblables.

Cette partie de la réforme ne devrait pas donner moins de

191 millions.

Il est une autre denrée de consommation courante qui ne

pouvait échapper à la réforme : c'est le sucre, qui, depuis 1903,

ne payait plus que 25 francs par 100 kilogrammes, alors qu'aupa-

ravant il acquittait un droit de 60 francs. Le relèvement à

40 francs est modéré : il devrait produire, si la consommation

était celle d'une année normale comme 1913, une somme de

108 millions. A cause de la guerre, il convient de n'estimer la

plus-value qu'à 75 millions.

Le prix des tabacs, que vend sous des formes multiples la

Régie, devra être augmenté d'environ 20 pour 100. La loi vise

expressément les tabacs ordinaires (scaferlatis, poudres et

carottes) parce que, seuls, les tarifs de ces tabacs dépendent du

pouvoir législatif et que ceux des cigares, cigarettes, produits

supérieurs, sont réglés par décret. Mais il est entendu que le

relèvement doit être général; une expérience récente a démontré

que, restreint à certaines catégories, il n'aboutit qu'à un

déplacement de consommation. L'accroissement de 20 pour 100

porterait de 12 francs 50 à 15 francs le prix du scaferlati ordi-

naire, dont la vente représente près de la moitié des produits du

monopole. Les prix des cigares seraient majorés dans une pro-

portion allant de 20 à 50 pour 100. Appliquée aux quantités

vendues en 1913, la modification du prix de vente des tabacs

ordinaires donnerait une plus-value de 55 millions, et celle des

articles tarifés par décret 45 millions, soit au total 100 mil-

lions. Tenant compte de la restriction de consommation
qu'amène la hausse des prix, il convient de tabler sur 80 mil-

lions, ce qui porte à 485 millions l'ensemble des plus-values de
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cette catégorie, escomptées par le projet de loi. Le budget

recevrait ainsi 900 millions environ de ressources nouvelles,

demandées pour un peu moins de la moitié aux contributions

directes, et pour le reste aux contributions indirectes.

IV

Tel est l'ensemble des mesures proposées au Parlement. Il

est sagement combiné et n'appelle pas de nombreuses observa-

tions. Le doublement des contributions directes, de trois des

(( quatre vieilles, » est une sorte d'hommage rendu à la bonne

assiette de cet impôt, qui a été longtemps l'objet de critiques

virulentes, mais qu'un ministre expérimenté déclare être assis

dans des conditions très satisfaisantes en ce qui concerne la

propriété immobilière et les valeurs mobilières. Par lui, nous

avions depuis longtemps un véritable impôt sur le revenu qui

n'était ni vexatoire ni inquisitorial et dont le rendement allait

en augmentant sans que les contribuables fussent molestés.

Aujourd'hui, d'un trait de plume, sans avoir à ajouter un cen-

time aux frais de perception, on peut doubler les cotes fon-

cières et augmenter de 25 pour 100 le prélèvement sur les.

coupons d'actions et d'obligations. Le doublement des patentes

atteindra les bénéfices industriels et commerciaux, et ceux de

certaines professions libérales. C'est un domaine, nous le recon-

naissons avec M. Ribot, où l'assiette de l'impôt n'est pas encore

aussi parfaite que dans les autres. Mais on y a déjà beaucoup

amélioré les bases de la perception, et, lorsque ce travail sera

terminé, nous aurons en France un véritable système d'impôt

sur le revenu, comparable dans son esprit, sinon dans son

mécanisme, à Vincome tax anglais, qu'on invoque si souvent

comme un modèle à imiter.

Du moment où tous les revenus sont atteints, l'établisse-

ment d'un impôt général sur le revenu, d'un impôt complé-

mentaire, comme on a voulu l'appeler, est une matière délicate.

Ici encore on invoque l'exemple britannique et on nous cite la

supertax comme justifiant le nouvel instrument fiscal dont nous

avons été dotés par la, loi du 15 juillet 1914, votée à la veille

de la guerre. Le raisonnement n'est pas concluant : la supertax

consiste simplement en une élévation du taux de Vincome tax

sur certains revenus, sans qu'une atteinte soit portée de ce chef
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au principe cédulaire, en vertu duquel l'impôt est perçu sur des

catégories de revenus et non sur le revenu global. Chez nous,

l'impôt nouveau s'applique à la totalité des revenus du contri-

buable. D'autre part, il n'atteint qu'une minorité, dont le chiffre

est même devenu bien plus faible que celui qui était tout

d'abord envisagé par les auteurs de la loi. Ceux-ci calculaient

que 450000 Français environ seraient appelés à payer l'impôt

nouveau, qui frappait en principe les revenus supérieurs à

5 000 francs. Mais on a admis, au cours de la discussion, des

abattemens tels que ce n'est plus guère que 300 000 personnes

qui seront touchées. Or, dans une démocratie, dans un pays de

suffrage universel, il est bon qu'un nombre suffisant de ceux

qui votent les taxes en ressentent les effets, ne fût-ce que dans

une mesure faible. Il est mauvais que, lorsqu'un impôt est

augmenté de 250 pour 100, comme ce sera le cas, si le projet de

M. Ribot est accepté en ce qui concerne l'impôt général sur le

revenu, ceux qui s'en apercevront représentent moins de

1 pour 100 de la population et 3 pour 100 des contribuables.

Nous applaudissons au contraire des deux mains à la partie

du projet qui vise l'alcool. Jamais on ne frappera assez cette

substance néfaste, cet ennemi de notre race, aussi dangereux

que les hordes teutonnes. Nous déplorions le retard apporté à

la discussion du projet déposé il y a huit mois sur le bureau de

la Chambre : nous espérons que la suppression du privilège

des bouilleurs sera enfin votée.;

Toutes les autres dispositions se justifient d'elles-mêmes.

L'impôt sur le sucre devra sans doute être encore augmenté et

ramené à son taux d'avant 1903; les droits sur les boissons

laissent, eux aussi, de la marge. En outre, il conviendra d'établir

les taxes nouvelles que le ministre nous annonce et parmi les-

quelles figurera sans doute celle qui vise la lumière électrique :

elle sera d'une perception particulièrement aisée : elle pourra

être prélevée par les sociétés de distribution pour compte du

Trésor. Nous pensons aussi qu'il faudra rétablir les impôts sur

les transports, supprimés à la fin du xix'^ siècle, instituer une

taxe sur la navigation intérieure, rendre le réseau d'État à

l'exploitation privée, en un mot reprendre les autres points du

programme dressé par nous, ici même, au mois de jan-

vier 1915, et qui trouveront sans doute place dans les futures

propositions du ministre des Finances. 11 y a en réserve, dans
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ces différentes ressources, un autre milliard qui, s'ajoutant à

celui que le Parlement est invité à voter en ce moment, repré-

sentera à peu près l'intérêt de la dette consolidée et flottante

qui aura été contractée pour les besoins de guerre, à la fin de

l'année 1916. C'est un commencement de mise en ordre de nos

finances.

Les propositions de M. Ribot n'ont pas trouvé bon accueil

auprès de la Commission du budget, qui a fait de nombreuses

objections au plan élaboré par le ministre des Finances, notam-

ment au chapitre des contributions directes, et qui, des diverses

propositions relatives aux impôts indirects, ne retient que ce

qui touche l'alcool. Et encore la Chambre a-t-elle adopté l'idée

singulière de racheter le soi-disant droit des bouilleurs de cru.

Nous espérons que le Parlement ne persistera pas dans cette

conception aussi contraire à la véritable justice que dangereuse

pour nos finances.

Le motif invoqué par les opposans, en ce qui concerne la

contribution foncière sur les propriétés non bâties, est qu'elle

atteint les propriétaires du sol, les cultivateurs, dont un grand

nombre sont au front. On peut répondre à cela, d'une façon

générale, que, dans un pays de service obligatoire, il n'est pour

ainsi dire pas de famille dont un ou plusieurs membres ne

soient sous les drapeaux; il est bien difficile d'exempter une

catégorie de Français d'un impôt, par la raison qu'il les frappe

peut-être, dans certains cas, d'une façon un peu plus lourde

que d'autres citoyens. Le doublement de la contribution mobi-

lière a soulevé aussi des critiques, qui sont la reproduction de

celles qui ont été jadis formulées contre les taxes assises

d'après les signes extérieurs : on prétend qu'aux époques de

guerre les inconvéniens du système sont plus sensibles qu'en

temps ordinaire, parce que, dit-on, il est difficile de réduire

brusquement son train de vie et de changer, par exemple, d'ap-

partement, c'est-à-dire de diminuer la dépense qui sert de base

à l'établissement de l'impôt. Ici encore, il nous semble que

M. Ribot peut répondre que la cote mobilière a ses défauts,

mais qu'on général cet impôt est proportionné aux facultés

des contribuables; que ceux-ci, d'ailleurs, grâce aux moratoires
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renouvelés, n'ont pas payé, dans bien des cas, leurs loyers;

qu'une loi votée par la Chambre accorde de très importans

dégrèvemens, qui vont souvent jusqu'à l'exonération totale : les

locataires acquitteront leur dette envers le percepteur d'autant

plus aisément qu'ils ne l'ont pas encore soldée vis-à-vis de leur

propriétaire.

On critique encore le doublement des patentes, et on rap-

pelle à cet égard les imperfections de cette taxe, qui a cependant

été remaniée et améliorée à plusieurs reprises par notre légis-

lation fiscale. On fait valoir que les inégalités qu'elle implique

seraient naturellement aggravées par le fait de la multiplica-

tion par 2. Nous répondrons que le projet ministériel suspend

l'effet de l'augmentation dès que le chiffre réclamé atteindrait

le dixième des bénéfices, et corrige ainsi à l'avance, dans

une large mesure, les inconvéniens pouvant résulter du taux

nouveau.

D'une façon générale, la Chambre semble vouloir profiter

de la situation pour imposer au Sénat l'adoption du projet d'im-

pôt général sur le revenu qu'elle avait voté en mars 1909, et

qui, depuis lors, n'avait pas encore été approuvé par la haute

Assemblée. Rappelons à nos lecteurs les dispositions essentielles

d'un programme qui avait donné lieu à des débats prolongés

entre partisans et adversaires de cette transformation de notre

législation. Le titre du projet était : « Suppression des contribu-

tions directes et établissement d'un impôt général sur les reve-

nus et d'un impôt complémentaire sur l'ensemble du revenu. »

Il supprimait la perception, pour compte de l'Etat, de la contri-

bution foncière des propriétés bâties et non bâties, de la

personnelle-mobilière, des portes et fenêtres, des patentes. En
vue de l'impôt général, les revenus imposables étaient répariis

en sept catégories : 1" revenus des propriétés foncières bâties;

2° revenus des propriétés foncières non bâties ;
3° revenus des

capitaux mobiliers ;
4° bénéfices du commerce, de l'industrie,

des charges et offices ;
5° bénéfices de l'exploitation agricole

;

6" traitemens publics et privés, salaires et pensions; 7" revenus

des professions libérales et de toutes occupations lucratives non

dénommées dans les précédentes catégories.

En ce qui concerne les revenus autres que ceux des capitaux

mobiliers, l'assiette et la perception de l'impôt devaient être

faites annuellement par voie de rôles nominatifs. Le taux prévu
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était de 4 pour 100 dans les trois premières catégories ; de

3 et demi dans la quatrième ; de 3 pour 100 dans les cinquième,

sixième et septième.

L'impôt sur les valeurs mobilières continuait à être perçu

suivant le mode actuellement en vigueur pour les valeurs fran-

çaises, mais les droits de timbre et de transmission sur les

titres au porteur étaient supprimés et remplacés par des taxes

annuelles de 2 et de 6 pour 100 sur le revenu des titres. Un
système spécial était institué pour les coupons de valeurs

étrangères : il n'a plus de raison d'être aujourd'hui, puisque la

loi de 1914 a réglé cette partie de la question. L'impôt sur les

bénéfices des professions industrielles et commerciales, ainsi

que des charges et offices, devait être établi annuellement à

raison du revenu moyen des trois années précédentes.

Le projet ajoutait à l'impôt sur les bénéfices des profes-

sions industrielles et commerciales une taxe spéciale de

1 à 3 pour 1 000 sur le chiffre d'affaires réalisé par les maga-

sins où se débitent plusieurs espèces de marchandises, qui

vendent en demi-gros, occupent plus de dix personnes et font

plus d'un demi-million d'affaires par an. Il créait un impôt

complémentaire de o pour 100 sur le total des revenus compris

dans chacune des catégories de l'impôt général, lorsque ce total

dépasse 5 000 francs. Cette partie du projet a été réalisée par la

loi de 1914 instituant l'impôt général sur le revenu.

La Chambre avait ainsi préparé en 1909 un code complet

d'imposition sur les revenus, qui était destiné à remplacer notre

ancienne législation. Sera-t-il possible au Sénat, dans les cir-

constances actuelles, d'étudier et de voter un projet aussi vaste,

soulevant des problèmes aussi nombreux? Est-il sage, en temps

de guerre, de modifier de fond en comble les bases d'un système

fiscal qui a ses défauts comme tout ce qui est humain, mais

qui a été singulièrement perfectionné depuis un certain nombre
d'années et qui a montré qu'il était à la fois élastique et

productif? Il est permis d'en douter.

Afin de procurer au Trésor une partie des ressources dont

il a besoin, certains députés songent à une taxe militaire qui

serait acquittée par les Français non combattans. De toute façon,

il faut se hùler de voter des impôts nouveaux et de majorer ceux

qui existent. Les chiffres de nos dépenses rappelés au début de

cette étude démontrent de la façon la plus saisissante la néces-



LE BUDGET ET LES IMPOTS NOUVEAUX. 187

site impérieuse de promptes résolutions. Nous sommes étonnés

de voir la Commission du budget rejeter en bloc les proposi-

tions ministérielles qui étaient empreintes d'une grande

sagesse, notamment en ce qui concerne les impôts de consom-

mation. Il est évidemment pénible de majorer en ce moment
le prix du tabac, les droits sur le sucre et sur les boissons, mais

ces élévations ne feraient, dans la plupart des cas, que nous

rapprocher d'un niveau de taxation qui a existé antérieurement

et qui serait encore loin d'être atteint.

Les membres du Parlement hésitent encore a demander des

sacrifices à leurs électeurs. Ils ont tort de ne pas compter sur la

clairvoyance et le patriotisme des Français. Qu'ils réfléchissent

à l'abnégation sublime avec laquelle toutes les familles du pays

donnent ce qu'elles ont de plus précieux au monde, leurs

enfans, pour le salut public, et ils seront rassurés sur l'accueil

que trouveront des mesures fiscales indispensables. Il n'est

personne qui ne soit prêt à fournir au Trésor sa part des mil-

liards dont la France a besoin. Tout ce que nous demandons, et

ce que nous avons le droit de demander, c'est, d'une part, que

les charges de l'impôt soient réparties avec sagesse et justice
;

d'autre part, que notre argent soit employé avec intelligence,

discernement, méthode, de façon à donner le maximum du

résultat utile et à hâter la victoire de nos armes et de celles de

nos Alliés.

Raphaël-Georges Lévt.



D'ANNUNZIO ET LA MUSIQUE

C'est toujours avec plaisir, et même avec une secrète fierté,

qu'un musicien reconnaît, chez tel ou tel grand écrivain de son

temps, l'intelligence et l'amour de la musique. Chez un Maurice

Barrés, le sens musical se cache et semble s'ignorer. Dans la

Colline inspirée, nous avons pourtant essayé naguère d'en sur-

prendre les traces. Nous en voudrions aujourd'hui relever les

signes, plus apparens et plus nombreux, à travers l'œuvre de

Gabriele d'Annunzio.

II pourrait dire, l'auteur des Ode navali, de Ylsotteo et de

ia Clihnera, des Vergini délie Bocce, du Trionfo dclla Morte et

d'// Fuoco, il pourrait dire, en ne changeant qu'un mot à cer-

taine profession de foi connue : « Je suis un homme pour qui

le monde sonore existe. ;> Oui, le monde des sons, ou des bruits,

avant même celui de la musique véritable, est déjà pour

d'Annunzio non seulement une réalité, mais un enchantement.

Autant que du monde des formes et des couleurs, il en a fait

son royaume. Il l'anime et le domine. Il s'y plonge, il en jouit,

et, comme de touts chose qu'il aime, avec une ardeur, une

volupté qui peut aller jusqu'à la frénésie. Proche ou lointain, le

ramage des oiseaux, le mugissement d'un bœuf et le bêlement

d'un agneau, puis, dans le brusque silence, la plainte seule d'un

enfant, il ne faut rien de plus pour émouvoir, pour troubler

encore davantage le héros déjà troublé du Triomphe de la Mort.

Il rentre un jour, le sombre Giorgio Aurispa, dans une

chambre de musique, depuis longtemps fermée, asile et sanc-

tuaire autrefois de ce Demetrio Aurispa, musicien étrange,

désolé comme lui-même, et qu'il aimait. Là, pas un souvenir qui
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ne soit musical, qui ne vienne des instrumens aujourd'iiui

silencieux : da piano de palissandre, où les objets se reflètent

comme dans un miroir; du violon de Guarnerius, endormi
dans sa (( custode » de velours vert olive ; d'un pupitre même,
sur lequel une page de musique abandonnée semble doucement
palpiter au souffle et selon le rythme de la brise pénétrant par

la porte rouverte. Le silence est animé de menus bruits mys-

térieux. L'air vif, la chaleur du jour fait tressaillir les fibres

des meubles immobiles. Une multitude légère et murmurante
sort de toutes choses sur les pas du survivant, et l'environne.

Mais surtout, il est un élément, une force de la nature, dont

le romancier-poète des Vierges aux rochers a célébré, glorifié la

beauté sonore ; c'est l'eau, ce sont les eaux, les « grandes eaux, »

qui jaillissent dans les jardins solitaires et sous les mains, elles-

mêmes harmonieuses, des trois princesses de rêve : Anatolia,

Violante et Massimilla. Musicales toutes trois, même quand elles

gardent le silence, elles forment un parfait accord. Tandis qu'il

gravit, derrière elles, les degrés de leur triste palais, Claudio les

voit monter, les trois sœurs, non pas seulement devant ses yeux,

mais dans son désir, dans sa prière, chacune d'elles obéissant

à la musique secrète qui dirige leur destin vers un but inconnu.

Imaginations, direz-vous, et rêveries. Mais voici de réels et

magnifiques concerts. Voici, muette encore, mais déjà prête à

chanter, toute une architecture de pierre et de marbre, un
ensemble pompeux de chevaux neptuniens, de tritons, de dau-

phins et de vasques à triple étage. Aidée par Claudio, l'une des

trois sœurs, Anatolia, soulève le disque de bronze dont la clef

retenait l'eau prisonnière. « Ce fut un moment d'attente anxieuse,

comme si toutes les bouches des monstres allaient nous donner

une réponse. Involontairement, j'imaginai la volupté de la pierre

envahie par cette vie fraîche et fluide et j'en crus sentir en nioi-

même l'impossible frémissement. » Alors commence, et se déve-

loppe, et s'exalte, un poème à la fois pittoresque et musical,

éblouissant, retentissant aussi, où l'on ne sait trop quelles images

et quelles sensations, visuelles ou sonores, ont le plus de puis-

sance, d'éclat et de beauté. « Si/mplionialis est aqua, » disait

le Moyen Age. Et depuis, jamais écrivain n'avait ainsi commenté
cette parole, traduit, égalé, surpassé peut-être cette symphonie.

Sensible à la musique des choses, d'Annunzio l'est naturel-

lement plus encore à celle dont les êtres, et tous les êtres, simples
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OU raffines, artistes ou paysans, sont les musiciens. Par un soir

pluvieux, dans une rue de son village, le Giorgio du Triomphe

de la Mort prend plaisir, « sombre plaisir d'un cœur mélanco-

lique, » au chant des boulangers qui se mêle à l'odeur des pains,

aux grincemens d'une guitare, à la ritournelle d'une chanson. Un
matin, au contraire, un matin de mai, dans la vaste plaine que

les genêts fleuris recouvraient tout entière d'un seul manteau

d'or, il rencontra cinq jeunes filles. « Elles cueillaient les fleurs

et elles en remplissaient leurs corbeilles en chantant. Elles

chantaient un chant qui se déployait, avec des accords de tierce et

de quinte, parfaits. Quand elles arrivaient à une cadence, elles

relevaient leur buste de dessus les buissons, afin que la note

jaillît plus libre de leur poitrine ouverte, et cette note, elles la

tenaient longtemps, longtemps, se regardant les yeux dans les

yeux, étendant leurs mains chargées do fleurs. » Favetta, la

petite Favetta, conduisait le chœur. Brune comme une olive, sa

voix était pure, fluide, cristalline comme une source. Elle

chantait un distique et ses compagnes reprenaient le refrain.

Toutes, elles prolongeaient la cadence, et leurs bouches se rap-

prochaient pour ne former qu'un même flot sonore. Ce matin-

là, Giorgio, par extraordinaire, crut trouver dans la musique

le secret de la joie.

Deux ou trois fois encore il espéra l'y surprendre, l'associant

même à de plus augustes mystères. « Les chants des moisson-

neurs et des glaneuses se répondaient, de l'aube jusqu'au soir,

sur les flancs de la colline féconde. Les chœurs masculins

célébraient, avec une violence bachique, la joie des repas abon-

dans et le bienfait annuel du vin... Mais les chœurs féminins

se prolongeaient en cadences quasi religieuses, avec une douceur

lente et solennelle, révélant la sainteté originelle de l'œuvre

du blé, la noblesse primitive de ce travail, oii la sueur de

l'homme, en coulant sur la terre paternelle, consacrait la nais-

sance du pain. » Même grandeur et même beauté symbolique

dans les chants de bénédiction et d'actions de grâces, par où

les moissonneurs encore accueillent les femmes qui leur

apportent, marchant en double théorie et chantant elles-mêmes,

les cruches pleines de vin.

Ainsi, pour le poète italien aujourd'hui comme autrefois

pour un des nôtres, « une voix est dans tout, un hymne sort

du monde. » Tout est musique et le fut toujours. Les plus
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curieuses coutumes de son pays, aux bords lointains et presque

perdus de l'Adriatique, en rendent éternellement témoignage,

lià-bas, « hommes et femmes exprimaient sans trêve leur âme
par le chant. Tous, ils accompagnaient par le chant toutes leurs

œuvres, celles du dedans et celles du dehors; tous, ils célé-

braient par le chant et la vie et la mort. Autour des berceaux,

autour des cercueils, ondoyaient les mélopées lentes et répétées,

très vieilles, aussi vieilles peut-être que la race dont elles tra-

duisaient la tristesse profonde. Tristes, graves, et fixées dans un
rythme jamais altéré, elles semblaient des fragmens d'hymnes

appartenant à d'immémoriales liturgies et survivant à la ruine

de je ne sais quel mythe primordial. Elles étaient en petit

nombre, mais si puissantes, que les chansons nouvelles n'étaient

pas capables d'en combattre ou d'en amoindrir le pouvoir. Elles

se transmettaient de génération en génération comme un héri-

tage intérieur, inhérent à la substance corporelle. Chacun, en

s'éveillant à la vie, les entendait résonner en soi-même comme
un langage inné auquel la voix donnait les formes sensibles. A
l'égal des montagnes, des vallées et des fleuves, à l'égal des

coutumes, des vices, des vertus et des croyances, elles parti-

cipaient de la structure du pays et de la race. Elles étaient

immortelles comme la glèbe et comme le sang. »

Souhaitez-vous d'ouïr une autre musique? Après celle du

peuple, celle d'un seul, d'un grand virtuose? Retournez, en

compagnie de Giorgio Aurispa, dans la chambre déserte. Avec

le survivant, évoquez la figure du mort : ce visage haut et

mince, un peu courbé, ce cou long et pâle, ces cheveux rejetés

en arrière et celte mèche blanche au milieu d'un front extraor-

dinairement pur. Il a pris son violon. Déjà, vous croyez le voir

et bientôt vous croirez l'entendre. Il n'existe pas de plus beau

portrait, plus vivant, surtout plus chantant, d'un violoniste;

non pas au repos, comme celui que Raphaël a peint, mais dans

la chaleur, dans le feu de l'action : tel celui que notre Sully

Prudhomme a tracé, mais plus sombre, plus inspiré, plus

pathétique encore.

Si d'Annunzio ne dit pas avec Verlaine : (( De la musique
avant toute chose, » à toute chose, il mêle de la musique. Il

a fait des vers sur un morceau de Grieg et sur un adagio de

Brahms. Une de ses poésies a pour titre : « Sopra un aria antica. »

Une autre s'appelle : « Rotnanza délia donna velata. » Il y est
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question de musique et d'un songe, d'un jour d'automne, où

le soleil, dans le ciel blanc, luisait comme une grande opale.

Le piano brillait dans l'ombre, et « dans l'enchantement sou-

verain du jour mourant, la musique coulait avec une telle

douceur, que mon pauvre cœur humain ne put la soutenir. »

Autant qu'à la sensibilité du poète, pour sa joie, et quelque-

fois pour son tourment, la musique est unie à son imagina-

tion. Elle la peuple défigures magnifiques ou charmantes. C'est

« avril, le jeune troubadour, » qui, « sur les roseaux sonores,

chante la bienvenue aux avoines naissantes. » Ou bien encore,

cette silhouette de femme : « Elle tenait, de ses deux mains

éleve'es, une grande lyre; et, marchant au-devant du soleil,

on voyait à travers les cordes son visage resplendir. »

Pour témoigner de quel amour ce maître du verbe aime la

musique et quelle ardeur il met à la poursuivre, quel est son

désir, sa fièvre de l'atteindre et de la posséder elle aussi, il

sulfirait de cette phrase, écrite à propos do guerre et de

beauté, de génie et de conquête : « Une mélodie vaut une pro-

vince. » Ailleurs, avec plus d'effusion et de lyrisme, le héros

du Feu, Stelio Effrena, le mieux nommé parmi tant de fréné-

tiques héros, s'anime, s'exalte presque jusqu'à l'égarement.

Dans un formidable ouragan dont Venise est secouée tout

entière, il ne croit, ne veut entendre qu'une voix : u Ah! je

t'ai saisie, » s'écria Stelio avec une joie triomphante. » La

ligne entière de la mélodie s'était révélée, lui appartenait

maintenant, immortelle dans son esprit et dans le monde. De

toutes les choses vivantes, nulle ne lui parut plus vivante que

celle-là. Sa propre vie même cédait à la puissance illimitée de

cette idée sonore, à la force génératrice de ce germe capable de

développemens infinis. Il l'imaginait plongée dans la mer sym-

phonique où elle se déployait sous mille aspects jusqu'à sa per-

fection. ((Daniele, ))cria-t-il à son ami, « Daniele, j'ai trouvé I »

Puis il ajoute : « C'est vrai, Daniele, ce dont tu m'as fait

part un jour : la voix des choses est essentiellement différente

de leur son... Le son du vent imite tantôt les gémissemens

d'une multitude frappée d'épouvante, tantôt les hurlemens

des fauves, tantôt le fracas des cataractes, tantôt le frémisse-

ment des étendards déployés, tantôt le défi, tantôt la menace,

tantôt le désespoir. La voix du vent est la synthèse de tous

ces bruits : c'est la voix qui chante et qui raconte le travail
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terrible du temps, la cruauté' du sort humain, la guerre

éternellement soutenue pour une illusion éternellement re-

naissante. ))

Tout cela peut-être est surtout d'un poète. Mais ce qui suit

est d'un musicien : « As-tu jamais songé que l'essence de la

musique n'est pas dans les sons? — demanda le docteur mys-

tique. — Elle est dans le silence qui les précède et dans le

silence qui les suit. C'est dans ces intervalles de silence qu'appa-

rait et vit le rythme. Chaque son et chaque accord éveillent

dans le silence qui les précède et qui les suit une voix que

notre esprit seul peut entendre. Le rythme est le cœur de la

musique; mais ses battemens ne sont perçus que pendant la

pause des sons. »

Certains musiciens d'aujourd'hui l'oublient trop ou l'ignorent,

cette vertu musicale du silence. Un Beethoven l'a bien connue.

Et justement, quelques lignes plus bas, à l'appui de sa thèse,

c'est Beethoven qu'atteste d'Annunzio, le Beethoven parfois si

tragiquement silencieux de Coriolan et de Léono?'e, le Beethoven

aussi du point d'orgue qui suit, de deux en deux, les quatre

premières mesures de la Symphonie en ui mineur, le Beethoven

enfin que Wagner, avant d'Annunzio, faisait parler ainsi :

(( Tenez mon point d'orgue longuement et terriblement ! Je n'ai

pas écrit des points d'orgue par plaisanterie ou par embarras,

comme pour avoir le temps de réfléchir à ce qui suit... Alors

la vie du son doit être aspirée jusqu'à extinction. Alors j'arrête

les vagues de mon océan et je laisse voir jusqu'au fond de ses

abîmes; ou je suspends le vol des nuages, je sépare les brouil-

lards confus, je fais apparaître au regard le ciel pur et azuré,

je laisse pénétrer jusque dans l'œil rayonnant du soleil. Voilà,

pourquoi je mets des points d'orgue (1). » Et voilà pourquoi

dans la musique, le silence a ses droits, son rôle et sa beauté.

« D'Annunzio et la musique, » avons-nous écrit en tête de

ces pages. On dirait aussi bien, peut-être mieux : « d'Annunzio

musicien. » Jamais homme ne ressembla moins à cet homme
que maudit Shakspeare, « qui n'a pas de musique en lui. »

Bien plus, on croirait par momens que l'écrivain est lui-même

dans la musique. C'est elle qui l'environne, qui l'enveloppe et

l'étreint. « Te rappelles-tu, » demande Stelio Effrena à sa maî-

(1) Traduit et cité par M. Maurice Kufferath dans sa brochure : L'aiH de dirir/er

l'orchestre.

TOME XXXIV. 1916. 13
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tresse, « te rappelles-tu ce soir de tempête où je revenais du

Lido? » (Le soir dont nous avons nous-même parlé plus haut.)

« Peu auparavant, sur le pont du Rialto, j'avais trouvé un
motif; j'avais traduit en notes la parole de l'élément... Sais-tu

ce que c'est qu'un motif? Une petite source d'où peut naître un
troupeau de fleuves, une petite semence d'où peut naître une

couronne de forêts, une petite étincelle d'où peut naître une

chaîne d'incendies sans fin. Dans le monde des origines idéales,

il n'y a pas un être plus puissant, un organe de génération plus

efficace. Et, pour un cerveau actif, il n'y a pas de joie plus

haute que celle que peuvent lui donner les développemens

d'une telle énergie...

«... Tantôt je m'étais mis à développer le motif de ce soir

orageux, que je veux appeler l'Outre d'Eole. Le voici.

« Il s'approcha du clavier, frappa d'une seule main quelques

touches.

— « Gela, et rien de plus. Mais tu ne saurais imaginer la

force génératrice de ces quelques notes. 11 est né d'elles un

tourbillon de musique, et je n'ai pas réussi à le dominer... »

Ainsi, constamment hanté par la musique, on comprend,

lorsqu'il se souvient du fameux conseil de l'oracle à Socrate,

qu'un d'Annunzio se demande, s'il avait eu pour maître un

Socrate, « quelles musiques il aurait pu trouver. »

Deux sortes de musique, deux génies musicaux se sont par-

tagé son âme orageuse : celui de l'ancienne Italie et celui de

Wagner. Entre tous les romans contemporains, le Triomphe

de la Mort est sans doute le plus directement issu de Tristan et

Jseult. Du commencement à la fin, surtout vers la fin, il en

porte le signe fatal et la pernicieuse empreinte. La dernière

partie du roman contient une analyse de Tristan qui n'a pas sa

pareille pour l'intelligence et la fidélité, pour la complaisance

que l'écrivain apporte à se reconnaître, à s'admirer (sous les

traits de son héros), en son terrible, en son funeste modèle.

La mort, la mort proposée, au lieu de la vie, pour fin et pour

idéal à l'amour, telle est la malsaine et détestable beauté partout

présente, honorée et glorifiée partout, dans le commentaire, ou

la glose littéraire, comme dans l'œuvre musicale elle-même.

Dès le prélude de Tristan, d'Annunzio nous signale « l'insa-

tiable désir, exalté jusqu'à l'ivresse de la destruction. » Plus

loin, qui l'accuserait de calomnier Iseult en écrivant : « La
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puissance de destruction se manifestait en la femme magicienne

contre l'homme qu'elle avait élu, qu'elle avait voué à la mort...

La passion mettait en elle une volonté homicide, réveillait dans

les racines de son être un instinct hostile à l'être, un besoin

de dissolution et d'anéantissement. Elle s'exaspérait à chercher

en elle et autour d'elle une puissance foudroyante qui frappe-

rait et détruirait sans laisser de trace » Quand Iseult, au second

acte, éteint et foule aux pieds la torche annonciatrice, c'est avec

une joie farouche, et de cette joie son cœur bondit non seule-

ment à l'approche de l'amour, mais de la mort. (( Elle offrait sa

vie et celle de l'élu à la nuit fatale; elle entrait avec lui dans

l'ombre pour toujours. » Critique littéraire, va-t-on dire, ou de

littérateur et de poète, partant extra-musicale. Attendez : voici

qui va droit à la musique, au fond même de la musique et

jusqu'au foyer du mal, mais, — il nous semble du moins, -r-

pour s'y complaire et non pour s'y opposer : « Dans l'impétuo-

sité des progressions chromatiques, il y avait la folle poursuite

d'un bien qui se dérobait à toute prise, quoiqu'il resplendit très

proche. Dans les changemens de ton, de rythme et de mesure,

dans la succession des syncopes, il y avait une recherche sans

trêve, une convoitise sans limites, il y avait le long supplice du

désir toujours déçu et jamais éteint. L'effrayante vertu du

philtre opérait sur l'àme et sur la chair des deux amans déjà

consacrés à la mort. Rien ne pouvait éteindre ou adoucir cette

ardeur fatale, rien, hormis la mort. Ils avaient tenté vainement

toutes les caresses; ils avaient recueilli vainement toutes leurs

forces pour s'unir dans un embrassement suprême... Leur

substance corporelle, leur personnalité vivante, tel était

l'obstacle. Et une haine secrète naissait chez l'un et chez

l'autre, un besoin de se détruire, de s'anéantir, un besoin de

faire mourir et un besoin de mourir. »

La mort! Toujours et partout la mort! Gomme l'opéra, c'est

d'elle que le roman célèbre le triomphe. Toute activité, toule

personnalité détruite, tout effort stérile, toute lutte vaine et

toute victoire impossible; tout être enfin englouti, abîme, dans

le néant... Oh! que nous aimons mieux, comme principe et

comme fin, non seulement d'une œuvre isolée, mais de tout un

art, cette dédicace, inscrite au seuil d'une de ses partitions par

un de nos grands musiciens à nous : (c Je souhaite que mon
humble travail soit de quelque utilité pour l'accroissement de la

k
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vie en mes frères et en moi-môme, ad incrementum vitœ in

fratribus mets et in meipso (1). »

Si l'œuvre de Wagner, et peut-être la plus wagne'rienne de

toutes, inspire, — de son souffle puissant et redoutable, — l'un

des romans du romancier d'Italie, on voit, dans un autre, le

Feu, la figure de Wagner lui-même passer par intervalles.

Venise est le lieu de l'action : Venise, le séjour préféré de

Wagner en Italie; Venise, qui fut d'abord le refuge de sa dou-

leur et de son génie, l'une et l'autre au paroxysme, et qui devait

un jour être l'asile de sa mort. La fin, l'extrême fin du roman,

n'est que le récit, ou le tableau, — splendide, — des funérailles

du maître allemand. Ainsi, comme le Triojnphe de la Mort baigne

en quelque sorte tout entier dans la pensée wagnérienne, la

vision, la suprême vision de Wagner lui-même emplit et

domine les dernières pages du Feu.

Mais, dans le roman vénitien, Wagner n'est pas seul à

régner. Un musicien d'Italie, et de Venise, de la Venise d'au-

trefois, lui dispute l'empire, de sorte qu'ici l'on voit répondre,

s'opposer même à l'apothéose du maitre étranger, du « créateur

barbare, » la protestation de l'idéal classique et du vieux génie

latin. C'est bien de Venise qu'elle pouvait, qu'elle devait s'élever;

de Venise, la cité mélodieuse entre toutes ses sœurs, et dont

personne aussi bien que le romancier du Feu n'a compris, senti

la musique, ou la « musicalité » tout entière, depuis ses chants

les plus graves jusqu'à ses plus légères chansons.

« A Venise, » dit quelque part Stelio Effrena, « à Venise, il

est impossible de sentir autrement que selon des modes musi-

caux. » Et encore : « N'est-ce pas d'un désir musical que

Venise est pleine, d'un désir immense et indéfinissable? Tous les

bruits s'y transforment en voix expressives. » Mais il y a des

degrés et comme une hiérarchie dans l'expression de ces voix.

Un soir de septembre, une barque, ornée de lanternes multico-

lores, chargée de musiciens et de chanteurs, était arrêtée devant

le palais de Desdémone. Une sérénade en dialecte vénitien, « la

vieille chanson de la jeunesse brève et de la beauté passagère, »

montait doucement vers une femme attentive et souriante. « Ne

vous semble-t-il pas, Effrena, que voici l'àme vraie de Venise?...

(( — Non, répondit Stelio, ceci n'est point l'àme vraie de

(1) Gounod, dédicace de Mors et Vita au pape Léon XIII.
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Venise. Il y a en nous, vagabonde comme un papillon voltigeant

à la surface de notre âme profonde, une aniinula, un minus-
cule esprit joyeux qui souvent nous séduit et nous amène à

nous incliner vers les plaisirs aimables et médiocres, vers les

passe-temps puérils, vers les musiques légères... Ce que vous

entendez maintenant chantonner sur les guitares, c'est Yani-

mula de Venise; mais son âme vraie ne se découvre que dans

le silence... >»

Non pas seulement dans le silence; mais quelquefois, il est

vrai, dans le silence même, et rien que dans le souvenir de

concerts évanouis. Parmi tant de belles histoires que Stelio

Effrena raconte à sa compagne, au cours de leurs promenades
sur la lagune, il est une poétique et pathétique légende, celle

d'un orgue merveilleux, à sept mille tuyaux de verre, qu'avait

parié de construire nn maitre verrier d'autrefois. « Corpo

di Bacco! s'écria Dardi, vous verrez quel orgue je saurai

faire! Je veux faire le dieu des orgues... Je veux que l'eau de

la lagune lui donne le son et que les pieux, les pierres, les

poissons chantent aussi. » Le Conseil de la République tint la

gageure, décrétant seulement à l'avance que le maître aurait

la tête tranchée dans le cas où son œuvre serait inférieure à son

orgueil. Au jour dit, le Bucentaure, portant le Sérénissime et sa

suite, sortit du bassin de San Marco et se dirigea vers une île,

voisine de Murano, où devait avoir lieu l'épreuve. Temodia,

c'était le nom de l'île, disparue aujourd'hui. Déjà les vannes

qui retenaient l'eau sont ouvertes et « l'instrument gigantesque

répand sous les doigts magiques du nouveau musicien une onde

d'harmonies si vaste, qu'elle arrive jusqu'à la terre ferme et se

propage dans l'Adriatique. Le Bucentaure s'arrête... mais tout

à coup l'onde se brise, se réduit à quelques sons discordans,

s'afTaiblit, s'éteint. Dardi sent tout à tout à coup l'orgue s'as-

sourdir sous ses doigts, comme si l'âme de l'instrument défaillait,

comme si une force étrangère dévastait le prodigieux appareil

dans ses profondeurs... Une embarcation se détache du Bucen-

taure, amenant l'homme rouge avec le billot et la hache... La
tête tombe : elle est lancée sur l'eau, où elle flotte comme celle

d'Orphée... Regarde, Foscal Nous passons sur le souvenir de

Temodia, peut-être ! Les tuyaux de l'orgue sont ensevelis dans

la vase, mais ils ne pourriront pas. Il y en avait sept mille.:

Nous passons sur les ruines d'une forêt de verre mélodieux. »
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Si des voix même e'teintes, que dis-je ! des voix imaginaires,

concourent au sortilège musical de Venise, de quel charme ses

voix encore vivantes, et vibrantes, ne nous enchanteront-elles

pas? C'est l'heure de VAve Maria. « Les cloches de^an Marco

donnèrent le signal de la Salutation Angélique, et leurs puis-

sans éclats se dilatèrent en larges ondes sur le miroir du bassin,

vibrèrent dans les vergues des navires, se propagèrent sur la

lagune infinie... De proche en proche, par tout le domaine de

l'Evangéliste... les voix du bronze se répondirent, se confon-

dirent en un seul chœur immense, étendirent sur le muet

assemblage des pierres et des eaux une seule coupole immense

de métal invisible dont les vibrations semblèrent communiquer

avec le scintillement des premières étoiles. Ces voix sacrées

donnaient une idéale grandeur infinie à la Ville du Silence. »

D'autres voix, un autre soir, la plongent dans une égale

horreur :

« Alors, un chant lointain flotta dans l'air sans changement,

trembla dans la stupeur immense : un chant de voix féminines

qui semblait sortir de poitrines brisées, de gorges fendues

comme de fragiles roseaux, pareil à ces sons qui s'éveillent dans

le fond des vieilles épinettes aux cordes lâches, lorsqu'une

main en presse les touches usées; un chant inégal et strident,

sur un rythme vulgaire et allègre qui était triste comme les

plus tristes choses de la vie, dans cette immobilité et dans cette

lumière.

« ...— Ce sont les folles de San-Clemente! »

« Venu de cette ile de la Folie, de cet hospice clair et désolé,

des fenêtres grillées de la terrible prison, le chœur allègre et

lugubre tremblait, hésitait dans l'immensité extatique, devenait

presque enfantin, s'affaiblissait, était sur le point de s'évanouir;

et puis il se relevait, se renforçait, grinçait, se faisait presque

déchirant; et puis il s'interrompait comme si toutes les cordes

vocales se fussent cassées à la fois, il remontait comme un cri de

torture, comme un appel de naufragés éperdus qui voient passer

à l'horizon un navire, comme une clameur de moribonds; et il

s'éteignait, finissait, ne ressuscitait plus. »

Voilà pour la Venise en quelque sorte musicale. Dans les

sensations, les rêveries ou les imaginations du romancier-poète,

on voit quelle est sa place et son rôle. Quant à la Venise musi-

cienne, celle d'autrefois, l'auteur du Feu ne l'a ni moins bien
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comprise, ni célébrée avec moins de splendeur. A la ressusciter

il a mis tous ses soins, tout son amour. Au début du roman, le

héros, un soir d'automne, dans la grande salle du Palais des

Doges, parle, devant le plus noble auditoire, du génie, ou de

l'âme de Venise. A propos de l'un des chefs-d'œuvre de la

peinture vénitienne, le Concert de Giorgione, non pas le Concert

champêtre, du Louvre, mais celui de Florence, plus vêtu, mas-

culin et religieux, voici comment s'exprime Stelio :

(( Quinconque a vu le Concerto avec des yeux sagaces, connaît

un extraordinaire et irrévocable moment de l'âme vénitienne...

<( Le moine assis au clavicorde et son compagnon plus âgé
ne ressemblent pas à ceux que Vettor Garpaccio représentait,

fuyant devant la bête apprivoisée par saint Jérôme, à* San
Giorgio-degli Schiavoni. Leur essence est plus forte et plus

noble ; l'atmosphère où ils respirent est plus haute et plus

riche, propice à la naissance d'une grande joie, ou d'une grande
tristesse, ou d'un rêve superbe. Quelles sont les notes que ces

mains belles et sensitives tirent des touches oii elles s'attardent ?

Des notes magiques sans doute, puisqu'elles ont la puissance

d'opérer chez le musicien une transfiguration si violente. Gelui-

ci est parvenu au milieu de son existence mortelle, déjà loin

de sa jeunesse, déjà près de son déclin ; et voilà qu'alors seule-

ment la vie se révèle à lui, riche de tous les biens, telle une
forêt chargée de fruits vermeils, dont ses mains, occupées

ailleurs, ne connurent jamais le frais velours. Gomme sa sen-

sualité est, assoupie, il ne tombe pas sous la domination d'une

seule image tentatrice ; mais il souffre d'une confuse angoisse

où le regret domine le désir, tandis que, sur la trame des har-

monies qu'il recherche, la vision de son passé, — tel qu'il aurait

pu être et qu'il ne fut pas, — se compose comme un tissu de

chimères. Son compagnon devine cette tempête, lui qui déjà est

au seuil de la vieillesse, calmé ; doux et grave, il touche l'épaule

de l'autre avec un geste pacificateur. Mais là se trouve aussi,

émergeant de l'ombre chaude, comme l'expression même du
désir, le jeune homme au chapeau empanaché et à la longue
chevelure... Il est là, présent, mais étranger, séparé des pre-

miers comme un être qui n'a souci que de son propre bien. La
musique exalte son indicible rêve et semble multiplier indéfi-

niment sa faculté de jouir. Il se sait maître de cette vie qui

échappe aux deux autres, et les harmonies recherchées par le
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musicien ne sont pour lui que le prélude de sa propt-e fête. » .

A ce curieux exemple de critique d'art, ou de deux arts,

peinture et musique, mêlés, fondus l'un dans l'autre, je ne sais

rien d'analogue, hormis certaine analyse, également en partie

double et comme transposée, de la Sainte Cécile de Raphaël,

par Liszt. Mais bientôt voici la musique seule, voici la musique

reine : musique classique cette fois, musique latine, celle que

nous avons, nous aussi, nous Français, le droit de reconnaître

et d'aimer comme nôtre. Au discours de Stelio, dans la salle

du Grand Conseil, un concert succède. L'œuvre exécutée est

ÏAria?ina du vieux Marcello. Dès les premières notes, le carac-

tère, le grand style se révèle. « Une idée sonore, nette et forte

comme une personne vivante, se développait selon la mesure

de sa puissance. » Rien qu'à ces mots, ne sentez-vous pas qu'il

ne va plus être ici question de Wagner? En eifet, durant des

pages, un commentaire du drame lyrique italien se développe,

aussi éclatant, aussi sain, aussi débordant de vie et de joie,

que l'analyse de l'autre, l'allemand, était sombre, maladive, et

ne respirant que la mort.

Oui, la vie et la joie animent, exaltent ce magnifique et

somptueux dithyrambe en l'honneur du vieux et bachique chef-

d'œuvre vénitien.

« Il (Stelio) tressaillit à l'éclat des voix humaines qui

saluaient d'une triomphale acclamation le dieu invaincu :

Viva il forte, viva il grande!

<( La salle profonde résonna comme une immense timbale

vigoureusement frappée et le résonnement se propagea par

l'escalier des Censeurs, par l'escalier d'or, par les passages,

par les vestibules, jusqu'aux puits, jusqu'aux fondemens du

palais, comme un tonnerre d'allégresse dans la nuit sereine.

(( Dans cet impétueux mouvement fugué, les basses, les

contralti, les soprani répétaient l'acclamation frénétique vers

l'Immortel aux mille noms et aux mille couronnes... Toute

l'antique ivresse dionysiaque renaissait et s'épanchait en ce

chœur divin... Dionysos libérateur réapparaissait tout à coup

aux yeux des hommes sur les ailes du chant, couronnait pour

eux de félicité cette heure nocturne ainsi qu'une coupe débor-

dante, plaçait devant eux une fois encore les biens sensibles de

la vie. »
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En vérité, lorsqu'il vient à lire, h relire de telles pages, un
critique musical de notre connaissance, et qui, lui-même, parla

naguère de l'opéra de Marcello, ne peut que s'excuser, avec un
peu de honte, d'en avoir si pauvrement parlé.

« Le chant croissait en force; dans l'essor, les voix se fon-

daient... Mais, tout à coup, surgissait, des sonorités héroïques,

un large rythme pastoral évoquant le Bacchus thébain au front

pur, ceint de pensées suaves... » Puis l'esprit de la « fugue pas-

sait dans l'orchestre et s'y déployait en belles volutes légères,

tandis que les voix battaient sur la trame orchestrale avec une
percussion simultanée. » Enfin, c'était l'acclamation dernière

et la suprême explosion d'allégresse. Le tumulte s'apaisait peu

à peu. Une voix solitaire, une voix féminine, ardemment atten-

due, désirée, allait se faire entendre. « Quelqu'un chuchota près

de Stelio le nom de Donatella Arvale. Il tourna les yeux vers
"^ l'estrade, par delà les violoncelles, qui formaient une haie

brune. La cantatrice demeurait invisible, cachée dans la forêt

délicate et frémissante d'où allait sortir l'harmonie douloureuse

qui accompagne la lamentation d'Ariane.

« Enfin, dans le silence favorable, monta un prélude de vio-

lons. Les violes et les violoncelles unirent à cette plainte sup-

pliante un plus profond soupir. N'était-ce pas, après la flûte et

le crotale, après les instrumens orgiaques dont les sons
troublent la raison et provoquent le délire, n'était-ce pas l'au-

guste lyre dorienne, grave et suave, harmonieux support du
chant?... » Bientôt, les lèvres de la chanteuse s'entr'ouvrirent :

« La mélodie de l'antique amour et de l'antique douleur coula

de cette bouche avec une expression si pure et si forte, que, sou-

dain, dans Tàme innombrable, elle se convertit en une félicité

mystérieuse. Était-ce bien la divine plainte que jetait la fille de
Minos, abandonnée sur la rive de Naxos déserte, les bras en
vain tendus vers le blond Étranger? La fable s'évanouissait,

l'illusion du temps était abolie. Ce qui s'exhalait dans cette voix
parfaite, c'était l'éternel amour et l'éternelle douleur des dieux
et des hommes. L'inutile regret de toute joie perdue, le rappel

de tout bien fugitif, l'imploration suprême s'enfuyant à toute

voile à travers les mers, se cachant à tout soleil derrière les

montagnes, et l'implacable désir, et la nécessité de la mort,
toutes ces choses passaient dans le chant solitaire, transmuées
par la vertu de l'art en sublimes essences que l'àme pouvait
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recevoir sans souffrir. Les paroles s'y dissolvaient, y perdaient

toute signification, s'y changeaient en notes d'amour et de dou-

leur infiniment révélatrices. Comme un cercle qui serait clos,

mais qui se dilaterait continuellement, selon le rythme même
de la vie universelle, la mélodie avait enveloppé l'àme innom-

brable qui se dilatait avec elle dans une immense félicité. »

Sommes-nous, assez loin de Wagner et de Tristan! Si loin,

qu'il nous semble toucher â l'autre pôle de l'art, à l'idéal

contraire. Certes, de cette analyse d'un chef-d'œuvre italien, et

de ce chef-d'œuvre même, il s'en faut que la passion, la dou-

leur, fût-ce la mort, soit absente. Mais voyez comme un senti-

ment, un mot, y revient sans cesse, y commande, y triomphe

partout : la félicité. Dans l'esprit du poète-musicien et dans son

âme latine, jusqu'au fond de cette âme, voyez réapparaître, ou

plutôt rentrer, en vainqueur, le génie de sa race. Du coup, son

idée générale et comine sa conception de la musique en est

modifiée. Alors qu'il parlait tout à l'heure d' « une idée sonore,

nette et forte comme une personne vivante, » ne rendait-il pas

un hommage instinctif à la forme par excellence, à la forme

arrêtée et plastique, à la forme-type de l'art musical italien?

Sans compter que, sur la perfection définitive de l'art germa-

nique, un doute, une inquiétude maintenant lui vient : « Parmi

les matières aptes à recevoir le rythme, la Parole est le fon-

dement de toute œuvre d'art qui aspire à la perfection. Crois-tu

que, dans le drame wagnérien, soit reconnue à la Parole toute

sa valeur propre? Et ne te semble-t-il pas que le concept

musical y perde sa pureté primitive, par le fait qu'il dépend

souvent de représentations étrangères au génie de la musique?

Certes, Wagner a le sentiment de cette faiblesse, et il l'avoue

tacitement, lorsque, à Bayreuth, il s'approche d'un de ses amis

et lui couvre les yeux avec ses deux mains, pour que celui-ci

s'abandonne tout entier à la vertu de la symphonie pure et soit

ravi dans une plus profonde vision par une joie plus haute. »

Plus loin maintenant, plus loin que Marcello même, voici

que Stelio se plaît â remonter le cours des àgcs, des âges fortu-

nés de la musique d'Italie : u II reste, s'écrie-t-il, il reste à glo-

rifier le plus grand des innovateurs, celui que la passion et la

mort sacrèrent Vénitien, celui qui a son tombeau dans l'église

des Frari, digne d'un pèlerinage : le divin Claudio Monteverde...

Voila une âme héroïque, de pure essence italienne. » Et déjà,
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sur la demande d'Effrena, la belle cantatrice, l'Ariane de Mar-

cello tout à l'heure, devient l'Ariane de Monteverde.

« Soudain les âmes furent ravies par un pouvoir compa-

rable à cet aigle qui en songe ravit Dante jusqu'à la région du
feu. Elles brûlaient toutes ensemble dans l'éternelle vérité,

entendaient la mélodie du monde passer à travers leur extase

lumineuse...

u La voix se tut; la cantatrice ne reparut point. L'air de

Claudio Monteverde se composa dans le souvenir des auditeurs

comme une ligne immuable. »

« — Y a-t-il un marbre grec qui soit arrivé à une perfection

de style plus ingénue et plus sûre? dit Daniele Glauro...

« — Voilà, dit Steliu, un artiste de notre race qui, par les

moyens les plus simples, réussit à s'élever jusqu'au plus haut

degré de cette beauté dont le Germain ne s'approcha que

rarement dans sa confuse aspiration vers la patrie de

Sophocle... »

Cependant, pour défendre « le Germain » en péril, un des

auditeurs intervient et, rappelant Parsifal :

« — Connais-tu la lamentation du roi malade? »

Mais Stelio, continuant d'évoquer l'une après l'autre, et de

siècle en siècle, les gloires musicales de sa patrie :

« Toute la détresse d'Amfortas est déjà contenue dans un
motet que je connais bien : Peccantem me quotidie; mais avec

quel essor lyrique, avec quelle simplicité puissante! Toutes les

forces de la tragédie s'y trouvent pour ainsi dire sublimées,

comme les instincts d'une multitude dans une âme héroïque.;

Le langage de Palestrina, beaucoup plus ancien, me paraît

encore plus pur et plus viril. »

Bientôt, dans cet esprit et dans cette âme italienne, la

lumière et la flamme latine vont achever de l'emporter :

« — Vous n'admirez pas l'œuvre de Wagner? lui demanda
Donatella Arvale...

(( — L'œuvre de Wagner, répondit-il, est fondée sur l'esprit

germanique, est d'essence purement septentrionale. Sa réforme

n'est pas sans analogie avec celle que tenta Luther. Son drame
n'est que la fleur suprême du génie d'une race, l'abrégé

extraordinairement puissant des aspirations qui travaillèrent

l'âme des symphonistes et des poètes nationaux, depuis Bach
jusqu'à Beethoven, depuis Wieland jusqu'à Gœthe.. Si vous
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imaginiez son œuvre sur le rivage méditerrane'en, parmi nos

clairs oliviers, parmi nos lauriers sveltes, sous l'éclat glorieux

(iu ciel latin, vous la verriez pâlir et se dissoudre.

« Puisque, selon sa propre parole, il est donné à l'artiste de

voir resplendir dans la perfection future un monde encore

informe et d'en jouir prophétiquement par le désir et l'espé-

rance, je vous annonce l'avènement d'un art nouveau ou renou-

velé, qui, par la simplicité forte et sincère de ses lignes, par sa

grâce vigoureuse, par l'ardeur de ses inspirations, par la pure

puissance de ses harmonies, continuera et couronnera l'im-

mense édifice idéal de notre race élue. Je me glorifie d'être

latin, et, veuillez me pardonner... en tout homme de sang dif-

férent, je ne reconnais qu'un barbare. »

De tout notre esprit et de tout notre cœur, unissons-nous

à cette conclusion, à l'expression d'un pareil vœu, à l'annonce,

à la promesse d'un si bel avenir. Il nous plait que d'aussi fières

paroles nous" soient venues de Venise, de cette Venise où,

naguère, le romancier-poète glorifia l'Italie, où, blessé, le poète-

soldat hier encore souffrait pour elle. Sous le ciel, au bord des

flots, que ses yeux rouverts peuvent de nouveau contempler,

qu'il reçoive notre hommage et nos actions de grâces. Parlant

de musique toujours, et toujours à Venise, ne disait-il pas

aussi : « Réaffirmons le privilège dont la nature a ennobli notre

sang latin. » Et nous pareillement, nous. Français, nous le

réaffirmerons par les arts, après l'avoir rétabli par les armes.

Musiciens, mes frères, il nous appartiendra de libérer la

musique de France après la terre française, et de ne plus

souffrir que l'air natal, sur les lèvres de la patrie, module des

chants étrangers.

Camille Bellaigue.



REVUE LITTÉRAIRE

UNE ÉTUDE SUR LA FONTAINE (1)

M. Gustave Mi chaut a publié pendant la guerre le second tome d'un

La Fontaine qu'il ne destinait pas à une telle époque. Et ce n'est pas

à dire que cet ouvrage inattendu soit inopportun ; bien au contraire 1

Non que je voie ou désire voir, entre La Fontaine et la guerre,

aucun rapport, certes, et nulle analogie. Si jamais poète fut l'orne-

ment d'un pays tranquille et qui profite de sa sécurité, c'est le poète

des Contes et des Fables. Il a célébré la paix, « sœur du doux repos; »

et il a détesté, quand il y songea, peu souvent, le « noir démon des

combats. » La paix et la guerre lui semblent affaires de rois, et qui

ont pour les peuples diverses conséquences, mais qui n'ont pas leurs

conséquences à Paris. Que le Roi déchaîne ou enchaine Bellone, cela

ne change pas beaucoup les journées de La Fontaine. « Louis consent

qu'ellenous quitte : » etlapaixde Nimègue est, pour La Fontaine, l'oc-

casion de chanter, après les victoires de Louis, sa clémence. La poli-

tique du Roi, fidèle au principe déjà formulé par Marillac sous le règne

de Henri II, « tenait sous main les affaires d'Allemagne en la plus

grande difficulté qu'il se pouvait. » Le désordre des Allemagnes ga-

rantissait le salut de l'Europe ; et la France n'était pas menacée.

Il n'en va plus de même ; et, depuis que l'Europe a laissé la race

de proie organiser ses coups de brigandage, Bellone est souveraine.

Ainsi, les poètes des temps heureux et confîans nous étonnent et

risqueraient de nous devenir un peu étrangers, un peu indifférens à

force d'étrangeté, si un autre sentiment ne nous ramenait à eux.

Lisez La Fontaine et je crois que vous l'aimerez plus que jadis encore.

C'est que nous, qui avons vécu et peut-être vivons dans une France

menacée, nous nous sommes épris davantage et du sol disputé chère-

(1) La Fontaine, par G. Michaut, deux volumes, chez Hacbelte.
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ment et aussi de l'âme anciemie et continue de la France. L'invasion

ne chapardait pas seulement les arpens du sol ; la défaite eût sac-

cagé les siècles de la France et tout son génie élaboré par les siècles.

Dans la tribulation, le précieux passé nous émeut, nous alarme.

Lisez La Fontaine : et vous vous apercevrez que vous êtes attentifs

nouvellement, ou plus intimement, à quelque chose de secret, de

profond, de difficile à indiquer, non à sentir, et ne fût-ce qu'au son

des mots français les plus parfaits et justes, arrangés au gré de notre

pensée intacte et pure à merveille, La maison de La Fontaine à

Château-Thierry, peu s'en est fallu que les hordes allemandes n'en

fissent des décombres : et, pareillement, du génie de la France, qui

est vivant, jeune et qui florit dans les poèmes de La Fontaine.

ReUsez La Fontaine et vous y prendrez un plaisir tendre et inquiet.

Le La Fontaine de M. Michaut n'est pas une révélation. M. Michaut

n'apporte pas de documens inédits : il n'en a pas cherché; sans doute

n'en aurait-il pas trouvé. M. Michaut ne souhaite non plus d'inter-

préter d'une façon toute neuve et originale un poète que les critiques

ont commenté sans relâche. Il a raison et suit, sans le dire, un

conseil que donnait Sainte-Beuve, il y a cinquante ans : « Ne subtih-

sons pas sur nos grands auteurs ; n'imitons pas les érudits qui dissè-

quent à satiété les odes d'Horace et qui disent : ceci est plaqué, ceci

ne l'est pas. Qu'en savent-Us? Les plus fins sont conduits plus loin

qu'ils ne le veulent et ne savent plus où s'arrêter... « Il s'agissait,

pour Sainte-Beuve, de taquiner l'auteur méticuleux de Noies sur

Corneille, Edouard Fournier, dit le furet des grands hommes. Et il

l'admonestait ainsi : « Pourquoi remettre éternellement en question

ce qui est décidé? Pourquoi venir infirmer, même en des matières

légères, ce qui est appuyé suffisamment et ce qui est mieux?... »

M. Michaut ne s'est pas établi le furet de La Fontaine. Il a une

manière simple et franche de hre, de se faire une opinion, de la dire

et, quelquefois, rudement. Il ne «subtilise » pas et, quelquefois, on le

regrette. Il vous juge le poème sur La captivité de Saint Malc sans

ménagemens et n'y trouve qu un très ennuyeux mélange de vers cor-

néliens, de vers galans et de vers « qu'on dirait bêles par la Deshou-

lières. » Que de sévérité! M"'^ Deshoulières ne bêle pas toujours ; et

ce n'est pas bêler que d'invoquer, comme elle a fait, les bocages

d'automne, dévastés par le vent, qui chasse

Jusqu'à l'heureux débris de vos frêles beautésl
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Quant à La captivité de Saint Malc, M. Michaut n'est-il pas en-

chanté, lorsque le saint moine, à qui les Arabes ont donné pour com-

pagne une « bergère » chaste et jolie, se plaint au ciel :

Tu m'as donné pour aide au fort de la tourmente

Une compagne sainte, il est vrai, mais charmante...?

Puis une lionne mangera le barbare qui s'est mis en tête de marier

Malc et la bergère. Alors Malc aura licence de retourner au cloître et

de s'y enfermer arec sa pudeur définitive; la bergère entrera au cou-

vent. Mais avant cela et quand Malc en est à regretter le cloître et sa

calme sagesse, on n'est pas sûr que La Fontaine, en lui prêtant ces

paroles de nostalgie, ne songe pas du tout à l'Oratoire, où. il a passé,

dans sa jeunesse, un peu de temps : ,

Je vous ai fait récit quelquefois de ces heures

Qu'en des lieux séparés de tout profane abord

.Je passais à louer l'arbitre de mon sort.

Alors, j'avais pitié des heureux de ce monde.
Maintenant j'ai perdu cette paix si profonde

;

Mon cœur est agité...

C'est en 1673 que parut, chez Claude Barbin, le Poème de la cap-

tivité de Saint Malc. La Fontaine avait cinquante-deux ans; et il n'était

pas au bout de son erreur, qui a duré presque jusqu'à la veille de sa

mort. Beaucoup plus tard, à soixante-six ans, il écrivait à M. de

Bonrepaus, lecteur du Roi : « Je continuerai encore quelques années

de suivre Chloris, et Bacchus, et Apollon, et ce qui s'ensuit ; avec la

modération requise, cela s'entend. » Bref, les souvenirs de l'Oratoire

ne sont pas, dans sa pensée et dans son cœur, si actifs qu'ils le diver-

tissent de sa vie amusante ; mais il les garde gentiment et il réserve

pour plus tard leur activité.

Certes, M. Michaut n'a pas tort de préférer les Fa h les aux Contes

et de blâmer les Contes. Il acquiesce au jugement de Brunetière qui

déclarait les Contes « un mauvais livre, un Hvre à garder sous clef

dans les bibliothèques. » C'est la vérité. Cependant, ni Brunetière

ni M. Michaut ne disent qu'il ne faut pas avoir les Contes dans sa

bibliothèque. J'avoue aussi que les Contes, si choquans pour tant

d'immoraUté, ont l'inconvénient de ressasser leur plaisanterie : les

aventures de moinillons éperdus et de nonnes folâtres finissent par

lasser la complaisance du lecteur et, par endroits, le font rougir de sa

complaisance. Mais je ne sais si La Fontaine a rien écrit de plus

ravissant que Joconde, au moins que la première partie de Joconde.
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Et La Coupe enchantée ne vaut pas Joconde, à beaucoup près ; mais il

y a, dans Za Coupe enchantée-, ces deux vers :

Ménélas rencontra des charmes dans Hélène

Qu'avant d'être à Paris la belle n'avait pas...

Avec l'idée de ces deux vers si jolis, La Fontaine aurait pu faire

tout un conte, une comédie, un roman de petite honnêteté, de vif

agrément. Les deux vers lui suffisent; et ils suffisent. La Fontaine

n'épargne pas ses trouvailles. Il les prodigue. Elles sont perpétuelles,

dans les Contes, variées, attrayantes. Et elles ont un charme péril-

leux, tel que M. Michautnous est bien utile, quand U nous avertit de

ne pas céder à tant de séductions.

Ce n'est pas tout ce dont nous remercierons M. Michaut. Mais il a

très finement examiné, très finement et avec un loyal entrain, la

plupart des problèmes que posent la vie de La Fontaine, l'histoire de

ses œuvres, ses œuvres même. Par exemple, il y a, dans le roman de

Psyché, quatre personnages, Polyphile, Acante, Ariste et Gélaste, à

propos desquels les critiques ne sont pas unanimes. Généralement, on

veut que Polyphile soit La Fontaine; Acante, Racine; Ariste, Boileau;

Gélaste, Molière. Ce serait fort agréable : nous aurions le portrait de

La. Fontaine par lui-même et le portrait de Racine, de Boileau, de

Molière par leur ami. Seulement, Walckenaër reconnaît Boileau dans

Acante et Racine dans Ariste. Saint-Marc Girardin prend Gélaste pour

Boileau et Ariste pour Molière. M. Roche, l'auteur d'une précieuse

Vie de Jean de La Fontaine, se demande si Gélaste ne serait pas

Molière d'abord, et puis Chapelle. Enfin, quant à ce Gélaste, Faguet

déclare qu' « on ne sait pas qui c'est. » MoUère, non; Chapelle, peut-

être : « ou plutôt on doit renoncer à donner aucun nom réel. » La

question n'est pas facile à résoudre, et d'autant moins qu'aux argu-

mens les plus rigoureux se mêlent d'autres argumens, de l'ordre sen-

timental : « Que l'on a de peine à ne plus trouver Molière dans la

société des Amours de Psyché î » s'écrie M. Paul Mesnard; et nous

éprouvons, avec lui, ce regret. Je ne dis pas que M. Michaut ne

l'éprouve pas du tout ; mais il résiste là contre et n'est pas la dupe de

son cœur. Il écoute sa raison, qu'il a très nette. H discute ; et il arrive

à cette conclusion. La Fontaine, dans Polyphile, Acante, Ariste et

Gélaste, n'a pas eu l'intention de peindre lui-même et tels de ses

amis. Ses personnages sont des personnages de roman ; si l'on

veut, des personnages de dialogue philosophique : chacun d'eux

représente une opinion. D'ailleurs, il a pu emprunter à ses amis
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quelques traits de leur caractère, qui convenaient aux personnages

de Psyché. Sans doute y a-t-il du Boileau, du Racine, du Molière

et du Chapelle dans les interlocuteurs qu'il imagine, et du La

Fontaine dans chacun d'eux : du La Fontaine, surtout dans Polyphile,

et dans Acante aussi. Mais nous n'avons point ici des portraits Tant

pis !... Afin de nous consoler, disons-nous que les portraits, si c'en

étaient, ne seraient pas d'une ressemblance criante, lorsque les com-

mentateurs reconnaissent, dans le seul Gélaste, Boileau, Molière ou

Chapelle ; dans le seul Ariste, Racine ou Boileau, comme dans le seul

Acante ; et lorsque, dans Gélaste, Faguet ne reconnaît, au bout du

compte, personne. Puis, M. Michaut ne nous invite pas à nous conso-

ler : il cherche, tout bonnement, la vérité ; dès qu'il a conscience

de la posséder, il nous l'impose. Il ne va pas par quatre chemins. Sa

critique ne fait pas la renchérie. Elle fait de bonne besogne.

Avec tout cela, et après tant de livres savan s consacrés à La Fon-

taine, après M. Michaut, M. Roche, après un essai joli de M. Edmond

Pilon, après Faguet, donc bien après Walckenaër, après la remar-

quable notice de Paul Mesnard et après les admirables notes et

notices de M. Henri Régnier dans l'édition des Grands écrivains de la

France, La Fontaine est bien mystérieux encore. Mystérieux, cet écri-

vain si clair ? Si clair en chacune de ses phrases, oui. Si habile à

choisir exactement ses mots, à dire ce qu'il entend et à ne pas dire

davantage? A ne pas dire davantage ; et, quelquefois, à dire moins.

Que de fois ne soupçonne-t-on pas qu'il entend plus qu'il ne dit, et ne

vous offre-t-il pas la tentation d'aller, avec lui qui vous accompagne

en secret, au delà de ce qu'il a dit! En outre, la diversité de sa pensée

nous amuse et, volontiers, nous égare. Dans la campagne, par les

beaux jours et quand l'air est parfaitement pur, tous les détails du

paysage que nous regardons nous sont bien visibles et, jusqu'à

l'horizon, nous voyons les bouquets d'arbres, les clochers, les routes

et les chemins. Ce n'est pas la lumière, qui manque : plutôt y aurait-

il trop de lumière éparpillée ou répandue partout également. C'est la

quantité des objets visibles, et tous également \dsibles, et divers, qui

dissémine nos regards et qui empêche que notre idée du paysage soit

aussi nette que notre idée de chacun de ses élémens. Le paysage

nous échappe, et La Fontaine. Il est difficile à tenir et, si l'on peut

ainsi parler, difficile à réunir.

Les contemporains de La Fontaine semblent avoir éprouvé, à son

égard, cette incertitude. Ils l'admirent et ils l'aiment : Us ne savent

TOME XXXIV. — 1916. 14
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pas où le placer. Boileau, qui l'admire et qui l'aime, et qui a défendu

Joconde, etquine doute pas que « c'est beaucoup dire, » mais qui n'hésite

pas à déclarer la nouvelle de son ami « même plus agréablement

contée que celle d'Arioste, » Boileau ne sait pas où placer La Fontaine

dans son Art poétique ; et il ne l'y place nulle part. En 1675, M""® de

Thiange, que La Fontaine appelle un ange et 6. qui La Fontaine

donnait « sa gloire à ménager, » fit présent, pour les étrennes, au

duc du Maine d'un petit théâtre doré, dit « la Chambre du Sublime. »

Mathieu Marais a décrit ce petit théâtre : « Au dedans étaient M. le

duc du Maine, M. de La Rochefoucauld, M. Bossuet, alors évêque de

Condom, M"* de Thiange et M""" de La Fayette. Au dehors du balustre*

Despréaux, avec une fourche, empêchait sept ou huit méchans poètes

d'approcher. Racine était auprès de Despréaux... Toutes ces figures

étaient en cire, en petit, et très ressemblantes... » Et La Fontaine?

M™* de Thiange n'aurait pas oublié La Fontaine. La Fontaine est là,

sans y être. Il est là, mais non pas au même rang que Racine ou Des-

préaux : il est <c un peu plus loin ; » Racine lui fait signe d'approcher.

Il a de la timidité : c'est qu'il est timide ; mais encore on l'est pour

lui, M""* de Thiange n'ose ni l'écarter de la chambre du subHme ni

tout à fait l'y installer.

Ce qui montre aussi l'embarras où furent les contemporains, à

l'égard de La Fontaine, c'est la légende qui se forma autour de lui.

Une légende, habituellement, se substitue à la vérité et la remplace,

quand la vérité n'est pas commode. Pour peu que la vérité soit toute

simple, on s'en contente. Or, du vivant même de La Fontaine, on lui

créa un personnage assez plaisant pour que lui-même en fût satisfait,

un personnage qui est celui dont la tradition dure et qui n'est pas vé-

ritablement le sien. Je ne prétends pas que cette légende n'eût, avec

la vérité, nulle analogie : aucune légende n'est absolument fausse. Et

je ne prétends pas que La Fontaine, au bout du compte, ne fût pas

« le Bonhomme ; » mais on lui a orné sa bonhomie. Je crois qu'il s'y

prêtait ; et on lui en a prêté . Certaines anecdotes célèbres et qui

servent à le peindre sont toutes dépourvues d'authenticité, de sorte

qu'on vient à se méfier des autres. En 1691, il fît représenter à l'Aca-

démie royale de musique son opéra A'Aslrée. Et l'on raconte qu'il

sortit après l'acte premier, pour aller au café Marion ; là, il s'endormit

et, comme un quidam s'étonnait de le rencontrer hors du théâtre,

l'auteur à'Astrée affirma que le premier acte l'avait ennuyé à l'excès.

Que d'abnégation ! quel détachement de toutes les passions naturelles

à un auteur ! Mais, peu de semaines avant qu'Adirée parût aux chan-
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délies, M™"» d'Hervart, de Vir ville et de Gouvernet, qui sont des

« muses, » qui sont « les Grâces, » l'avaient prié de les rejoindre au

château de Bois-le-Vicomte. Il leur répond : « De demeurer tranquille

à Bois-le-Vicomte pendant qu'on répétera à Paris mon opéra, c'est ce

qu'il ne faut espérer d'aucun auteur, quelque sage qu'il puisse être. »

Et il ne manqua pas de suivre les répétitions d'As^ree; et, quand

l'opéra fut tombé, si bien qu'on plaignît Céladon « qui, sortant des

eaux du Lignon, s'était noyé dans la Fontaine, » il eut tout le chagrin

d'un autre en pareil cas. On raconte aussi qu'à la représentation de

sa pièce, La Fontaine, qui s'ennuyait, demanda de qui elle était ; de

lui : « Elle n'en vaut pas mieux ! » Cette anecdote, qui n'est pas vraie,

de La Fontaine qui oublie queVAstrée est sou ouvrage, vaut l'anecdote

de La Fontaine qui, voyant son fils, demande quel est ce jeune homme
et dit : « Je crois l'avoir vu quelque part... » Ce mot fâche Lamartine

et ravit d'aise d'autres personnes : ce mot ridicule, absurde, et qui

n'est pas de La Fontaine. La légende veut aussi que La Fontaine fût

un garçon très paresseux, — mais son œmTe n'est pas si courte ;
—

paresseux et qui dort sans cesse, et qui se réveUle avec ennui, se

réveille à demi, se rendort et, dans 1 intervalle de ses deux sommes,

na pas de conversation. La Bruyère écrit : « Un homme paraît

grossier, lourd, stupide; il ne sait pas parler ni raconter ce qu'il vient

de voir... » Cet homme se met à écrire : et c'est La Fontaine. La

Bruyère a peut-être connu La Fontaine; sans doute l'a-t-il entrevu : il

ne l'a pas trouvé brillant. Et Louis Racine : a Autant il était aimable

parla douceur du caractère, autant il l'était peu par les agrémens de

la société. Il n'y mettait jamais rien du sien ; et mes sœurs qui, dans

leur jeunesse, l'ont souvent vu à table chez mon père, n'ont conservé

de lui d'autre idée que celle d'un homme fort malpropre et fort

ennuyeux. Il ne parlait point, ou voulait toujours parler de Platon. »

Voilà deux témoignages. Mais il résulte de ces deux témoignages que,

ni dans la maison de Condé, chez « les grands, » ni auprès d'une

famiUe un peu austère, La Fontaine n'était bien à son aise et fort

content : il s'ennuyait. L'auteur du Portrait de M. de La/ontaine, dans

les Œuvres posthumes, avoue qu'il ne soignait beaucoup ni sa toilette,

ni sa mine
;
puis : « Dès que la conversation commençait à l'intéresser

et qu'il prenait parti dans la dispute, ce n'était plus cet homme rêveur :

c'était un homme qui parlait beaucoup et bien. Il était encore très

aimable parmi les plaisirs de la table ; il les augmentait ordinairement

par son enjouement et par ses bons mots ; et il a toujours passé, avec

raison, pour un très charmant convive. » Eh ! U fallait que la causerie
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l'intéressât : faute de quoi, il préférait le silence!... Comme il devait

aller, pour quelques semaines, à Bois-le-Vicomte, Vergier, qui le

connaissait de longtemps, écrivit à M"^ d'Hervart :

Je voudrais bien le voir aussi.

Dans ces charmans détours que votre parc enserre,

Parler de paix, parler de guerre,

Parler de vers, de vin et d'amoureux souci,

Former d'un vain projet le plan imaginaire,

Changer en cent façons l'ordre de l'univers
;

Sans douter, proposer mille doutes divers :

Puis tout seul s'écarter, comme il fait d'ordinaire,

Non pour rêver à vous qui rêvez tant à lui.

Non pour rêver à quelque affaire,

Mais pour varier son ennui.

Ce n'est pas là le portrait d'un homme grossier, lourd et stupide. La

Fontaine, à Bois-le-Vicomte et dans une société fort élégante, où il se

sent chez lui, non point en cérémonie, comme il était en cérémonie

dans la maison de Condé ; auprès de jolies femmes indulgentes et qui

n'ont pas la pruderie que Racine n'eut pas toujours en sa \ie, mais

eut toujours en son ménage : alors La Fontaine se montre ce qu'il est,

vif, enjoué, le plaisir des autres et de lui-même. Il a besoin d'une

excitation perpétuelle : et c'est le propre des sensibilités les plus déli-

cates et frémissantes et, plus elles sont frémissantes, bientôt lasses.

Elles ont un grand remuement, puis tombent, se reposent. Après qu'il

a « changé en cent façons l'ordre de l'univers, » La Fontaine

« s'ennuie : » il se repose.

Dans le conte des Filles de Minée, La Fontaine s'écrie : « Je veux

des passions! » S'U ne voulait pas de passions, il croirait que les

morts sont heureux. Entre la vie morne d'un « cœur froid » et le néant,

il ne fait pas de différence.

La sensibilité de La Fontaine, telle qu'on la voit dans sa poésie, et

non dans la légende, mais dans la vérité de son personnage, lui est

extrêmement particulière; et elle étonne chez un écrivain de son

temps. Je ne dis pas que le xvii^ siècle ne soit que raison, comme les

faiseurs de sytèmes historiques ne découvrent aussi, dans la Renais-

sance, que la luxure et ses prouesses. Le xvii* siècle aurait inventé la

raison, qui dompte la sensibihté, l'opprime, la supprime? Niaiseries!

et ni Ronsard n'est dénué de raison ni, de sensibihté. Racine. Cepen-

dant, il est vrai qu'au temps de Ronsard l'idéal de la vie et de l'art a
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plus de fougue, au temps de Racine plus de mesure. Au temps de

Racine, il est vrai que la raison fui à la mode. Et La Fontaine, s'il n'a

pas été le seul poète de son temps qui eût, pour les mouvemens de sa

prompte sensibilité, une obligeante prédilection, du moins ne se

cachait-il pas de ne contraindre guère son humeur. Il y avait alors, à

l'égard de la sensibihté, une certaine pudeur, qu'il ignorait, ou peu

s'en faut.

De cette manière, il ressemble à tels écrivains de l'époque précé-

dente, plutôt qu'à ses contemporains. L'amitié qu'il témoigne à maître

Clément, par exemple, et à maître François, et à nos vieux conteurs

les moins raisonnables, à leurs facéties les plus audacieuses et à leur

langage, est un indice : il eût aimé leur compagnie, comme leurs ou-

vrages. Et, en quelque sorte, il les continue, dans une société qui a

changé de caractère et dans laquelle il paraît un peu dépaysé. L'auteur

de VArt poétique né le nomme pas; surtout l'idée de la poésie et de

la littérature que VArt poétique formule n'a pas de rapport avec l'idée

poétique et littéraire de La Fontaine. C'est tout une autre idée. L'ami

de Boileau, de Racine et même de Molière est tout un autre homme.

Et c'est ainsi qu'il n'entre ni dans VArt poétique, ni tout à fait dans

la Chambre du Sublime. Ses contemporains les plus illustres sont, à

propos de lui, très embarrassés : ils le devinent grand ; et ils ne le

reconnaissent pas pareil à eux. La Fontaine n'est pas pareil à eux.

Et, comme U ressemble à des écrivains du siècle passé, il ressemble,

dans son siècle, à des écrivains d'une autre catégorie, et d'une caté-

gorie inférieure. Il y a plus d'analogie de nature entre lui et Saint-

Amant ou Saint-Évremond ou Bussy qu'entre lui et Boileau ou

Racine. Mais il est de la qualité des plus grands. Le résultat de cette

contrariété, c'est qu'on ne savait au juste que faire de lui.

La hberté qui s'épanouit durant tout le précédent siècle avec tant

d'exubérance, le xvir siècle ne l'a pas annihilée : il l'a disciplinée ou,

s'il ne le pouvait, U l'a- reléguée au second plan. Durant tout le

XVII* siècle, il y a des hberlins et qui font la transition de la Renais-

sance à la Régence ou de Rabelais à Vollaire. Libertins de conduite

et libertins de pensée. La Fontaine est l'un d'eux, s'il est, par le génie,

. , l'égal de Racine.

La Fontaine écrit à Saint-Évremond : « Vous me louez de mes vers

et de ma morale, et cela de si bonne grâce que la morale a fort à

souffrir, je veux dire la modestie. » La morale de La Fontaine, que

loue Saint-Évremond, ce n'est pas tout uniment la morale des Fables

ni, je l'avoue, la morale des Contes : c'est la philosophie de La Fon-
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taine, sa philosophie épicurienne et libertine. Mais La Fontaine ajoute:

« J'en re\dens à ce que vous dites de ma morale, et suis fort aise que

vous ayez de moi l'opinion que vous en avez. Je ne suis pas moins

ennemi que vous du faux air que prend un libertin. Quiconque

l'affectera, je lui donnerai la palme du ridicule. » Ainsi, La Fontaine,

que nous serions tentés de ranger parmi les libertins, les condamne.

Ce qu'il condamne, plus exactement, c'est la doctrine et c'est le dog-

matisme du libertinage; c'en est l'affectation : c'en est le cynisme. Un
Nicolas Vion-Dalibray, un Desbarreaux et un Lhuillier sont des

cyniques; et voilà ce que La Fontaine a blâmé. Ce sont des gens qui

font la théorie de leur désinvolture, f^ui affichent leur mécréance et

leur débauche, et qui ont de la superbe dans l'inconduite. Il y faut de

,

la modestie, au moins de la simplicité.

Il y faut de la bonhomie. Et ce fut, dans sa vie hasardeuse, l'art

de La Fontaine. Cette bonhomie, c'est ce qu'on appelle sa naïveté;

c'est ce qu'n appelle son ingénuité. Il n'était pas du tout naïf et U suffit

de l'avoir lu pour être sûr qu'il ne l'était pas. Il était fort avisé, très

malin, dans son art, dans ses pensées, dans l'arrangement de son exis-

tence. On a de lui des lettres d'affaires qui montrent que, s'U a négligé

parfois ses intérêts, pourtant il ne les ignorait pas. Mais il aimait

assez qu'on le crût naïf. Et il n'était pas ingénu le moins du monde;

mais il aimait assez qu'on le crût tel. Dans son remerciement

à Messieurs de l'Académie française, il dit : « Mon ingénuité... »

L'abbé de La Chambre, alors directeur de la Compagnie, va le

chapitrer sans douceur : « Songez que ces mêmes paroles que vous

venez de prononcer et que nous insérerons dans nos registres, plus

vous avez pris peine à les polir et à les choisir, plus elles vous con-

damneraient un jour, si vos actions se trouvaient contraires, si vous ne

preniez à tâche de joindre la pureté des mœurs, la pureté du cœur et

de l'esprit, à la pureté du style et du langage. » A une telle semonce,

que répondre? — « Mon ingénuité... »

Son ingénuité?... 11 n'est pas ingénu dans ses Contes, où la polig

sonnerie n'est rien, mais où la perversité est délicieuse. « S'Q y a

quelque chose dans un écrit qui puisse faire impression sur les âmes,

ce n'est nullement la gaîté de ces contes; elle passe légèrement... »

Mais il sait qu'il n'y a pas que de la gaîté dans ses contes; et il n'est

pas ingénu, quand il se vante d'y avoir observé les lois de la bien-

séance, qu'il nous invite à ne pas confondre avec la pudeur. Il n'est

pas ingénu dans ses fables, où Lamartine trouve l'expérience désa-

busée d'un vieillard et, si c'est trop dire, 'ù il y a pourtant une science
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très avertie de riiumanité, du monde et des précautions utiles. Au

jour la journée, il n'est pas ingénu, si on lui voit « les petites façons

qu'U emploie quand il veut caresser les jeunes filles. » Sa fausse ingé-

nuité lui est commode pour éconduire ce qui ne lui agréerait pas et

pour se donner des libertés ou licences.

Mais, à défaut de son ingénuité, sa bonhomie!... La bonhomie,

c'est une espèce d'humilité envers les gens et envers les choses, en-

vers la philosophie et, pour ainsi dire, euA^^ers soi-même. C'est le con-

traire du pharisaïsme ; et il y a du pharisaïsme à se croire parfait, mais

pareillement à se croire détestable. C'est de l'indulgence à la disposi-

tion du prochain : et l'on se traite aussi comme le prochain. C'est,

dans le péché même, une sorte de pardon, qui vaut presque l'inno-

cence. Les docteurs considèrent que, le péché grave, on le commet

avec le propos d'offenser Dieu. Ainsi fait don Juan, s'U a dessein de

railler la charité, d'avUir le pauvre homme auquel il tend un louis

d'or; et ainsi fait la jolie dame de Stendhal qui, sur la Piazza, par un

beau soir de Venise, regrette que le sorbet qu'elle hume ne soit pas un

péché; ainsi font les libertins qui lancent leur éthique insolente à

rencontre de l'Évangile. Les libertins, la jolie dame de Stendhal et

don Juan sont dénués de bonhomie. Non La Fontaine : il a de la

modestie dans son erreur. Et il écrit à M"^ de La Sablière :

Si j'étais sage, Iris... Mais c'est un privilège

Que la nature accorde à bien peu d'entre nous !

Son libertinage n'est pas une doctrine; et son libertinage ne

dépend guère d'une métaphysique. Les philosophes l'ont séduit,

Platon surtout et Socrate dans les écrits de Platon. Mais, aux dialogues

des philosophes, il « se laisse amuser insensiblement comme par une

espèce de -charme » ; et il ne s'aventure pas à chercher avec eux la

vérité : eux-mêmes avaient « peu d'espérance » de la trouver. « Leur

modestie les a empêchés de décider dans cet abîme de difficultés

presque inépuisable. Ils faisaient avouer au moins qu'on ne peut con-

naître parfaitement la moindre chose qui soit au monde... » La Fon-

taine aboutit à une sorte d'agnosticisme où il n'est ni malheureux ni

impertinent. L'incertitude philosophique le dispense de rien affirmer;

elle lui épargne aussi les négations : et, quand il retournera aux

croyances religieuses, il n'aura point à quitter un système. 11 fera sans

peine son chemin de retour. En attendant, l'incertitude philosophique

et la bonhomie l'engagent à regarder la vie humaine, et la sienne,

comme une chose de petite conséquence. Le prêtre qui s'occupera de
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le convertir, ou de le ramener plutôt, ne rencontrera de sa part aucune

répugnance aux mystères et miracles; mais il ne le persuadera point

aisément de craindre l'enfer et les châtimens éternels : c'est que La

Fontaine, avec bonne foi, ne parvient pas à croire la vie assez impor-

tante pour mériter de telles représailles.

Si la \1e est peu importante, elle admet la « plaisanterie, » d'où

résulte quelque tristesse et qu'il faut égayer. La volupté est un

secours.

Volupté, volupté, qui fus jadis méiîtresse

Du plus bel esprit de la Grèce,

Ne me dédaigne pas, viens-t'en loger chez moi.

Tu n'y seras pas sans emploi.

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique,

La ville et la campagne, enfin tout : il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.

Le « plus bel esprit de la Grèce » organisait le bonheur. La mo-

destie de La Fontaine veut, souhaite plutôt, qu'il se contente du

plaisir. 11 en a paré sa vie et ses poèmes, sans orgueil et avec

adresse. Le « passe-temps » a été l'objet de son art et de sa conduite;

et il lui a donné des grâces tantôt rieuses, tantôt souriantes à peine

et dont le sourire cache ou esquive du chagrin. Tout allait bien, sans

la mort! Mais, quand il fut à l'article de mourir, il écrivit à son ami

le chanoine : « mon cher! mourir n'est rien. Mais songes-tu que je

vais comparaître devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. »

11 y a la mort! et même en un temps jadis oii la vie était douce,

anodine, et pouvait être inutile avec innocence.

André Beaunier.



REVUE SCIENTIFIQUE

UN PEU D'AÉROTECHNIQUB

Ce nom d'aérotechnique, qui n'est, je crois, pas encore dans le Dic-

tionnaire de l'Académie, mais qui dans la prochaine édition trouvera

à n'en pas douter une place méritée par sa neuve importance, ce nom
est celui dont les physiciens ont convenu d'appeler l'étude scienti-

fique de l'aéronautique. Cette science nouvelle n'en est guère encore

qu'à ses premiers vagissemens, mais il convenait que, pareille aux

nouveau-nés sur qui toute une lignée fonde de fabuleux espoirs, on

la baptisât dès l'abord d'un beau nom solennel emprunté aux racines

grecques. On a disputé et on dispute encore beaucoup sur le point de

savoir si l'aviation est une création de la science. Non, affirment, les

uns, car, disent-ils, les savans n'ont cru à l'aéroplane que lorsqu'il a

été réalisé, car cette réalisation est due à des expérimentateurs et

non à des théoriciens, car enfin, une foule de faits, comme les

cabrioles d'un Pégoud, ont paru délier et contredire même les prévi-

sions de la théorie. Oui, disent les autres, — car la théorie complète

de l'aéroplane a été faite il y a un siècle par Cayley, et les réalisateurs

n'ont fait que se conformer à ses données et à celles de ses suc-

cesseurs.

Comme toujours, hélas!... ou presque, lorsqu'il s'agit des doc-

trines humaines, il y a du vrai dans l'une et l'autre de ces opinions.

Il est certain que l'aéroplane n'est pas sorti tout armé du sein de

la théorie, comme jadis Minerve du cerveau jovien, ou, pour prendre

une comparaison moins mythologique, comme naguère la télégra-
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phie sans fil de la théorie électromagnétique de Maxwell. Il est cer-

tain que les problèmes posés par les premiers hommes volans ont

pris d'abord un peu au dépourvu les servans du calcul intégral. Il

est certain que si des points importans du vol par le plus lourd que

l'air avaient été traités par les théoriciens que nous avons cités,

leurs travaux avaient passé inaperçus, ils n'avaient point eu l'honneur

de la considération ou même de l'attention des académies. Je n'ai pas

entendu dire que les Wright fussent même bacheliers, et si Ader est

docteur es sciences, ce qui est possible après tout^ cela n'a pas suffi

à lui assurer, lors de ses premières et magnifiques tentatives, les

investitures officielles qu'il méritait. Comme le disait, il y a trois ans,

le grand savant américain Graham Bell, il est certain que le progrès a

été beaucoup plus sensible, d'abord dans l'art que dans la science de

la locomotion aérienne.

Mais si, en des matières aussi complexes, la théorie seule est im-

puissante, ou incomplète, car toujours quelque circonstance existe

qui ghsse comme un fin poisson dans les mailles trop larges des équa-

tions, — on a vu des ponts, calculés par de forts mathématiciens,

s'écrouler au premier passant, — en revanche, l'empirisme, Livré au

seul hasard, à ses tâtonnemens aveugles, demeure infécond et risque

de s'égarer en des tentatives sans issue. Poincaré l'a dit et répété •

une accumulation de faits n'est pas plus une science qu'un las de

pierres n'est une maison. Il importait donc de classer pour le passé, de

dresser suivant des plans définis pour l'avenir, à'ordonner en un mot,

l'étude technique de l'aviation naissante ; il importait de remplacer,

l'empirisme hasardeux par l'expérimentation définie. Cette œuvre est

celle de l'aérotechnique, et les progrès faits dans cette voie, les mé-
thodes élaborées, dont nous allons dire un mot, et qui touchent aux

procédés les plus déhcats de la philosophie naturelle, — j'entends ces

mots dans leur sens anglais, — ont certainement été pour une large

part, pour la plus large part, dans les progrès étonnans que l'aviation

a faits depuis quelques années ; c'est d'eux qu'il faut attendre surtout

de nouveaux perfectionnemens et de nouvelles découvertes pour

l'avenir. Et c'est ainsi que si l'aviation n'est peut-être pas la fille légi-

time, ni même la fille naturelle de la science, elle en est la fille adop-

tive tendrement aimée.

Nous avons vu que l'équiUbre et la vitesse d'un avion dépendent

avant tout de la résistance de l'air sur ses surfaces diverses. Cette
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résistance augmente très vite avec la vitesse, comme le carré de celle-

ci, c'est-à-dire que, pour une vitesse double, la résistance est qua-

druple. Sur un objet qui se déplace à 100 kilomètres à l'heure, cette

résistance est donc 100 fois plus forte que sur le même objet à la

vitesse de 10 kilomètres à l'heure. La révélation de cette énorme résis-

tance aérienne aux grandes vitesses est une des sensations les plus

nettes et les plus curieuses que j'aie eues lors de mon premier vol :

c'était dans un petit biplan Bréguet, faisant près de 150 à l'heure;

soigneusement tapi derrière la lucarne en celluloïd transparent du

capot, et voulant signaler un objet intéressant au pilote placé

derrière, il me souvient que mon bras inconsidérément étendu hors

du capot fut aussitôt projeté vers l'arrière avec une violence qui me
rappela aussitôt que nous ne volions pas dans le vide.

La résistance qu'exerce l'air sur un avion peut être, comme je

l'ai déjà expliqué, ramenée à deux composantes : l'une qui s'exerce de

bas en haut, et qu'on appelle la poussée, l'autre qui s'exerce perpendi-

culairement à la poussée, en sens inverse de la marche de l'appareil,

et qu'on appelle la traînée. Lorsqu'on vole horizontalement, il s'éta-

blit un équilibre tel qu'évidemment la poussée est exactement égale

au poids de l'appareil, et la traînée exactement égale à la traction de

l'hélice. La poussée est la composante utile, puisque c'est elle qui

soulève et soutient l'avion, la traînée est la composante nuisible,

puisque c'est elle qui empêche l'avion d'avancer; elle mesure la

résistance passive de l'appareil à l'avancement. Un avion sera donc,

toutes choses égales d'ailleurs, d'une qualité d'autant meilleure que la

traînée sera plus petite et la poussée plus grande. C'est pourquoi on

est convenu d'appeler finesse d'un avion, le rapport de sa traînée à sa

poussée correspondant à l'angle d'attaque le plus favorable.

La finesse moyenne des bons avions est de 0,14 environ, c'est-à-

dire que la traction nécessaire à la marche horizontale, dans les

meilleures conditions, est égale aux 14 centièmes du poids total de

l'avion, c'est-à-dire encore, pour prendre un exemple, qu'un tel avion

pesant 500 kilos, subira en vol horizontal une traction de son héhce

égale à 70 kilog. Dans certains avions particulièrement bien étudiés,

la finesse atteint même 0,12, c'est-à-dire qu'une force de 12 kilos

par 100 kilos de leur poids suffit à les faire voler horizontalement.

A ce propos, les aérotechniciens qui ont établi ces définitions me
permettront, avec tous les égards dus à leur science, de leur faire

une remarque : plutôt que d'appeler finesse d'un avion le rapport de

sa traînée à sa poussée, il aurait été beaucoup plus logique d'appeler
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ainsi le rapport inverse, c'est-à-dire celui de la poussée à la traînée. On

aurait é\T.té par là le résultat absurde auquel ils aboutissent, et qui

leur fait dire qu'un avion, dont la finesse est égale à 0,12 est plus fin,

c'est-à-dire en bon français a une finesse plus grande que celui dont la

finesse égale 0,14. On oublie un peu trop, parfois, dans le langage

technique, d'écorcher le simple bon sens, et je prétends qu'il n'est

pas nécessaire de creuser, hors de propos, des tranchées infranchis-

sables entre le parler savant et celui de tout le monde. Il y a bien

d'autres exemples, d'ailleurs, de cette curieuse manie, ne fût-ce que

l'expression de « corps noir » que, suivant moutonnièrement l'exemple

des savans allemands, nous avons appliquée au corps idéal, dont le

pouvoir émissif est égal à l'unité. L'expérience prouve que les corps

incandescens se rapprochent d'autant plus de ce « corps noir »

qu'ils sont plus blancs, et c'est ainsi que nous avons été récemment

amené à donner en toute rigueur la réponse suivante à quelqu'un

qui nous demandait de définir la couleur blanche parfaite : « Le blanc

est la couleur d'un corps noir de température infinie. » Je ne sais si

cette définition ne sera pas pour les peintres un sujet d'étonnement,

mais, comme physicien et en donnantaux mots leur sens convenu, je

n'en saurais trouver de meilleure. Cet exemple montre, comme la

« finesse » des avions, que le langage savant a parfois ses raisons que

la raison ne connaît pas.

D'après ce que nous venons de voir, il est clair que la quaUté d'un

avion, sa capacité de voler et de transporter des charges, sa vitesse et

sa sustentation dépendent avant tout des réactions produites sur lui

par l'air, des composantes de la résistance qu'exerce celui-ci sur les

diverses parties de l'appareU.

La mesure systématique des résistances aériennes sur les diverses

surfaces utiUsables en aviation était donc le premier et le plus fonda-

mental des problèmes posés à l'aérotechnique. Nous allons voir main-

tenant, d'un coup d'œil rapide, et sans prétendre faire un exposé

complet de la question, comment ce problème a été résolu.

Deux méthodes principales ont été et sont encore employées pour

étudier les actions de l'air sur un objet en mouvement. Dans la pre-

mière, on meut effectivement l'objet à étudier dans l'air immobile;

dans la seconde au contraire, l'objet restant fixe, on étudie sur lui

l'action d'un courant d'air.

La première méthode (objet mobile dans l'air) tend à se rapprocher
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autant que possible des conditions effectivement réalisées dans l'avia-

tion où le mobile se déplace dans un air pratiquement immobile par

rapporta lui. Quatre procédés principaux et distincts ont été employés

pour appliquer cette méthode.

1° Chute directe et libre d'un objet dans l'air, sous l'action de la

pesanteur. Il est clair qu'un objet tombant ainsi d'une grande hauteur

prend une vitesse qui croît d'abord, puis cesse d'augmenter et devient

constante, lorsque la résistance de l'air (proportionnelle, rappelons-le,

au carré de la vitesse, c'est- à-dire très rapidement cioissante) est deve-

nue égale à cette résistance. A ce moment, celle-ci est mesurée par ce

poids. Cette méthode a été appliquée avec beaucoup d'ingéniosité par

M. Eiffel, notamment au cours d'expériences classiques faites du haut

de la Tour de 300 mètres qui porte son nom. Ces expériences, qui ont

porté sur les objets les plus variés, ont fourni des résultats fort

curieux, elles ont servi de prélude aux recherches remarquables dont

nous parlerons ci-dessous, et qu'a exécutées plus récemment ce savant

en utilisant la méthode du courant d'air. Ce premier procédé a en effet

quelques légers inconvéniens qui enUmitaient l'appUcation : difficulté

de l'appliquer à des objets un peu étendus et influence perturbatrice

du vent qui se retrouve, d'ailleurs, dans toutes les méthodes de

plein air.

'2° L'emploi d'un manège dont le bras porte à son extrémité

les objets à étudier. Le manège peut être en plein air, ce qui a des

inconvéniens, ou dans une rotonde fermée où les irrégularités atmo-

sphériques n'agissent plus. Un magnifique manège de ce genre ayant

32 mètres de diamètre et pouvant animer les mobiles étudiés d'une

vitesse de 30 mètres à la seconde (108 kilomètres à l'heure), ce qui est

une Adtesse moyenne d'aéroplane est établi à l'Institut Aérotechnique

de Saint-Cyr, dont un intelUgentet généreux Mécène, Al. Deutsch de la

Meurthe, a doté l'Université de Paris et qui constitue un des plus pré-

cieux instrumens de recherches actuellement réaUsés dans le monde,

d'abord parce qu'on y a réuni les laboratoires et les appareils les plus

variés de façon à contrôler tous les résultats par des procédés indé-

pendans, ensuite parce que le professeur Maurain, directeur de l'Insti-

tut de Saint-Cyr, grand prêtre de ce temple superbe de la science

aéronautique, est une des intelHgences les plus nettes et les plus vives

de la science française

.

Et puisque je parle ici de l'Institut Aérotechnique de Saint-Cyr, on

me permettra de signaler, en le déplorant, un fait véritablement

regrettable : à l'heure actuelle, dans ce moment décisif où tous les
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efforts devraient être tendus vers leur meilleur rendement pour la

défense de la patrie, alors que notre aviation dans toute l'efferves,

cence d'une continuelle et glorieuse crise de croissance et de progrès

aurait besoin de tous les concours techniques propres à la garder des

tâtonnemens inutiles, l'Institut Aérotechnique est détourné de son

rôle pourtant si essentiel, et il sert de caserne : son personnel, au lieu

d'être mobiUsé sur place, est disloqué, dispersé de tous côtés, ses

laboratoires et ses précieux instrumens sont immobiles et sans

emploi.

3° Un autre procédé consiste à disposer les corps à étudier sur un

véhicule qui se déplace à grande vitesse. Des recherches importantes

dans cette voie sont dues à M. de Guiche qui a été ici un précurseur

doublé d'un technicien remarquable. En fixant les surfaces à étudier

au-dessus d'un automobile roulant à diverses vitesses, au moyen d'un

bâti élevé, et grâce à d'ingénieux manomètres, M. de Guiche a obtenu

de nombreuses et intéressantes données qu'il a publiées naguère en

plusieurs volumes précieusement documentés.

La méthode du véhicule a été également employée à l'Institut

Aérotechnique au moyen d'un chariot mû électriquement sur une

voie ferrée rectiligne de 1 360 mètres de long qui permet d'étudier jus-

qu'à des vitesses de 85 kilomètres à l'heure de très grandes voitures,

et même des aéroplanes entiers.

Cette méthode a d'ailleurs l'inconvénient des perturbations et des

remous inévitables produits dans l'air par le voisinage du sol et la

proximité du véhicule, bien que l'objet à étudier soit placé aussi haut

que possible au-dessus de celui-ci. La méthode du manège a les

mômes inconvéniens et en outre celui-ci : dans son mouvement circu-

laire l'objet étudié, pour peu qu'il ne soit pas très petit, n'a pas la

même vitesse dans sa partie externe que dans sa partie tournée vers

le centre du manège ; d'où des dissymétries et des remous perturba-

teurs dans les actions de l'air. Comme on le voit l'antique carrousel de

nos fêtes rurales, le manège musical aux coursiers hgneux et concen-

triques n'est point encore la panacée universelle qui nous fournira

impeccablement toutes les solutions de l'aérotechnique. La distance

reste grande, qui sépare de Pégase les « bons chevaux de bois » chers

à Verlaine.

4° Enfin le procédé le plus simple, mais le plus déUcat dans la

pratique consiste à faire les mesures sur un aéroplane en plein vol.

C'est ce qui a été réaUsé heureusement, grâce notamment aux appa-

reils du commandant Dorand, qui permettent d'enregistrer simultant-
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ment pendant le vol les diverses réactions horizontales et verticales

de l'air et la traction de l'hélice.

La seconde méthode générale employée pour expérimenter l'action

de l'air sur divers corps est fondée sur le principe de relativité. Elle

admet que de l'air en mouvement sur un objet mobile produit sur lui

le même effet que si l'objet se déplaçait d'une vitesse égale et

contraire dans de l'air calme.

En France, cette méthode a été appliquée d'une manière particu-

lièrement heureuse par M. Eiffel dans son laboratoire du Champ-de-

Mars, puis plus récemment à Auteuil. L'espace me manque pour

décrire en détail, à mes lecteurs, l'arsenal instrumental à la fois puis-

sant et délicat, que le grand ingénieur a réaUsé dans son laboratoire

d'Auteuil, les instrumens de mesure précis, les méthodes graphiques

et les procédés de calcul ingénieux qu'il a imaginés pour mettre en

anivre et interpréter ses expériences. Il faut admirer sans réserve

l'activité infatigable et le génie inventif sans cesse renouvelé de cet

octogénaii^e ; son plus beau titre de gloire dans l'histoire de la science

ne sera sans doute pas la Tour de Mille coudées, bien que, jadis simple

phénomène métallurgique, elle soit devenue l'antenne frémissante et

sensible qui par la T. S. F. fait sentir au monde les vibrations du

cœur de la France. Non, ce sera plutôt son œuvre aérodynamique,

les résultats aujourd'hui classiques de ces milliers d'expériences qui

ontété et sont chaque jour si précieuses à tous ceux qui construisent,

inventent ou perfectionnent des aéroplanes ou des organes quel-

conques d'aéroplanes.

Dans le laboratoire d'Auteuil qui constitue sans doute la plus

puissante installation de ce genre dans le monde, se trouve réalisé un

courant d'air d'un diamètre d'environ 2 mètres pouvant atteindre une

vitesse d'environ 40 mètres à la seconde (144. kilomètres à l'heure).

Dans ce courant d'air sont suspendus les modèles réduits des avions ou

parties d'avions (hélices, etc.) dont on veut mesurer la tenue dans

l'air, le rendement, la sustentation. Des appareils délicats permettent

de faire ces mesures à distance. La valeur de la pression, exercée par

exemple sur une aile réduite, par le courant d'air, est mesurée au

moyen d'une balance dynamométrique dont le principe est simple et

ingénieux : la surface est portée par un levier relié au fléau d'une

balance ; ce fléau étant soulevé par la pression de l'air, on rétablit

l'équilibre au moyen de poids qui déterminent exactement la pression

cherchée.

La méthode du courant d'air avait soulevé d'abord quelques
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objections. On craignait que les résultats obtenus avec les modèles

réduits (seuls utilisables ici, étant donné le diamètre forcénient

minime des courans d'air artificiels puissans) ne fussent pas rigou-

reusement applicables aux aéroplanes en vraie grandeur, même en

utilisant des lois de similitude expérimentalement établies. En fait, ces

craintes étaient heureusement vaines : il paraît démontré qu'à condi-

tion de ne pas employer des modèles très petits, et d'avoir, comme
dans le cas des expériences de M. Eiffel, des courans d'air d'une

amplitude correspondante, la méthode du courant d'air fournit des

résultats, à peu de chose près, corrects. La comparaison des résaltats

obtenus sur les modèles réduits avec ceux que donnent les appareils

en vraie grandeur a été concluante à cet égard. Des expériences com-

paratives faites avec le chariot électrique de Saint-Cyr ont conduit à

une conclusion analogue.

Comme on le voit, chacune des méthodes employées pour l'étude

de la science de l'air a ses avantages et ses inconvéniens. Elles se

complètent et se contrôlent réciproquement. C'est ainsi qu'en atta-

quant simultanément de divers côtés, sur tous les fronts à la fois, cet

ennemi de la science qu'est l'inconnu, celle-ci arrive à le maîtriser,

alors qu'une attaque unilatérale le laisserait invulnérable par ailleurs

et ne donnerait sur lui qu'une victoire locale et fallacieuse.

*
* *

C'est par ces méthodes qu'ont été ohtenus les résultats relatifs à

l'angle d'attaque optimum, aux dimensions des surfaces portantes, etc.,

auxquelles j'ai fait allusion dans ma dernière chronique. Il ne saurait

être question d'entrer ici dans le détail systématique des mesures

numériques qui ont été ainsi faites. Je voudrais seulement par quel-

ques exemples, en quelque sorte sporadiques, montrer l'intérêt sou-

vent imprévu de ces résultats et signaler quelques-unes de leurs

conséquences pratiques.

Si on fait agir de l'air à une vitesse donnée sur diverses surfaces

planes de même forme, mais de dimensions différentes, la résistance

de l'air n'est pas la même par centimètre carré pour les diverses sur-

faces. Par exemple, sur un carré de 10 centimètres de côté, la résis-

tance de l'air est beaucoup plus petite que sur chacun des décimètres

carrés d'une plaque d'un mètre de côté. — Si on prend deux surfaces

de môme étendue, mais de formes différentes, la résistance de l'air dif-

fère : par exemple, si on prend un carré et divers rectangles de même
surface totale, M. Eiflel a montré que la résistance est bien plus grande
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pour les rectangles, jusqu'à augmenter de la moitié de sa valeur pri-

mitive quand on a un rectangle 30 fois plus long que large.

Si on prend deux demi-sphères identiques et terminées par un

cône de 20 degrés d'angle, et qu'on les mette dans un même courant

d'air, l'une la pointe en avant, l'autre la pointe en arrière, celle dont la

pointe est dirigée vers le courant subira de la part de l'air une résis-

tance presque deux fois plus grande que l'autre. Les bons fuselages

doivent donc être effilés vers l'arrière et non vers l'avant; il faut à cet

égard imiter les poissons, et les savans ingénieurs qui naguère mu-
nirent nos locomotives de coupe-vent eussent mieux fait de placer

ceux-ci à l'arrière du train. Les derniers modèles de dirigeables sont

d'ailleurs effilés vers l'arrière.

Des expériences ont d'autre part montré qu'en allongeant suffi-

samment le fuselage terminal d'une demi- sphère, la résistance de

l'air peut être réduite à moins d'un sixième de sa résistance primi-

tive sur la sphère.

Voici un autre exemple curieux de l'influence énorme de la forme

des objets sur la résistance que leur oppose l'air : si l'on déplace

dans celui-ci, dans le sens de sa longueur, un cyhndre à bases circu-

laires dont la longueur soit quatorze fois le rayon, et qui aura donc

un peu la forme d'un bâton de maréchal, la résistance de l'air a une

certaine valeur. Si on recouvre les deux extrémités planes de ce

cylindre de deux petites calottes hémisphériques, la résistance de

l'air devient du coup cinq fois plus faible, c'est-à-dire qu'elle est

réduite des quatre cinquièmes.

Tout cela, ainsi que beaucoup d'autres résultats analogues obtenus

notamment par M. Maurain à Saint-Cyr, a conduit à améliorer sensi-

blement les formes données aux divers élémens des avions. On a donné
aux nacelles des profils pisciformes et effilés, on a profilé semblable-

ment les mâts, dissimulé les moteurs dans des capots, entoilé les

roues. L'aviation anglaise a même créé récemment des fils d'acier

spéciaux destinés au haubannage, et dont la section n'est pas circu-

laire, mais affecte la forme d'une ellipse allongée. C'est ainsi qu'on a

obtenu des avions fins.

C'est par les mêmes méthodes qu'on établit les meilleures disposi-

tions à donner aux avions bi ou multiplans. Il n'y a d'ailleurs aucune
différence essentielle entre Jes deux catégories (monoplans et biplans)

où l'on classe d'ordinaire les aéroplanes. On a dit et répété souvent

que les monoplans sont moins stables que les biplans ; il n'y a pour
cela aucune raison théorique ou pratique. Non moins hasardée est

TOME XXXIV. — 1916. 15
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l'opinion d'après laquelle les biplans sont systématiquement moins

rapides que les monoplans.

La raison pour laquelle on a été amené parfois à substituer à deux

ailesuniqueSjdeux ou plusieurs paires d'ailes superposées est simple :

pour augmenter la force portante d'un appareil monoplan, il faut»

comme nous l'avons expliqué dans notre dernière chronique,

augmenter l'envergure de ces ailes (puisque leur largeur est limitée

par une dimension de moins de 2 mètres qu'on ne peut dépasser sans

diminuer la force portante). Or, en augmentant indéfiniment la lon-

gueur des ailes, on compromettrait évidemment leur solidité au point

d'attache unique qui les supporte, et on augmenterait leurs flexions.

C'est pourquoi on a été amené de préférence à superposer plusieurs

paires d'ailes.

Ces ailes sont réunies entre elles par des longerons qui donnent à

l'ensemble une grande rigidité et une indéformabilité parfaite. Le

voisinage des deux surfaces cause évidemment quelques perturbations

dans l'air, mais l'expérience prouve que, lorsque ces deux plans sont à

une distance convenable et au moins égale à leur profondeur, la dimi-

nution de poussée qui en résulte sur l'ensemble ne dépasse pas

"20 p. 100. C'est-à-dire que deux ailes superposées de 6 mètres portent

autant qu'une aile unique de 10 mètres.

Quant à l'inclinaison la plus favorable, à la disposition et à la dis-

tance qui conviennent le mieux dans les avions à plusieurs plans, on

les étudie notamment au moyen du chariot dynamométrique. Cer-

taines expériences montrent en particulier qu'il semble y avoir avan-

tage à décaler vers l'avant la surface supérieure du biplan. L'étude

des actions réciproques des surfaces est d'aUleurs loin d'être achevée,

et il y a encore là de belles mines d'expériences à creuser pour les

aérotechniciens.

*
* *

Pour compléter ce bref aperçu, je devrais parler aussi des résultats

aérotechniques relatifs au groupe motopropulseur de l'avion, c'est-à-

du'e à l'hélice et au moteur. On me permettra de laisser de côté ce qui

concerne l'héhce, dont l'étude soulève des problèmes techniques assez

délicats et pratiquement impossibles à exposer sans le secours de quel-

ques formules trop rébarbatives pour venir s'insérer ici. Il me suffira

de dire que les héUces actuellement employées en aviation ont un

excellent rendement qui atteint jusqu'à 80 pour 100, c'est-à-dire qu'en-

viron 80 pour 100 de la puissance fournie par le moteur est transformé
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intégralement en travail utile de l'hélice (ce travail utile étant le pro-

duit de la traction de l'héUce par la vitesse imprimée à l'appareil).

L'étude des hélices, de leurs formes, de leurs conditions de rende-

ment maxima, qui varient avec la nature et le poids de l'appareil à

propulser, constitue une des parties les plus importantes de l'aéro-

technique.

Je dois signaler cependant un curieux effet de la rotation de

rhéUce dans les appareils à une seule hélice qui sont les plus nombreux.

La force qui fait tourner l'hélice dans un certain sens, ou, comme dit

le jargon des idoines, le couple de l'hélice tend par réaction à faire

tourner l'aéroplane tout entier en sens inverse, à le faire chavirer

sur l'aile opposée au mouvement de l'héUce. Pour y remédier, le

réglage de l'aéroplane est fait de sorte que cette action soit compensée

par une très légère dissymétrie de l'incidence des plans. Il s'ensuit

cette conséquence curieuse que, lorsque l'avion vole, l'hélice arrêtée, en

vol plané par exemple, l'appareil tend à chavirer du côté où l'hélice

tournait. Le pilote y remédie, en général inconsciemment sans doute,

par la manœuvre convenable des ailerons ou du gauchissement.

Des divers moteurs d'aviation j'aurai l'occasion de parler dans ma
prochaine chronique, qui sera consacrée aux divers types d'a\'ions de

guerre. Dès maintenant pourtant, une remarque importante s'impose,

qui s'applique à tous les moteurs d'avion indistinctement : elle est

relative à l'action de l'altitude sur la puissance des moteurs.

Les moteurs actuellement utihsés en aviation sont tous des

moteurs à explosion à A temps dans lesquels la puissance est fournie

par l'explosion d'un mélange en proportions convenables d'essence et

d'air. A mesure qu'un avion s'élève dans l'atmosphère, la pression et

la densité de l'air diminuent. Une plus faible quantité d'air est donc

introduite à chaque cylindrée, et si la composition de celle-ci reste

constante, ce qui est pratiquement réalisé, il s'ensuit que la puissance

du moteur diminue avec l'altitude. A 2 500 mètres d'altitude par

exemple, un moteur de 100 chevaux-vapeur n'en donne plus que 73; à

5 000 mètres, il n'en donne plus que 50 environ, la pression de l'air

étant à cette hauteur réduite de moitié. Il est clair, dans ces conditions,

que le poids que peut porter ou plutôt traîner un avion donné diminue

à mesure que celui-ci s'élève, et il existe pour tout avion une altitude

hmite pour laquelle la surcharge que peut porter l'avion est nulle.

Cette altitude est ce qu'on appelle le plafond de l'avion. Un raison-

nement très simple montre que, dans le cas examiné, où la puissance

du moteur est proportionnelle à la densité de l'air, le plafond d'un
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appareil peut être immédiatement calculé connaissant la surcharge

maxima qu'il peut porter près du sol. Par exemple, un appareil pouvant

porter près du sol une surcharge égale à son poids aura comme

plafond l'altitude où la densité de l'air est réduite de moitié, c'est-à-dire

5 000 mètres.

A vrai dire, la raréfaction de l'air avec l'altitude influe aussi sur la

poussée de l'avion, sur la traction de l'hélice qui se déplace dans un

milieu moins résistant, sur les résistances passives. En fait, les

diverses modifications qui résultaient de ces causes se compensent

sensiblement, et peuvent être, en première approximation, négligées,

à côté de la diminution de la puissance du moteur.

* »

A la lumière des quelques indications générales que nous venons

de donner, nous pourrons maintenant, sinon en toute connaissance

de cause, du moins à la lueur de cette obscure clarté que projettent

les exposés techniques dont on a volontairement banni toute techni-

cité, passer en revue les diverses fonctions que la guerre a données

aux oiseaux humains, et les organes variés que, conformément au

vieux principe darwinien, ces fonctions ont créés. En tout cas, dès

maintenant, de ce bref exposé il résulte, croyons-nous, clairement que

la France a eu une part importante dans cette jeune science déjà si

brillante qu'est l'aérotechnique. En donnant à la Patrie sur les pièces

d'argent la silhouette élégante d'une semeuse, le graveur Roty a vrai-

ment eu une pensée profonde et juste. Semeuse, la France l'a toujours

été; il faudra bien quelque jour qu'elle devienne aussi moissonneuse.

Dès maintenant dans l'empire... je veux dire dans la république de

l'air, elle s'y essaie brillamment, comme nous verrons.

Charles Nordmann.
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Tandis que la Chambre française se formait en un comité secret

d'où le ministère devait sortir, après sept longues séances, raffermi

par un vote qui exprime d'abord l'union perpétuée et renouvelée de

tous les partis dans une inébranlable volonté de vaincre, en Italie le

Cabinet Salandra est tombé, sur un incident, savamment ménagé, de

vie parlementaire. Voici comment en fut montée la mécanique. Le

député Chiesa commença par demander au gouvernement de faire à

la représentation nationale, sur la situation militaire (au lendemain de

l'offensive autrichienne et pendant que la bataille se poursuit), « les

communications compatibles avec les exigences de la guerre, » c'est-

à-dire de s'expliquer publiquement au sujet d'événemens en cours,

dans la mesure où il croirait pouvoir parler et dans la forme qu'il juge-

rait convenable. M. Salandra répondit qu'il en aurait une occasion

toute naturelle si l'on entamait au plus tôt la discussion des crédits

provisoires, qui, comme à l'ordinaire, mettrait en jeu lapolitique géné-

rale du gouverne ment: on était alors au jeudi, on pouvait bien prendre

le lundi suivant; car il n'avait pas moins hâte que la Chambre de voir

s'ouvrir le débat attendu. Là-dessus, des conciliabules : ah! le gouver-

nement était pressé? on allait donc marcher très vite. Et, coup sur

coup, au galop, les budgets de quatre ministères étaient adoptés sans

observation. Adoptés, oui, mais avec un nombre non négligeable et

croissant de bulletins « contre, » comme si l'on voulait rassembler,

entraîner et tenir en haleine une opposition que les derniers scrutins,

en énorme majorité favorables au gouvernement, n'avaient encore

jamais permis de dégager. Le rapport étant prêt, le rendez-vous fut

avancé au samedi 10 juin. Ce jour-là, dès le début de la séance, le

président du Conseil prit la parole. Il rappela, d'un trait bref, l'œuvre

qu'il avait accomplie, dit, simplement et noblement, en face de quels

devoirs et de quelles difficultés il se trouvait : « Nous devons avoir et



230 REVUE DES DEUX MONDES.:

nous avons avec nos Alliés une communauté de joies et de douleurs;

nous devons avoir, et, — ce qui vaut mieux, — nous avons en com-

mun les fms immédiates et les fins les plus lointaines de la guerre.

Pour le matériel de guerre, dont la consommation dépasse toute pré-

cision humaine, nous donnons et nous recevons, avec une mutuelle

générosité, tout le secours possible. » La « puissante offensive » des

Autrichiens aux hmites du Trentin, leur ruée vers la plaine fait que

l'Italie soutient, en ce moment, une dure épreuve. Mais si c'est encore

l'heure de la vigilance et du souci, l'heure de l'angoisse est déjà

passée. Il faut élargir ses vues, ne point regarder seulement un coin

de l'immense champ de bataille, ne point penser seulement à soi, me-

surer et peser le travail que font les autres, et auquel aident grande-

ment la résistance que l'on oppose et la peine même que l'on supporte.

Surtout il ne faut ni subir ni, bien pis, affecter ou provoquer du décou-

ragement. « C'est une besogne néfaste, même si elle est inconsciente,

que celle des gens qui répandent de soudaines alarmes et propagent

des idées noires; ils échappent d'autant plus aisément à la répression

que leur action ne se borne pas aux couches populaires, mais s'étend

jusque dans les plus hautes sphères sociales et politiques, où elle

devrait être aussitôt corrigée et étouffée par une réaction spontanée

du milieu. » Sans doute des erreurs ont-elles pu être commises, et

peut-être des fautes. Ici M. Salandra a prononcé une phrase qui,

relevée avec habileté, détournée de son véritable sens, et interprétée

tendancieusement, allait fournir un prétexte à l'attaque. Par ses mau-

vaises frontières, si artificieusemenl tracées en 1866 afin de laisser à

l'Autriche la porte toujours ouverte, l'Italie eût été, en tout état de

cause, placée dans des conditions défavorables pour empêcher que la

poussée de l'ennemi n'obtienne un premier et rapide succès. « Cepen-

dant, il convient de reconnaître virilement que des défenses mieux

préparées. ..(le compte rendu officiel note, en cet endroit : commentaires

vifs et prolongés, suivis d'un tumulte de voix incompréhensible); il

convient donc de reconnaître que des défenses mieux préparées

l'auraient, à tout le moins, arrêtée plus longtemps et plus loin des

bords de la zone montagneuse. »

Ainsi le gouvernement entrait en conflit avec le haut commande-

ment ; le président du Conseil blâmait le général en chef ; et Salandra

venait de découvrir Cadorna ! Rien de moins vrai ; rien de plus

étranger à la pensée et aux intentions de l'orateur, qui, tout au

contraire, s'appuyant sur l'opinion du haut commandement, du géné-

ral Cadorna lui-même, faisait allusion aux négligences punies par la
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mise à la retraite d'office d'un des deux frères Brusati. Mais M. Salan-

dra avait eu le tort de ne pas s'exprimer en termes nets et qui ne

pussent prêter àl'équivoque
;
quand, un instant plus tard, il le fit, il était

trop tard. Le prétexte avait été fourni, et il avait été saisi. Quiconque

a tant soit peu l'habitude des assemblées sent bien que désormais

l'affaire était jugée et que la Chambre n'écoutait plus. Elle se dressa

certainement, ou tout entière, ou presque tout entière, pour applaudir

l'armée, dans une acclamation qui dura plus de trois minutes. Mais

vainement M. Salandra chercha et rencontra, ou rencontra naturelle-

ment sans les chercher, les plus dignes, les plus fiers accens. Vaine-

ment il se retrouva, il s'affirma tel qu'on l'avait connu aux meilleurs

jours du mois radieux de mai 1915. Il se rassit dans le silence. Seuls

la droite et le centre, quelques fidèles à gauche, marquaient une de

ces approbations molles, timides et tristes qui, dans les Chambres, ont

des airs de consolation et comme de condoléance : furtive poignée de

main d'amis pressés de quitter le convoi. Les « démocrates constitu-

tionnels, » « les socialistes réformistes » et les radicaux, hier ou avant-

hier fervens et vibrans, demeuraient immobiles. Et cette immo-

bihté était une condamnation, ou plutôt une exécution, car la

condamnation avait été portée en secret et d'avance, sans avoir rien

entendu, dans la volonté longuement mûrie de ne rien entendre.

Ce fut, pendant quelque temps encore, selon le rite accoutumé, le

défilé des « interventions » annoncées et des explications de vote. Les

socialistes Graziadei et Turati, le républicain Pirolini, qui se chargea

d'exploiter le pseudo-dissentiment Salandra-Cadorna, le radical

Alessio, apparurent successivement. Puis la Chambre fut mise en

face de deux ordres du jour; l'un, de M. Luciani : « La Chambre,

confiante dans l'œuvre du gouvernement, approuve le projet de loi; »

l'autre, de M. Turati : « La Chambre ne consent pas au ministère

actuel l'exercice provisoire des budgets, et passe à l'ordre du jour. »

M. Salandra déclara accepter le premier, repousser le second, et

demander le vote par division, pour ne pas Her au sort du Cabinet

les nécessités de l'État, et pour que, même le ministère renversé, la

vie de la nation en guerre ne fût pas interrompue. Alors se levèrent

tour à tour le radical Girardini, le gioUttien à demi repenti, autrement

dit non neutraliste, ralhé à l'intervention, Leonardo Bianchi, le natio-

naliste Medici del Vascello, le socialiste réformiste Berenini, le catho-

lique Meda, un autre giolittien converti, M. Carlo Schanzer ; et, par

surcroît, MM. Gallenga, Cavagnari, Arlotta. Et tous, à l'exception des

deux derniers, refusèrent leur confiance à M. Salandra ; et tous, à peu
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près, dirent la même chose : les circonstances exigeaient que l'Italie

eût un ministère vraiment national, et elle n'aurait de ministère

vraiment national que lorsque tous les partis y seraient représentés.

A quoi bon insister longuement? On vota. Il n'y eut que 158 voix

pour l'ordre du jour Luciani; U y en eut 197 contre; le ministère

Salandra était en minorité de 39 voix. Dans la majorité hostile, on

compte : 35 socialistes officiels ; une dizaine de socialistes indépen-

dans, genre Enrico Ferri, Arturo Labriola, Ettore Ciccotti ; autant de

républicains; 16 socialistes réformistes; 48 radicaux; A députés du

groupe Luzzatti, et M. Luzzatti en personne, dont le non, inattendu

de beaucoup, a soulevé une certaine émotion ; deux ou trois nationa-

listes; autant de syndicalistes catholiques; sept ou huit « isolés » de

la droite et du centre, une quinzaine de démocrates de gauche; autant

de démocrates-constitutionnels ; enfin une trentaine de députés, plus

oumoins étroitement attachés à l'ancienne majorité giolittienne : entre

autres, MM. Schanzer, déjà nommé, Facta, Cocco-Ortu,etle confident,

le correspondant, le disciple à qui le maître adresse ses épîtres, le

dépositaire des grands secrets du parecchio, l'ex-chef du cabinet de

M. Giolitti, M. Peano, et le propre gendre de M. Giolitti, M. Ghiara-

viglio. Quant au « patron » lui-même, il n'a pas bougé de Cavour, au

moins pour venir à Rome. Il est, dit-on, amateur de rosiers, et voici la

saison des roses. Qu'il soit à Cavour ou ailleurs, un homme qui a joué

le rôle qu'il a tenu dix années durant, ne manque pas de quoi s'occu-

per, ne fût-ce qu'à se souvenir. Détail que la chronique peut trans-

mettre à l'histoire, et où la morale aussi est intéressée : au moment

du scrutin, on vit entrer en troupe dans la salle un nombre assez

important de giolittiens repéchés, sous la conduite de M. Peano, et

l'on en vit sortir une cinquantaine de membres des différens partis,

amis de Platon certainement, mais plus encore amis de la Fortuna,

stoïciens surtout en ce qu'Us supportent sans peine les tribulations

d'autrui, et en ce que, dans le doute sur l'issue de la bataille, ils

s'abstiennent volontiers . C'est pourquoi, de 415 députés dont la pré-

sence avait été pointée, il n'y eut que 355 votans. Une soixantaine

livrèrent la place, en la quittant, à la façon dont les rats de la fable

abandonnèrent le vaisseau qui naufrageait.

M. Salandra ne pouvait que se retirer, ou du moins qu'offrir sa

démission, n n'hésita pas. Le Roi, revenu en hâte du front, n'hésita

pas non plus sur la solution à donner à la crise. Le motif le plus hono-

rable pour lequel elle s'était ouverte, c'est que, dans la situation où,

était l'ItaUe, particulièrement à l'heure où l'effort ennemi se déployait
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pressant vers Vicenceet les débouchés du pays lombard-vénitien, il

fallait à la nation un ministère national. Pour qu'elle l'eût, il fallait

d'abord que l'homme qui le constituerait portât un nom qui dit

quelque chose à la nation, qui, avant toute déclaration ministérielle,

fût, à soi seul, im programme, un symbole, et conmie un drapeau.

M. Salandra, quand, du consentement et presque sur la désignation de

M. GioHtti, il avait reçu le pouvoir, n'était pas cet homme. Il l'était

devenu peu à peu depuis le mois d'août 1914, plus encore depuis le

mois de mai 1915, tout à fait depuis l'admirable et mémorable dis-

cours du Capitole. Lui parti, il fallait quelqu'un qui arrivât, possédant

d'emblée ce qu'il avait mis deux ans à acquérir, deux années toutes

pleines, deux très grandes années, qui ont compté comme deux

siècles. Le Roi fit appeler M. Paolo Boselli. Officiellement ou proto-

colairement, M. Boselli est le doyen de la Chambre des députés, né en

4838, — âgé, par conséquent, de soixante-dix-huit ans, — le dernier

membre survivant du Parlement subalpin, le chanceUer des ordres

du royaume d'Italie; mais, bien plus, il est le président de la. Société

Dante Alighieri, à la tête de laquelle il succéda à Ruggero Bonghi. Or,

la. Société Dante Alighieri, c'est, pour Trieste,pour le Trentin, et pour

toute terra irredenta, ce qu'a été, avec Paul Déroulède, pour l'Alsace-

Lorraine, notre Ligue des Patriotes ; mais c'est une Ligue des

Patriotes portée à la plus haute puissance, et dont les actes ont failU

dix fois faire rompre l'alliance et dix fois compromis les relations

entre l'itahe et l'Autriche, unies, en 1882, par un traité qui faisait

violence au sang, au cœur, à l'esprit, à la langue et à l'histoire de

l'Italie. Dès 1890, à la suite de la dissolution par l'autorité autri-

chienne d'une autre société, la Pro Patriâ, considérée comme une

de ses filiales et dont le siège était à Trente même, les choses avaient

été sur le point de se gâter, tout un chapitre des Mémoires de Crispi

en témoigne. M. BoselH, président de la Société Dante Alighieri, par

cela seul qu'il en est le président, incarne donc aux yeux des Italiens

du dedans et du dehors le patriotisme itahen levé et armé contre

l'Autriche. D'autres quahtés, d'ailleurs, ou d'autres vertus, contribuent

à donner à son nom la valeur d'un symbole : en premier heu, la

parfaite droiture d'une vie qui mérite et attire le respect de tous.

Né à Savone, en Ligurie, dans une de ces familles où c'était la tradi-

tion de conspirer pour la hberté, fonctionnaire à ses débuts, puis

professeur d'économie industrielle à l'Université de Turin, puis pro-

fesseur de science des finances à l'Université de Rome, où il est

venu avec la Monarchie, il n'est point sorti de la Chambre depuis
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sa première élection, le 27 novembre 1870. Comme député, pendant

quarante-six ans, il a pris une part importante aux travaux et aux

débats parlementaires, notamment en 1876, dans la discussion sur le

régime des chemins de fer, en 1881, à l'abolition de la taxe sur le

sel; par-dessus tout, il a été l'incomparable rapporteur de l'en-

quête sur la marine marchande : « Un peuple de marins forts et

hardis, s'écriait-U, placé sur la grande route des nations, A'oit et sent

que, dans les entreprises et les risques de la navigation et des com-

merces maritimes, il doit retrouver de nouvelles destinées. » Cette foi

dans les destinées de l'Italie, c'est le fond du caractère de M. Boselli,

c'en est l'élément permanent, c'est son principe et sa règle, c'est sa

marque. A quarante-quatre ans de distance, elle lui fait tenir le même
langage, le 20 novembre 1871, quand, dans un discours d'une forme

classique, il montre à la Chambre enthousiaste « l'Italie pensive et

émue sur latombe d'UgoFoscolo, » et tout dernièrement, le 20 mai 1915,

à la veille de la résolution définitive, quand il lui dépeint « la douleur

des populations italiennes arrachées à l'Italie par les usurpations de

laforce elle déchirement des nationalités » ou quand, il évoque devant

elle f( les grands esprits^ des auteurs de la rédemption et de l'unité

nationale saluant avec nous les événemens tant appelés et désirés. »

Cinq fois ministre, de 1887 à 1906, — trois fois, avec Crispi, une

fois avec le général Pelloux, une fois avec M. Sonnino ; trois fois à

l'Instruction publique, une fois aux Finances, une fois au Trésor, — il

y avait déjà dix-sept ans qu'il était député lorsque, pour la première

fois, Crispi lui confia unportefeuOle, celui de l'Instruction publique.

Auparavant, il l'avait essayé dans une mission à Paris, après la dénon-

ciation du traité de commerce italo-français du 3 novembre 1881. A
peine installé à la Consulta en août 1887, Crispi avait envoyé M. Bo-

selli auprès de M. Homier, alors président du Conseil, qu'il avait

connu comme négociateur de la Convention de navigation, et nous

avons de lui, dans cette circonstance, trois lettres très intéressantes,

des 5, 7 et 10 septembre, qui non seulement traitent du point un peu

spécial sur lequel portait principalement sa mission, mais touchent

accessoirement à la politique générale, à la politique internationale.

Au ministère de l'Instruction publique, il fut prompt à faire ses

preuves, et ses talens, la finesse, l'agilité de son intelligence, son

aisance à se mouvoir dans les questions techniques, lui eurent bientôt

assuré les plus précieux suffrages. Que ce temps paraît loin, lorsque le

hasard vous remet sous la main et qu'on se distrait à feuilleter la col-

lection de quelque vieux journal, celle, par exemple, du Don ChisciotlCy
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disparu avec beaucoup d'autres, où il se dépensa, par la plume

et par le crayon, un tel trésor de verve et de fantaisie, et qui ne fut

pas toujours juste, mais qui fut toujours amusant ! Il nous était resté,

avouons4e, grâce au Don Chisciotte, le souvenir d'un Boselli, — Pao-

lino, comme il l'appelait, à cause de sa petite taille, à peu près celle

de M. Combes, — d'un Paolo Boselli, sentencieux, archi-prudent et

enveloppant de précautions oratoires excessives,— per avventura!—
les propositions les moins téméraires. Et voilà que ce petit homme,

à la pensée et à la parole craintives, s'est fait, au jour du suprême

sacrifice, la voix magnifique d'un grand peuple, qui, dans le danger,

ayant cherché son âme, est unanime à la retrouver en lui !

Sous sa présidence se sont groupés dix-huit ministres : quatorze

secrétaires d'État, pour les diverses administrations (quelques porte-

feuilles ayant été dédoublés), et quatre ministres sans portefeuille.

Du ministère Salandra survivent ou revivent : en premier lieu,

M. Sidney Sonnino, à l'acceptation ou au refus de qui a été un après-

midi suspendue la combinaison ; M. Orlando, naguère garde des

Sceaux, maintenant ministre de l'Intérieur; — en novembre 1915,

ses amis avaient fait pour lui un autre rêve; — le vieux garibaldien

Carcano, ministre du Trésor; le général Morrone, ministre de la

Guerre, et le vice-amiral Corsi, ministre de la Marine. Des quatre

nouveaux ministres sans portefeuille, le plus actif sera M. Leonida

Bissolati-Bergamaschi, — tout court, Bissolati, socialiste réformiste,

qui entre dans le Cabinet avec une sorte de délégation permanente

aux armées, en quaUté de commissaire civil de la guerre (quoiqu'il

ne veuUle pas de ce titre) et pour servir, comme représentant du

président du Conseil, d'agent de liaison entre le gouvernement et le

commandement. La position est déhcate ; elle réclame un rare crédit

et poUtique et personnel, que seul peut-être offrait l'initiateur et

l'inspirateur de VAlliance démocratique, maÀlre, depuis des mois, de

l'existence, sinon de l'action, du ministère Salandra. Les autres sont :

le sénateur Vittorio Scialoja, brillant avocat, juriste éminent, prota-

goniste déclaré de l'AlUance de la Culture latine, et qui veut la réaUser

pratiquement jusque dans le domaine du droit civil et du droit com-

mercial ; le giohttien « interventiste » Leonardo Blanchi, et le répu-

blicain Ubaldo Gomandini, qui prend la place du répubUcain Salvatore

Barzilaï. Notons encore la présence d'hommes remarquables à diffé-

rens égards, comme M. Francesco Ruffini, nommé ministre de

l'Instruction publique, hier professeur et recteur de l'Université de

Turin, spécialiste réputé du droit ecclésiastique, dans l'étude duquel
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il aura marqué une trace, par ses travaux et par son enseignement,

auteur, en un autre genre, de deux charmans et piquans volumes si»

la Jeunesse de Cavour; M. Ivanoe Bonomi, professeur, lui aussi, et

publiciste distingué, MM. Sacchi et Luigi Fera, M. Filippo Meda, dont

la participation au pouvoir fera date en ce qu'elle consacre et enre-

gistre pour l'avenir la participation des catholiques à la vie politique

du royaume. Au point de vue de leur classification parlementaire, les

dix-neuf ministres auxquels se sont adjoints ou vont s'adjoindre, en

nombre à peu près égal, des sous-secrétaires d'État, se répartissent

de la sorte : douze libéraux de toute nuance, et de droite ou de gauche,

deux radicaux, deux giolittiens, deux socialistes réformistes, un

catholique. C'est bien un ministère national, puisque tous les partis,

— à l'unique exception des socialistes officiels, qui s'en sont eux-mêmes

exclus en se séparant delà nation,— y ont au moins un représentant;

et c'est encore un ministère national, parce que toutes les régions y

figurent au moins par un de leurs fils ou de lem-s élus, condition

tacite de la formation d'un Cabinet durable dans l'Italie depuis un

demi-siècle unifiée, mais divisée pendant des siècles. M.Boselli, d'ori-

gine ligure, représente une circonscription piémontaise; M. Ruffmi

vient de Turin; M. Meda, de Milan; M. Carcano, de Gome ; M. Rai-

neri, de Plaisance ; M. Bissolati est de Crémone ; M. Sonnino est

Toscan ; l'amiral Corsi est Romain; M. Bonomi, avant d'être député, a

été conseiller municipal et assesseur ou adjoint de la ville de Rome;

M. Comandini est Romagnol ; le général Morrone et M. Arlotta sont

Napolitains ; M. Colosimo est Calabrais, comme M. Luigi Fera
;

M. Orlando est SiciUen. La crise ouverte par la chute du ministère

Salandra a donc été parfaitement résolue en ses raisons mêmes, ou

en ses motifs, ou en ses prétextes. On a dit de cette crise qu'elle

remontait au mois de janvier ou de février, que M. Salandra l'avait

rendue inévitable quand, dans son discours de Turin, il avait haute-

ment fait entendre que son ministère resterait jusqu'au bout ce qu'il

était, conservateur et libéral, qu'il vivrait et qu'il mourrait dans la

même doctrine et avec les mêmes hommes. Ce n'est pas encore assez

dire. Dès le mois de novembre ou de décembre 1913, des mené««

que nous nous refusons le droit de qualifier d'intrigues, le minaient

et le rongeaient déjà, et il allaitou il traînait, se dépouillant chaque jour

de sa substance, quels que fussent ses mérites et ses services. Qu'est-««

qu'on lui reprochait alors ? Une seule chose, qui revenait dans toutes

les conversations ; nous l'avons cent fois entendue là-bas et nous

l'avons dix fois répétée ici : une certaine mollesse, ujia certa fiacchezza.
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Mais il ne faut pas être injuste et, pour notre part, nous ne voulons

pas l'être. Nous ne laisserons pas partir sans un hommage M. Salan-

dra, à qui, dans notre gratitude, nous associons M. Martini. Tous les

deux, avec un troisième, M. Sonnino, furent les bons artisans de la

grande œuvre ; il y eut un jour où ils se révélèrent non inférieurs aux

plus grands.

Dans la séance du 10 juin, un orateur, M. Graziadei, je crois, s'est

ingénié à écraser M. Salandra sous le poids de la mémoire de

Cavour. « Cavour, à votre place, aurait fait ceci, aurait fait cela. »

Qui le sait ? C'est le cas de le dii-e : Chi lo sa ? Cavour n'eût peut-être

pas fait du tout, dans le détail de la conduite à tenir, ce que croit

M. Graziadei, — nous nous en remettons là-dessus à l'arbitrage

de l'expert M. Ruffini, qui, sans doute, connaissant à fond le sujet,

entourerait de réserves sa sentence. Mais, pourtant, j'ose bien écrire

que, dans l'ensemble, Cavour eût fait précisément ce qu'a fait

M. Salandra. Comme lui, il eût vu, dans le même ciel, à la même
place, « l'étoile d'Italie. » Comme lui, entre le « oui » et le « non, » il

eût du même ton, à la même heure, prononcé le « oui » solennel sans

détour et sans retour. Parlant, comme lui, du Capitole, il eût exacte-

ment dit ce que dit le « modeste citoyen » de Lucera, haussé par la

majesté du lieu à la majesté même des consuls de Rome. Pas plus

que lui peut-être, il n'eût fait fléchir ses principes, ni élargi son

gouvernement; pas plus que lui, et peut-être moins encore, car un

Cavour s'accommode mal de se détendre et en quelque sorte de se

dissoudre, en se multipliant, en se monnayant. Que M. Salandra

retourne donc avec sérénité à ses études de politique et de législa-

tion, qui ne cessèrent jamais de lui être plus chères que le pouvoir ou

ce qu'on nomme ainsi dans le train courant des temps ordinaires. Le

pis que l'histoire, même partiale, puisse dire de lui, c'est ce qu'il a,

de sa propre main, dans son élégant essai surManfred au Chant troi-

sième du Purgatoire, noté que Dante dit de Virgile : « Ce fut l'homme

à la conscience pleine de dignité et nette, qui ne pécha tout au plus

que par « ne pas faire. » Nous ne demandons pas mieux que de saluer

d'avance, en ses successeurs, l'énergie dont ils l'ont accusé de man-

quer, et qui se mesurera à ce qu'ils feront.

L'état-major itaUen, au milieu de ces agitations, a déjà donné

des preuves de sa fermeté. Qu'il soit vrai ou qu'il ne le soit pas

qu'une défensive mieux préparée eût pu arrêter plus longtemps et

plus loin l'attaque de l'armée autrichienne, cette attaque est mainte-

nant contenue . Lentement, par une répétition d'efforts locaux, puis
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brusquement par une opération plus ample, vers Arsiago et Arsiero, la

situation s'est renversée. Les troupes royales qui, depuis la première,

surprise, n'avaient plus reculé, recommencent à avancer. Évidem-

ment, ou très probablement, la vigoureuse, la furieuse et victorieuse

offensive prise à l'improviste par les Russes sur une grande partie

de leur front n'y a point été étrangère. L'Autriche s'est vue subite-

ment en tout autre posture qu'en posture de conquérante. A-t-elle

dû, comme on le croit à Pétrograd, rappeler des troupes engagées

ailleurs, et, de cette manière, la Volhynie ou la Bukovine ont-elles

allégé le Trentin? Les Italiens, qui sentent encore l'étreinte, ne

paraissent pas en être convaincus. Pourtant il est certain qu'un

corps d'armée, et peut-être plusieurs corps d'armée allemands, ont

été enlevés de chez nous ; à moins qu'on ne se soit contenté de

les faire passer d'un secteur à un autre et de les amener, c'est une

supposition, des Flandres ou de l'Artois à Verdun ; mais, dans ce

cas, comment et de quoi, sur la Dvvina, Hindenburg s'est-il ren-

forcé? De quoi et comment se sont tant bien que mal regarnis les

langs autrichiens vidés par les assauts foudroyans de Broussilof?

Plus de 180 000 hommes, près de 200 canons, un matériel de guerre

considérable, une province presque tout entière, des villes comme
Czernovitz, des milhers de kilomètres carrés, pris ou repris ; une des

armées autrichiennes séparée des autres, coupée en deux tronçons,

eux-mêmes réduits à l'état de squelettes, rejetée dans les passes ou

clouée à la muraille des Carpathes ; les Bavarois, au Centre, et les

Prussiens, au Nord, ayant assez et trop à faire que de secourir leurs

alliés en déroute ; Kimpolung et Kouty occupés après Czernovitz
;

Kolomea menacée ; tels sont, en une quinzaine, les résultats propre-

ment miUtaires. Les conséquences poUtiques ne sont pas moindres
;

elles sont plus importantes encore. C'est premièrement un effet

moral, la démonstration, à la face du monde, amis, ennemis et

neutres, que cette Russie qu'on disait morte depuis l'année dernière

vit, au contraire, d'une vie intense et formidable, tirant de ses im-

menses réservoirs des ressources que toute la voracité d une guerre

infernale n'épuiserait pas en dix ans. C'est aujourd'hui, ou ce sera

demain, le contre-coup d'événemens heureux sur la Roumanie, à la

frontière de laquelle tout se passe, vers qui refluent les débris de

l'armée Pflanzer pourchassée, et qui regarde, troublée et nerveuse

revenir à elle une occasion, une chance, une possibiUté. Sans doute,

dans le même temps, Verdun est pressé et Vicence ne respire pas

encore tout à fait hbrement. Mais si, avec une coordination que tant
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d'obstacles font imparfaite, bien qu'on ait pu dire récemment qu'elle

se resserre de jour en jour, de si grands avantages ont été obtenus,

que ne serait-on pas fondé à en espérer quand, par la concordance

exacte des mouvemens dans le temps, la formule: une action unique

sur un front unique, serait devenue une vérité? EUe ne le deviendra

absolument que lorsque l'action unique aura été assurée par une

direction, tranchons le mot : par un commandement unique ; au

commandement unique est liée cette concordance nécessaire. C'est

la faiblesse des coalitions, de celles surtout dont les membres sont

séparés par de vastes espaces, sans même tenir compte des autres

différences, d'être des machines très lourdes et très difficiles à régler.

11 n'y a qu'un remède à cette faiblesse, et c'est d'assembler, de réunir,

autant qu'il se peut, malgré la politique et la géographie, tous les

ressorts dans une seule main. Ce remède, l'antiquité l'avait trouvé :

Snluberrhnum in administratione magnarum j'erum est, siimmam

imperii apud unum esse. Les nations modernes n'en ont point trouvé

d'autres, parce qu'il n'y en a pas d'autres. Mais, dira-t-on, ce serait

à merveille si nous aidons un César, un Napoléon. Même sans César et

sans Napoléon, l'unité vaut mieux que le partage. « On peut légiti-

mement conclure qu'il vaut mieux confier une expédition à un seul

homme de commune prudence, qu'à deux hommes ensemble, fussent-

ils de génie, s'ils étaient revêtus de la même autorité. »

De concert, les trois Puissances protectrices de la Grèce, — la

France, l'Angleterre et la Russie, — se sont enfin décidées à prendre

vis-à-vis du gouvernement du roi Constantin l'attitude qiii convenait.

Elles ont signifié à Athènes leurs conditions: 1° démobilisation réelle

et totale de l'armée grecque; S** remplacement immédiat du minis-

tère Skouloudis par un cabinet d'affaires, provisoire; 3° dissolution de

la Chambre des députés, suivie, dans le délai le plus court, de nou-

velles élections, réellement générales et libres; 4" remplacement,

daccord avec les Puissances, de certains fonctionnaires de police

plus spécialement compromis. L'itahe, qui ne pouvait agir comme

Puissance garante, a fait de son côté une démarche parallèle visant la

démobilisation des troupes grecques en Épire : l'Entente, ici encore,

se présente donc au complet. Il n'y a pas eu lieu d'insister. M.Zaïmis,

par commission du Roi, s'est rendu auprès des représentans des trois

Puissances protectrices, pour leur apporter sans retard toute satisfac-

tion. Le ministère Skouloudis est parti ; l'armée va être remise sur le

pied de paix; la Chambre va être dissoute, et des élections sont prévues

pour la première semaine d'août; quant aux fonctionnaires de la po-
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lice, on en sacrifierait deplusintéressans.— En résumé, il a suffi que,

du Pirée, les Athéniens subtils aperçussent à l'horizon la fumée des

navires de l'amiral Moreau : tout est rentré sur-le-champ dans une

apparence d'ordre. Mais ne nous y trompons pas et disons-nous sans

illusion : une apparence. Les résolutions du roi Constantin étant ce

qu'elles ont dû être, on n'a pas de peine à imaginer quels peuvent être

ses sentimens, attisés à la flamme du foyer domestique. Il sera sage,

après avoir fait approcher l'escadre, de ne pas la faire éloigner : Patras,

Calamata, le Pirée et Volo, décrivent et ferment, pour un moment, le

cercle de ses évolutions.

Ce n'est certes pas de gaieté de cœur que Guillaume II a laissé

son beau-frère incliner et même immoler son orgueil. L'impassibilité,

de sa part, ne peut être, en la circonstance, que de l'impossibilité. Et

de fait, en dépit de l'acharnement contre Verdun, à quoi que les héca-

tombes accumulées doivent aboutir, les affaires de l'Empire, somme

toute, vont mal. L'Allemagne, par force et par rage, se montre plus

hargneuse, plus perfide, plus effrontée et éhontée que jamais. EUe in-

time à la Suisse une sommation insolente; elle suscite aux États-Unis

tous leurs embarras mexicains, dans un dessein qu'il n'est pas malaisé

de percer, mais qui échouera. Si l'on veut se rendre compte de ce

qu'elle a dès à présent perdu dans l'opinion universelle, on n'a qu'à

observer le jeu des deux candidats à la présidence de la République

américaine : aussi bien le républicain M. Hughes que le démocrate

M. Wilson, tous deux se défendent, et chacun d'eux accuse son con-

current, d'être le favori des Allemands de l'ancien ou du nouveau

monde. En d'autres temps, ils se seraient disputé leur appui. Mais il

en est d'un mauvais pas comme d'un mauvais ouvrage : plus n'ont

voulu l'avoir fait l'un ni l'autre. Ce n'est pas seulement le mark qui

baisse. L'Empereur n'est pas déprécié seulement en effigie. Le désert

se fait autour de l'Allemagne; autour d'elle s'établit comme un blocus

, moral auprès duquel le blocus naval n'est rien. Les peuples, grands et

petits, s'écartent. Il n'est pas jusqu'aux Arabes qui ne se soient, à cause

d'elle, brouillés avec les Turcs.— Encore une indication du dynamo-

mètre.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.
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Les fidèles de la science, de la philosophie et de l'art sont,

en France, et de tous les Français, les moins familiers avec la

politique. Ils lui sont devenus plus étrangers à mesure qu'elle-

même s'est faite plus étrangère h l'étude, à la raison et à la

beauté. Ce n'est pas à dire qu'ils se désintéressent de leur patrie.i

Leurs travaux mêmes les obligent à connaître la continuité,

les renouvellemens, les richesses du génie national : envers

lui leur compétence rend leur piété plus consciente, plus

universelle, et si d'autres aiment autant la France, eux savent

mieux ce qu'il en faut aimer.

La France n'ignore pas combien ils sont à elle et, à son

tour, elle tient à adopter pour siens les principaux de ceux qui

l'honorent par un effort où ils ne paraissent pas occupés d'elle.

Dans leurs retraites elle les cherche ; de leur dispersion elle les

rassemble en un corps de l'Etat; elie a donné son nom à leur

compagnie, l'Institut de France, et en attirant sous une seule

et célèbre Coupole les supériorités qu'elle consacre, elle les

encourage à servir d'un zèle commun l'intérêt public.

L'Institut de France n'a pas failli à cette mission. Depuis la

guerre, les sollicitudes de son patriotisme furent multiples. Des

manifestes collectifs ont associé sa voix à celle de la patrie, ses

savans ont mis au service de la défense nationale leurs labora-

toires, ses messagers volontaires ont porté aux pays où l'on

hésite à nous être favorable les bonnes raisons de se décider. La
dernière de ces collaborations était tentée en Espagne, il y a

TOME XXXIV. — 1916. 16
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quelques semaines, par quelques membres de nos Acade'mies.

A leur projet n'avaient pas manqué les contradictions.

« Qu'allez-vous faire, leur disait-on, chez le plus résolu, le plus

impassible, le plus fermé des peuples neutres? Comptez -vous

sur une justice que l'invasion de la Belgique n'a pas émue, sur

une humanité que les excès dénoncés par les victimes mêmes
n'ont pas attendrie ? D'avance vous désespérez de le gagner,

puisque vos plans se bornent à l'entretenir de philosophie, de

science, d'histoire et d'art, c'est-à-dire des sujets les plus

étrangers aux conjonctures actuelles, quand il n'y a d'yeux et

d'oreilles que pour le drame de la guerre. Les plus illustres

maîtres de la pensée pure égarent leur autorité, s'ils la

hasardent parmi les agitations des armes et des foules. Archi-

mède ne se trouva pas bien d'avoir quitté la solitude de son

cabinet pour suivre les problèmes habituels à son génie, dans

le tumulte d'une ville assiégée. Un sort plus obscurément

funeste, mais fâcheux encore se prépare pour vous : les ora-

teurs, comme la nature, ont horreur du vide, au moins du vide

dans les auditoires, et c'est le vide qui vous attend. »

A quoi les partisans du voyage répliquaient :

« Avant de blâmer, veuillez comprendre. Nous ne prétendons

pas changer les dispositions militaires de l'Espagne. Elle seule

a à prendre conseil d'elle-même. Ses troupes, si estimables

soient-elles, ne manquent pas à nos armées. Il nous serait

précieux qu'au moins ses sympathies fussent avec nous; mais

c'est encore son affaire plus que la nôtre. Ne pas obtenir jus-

tice n'est qu'un malheur; la refuser est une faute, où ne

s'obstinera pas l'Espagne, car l'Espagne est une conscience.;

Il ne faut pas retarder ses scrupules par ses défiances contre

l'importunité des sollicitations : le plus court est d'attendre

l'heure où elle se laissera d'accorder, comme à des fautes

vénielles, l'amnistie de son silence aux iniquités criantes et

aux crimes atroces.

(( Mais dans cette guerre il y a autre chose que la guerre.

Elle est plus qu'un accès chronique des colères habituelles

entre peuples, elle est l'affirmation d'une doctrine née avant la

guerre et née pour survivre à toutes les guerres. Elle est une

tentative pour mettre les faits d'accord avec le dogme que l'ordre

naturel du monde exige la souveraineté universelle de l'Alle-

magne. La voix cruelle et confuse de ses canons s'ajoute à la
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voix calme de ses philosophes, précise de ses savans, prophé-

tique de ses poètes, impérieuse de ses écrivains, hautaine de

tous les Allemands répandus sur la terre, et c'est l'immense

rumeur d'une seule pensés. Le genre humain a une mission :

transformer en grandeur la petitesse de l'homme. Par des êtres

fixés chacun sur une imperceptible parcelle du sol, il occupe

l'univers; par la somme de leurs forces minuscules, il assemble

sa force irrésistible; et par la succession de leurs vies éphémères,

il perpétue sa continuité. Il a donc toute l'importance qu'ils

n'ont pas, et il ne peut rien que par leur aide : de l'homme il a à la

fois tout à attendre et tout à craindre. Car chacun, mû par son

libre arbitre, heurte aux désirs des autres ses désirs, et l'anarchie

des efforts contradictoires n'est pour les individus que souf-

france et pour le genre humain que stérilité. La civilisation

a commencé avec la discipline qui limitait cette anarchie. Peu
à peu les luttes entre les personnes furent contenues par l'auto-

rité de la famille, celles entre les familles par l'autorité de

la tribu ou de la commune, celles entre communes ou tribus

par l'autorité de la race ou de l'Etat. Aussi loin que l'État com-

mande, ses lois règlent souverainement les rapports des

hommes entre eux, avec lui, et maintiennent parmi ses sujets

la paix, c'est-à-dire la société. Mais l'Etat est la plus vaste

étendue où les hommes vivent sous la dépendance d'un seul

pouvoir. Entre les Etats, multiples comme les races, il n'y a pas

de droit reconnu et sanctionné. Ils gardent les uns contre les

autres le droit de nature, c'est-à-dire le droit de la force. C'est

par grandes masses qu'ils sont organisés pour se soustraire

à tout pouvoir supérieur à eux et rester redoutables les uns

aux autres. Même lorsqu'ils se disent pacifiques, ils mesurent

leurs progrès au déclin de ceux qui les entourent, pratiquent la

paix de façon qu'elle prépare les guerres, imposent aux faibles

les lois de la violence heureuse, et nomment ce régime la civi-

lisation.

« Un ordre si imparfait, conclut la logique allemande, ne

saurait être tout l'avenir du monde. Ce qui est commencé
réclame et prépare un achèvement. Ainsi que les individus se

sont groupés par familles, les familles par régions, les régions

par Etats, les Etats doivent se subordonner à un pouvoir uni-

versel. L'évidence de cette nécessité est telle, que plusieurs fois

ils ont entrepris de se créer l'ébauche d'un droit commun et
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d'une autorité commune. Mais toujours la crainte de se lier l'a

emporté sur la volonté de s'unir, ils se sont défendus des plus

légitimes engagemens comme d'une dépossession, et toutes les

tentatives faites pour amoindrir leur arbitraire ont prouvé qu'ils

tenaient à leur arbitraire comme à l'essentiel de leur souverai-

neté. Il n'est pas probable que leurs volontés se donnent jamais

un tuteur, et, fait selon leurs vœux, il n'aurait ni prestige, ni

permanence, ni autorité; mais son avènement, sa stabilité, sa

puissance peuvent être l'œuvre de la nature. Elle ne saurait pré-

parer un changement plus fécond et plus légitime que si elle

rompt entre les Etats l'équilibre conservateur d'anarchie, pour

remettre à l'un des peuples les dons avec les signes du comman-
dement. Et douter qu'elle prépare les évolutions faites pour

rendre certain et durable le progrès utile à l'univers serait

prétendre que le destin de l'univers appartient au hasard. Tôt

ou tard donc, une race choisie pour compléter la civilisation pré-

sentera, comme preuves de sa tâche, ses mérites. Le jour où

cette race deviendra sans égale, les temps seront proches pour

la dernière transformation de la société. Dès lors, le devoir

impérieux s'imposera à cette race de hâter son avènement, de

donner, par ses desseins, ses vertus, son savoir, ses méthodes

et ses goûts, une direction aux peuples, de mettre toutes leurs

activités obéissantes au service d'une pensée maîtresse. Quelle

économie d'efforts, quelle fécondité de résultats, quelle trans-

formation du monde quand, au lieu de se combattre au profit

de leurs égoïsmes contradictoires, les peuples serviront de leurs

forces unies et dociles les plans conformes à Fintérêt du genre

humain! C'est pourquoi la race capable de former ces plans n'a

pas le droit de se montrer patiente aux indépendances qui

entretiennent les anarchies. S'il est souhaitable que les peuples

acceptent de bon gré le progrès, il est nécessaire que le progrès

s'accomplisse, et, plus vite le genre humain obéira, plus vite il

sera heureux. La race éducatrice, par cela seul qu'elle sera la

plus parfaite, sera la plus féconde et la plus saine, et comme à^

ses supériorités du corps elle joindra les supériorités de l'esprit,

elle n'aura pas de rivaux dans la puissance militaire. Elle a le

devoir strict de contraindre par cette puissance tous ceux qui

lui résistent. Gomme leur avantage est inséparable de sa supré-

matie, plus vite elle les contraint, mieux elle les sert, et tout

ce qui est efficace est légitime,
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Au moment où les familles forment leurs projets de voyages

à l'occasion des grandes vacances, il est intéressant de leur

signaler qu'elles trouveront cette année, au triple point de vue
des trains, des hôtels et du tourisme, de nombreuses ressources

dans la région des ALPES FRANÇAISES, qui comprend à la fois :

d'importantes villes d'eaux telles que : Aix- les- Bains,

Evian-les-Bains, Thonon-les-Bains, Saint-Gervais-les-Bains,

Allevard-les-Bains, Uriage, IVIoutiers-Salins, Brides;

et les centres de tourisme les plus réputés : Chamonix et

ses environs, Mégève, Annecy et les bords du lac, Grenoble,
Saint-Pierre-de-Chartreuse, Bourg-d'Oisans et le Lautaret,

Pont-en-Royans et Villard-de-Lans en Vercors, Pralognan
en Tarentaise.

Les bons trains qui mettent en relations Paris avec la SAVOIE
ou avec le DAUPHIN É sont des express de nuit qui prennent des

voyageurs de toutes classes et comportent des voitures directes

sur les principales destinations, avec places de luxe : lits-salon,

couchettes, vagon-lits. Les sujétions imposées par les transports

de la défense nationale, qui se suivent sans interruption sur les



grandes artères du réseau P. L. M., n'ont pas permis de rétablir

les grands trains de jour qu'avant la guerre la Compagnie mettait

en circulation l'été.
'

^ '

Les hôtels sont ouverts pour la plupart et en parfait état p^

recevoir la clientèle, qui peut trouver, même dans les principe

stations balnéaires, des établissements de différentes catégories

appropriés à toutes les convenances.

Au point de vue du tourisme, les voyageurs ont à leur dispo-

sition, pendant la saison du z*"" Juillet au i5 Septembre^ les

voitures des SERVICES AUTOMOBILES DE LA ROUTE DES
ALPES; créés en 191 1 par la Compagnie P.-L.-M. pour desseryirla

grande voie touristique qui s'étend de NICE à EVIAN-LES-B^INS'J
en longeant le majestueux massif des Alpes Françaises. Ces ser-

vices ont dû être restreints depuis l'ouverture des hostilités, en

raison des réquisitions qui ont été pratiquées sur le matériel auto-

mobile, mais ils seront rétablis, l'été prochain comme l'été deriMej;.

sur le parcours de BRIANÇON à EVIAN-LESBAINS i7^r /^-CÔi

du Lautaret, Bourg-d'Oisans, Uriage, G?^enoble, les Tj'bis-Cols

de la Chartreuse^ Chambéry, Aix-les-Bains, Annecy, le Cvl des

Aravis, Saint-Gervais-les-Bains, Chamonix- et Thonon-les-JBains.

L'organisation des services permet d'effectuer, dans J.'ç^"mêi«€.

journée, à des prix réduits, le voyage aller et retour de Gj'enoblè~au>

Lautaret, où se trouve le chalet-restaurantP.-L. -M. à 2.i6^mèti^es

d'altitude, de Grenoble ou Chambéry ou Aix-les-Bains pu Annecy
à la Grande-Chartreuse, avec visite du Monastère, d'Annecy..au

Col des Aravis, etc.... ,^ .

En TARENTAISE, la Compagnie P-.L.-M. a mainte^Utte s^Jb

vice de Bourg-Saint-Maurice à Val-d'Isère, d'où l'on pi^j^S--fy^n<fhM

facilement le Col de l'Iseran qui sépare la Tarentaise de la.Mau-

rienne, ainsi que le service de Moutiers-Salins à Pralognan nm
aboutit au pied des Glaciers de la Vanoise,

âl-bievîllfl

Si l'on ajoute à cela que la Savoie et le Dauphiné abondent en

lieux de villégiature où l'on peut jouir pendant l'été, grâce a l'air

vivifiant des montagnes, d un séjour agréable et reDOMnt,. Jc^

familles se décideront à passer leurs vacances *^39âJ^„b4'e .^

attirante région des Alpes françaises. - \-^ ^ ^

X'jîgerjce p.-X.-jyf. de renseignements, 88, rue^^im-^t^kài^,

esf en rqesure de fournir fous renseiffnemêrtts'i^''^'^'é^'{'^>^^

i'jniiq aal iiy^.

. RY ,8^113 dia{;o-j
1S131 imp. iMaulde, Doumjjnc ci C'e, 144, rue de Rivoli, Paris.,,

, ,
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« Cette race existe. Le titre certain de l'Allemagne à l'hégé-

monie n'est pas son éminence en certaines qualités, privilège

qui appartient à plusieurs peuples : c'est l'équilibre des dons

universels, privilège qui, avant elle, n'avait appartenu à per-

sonne. Elle produit des ouvriers pour toutes les tâches. Qui a

pénétré si profondément les subtiles ténèbres de la raison

pure ? Qui a illuminé par plus de certitudes les recherches

de la science? Qui a tiré du savoir autant d'avantages? qui a,

par l'industrie et le commerce, créé une richesse si rapide?

qui a mieux défendu la vie contre la maladie, le vice et la

misère? Qui a mis une égale méthode dans une égale activité,

et, par un art comparable d'organisation, prêté aux spontanéités

de l'effort individuel la beauté d'une marche sûre et d'un génie

général? Qui, après avoir tout prévu, tout entrepris, tout régu-

larisé en Allemagne, a autant porté aux autres races, par la

surabondance de sa population, l'exemple partout le même de sa

fidélité à ses origines, de sa concorde, de ses aptitudes, de ses

mœurs et de sa prospérité ? qui s'est fait une pareille place, si

vite, partant de dons, en tant de lieux? Il ne reste plus qu'à

étendre partout cette culture, fût-ce par les armes. Car lorsque

la force appartient à un peuple comme la récompense et la

forme synthétique de ses autres supériorités, et quand il

l'emploie à préparer au genre humain un avenir meilleur, la

force est le droit.

« Nous pensons, nous, qu'un temps où une telle doctrine

domine une telle guerre n'est pas seulement le jouet de la pire

violence, mais est menacé par une maladie de la raison. Et

cette déraison nous effraie plus que toutes les douleurs : car,

pour le genre humain, le mal suprême est de prendre l'erreur

pour la vérité. Les batailles les plus vastes n'entraînent pas

dans leur mêlée tous les Etats, les plus cruelles ne détruisent

pas les peuples entiers, les plus longues sont courtes dans la

vie nationale, les plus décisives ne changent que les bornes de

quelques frontières sur le vaste monde, et la durée n'est pas

promise à leur malfaisance. En vain la hache a eu raison de la

forêt, sous les générations abattues poussent les générations

nouvelles : après un peu de temps, le bûcheron n'est plus et la

forêt demeure. Ainsi, tant que les vaincus du droit gardent

leurs griefs contre l'iniquité de leur sort, leur constance peut

trouver une complice dans l'inconstance de la fortune et
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prendre sa revanche. Mais si l'intelligence humaine se laisse

tromper sur ce qui est le bien et le mal du genre humain, si la

raison donnée h. l'homme pour le conduire s'égare, si la lumière

l'aveugle, où est le remède? Tandis que la violence exerce sur

la matière seule un empire impuissant sur l'esprit, le sophisme

s'empare de la volonté même et, sous apparence de se soumettre

à elle, la soumet à ce qu'il persuade. Tandis que la violence a

le bras court et, même où elle atteint, se lasse par la durée

de son effort, le sophisme gagne d'avance les intelligences

aux faits qu'il prépare, trouve à conquérir partout où elles

pensent, et, loin de s'affaiblir, se fortifie de toutes les adhé-

sions qui le propagent. Qu'une confiance crédule se laisse

prendre au piège tendu par l'Allemagne, que la tentatrice

déconcerte par l'ostentation de sa force, qu'elle séduise par

l'apparence de son infaillibilité, qu'elle abuse sur les suites de

son empire, qu'elle donne h la servitude universelle un air

d'avantage général et de nécessité invincible, le vœu ou la

soumission de tous conspireront avec le régime le plus humi-

liant et le plus funeste pour le monde.

(( C'est contre ce péril qu'il faut défendre les intelligences et

que nous voudrions lutter. La doctrine qui le prépare se recom-

mande de la philosophie, de la science, de l'histoire, d'une évo-

lution naturelle. Ceux qui ont quelque droit d'engager l'histoire,

la science et la philosophie sont mis en demeure de répondre.

Les principales Universités d'Espagne nous ouvrent leurs

chaires et l'opportunité de rapports avec les professeurs, les

étudians, et la minorité éducatrice qui aime les idées, les reçoit

et les répand. Par les sujets de nos leçons, un démenti sera

opposé h certains postulats du mensonge qui tente de servir la

tyrannie universelle. Nous le combattrons d'une parole plus

libre et plus directe dans les réceptions auxquelles nous sommes

conviés déjà, dans les banquets où l'on désirera nous entendre,

et dans les entretiens particuliers. Et nous tentons l'épreuve en

Espagne, parce que, de tous les peuples peut-être, le plus

contraint par son caractère, par ses croyances, par ses gloires

à répudier toute mainmise d'une race sur l'indépendance des

autres races, est le peuple espagnol, n

C'est ainsi qu'il y a bientôt deux mois, MM. l'errier quit-

tant le Muséum, Bergson le Collège de France, Widor le Conser-

vatoire, et Imbart de la Tour ses livres sur la Réforme, passèrent
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les Pyrénées. Je m'e'tais joint à eux. Si l'on demande à quel

titre, je répondrai comme le Petit-Jean des Plaideurs : « Moi,

je suis l'Assemblée. » Après avoir vu et entendu, et pour ne

pas rester tout à fait inutile parmi eux, je veux dire ce qu'ils

ont fait.

II

Entreprendre une longue route avec l'espoir de trouver à

qui parler, et cela parce qu'on se sait résolu à taire toutes

les controverses irritantes et qu'on invoquera seulement la

raison, est un très audacieux acte de foi dans la conscience

humaine. La tentative serait simple, si l'état naturel des gens

était l'impartialité. Mais il n'y a de simples que les psycho-

logues, quand la bonté de la cause les rend sûrs du juge.i

Hommes et peuples, au contraire, font de leurs préjugés leurs

conseilleurs intimes et ne se laissent guère persuader par qui

leur déplaît.

C'est une de nos faiblesses nationales de croire que nous

sommes aimés. Gomme nous nous sentons sans jalousie, que

nous ne formons de mauvais desseins contre personne et que

même le bonheur des autres est une part de notre propre

bonheur, nous espérons d'eux la même justice. Nous l'obtien-

drions mieux sans une disposition d'humeur que nous tenons

pour un agrément. Gomme nous nous distrayons sans méchanceté

aux aspects plaisans des choses et des êtres, sans nous excepter

nous-mêmes, nous convions les autres à prendre leur part de la

gaité qu'ils nous inspirent. Or cette disposition d'esprit n'ap-

partient qu'à nous, elle reste incomprise des autres peuples.:

Pour eux, la malice contient de la malignité, la raillerie est un

commencement de mépris, notre verve spontanée renouvelle les

preuves d'une malveillance continue. Nous ne saurons jamais

combien cette habitude nous a valu d'inimitiés. Et si nous avions

encore une école de diplomates, il faudrait leur répéter comme
un des préceptes les plus essentiels à leur métier : « Gardez-vous

de la belle humeur au dehors; l'esprit français n'est pas un

article d'exportation, »

Il n'y a pas un pays où ce rire ait sonné plus faux qu'en

Espagne. L'Espagnol ne rit guère. Sa destinée lui a rendu

familières les grandeurs et les épreuves ; ni les unes ni les
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autres n'enseignent la gaîté. A l'image de son sol et de son

histoire, il est grave. Dans les étroitesses de sa fortune présente,

le souvenir d'un passé où il fut le premier ajoute à ce sérieux

une susceptibilité qui trouve souvent, et cherche peut-être,

les occasions de souffrir. Il aime les temps oij nos fortunes

traitaient en égales, où ses infantes devenues nos reines renou-

velaient le sang de nos rois, tandis que sa littérature venait

féconder la nôtre, dans une aussi noble union. Mais après le

XVII® siècle, le dernier où la France ait eu du sérieux et

l'Espagne du bonheur, les destinées se séparent. Les nôtres

demeurent éclatantes, les siennes vont s'effaçant, et tandis

que nous imposons nos succès ou nos revers à l'attention du

monde, notre voisin immobile sent s'épaissir sur lui l'obscurité

de l'isolement, et, plus jaloux dans sa puissance amoindrie,

a peur d'être devenu pour nous un parent pauvre. Ne s'occupe-

t-on pas de lui, on le néglige : s'en occupe-t-on, on le mécon-

naît. Tantôt les Pyrénées trop hautes élèvent entre lui et nous

un grand mur d'oubli, tantôt trop accessibles elles laissent

passage à nos offenses, à l'irrespect de nos surprises, de nos

critiques, de nos incompréhensions, devant ses œuvres, ses

sentimens, ses mœurs, ses goûts. Un peu oublieux des Fran-

çais qui n'ont pas cessé d'être pieux et tendres pour toutes ses

gloires, il garde quelque rancune à l'homme qui rit, au Fran-

çais qui n'a vu dans les Espagnols que des rôdeurs de balcon,

des tueurs de taureaux, des rouleurs de cigarettes et des racleurs

de guitares.

Serait-il vrai que ces griefs de l'Espagne contre la France

soient querelles d'amoureux, que, précisément depuis le

XVIII® siècle, les précédentes concordes des deux pays aient été

fortifiées par une union plus continue, plus intime, plus essen-

tielle, et que la sympathie soit une conséquence forcée des doc-

trines entre deux peuples parvenus à penser de même sur les

droits des hommes et l'avenir des sociétés? Il y aurait au

contraire une extrême légèreté à tenir les emprunts de la poli-

tique espagnole à certaines méthodes de la Révolution Fran-

çaise comme la preuve d'une solidarité intellectuelle et morale.

Et il n'y a pas plus dangereuse méprise dont il faille éclaircir

les confusions.

Jusqu'au xviii® siècle, l'Europe faite par les débris de

l'Empire romain vivait de stabilité. Elle avait, comme règle
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suprême de sa vie, une morale qu'elle croyait révélée par

Dieu même et dont le sacerdoce gardait le dépôt immuable
;

elle partageait le soin des intérêts terrestres entre des corps

autonomes, hiérarchisés, perpétuels, qui, par l'autorité des

plus aptes et des meilleurs, tenaient la multitude en obéis-

sance, en ordre et en paix. Le xviii® siècle s'aperçut que, dans

cette solide structure, l'homme n'était pas seulement clos, mais

captif, mais emmuré : non seulement les pouvoirs sociaux

l'empêchaient d'ébranler les fondations qui dans l'édifice étaient

l'œuvre divine, mais ils régnaient en maîtres sur les affaires

purement terrestres de la communauté et sur la vie de chacun.

Transmettre intacte à l'avenir une tradition des intérêts géné-

raux et collectifs, ne pas abandonner les murs de soutènement

au caprice du premier venu qui ébranlerait leur équilibre et

leur durée, était une sollicitude légitime ; mais la pousser au

superflu était sacrifier les vivans à ceux qui ne sont plus et à

ceux qui ne sont pas encore. Sans démanteler l'enceinte des

institutions intangibles, n'était-il ])as juste de reconnaître aux

hommes plus de droits sur leurs affaires purement terrestres?

Puisque la raison suffit à conduire celles-ci et que la raison n'est

pas un monopole confié à quelques-uns pour le profit de tous,

mais se partage entre tous comme le trésor de chacun, chacun

n'avait-il pas aptitude pour régler seul ses activités particulières,

et pour jeter sur les affaires générales, c'est-à-dire communes à

tous, le regard non d'un étranger, mais d'un maître? Ce que la

raison avait droit de se demander, la France, au xviii*^ siècle, se

le demanda. Contre les excès de l'autorité, ses excès et non ses

principes, elle soutint les franchises de l'autonomie individuelle.

Cette modestie de désirs qui bornait la réforme à la guérison de

l'abus, cette certitude que l'avènement de la liberté était contenu

dans les révélations du christianisme sur la dignité humaine,

cette justice pacifique, ardente, tendre, qui cherchait sa perfec-

tion, remplirent alors l'àme française. Et par le rayonnement

cette foi devenue apostolat, puisqu'elle était française, devint

à son tour l'espérance universelle. Cette réforme ne suffisait pas

à une minorité d'esprits absolus, haineux et destructeurs, qui

imposaient à la raison, pour droit suprême, de croire à elle

seule, et, pour tâche essentielle, d'assigner à son tribunal,

comme suspectes, toutes les lois respectées jusque là comme
intangibles. L'existence d'un créateur qui eût borné la souve-



250 REVUE DES DEUX MONDESa

raineté à l'homme par ses commandemens et par ses mystères,

une morale de continence et d'humilité importunaient à la fois

l'orgueil et les faiblesses de ceux qui se jugeaient parfaitement

sages et bons. Et tandis que le vœu ge'neral aspirait seulement

à accroître dans la société la place de l'homme, l'effort des philo-

sophes tendait surtout à supprimer dans la société la place de Dieu.

Si, depuis le jour où nos révolutions commencèrent de

s'essayer au nom de la volonté publique, le respect pour elle

eût été sincère chez tous les réformateurs, jamais ce plan

d'athéisme ne fût passé des théories dans les faits, car il n'a

jamais cessé d'être le concept d'une minorité. Jamais volonté

d'un peuple ne laissa un témoignage plus authentique, plus

unanime, plus intelligent que les cahiers de 1789. Ils ne furent

pas la voix d'un emportement ou d'une surprise, mais l'expres-

sion calme de vœux conçus à loisir. Ils ne portent pas seule-

ment la signature confuse de la foule, mais les signatures

distinctes de chaque classe, de chaque corps, de chaque intérêt»

les plus élevés et les plus humbles. Les cahiers sont pleins de

réformes civiles et politiques, ils ne contiennent pas une

attaque à la croyance religieuse et à la morale. Cette guerre

n'était pas plus dans les projets de ceux qui firent la seconde

République pour accroître l'influence du populaire sur le gou-

vernement. Elle n'était pas davantage dans le dessein de la

France quand, après la chute du second Empire, et désillu-

sionnée du pouvoir personnel, elle établit la troisième Répu-

blique par les mains d'une Assemblée conservatrice et chré-

tienne. Et pourtant, les changemens entrepris en faveur de la

liberté ont toujours mené aux luttes religieuses. A la faveur

tantôt de leur habileté, tantôt de la violence, les libres

penseurs se trouvent les maitres. Et la logique de leurs

doctrines prépare toujours la même réforme. La raison atten-

tive seulement a la vie présente et persuadée que l'homme

a cet étroit domaine et ce court espace pour accomplir sa des-

tinée, c'est-à-dire être heureux, aboutit à une foi, celle-ci :

tout ce qui oppose un obstacle au bonheur immédiat de

l'homme est un désordre social. Dès lors, les inégalités des

conditions, des richesses, du labeur ne se justitient plus et

les formes diverses du socialisme apparaissent comme légitimes.

Et en attendant, tout ce qui asservit l'homme dans son exis-

tence personnelle, le mariage indissoluble, la famille nom-
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breuse, ne peut plus lui être imposé, et tour à tour il se

libère par le divorce, l'union libre, la stérilité volontaire. Or,

chacune de ces réformes a la même conséquence et plus elles

émancipent la vie de l'homme, plus elles attentent à la vie de

la société.

Dans l'Espagne du xyiii*^ siècle, presque tous ceux qui

pensaient s'associèrent à notre vœu de libertés légitimes. Ils

étaient trop attentifs aux leçons de notre philosophie pour que

son scepticisme ne trouvât point parmi eux quelques adeptes.

Nulle part la structure religieuse de la société n'était plus com-

plète, aussi intacte, aussi rude aux dissidences. Nulle part, les

adversaires de l'Eglise ne devaient être plus passionnés. Mais cette

hostilité les faisait trop étrangers au sentiment national pour

qu'ils comptassent dans le parti des réformes, et ce parti lui-

même était trop faible pour changer rien aux choses. La Révo-

lution ne passa des idées dans les faits qu'apportée de France

par Napoléon, L'Empereur, là comme partout, se montra un

organisateur du pouvoir; pas plus là qu'ailleurs, il ne fut un

maître de liberté; sa connaissance de ses adversaires et de ses

besoins le poussait à amoindrir l'autorité et les richesses de

l'Eglise. Dans la mémoire de l'Espagne, le premier de ses gou-

vernemens modernes demeura inséparable d'une invasion qui

avait voulu être une conquête, et d'attaques à l'Eglise qui

avait été l'initiatrice de la révolte et de la délivrance nationales.

Pourtant la même passion d'indépendance, qui, par l'élan du

peuple entier, venait de vaincre Napoléon, survécut, dans les

classes les pluscultivées de ce peuple, contre une autre tyrannie,

quand Ferdinand II prétendit relever son absolutisme intact

dans la ruine de l'Empire français. Ces Espagnols n'admirent

pas que les quelques franchises olïertes à la nation par un
maître étranger et le plus capable de gouverner seul, fussent

refusées à l'Espagne par un roi espagnol, le plus médiocre des

souverains. Contre lui ils voulurent une constitution, et lorsque,

en 1823, la France revint en Espagne défendre contre eux la

plénitude du pouvoir monarchique, les libertés leur furent plus

chères pour avoir été combattues par l'étranger.

Ces libertés d'ailleurs, de presse, de parole, de représenta-

lion politique, n'étaient à l'usage que des classes bourgeoises ;

un cens élevé dans ce pays pauvre enlevait et continue d'en-

lever à la multitude l'inlluence sur les affaires générales, et un
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enseignement peu expert à re'duire le nombre des illettre's les

laisse sans aptitude et sans curiosité pour les complications

subtiles de la politique. Elles-mêmes offraient une matière res-

treinte à la minorité d'intellectuels qui, désireux d'organiser

le régime le meilleur pour eux, ne souhaitaient ni boulever-

semens dans les richesses, ni agitations dans les esprits, ni

nouveautés hasardeuses. Les antipathies de quelques-uns

contre le catholicisme étaient contenues par la gratitude inté-

ressée de tous envers un si puissant gardien de la stabilité

sociale. L'Eglise, consciente de n'être pas menacée par ces

réformes, se contentait de les ralentir avec sa prudence ordi-

naire, et parce que l'exercice des libertés les plus légitimes

prépare à la désuétude des disciplines nécessaires. Les nova-

teurs ne se distinguaient que par les graduations infinitési-

males de leurs timides audaces. Leurs idées étaient si peu diffé-

rentes qu'ils ne cherchaient pas le pouvoir pour y appliquer

des doctrines : les divergences de programmes fournissaient aux

ambitions un prétexte pour se disputer le pouvoir. Gomme les

principes servaient surtout de déguisement aux intérêts, ce sont

les intérêts personnels des électeurs que les hommes publics

songeaient à servir ; comme personne dans l'Etat ne pouvait

satisfaire, à l'égal du gouvernement, les cupidités, ceux qui possé-

daient le pouvoir avaient toutes les chances de le conserver par les

suffrages. C'est pourquoi la meilleure ressource des oppositions

était d'infirmer les suffrages par les émeutes, et comme la plus

efficace des émeutes est celle des troupes, puisqu'elle tourne

contre le pouvoir la force préparée par lui contre la révolte,

les séditions militaires, tour à tour au service de tous les partis,

devinrent le moyen habituel de donner ses chefs à l'Etat. Ainsi

s'établit, [au nom de la volonté nationale, un régime auquel ce

qui faisait le plus défaut était le concours de la nation, et le

peuple tolérait |ces agitations auxquelles il restait étranger,

parce que, si elles se perpétuaient à l'avantage exclusif de quel-

ques-uns, elles ne lui causaient pas de trop grave préjudice,

que les changements de personnes ne changeaient pas sa vie,

que les guerres des partis laissaient les institutions en paix.

Cette paix dura jusqu'au moment où la chute du second

Empire fit en Frajice la place à une troisième République.

Dans cette République, la substitution ordinaire s'accomplit de

la liberté civile à la lutte religieuse, et les hommes furent vite
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ses maîtres qui tenaient pour leur fonction essentielle de rem-

placer la morale fonde'e sur une loi surhumaine par une morale

fonde'c sur la raison incrédule. Les échos de la tentative réveil-

lèrent en Espagne les hommes encore| somnolens de la Révolu-

tion. Sous la suggestion de l'exemple, les plus hardis emprun-
tèrent d'abord à la France la forme du pouvoir et essayèrent,

de 1873 à 1875, la République; puis, par une imitation plus

durable, s'instruisirent à sa philosophie d'Etat. Plus ils

s'avouèrent adversaires du passé, plus leur faiblesse dans leur

pays avait besoin de s'affermir par leur solidarité avec le gou-

vernement français, et celui-ci, conscient que sa tentative philo-

sophique rompait avec l'opinion générale des peuples, sentit le

prix d'une entente faite pour le soustraire à sa solitude, le trans-

former en initiateur et l'Espagne en disciple. Avec la hardiesse

des novateurs espagnols s'accrut donc leur attraction pour la

France. Ils y trouvaient répandues les formules et entreprise

l'expérience d'une société meilleure, et le parti maître de la

France mit une coquetterie intéressée à les convaincre qu'aussi

en Espagne il suffisait à la minorité de vouloir pour s'imposer.i

Jamais donc la politique révolutionnaire des deux peuples n'eut

des acteurs plus ressemblans, des efforts plus concertés, des

desseins plus pareils.

Et, à cause de cela, cette politique souleva dans l'Espagne

une hostilité toute nouvelle. En France comme en Espagne,
les partis désavoués par cette opposition ne méconnurent pas

son caractère, qui était surtout religieux. Mais les libres

penseurs de France jugeaient moins exactement son importance

en Espagne, s'ils crurent ce mouvement paralysé par l'inertie

générale, s'ils le dédaignèrent comme une manœuvre du
sacerdoce pour défendre ses privilèges et ses richesses. Rien de

plus sommairement incomplet que de limiter une telle dissi-

dence aux intérêts, à l'égoïsme d'un seul corps. Dans celte

lutte, au contraire, l'homme d'Eglise fut puissant, en Espagne,

parce qu'il ne combattit pas seul et pour lui seul. Personne

comme lui n'a contact avec les inconnus, compagnie avec les

humbles, prise sur les ignorans; mais il les émut, et avec

eux les classes cultivées, parce qu'il appelait la nation entière

au secours d'une cause universelle. L'Espagne, étrangère

d'habitude aux querelles minuscules des factions, connut pai

lui la grande menace, et à lui, pour prédire les résultats pré-
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parés à l'Espagne par les sectateurs de l'incrédulité' française, il

suffisait de montrer, dans la société française, les conséquences

de ces doctrines. Elle était purement destructrice, cette raison

résolue à ne maintenir rien de ce qu'elle n'avait pas créé et

impuissante à rien remplacer de ce qu'elle abolissait. Géné-

ratrice d'inconstance, de provisoire, "de caducité par ses pré-

tentions mêmes à se perfectionner sans cesse,. elle épuisait de

fatigue dans ce mouvement perpétuel les intelligences à jamais

incertaines, et refusait à l'humanité le plus nécessaire des

biens, le repos dans la vérité. C'est ce repos que l'àme espa-

gnole possédait et qu'elle ne voulait pas perdre : elle avait foi

en Dieu, en l'immortalité de l'homme, en des lois données à

l'homme par Dieu. Sa fidélité à ces lois avaitconservé l'honneur

de l'union perpétuelle entre l'époux et l'épouse, la dignité de la

famille nombreuse, la décence des mœurs publiques, lecourage

patientsous le poids de la vie, la conscience de la dignité égale

dans l'inégalité des conditions. Voilà ce que, par une volonté

presque unanime, l'Espagne entendait garder intact. Les laïcs

étaient nombreux qui auraient vu sans déplaisir diminuer les

richesses et les privilèges du clergé et se montraient égaux

à lui par leur énergie à garder l'ordre fondé sur leurs croyances.

C'est la race et l'histoire qui, en eux, protestaient contre une

invasion étrangère, c'est la civilisation chrétienne qui s'élevait

en eux contre des nouveautés inférieures à elle. Et le principal

de leur réprobation et de leur crainte allait à la France parce

qu'ils redoutaient la contagion de nos doctrines sur leur propre

avenir.

Ce n'est pas dans les dissenti mens moraux que les sympa-

thies grandissent. A un tel désaccord de principes s'ajouta une

contradiction d'intérêts, quand la France chercha au Maroc la

revanche de ses pertes en Egypte. L'Espagne considérait que,

depuis l'expulsion des Maures, elle gardait contre eux un droit

de suite sur leur terre africaine, et se souvenait d'avoir, sous

Charles-Quint, dominé l'Afrique du Nord, Elle gardait au

Maroc les débris de ces conquêtes, enclaves stériles pour elle,

incommodes pour nous, et afin d'obtenir qu'elle nous les cédât,

il fallut lui reconnaître des compensations ailleurs. Ce conflit se

traîna long et lourd. Les trop nombreuses allées et venues de nos

transactions se heurtèrent à l'idée fixe de l'Espagne que toute

cette terre lui appartenait et qu'elle n'avait pas besoin de
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l'avoir jamais possédée pour être frustrée par tout renoncement.

Toutes ces mésintelligences avaient eu un témoin, le plus

habile à les exploiter à son profit. L'Allemagne, la dernière née

des grandes Puissances et déjà par le renom la première, n'avait

pas eu le temps de donner des griefs à l'Espagne, quand elle y
installa en colonie une part de sa surabondante population. Elle,

chez ce peuple ami de la gravité, sut prendre tout au sérieux.

Par la variété de leurs marchandises, la persévérance de leurs

offres, les commis voyageurs, ces uhlans de la paix, pénétrèrent

dans les moindres commerces, et les premiers s'y firent vite à

notre détriment des clientèles. Puis d'autres, industriels, ingé-

nieurs agronomes et financiers, inspectèrent le sol et le sous-sol,

évaluant les richesses à exploiter. Les savans vinrent enfin

soumettre à leur observation la littérature et l'art espagnols.

Tous poursuivaient des travaux depuis longtemps entrepris par

nous. Eux avaient d'autres mérites, une patience plus obstinée,

une attention plus minutieuse, des méthodes plus régulières,

des prudences plus prévoyantes. Mais ce qu'ils avaient surtout de

supérieur en ces mérites était l'art de les faire v-aloir. Entre eux

et nous il y avait la différence signalée par La Bruyère entre

l'homme docte et le docteur : à eux « la ceinture large et placée

haut sur l'estomac. )> Par les solennités de l'arrogance ils

l'emportèrent sur nous aux yeux de la foule à qui la modestie

n'impose pas. Grâce à elles, leurs érudits opposèrent à nos

synthèses pénétrantes et à notre ingéniosité créatrice l'avan-

tage de mépriser l'originalité et de proscrire les divinations, et

satisfirent à bon compte l'Espagne, par les inventaires épais

et la, comptabilité fragmentaire de ses trésors. Non seulement

seuls ils la comprenaient, seuls ils l'aimaient : ils accusaient

les injustices de son histoire, ils la plaignaient que sur son

propre sol, à Gibraltar, elle dût subir l'Angleterre, et la

France sur la terre presque aussi espagnole du Maroc. Eux
n'étaient pas de ceux qui prennent, mais de ceux qui délivrent, et

quand Guillaume II, à Tanger, parut étendre sur l'Espagne,

contre les avidités de la France, un bras protecteur, l'Espao-ne

admira ce geste impérial qui symbolisait le désintéressement de

l'Allemagne et se [)rit de gratitude pour les Allemands. Ils

employèrent leur prestige contre les restes du nôtre, ils cher-

chèrent partout les confidens et les complices de leur malveil-

lance, ils annoncèrent qu'une dernière rencontre était prochaine
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OÙ ils écraseraient sous le talon germanique la bulle de savon

française. Ils firent défiler au pas de parade toutes leurs vertus.,

Ils opposèrent à leur bon sens persévérant la fièvre de nos

caprices, à leur méthode laborieuse nos ardeurs inopérantes, à

leur force en progrès notre faiblesse croissante, à leur avance

continue notre universel recul, à la surabondance de leur popu-

lation la stérilité de nos familles, à leur moralité nos corruptions,

à leur foi notre impiété. Le jour où ils commencèrent la lutte

qu'ils avaient prédite, l'intelligence espagnole enseignée par eux

vit d'une part un Empire où la guerre répondait à une attente,

où le pouvoir concentré en une seule main possédait l'unité du

commandement, où la parfaite vigilance apportée à chaque

service assurait l'ordre dans les moindres détails, où de tous

les intérêts le premier était, en tout temps, la perfection de l'ar-

mée; de l'autre, une République, c'est-à-dire un gouvernement

d'opinion où, au nom de l'opinion, la mobilité des partis se suc-

cédait et se contredisait au pouvoir, où ces luttes ne laissaient

pas le loisir de songer suffisamment au péril du dehors, où la

guerre surprendrait un pays désarmé. Même entre des adver-

saires égaux, si l'Espagne avait dû choisir, ses vœux n'auraient

pas été pour le peuple dont elle redoutait les ambitions, les

doctrines, et dont la victoire rendrait les ambitions plus efficaces

et les doctrines plus contagieuses; ses préférences auraient été

pour le peuple dont le triomphe ne menaçait ni l'avenir de

l'Espagne, ni l'ordre traditionnel des sociétés. Mais l'Espagne

jugeait superflu de solliciter par des souhaits un destin fixé

d'avance : l'avenir appartenait à l'Allemagne, aussi inépuisable

qu'une force de la nature. Au début de la guerre aucune tenta-

tive de persuasion n'eût prévalu sur cette certitude faite tout

ensemble de suggestions habiles, de répugnances légitimes, de

faits vrais et d'apparences trompeuses.

Si le bloc infrangible de cette foi espagnole se désagrégea peu

à peu, c'est qu'il fut usé par la guerre même. La longueur de la

lutte et ses chances partagées opposèrent le démenti des faits à

cette prétendue fatalité de la victoire en faveur d'un peuple irré-

sistible, à cet anéantissement inévitable et providentiel d'un

peuple condamné. Que l'agresseur si prêt n'eût pas eu plus raison

de son adversaire surpris révélait, dans l'un , de secrètes faiblesses,

et, dans l'autre, des énergies latentes. Le prestige même de l'Alle-

magne ajoutait de l'éclat à la résistance fi'ançaise : la fortune des
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armes n'est pas faite de hasards, la nôtre prouvait la dure'e de

notre sens guerrier. La vertu militaire ne se maintient dans

une race qu'à la faveur d'autres vertus : celles qui semblaient

les plus e'puisées en nous renaissaient intactes, et d'autres qui

n'avaient jamais été les nôtres donnaient à notre vaillance un
air nouveau. Notre courage d'autrefois avait l'éclat et les éclairs

de l'épée, le goût d'éblouir, l'impatience de vaincre, et, dans la

coquetterie des prouesses, ce sourire que l'Espagne n'aimait pas.

Notre nouveau courage se révélait grave, silencieux, patient :

au lieu de provoquer le danger il l'attendait de pied ferme, au

lieu de chercher un plaisir il acceptait le devoir. La veille, sur

nos propres lèvres, avait été recueilli l'égoïste aveu que le premier

droit de chacun est de faire et de conserver sa vie, que l'intérêt

général des hommes est leur intérêt particulier, que cet intérêt

les fait perpétuellement adversaires et que se sacrifier aux

autres est l'héroïsme de la niaiserie : et soudain le danger de

la France détruisait dans les âmes toute autre sollicitude que

la cause nationale, fondait toutes les discordes dans l'union

sacrée, et dans les aridités des égoïsmes faisait jaillir les

sources pures du sacrifice. Non seulement les socialistes qui

légitimaient hier la désertion, se groupaient autour du drapeau;

mais les anciens déserteurs rentraient pour combattre; mais

les vieillards s'ingéniaient à servir de quelque manière la cause

commune ; mais les enfans connaissaient la première douleur

d'être jeunes, trop jeunes pour s'enrôler; mais les femmes-, gar-

diennes des demeures et cultivatrices des terres abandonnées

par les soldats, vivaient près d'eux par toutes les présences de la

générosité, défendaient les défenseurs du pays contre les priva-

tions des tranchées, contre le froid de l'hiver, contre le froid

de l'oubli, soignaient les blessés, protégeaient les existences

précieuses à la France ; mais les mères savaient sacrifier les

plus chères de ces existences et par le don de leurs fils se

montrer plus héroïques encore que les hommes. Enfin tant de

menaces, tant de douleurs, tant de sacrifices qui remplissaient la

vie avaient contraint ce peuple à chercher hors d'elle l'espé-

rance. Le voisinage de la mort, également cruelle à ceux qui

sentaient toujours imminent le malheur de périr ou celui de

survivre, leur rendait nécessaire une autre vie où les immolés
volontaires obtiennent la justice d'une récompense, où les

séparés se retrouvent.

TOME xxxiv. — i9i6. 17
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Ce n'était pas seulement une armée qui relevait sa

puissance militaire, c'était une nation qui restaurait sa disci-

pline morale. Toutes les vertus nécessaires à l'existence d'un

peuple germaient dans la fécondité du sang répandu. Ainsi

notre soldat conservait à la France plus que le sol convoité par

l'envahisseur, il reconquérait à la France le respect du monde.

L'Espagne surtout, que sa fidélité aux vieilles croyances avait

rendue plus hostile à ce qu'elle croyait être notre renie-

ment national, fut surprise et troublée dans les quiétudes de

ses malveillances par ces revanches éclatantes du sentiment

religieux. Contre le gouvernement d'esprits forts qui mettaient

leur supériorité à épaissir la nuit sur la destinée humaine et

leur bienfaisance à arracher les ailes de l'espérance, l'Espagne

gardait ses griefs. Mais elle voyait ces ailes, victorieuses des

mutilations, s'élever au-dessus de la misère terrestre vers les

vérités qui sont la paix, la lumière et la noblesse de la vie.

Et si certains avaient voulu, durant la paix, faire la solitude

autour de la croix, ils se trouvaient eux-mêmes isolés dans une

France de soldats qui entourait de ferveur le signe le plus

auguste de la rédemption par le sacrifice.

Si le gouvernement d'hier et la nation d'aujourd'hui n'étaient

pas la même chose, la nation n'avait pas une part nécessaire

dans toutes les erreurs du gouvernement. Voilà l'évidence qui

s'imposait aux animosités les plus tenaces de l'Espagne. La face

véritable de la France était apparue. Le témoignage des faits,

de faits accomplis par tout un peuple, avait précédé le témoi-

gnage des paroles qu'apportaient en Espagne les quelques pèle-

rins partis de l'Institut. Us ne représentaient pas le gouverne-

ment, ils venaient en témoins. Ce fut la meilleure chance de

leur entreprise. Car pour combattre les droits d'une race à la

tyrannie sur l'univers, les plus solides défenses étaient préci-

sément les traditions qui avaient été le passé commun de

l'Espagne et de la France.

Etienne Lamy.

(A suivre.}



IL FAUT TOUJOURS COMPTER
SUR

L'IMPREVU
PROVERBE EN UN ACTE

PERSONNAGES

CÉCILE DE MORNAGES, 26 ans. | BERNARD DE VÉZELAY, 25 ans.

Un gros domestique, 60 ans.

Â Paris, en mars 1916.

SCÈNE PREMIÈRE

La scène représente un salon meublé avec goût et simplicité et qui

peut servir aussi de cabinet de travail. — Table à écrire. — Téléphone. —
Bibliothèque ; livres sur les tables. — Quelques jolis bouquets. — Fauteuils

profonds. — Épais rideaux tirés sur la nuit. — Dans la yrande cheminée,

bon feu flambant rose; éclairage discret et voilé. — Haute pendule, mar-

quant huit heures trente-cinq minutes.

Un paravent noir et or divise la scène, et n'est pas assez grand pour
dissimuler tout à fait une table petite et très brillamment servie : deux
couverts, fleurs, fruits en profusion; verrerie joyeuse; enfin, très galant

et élégant appareil d'un dîner en tête à tête.

Le gros domestique, seul, au lever du rideau, vérifie autour de lui si tout

est en ordre. Puis, obèse et sentencieux, après avoir regardé la pendule,

il parle.

LE GROS DOMESTIQUE.

Monsieur m'a dit de ne pas dire que nous attendons une

dame. J'ai l'ordre de faire entrer cette dame ici et de la prier
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d'attendre Monsieur... Entendons-nous d'abord sur Monsieur :

Monsieur n'est pas monsieur; c'est-à-dire que Monsieur qui

est « Monsieur, » diplomate fort éminent, réside en ce moment
à Londres, pour affaires d'Etat; en son absence, il loge et reç:oit

Monsieur, l'actuel monsieur, son ami, jeune lieutenant fran-

çais, fort sympathique ma foi, et fort brave, si j'en juge par

ses croix, mais un peu... communicatif. II vient du front et

demeure ici passagèrement, non pas en permission, mais en

mission.

Monsieur est encore, à cette heure, retenu au ministère

de la Guerre et m'a téléphoné déjà trois fois ce soir, afin de

savoir si Madame était arrivée. Je dois présenter à Madame
toutes les excuses de Monsieur et la supplier d'avoir la bonté

d'attendre Monsieur ; mais cependant Monsieur m'a bien

recommandé de ne pas insister, d'une façon gênante pour

Madame, sur Monsieur... Monsieur, s'il me connaissait mieux,

pourrait être tranquille sur ma façon de recevoir «. incognito »

les dames de ces messieurs. Je m'y connais en amoureux mys-

tère. Je suis le tact personnifié. Aussi ai-je toujours été placé

chez des gens de mérite et d'importance, grâce à cette particu-

lière qualité qui ne s'acquiert pas... Ainsi, voyez ce bouquet de

roses rouges. Fut-il bien placé là par Monsieur? Non! Dès

l'entrée, Madame, enfin la « dame » du monsieur qui n'est pas

Monsieur, le verra ; et, dans l'émotion d'arriver sans être reçue

par Monsieur, elle n'appréciera pas ces fleurs. Je vais les mettre

ici, près du fauteuil de Monsieur, où Madame va s'asseoir pour

chauffer ses jolis pieds... en pensant à Monsieur... et se remettre

du battement de cœur inévitable.

(11 pose le bouquet sur un petit guéridon.)

Alors le parfum lui dira qu'il y a là des roses. Et elle les

trouvera bien plus belles et se félicitera du bon goût de Mon-

sieur. Je ne crois pas que l'on puisse trouver nulle part un ser-

viteur ayant au même point que moi le sentiment des choses

délicates... Mais j'entends une voiture dans la cour... On a

donné congé au maître d'hôtel, au valet de pied et aux femmes
de chambre, afin que je sois seul avec Monsieur à savoir qu'une

dame vient voir Monsieur... Voici l'instant.
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SCÈNE DEUXIÈME

Il sort; quelques secondes plus tard, il ouvre cérémonieusement la porte et

Cécile, tout en fourrures grises, entre. Elle est jolie, avec je ne sais quoi de,

rêveur et de piquant à la fois. De la simplicité et de la bonté dans la physio-

nomie. Elle laisse le gros domestique enlever son manteau et elle apparaît alors

en robe très modeste, d'un mauve paie, robe d'intérieur plutôt que de dîner; une
orchidée violette à la ceinture comme tout ornement.

CECILE.

Merci. Je suis bien en retard?...

LE GROS DOMESTIQUE, confidentiel, respectueux.

Du tout. Du tout. Il faut même que Madame ait la bonté

d'attendre un moment...

CÉCILE, surprise et voyant que la pendule marque neuf heures moins le quart,

l'interrompt.

Très bien...

Elle s'assied dans le fauteuil près du feu et respire les roses. Le gros domes-
tique, ému, attend un instant et, n'osant rompre le silence, sort en emportant le

manteau; on voit à sa figure attendrie que son impression est excellente.

LE GROS DOMESTIQUE, à part, en se retirant.

Elle a l'air si distingué que je n'ose prononcer devant elle

le nom de Monsieur.

SCÈNE TROISIÈME

CÉCILE, seule; elle regarde distraitement autour d'elle, puis contemple le feu.

Paris est méconnaissable dans ces ténèbres ! C'est à se

casser le cou... Tiens! on a fait des changemens dans cette

pièce... Depuis la guerre, chacun a restreint son personnel,

resserré ses habitudes ; on a besoin de moins de place, on se

contente de moins d'argent... Et le petit domestique est au

front sans doute. Ce gros-là ressemble à un personnage de

comédie... J'ai faim... Mais le convive n'est jamais en retard
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dans cette hospitalière et fantaisiste maison...- Ah! ces roses

sentent bon... Que se passe-t-il à cette heure dans ma vieille

demeure rustique, transformée en petit hôpital? Mes chers

blesse's, si gentils, si confians, si affectueux pour moi, cela m'a

fait de la peine de les quitter, même pour peu de semaines...

Je les aime si fraternellement! Déjà près d'un an que je ne

suis pas revenue ici, même en passant... Gomme ils coulent

vite, ces jours sanglans ! Ah! je n'aime pas la guerre! Et

cependant je n'ai à trembler spécialement pour personne. Des

amis, des camarades sont partis... mais aucun qui tienne à

mon cœur par tous les liens. Je n'ai pas de frères... Je n'ai plus

de mari. Hélas! qu'il est triste de n'avoir à trembler pour per-

sonne! Si quelqu'un pouvait lire dans mes pensées, comme il

s'étonnerait de ce regret ! Mais les femmes me comprendront

sans doute. Ce regret signifie une grande solitude... et pour-

tant combien je crains de troubler cette solitude par une nou-

velle affection ! Je m'étonne de ne plus souffrir. J'ai oublié...

oui, vraiment, j'ai oublié et à la fois je n'ai pas changé... Que
tout est singulier en nous-mêmes! Tout à l'heure, nous allons

parler de tout cela. Si l'on pouvait n'en pas parler, je le préfére-

rais certainement. (Elle se lève et va curieusement regarder derrière le

paravent doré.) Oh! mais quel petit couvert d'amoureux! Quelle

charmante idée, et que cela sera plus agréable qu'un repas dans

une salle à manger stupide!.. La vue de ces assiettes me donne

faim. Oui!... C'est trop gentil et j'ai une faim de loup. D'ail-

leurs, neuf heures vont sonner, et c'est bien tard lorsqu'on se

sent encore habituée à la régularité campagnarde, (Elle revient à la

cheminée, et, une main sur le marbre, de l'autre retenant sa jupe légère, le dos

toui'né à la porte du salon, elle se regarde dans le miroir, tout en tendant alter-

nativement ses pieds à la chaleur du feu.) Que CCS roses sentent bon ! Et

que toutes les choses douces ont donc pris, en ces sombres

jours, une valeur profonde, émouvante! Le plus petit plaisir, la

moindre beauté deviennent tout de suite sentiment, souvenir,

repos, apaisement. (Elle arrange une mèche de sa coiffure et soupire.) Que

toutes les douleurs passées semblent vaines! Que les rancunes

les plus tenaces ont donc disparu dans le néant auprès de ce

qu'à présent on souffre, on regrette, on pleure ! Et pourtant,

hélas! je n'ai ni espoir, ni crainte à moi toute seule... Je n'ai

personne qui...
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SCÈNE QUATRIÈME

CÉCILE, BERNARD

La porte s'ouvre et se referme en coup de vent sur un charmant officier vêtu

d'azur qui se précipite vers Cécile.

BERNARD.1

Ah! chère! chère! chère amie! Je savais bien que vous

viendriez! que vous entendriez mon appel! que vous ne partiriez

pas sans me revoir !...

Cécile se retourne stupéfaite. — Bernard recule avec étonnement
;
puis de

nouveau très ému, les mains tendues :

Elle ne peut pas venir? Dites! dites vite. Et elle vous envoie,

madame ? Viendra-t-elle plus tard? De quel message vous a-t-elle

chargée? Parlez-moi... Quel est votre nom? Pardonnez mon
trouble. Il est si tard! J'arrive en telle hâte!... Je croyais si fer-

mement la trouver ici!...

CÉCILE.

Monsieur, il faut que vous m'excusiez, mais je ne comprends

absolument rien à tout ce que vous me dites, sinon que je suis

pour vous une pénible déception.

BERNARD, ayant l'essaisi son calme et très courtoisement :

Madame, c'est moi qui dois vous adresser toutes mes

excuses. Je suis le lieutenant Bernard de Vézelay. A qui ai-je

l'honneur?...

CÉCILE.

Je suis M""* de Mornages.

^ BERNARD, mélancoliquement.

J'ai rencontré votre mari jadis... et vous, madame, je vous

ai souvent vue passer, dans des réunions, dans des bals, dans

des théâtres, enfin dans des temps très anciens et qui me
semblent préhistoriques... et je me souviens de votre nom
comme je me souvenais au fond de moi de votre visage. Madame,

je suis un de vos grands admirateurs. Mais cela ne m'explique

pas par quel hasard vous voici chez moi, attendant mon retour.
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Car certainement vous ne me connaissez point, et si vous avez

jamais entendu mon nom prononcé par quelque amie, vous

avez dû très vite l'oublier.

CÉCILE, hésitante, polie.

En effet, monsieur, je ne vous connais point personnelle-

ment, mais votre nom est loin de m'être étranger... Suis-je

donc ici chez vous?... Habitez-vous donc en ce moment chez

mon amie, la comtesse Gernois?

BERNARD.

La comtesse est ma voisine... momentanément du moins.

Car je suis pour quelques jours l'hôte de lord Vincent, et son

hôtel n'est séparé de celui de votre amie que par une maison et

un petit jardin.

CÉCILE, très confuse.

Monsieur, tout ceci est, je le vois à présent, la faute de mon
chauffeur et de l'obscurité absolue de ce faubourg Saint-Honoré.

Jamais il n'a fait plus noir que ce soir... Votre porte ouverte,

bien que faiblement éclairée, rayonnait dans cette rue si noire

et a trompé mon distrait chauffeur; et moi, absente de Paris

depuis bien longtemps, je n'ai pas remarqué dans cette pénombre

universelle que la cour de cet hôtel, que son escalier, que tout

enfin, différait de la maison de mon amie... Je suis bien étour-

die, monsieur. Pardonnez-moi cette stupide erreur et soyez

assez bon pour me faire donner mon manteau.

Bernard s'incline et pose son doigt sur une sonnette, mais il ne sonne pas
;

il écoute, le doigt levé, attentif.

BERNARD,

Madame, il pleut à verse
;
permettez-moi de m'en assurer et

de vous envoyer chercher une voiture.

CÉCILE.;

Mais, monsieur, pour quelques pas...

BERNARD entrouvre la fenêtre ; on entend le bruit de l'eau.

En quelques pas, vous avez le loisir d'être trempée; et, avec

ces petits souliers, vous attraperez un rhume.
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CÉCILE.

SoitI VOUS êtes tout à fait gentil. Mais cela va prendre

quelques instans et, déjà, ma pauvre Albertine doit me croire

morte. Puis-je lui téléphoner que j'arriverai dans dix minutes?

^
. BERNARD, très nerveux, visiblement agacé.

Gomment donc!

Cécile, installée au téléphone, y commence tous les rites d'usage. : « AIlo !

allô ! 80-19. Allô, mademoiselle, » etc. Pendant ce temps, Bernard a sonné et parle

bas au gros domestique en même temps que Cécile parle haut au téléphone.

SCÈNE CINQUIÈME

BERNARD, à mi-voix.

Écoutez bien : s'il vient une dame...

CÉCILE.

Allô? 80-19?

LE GROS DOMESTIQUE, suffoqué d'étonnement.

Encore une dame...

BERNARD.

Vous la ferez entrer dans le salon du rez-de-chaussée. Et

dites bien vite au portier d'aller chercher un taxi-auto. Il faut

qu'il soit ici dans deux minutes.

LE GROS DOMESTIQUE, à part, tout en s'inclinant.

Une dame ! un taxi-auto ! Je ne comprends pas ; le sens de

cette situation m'échappe et j'en suis contrarié, (il sort.)

SCÈNE SIXIÈME

CÉCILE, toujours au téléphone.

Allo... allo! Mais ce ne me semble pas pour moi... La com-
munication est coupée... Allo, allo... mademoiselle. Voyons,
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mademoiselle, Champs-Elysées 80-19. Allô, allô. Ah ! non...

oui. (Se levant et tendant le récepteur à Bernard.) Monsieur, c'est à VOUS

qu'on parle... Je n'ai pas la communication, parce que quelqu'un

VOUS parle;... oui, à vous...

BERNARD se précipite et saisit le récepteur avec un entrain soldatesque.

AUo!... Ahl (Puis subitement consterné.) Répétez! je n'ai pas com-
pris... Bien... Oui... J'entends... Et c'est tout? On ne vous a

pas dit autre chose? Fort bien. Non ! il n'y a pas de réponse de

ma part. Merci. Bonsoir, (il raccroche brusquement et vient près de Cécile

qui, très gênée, debout près du bouquet, tourmente une rose.)

BERNARD, très ému et, en dépit de lui, laissant parler son chagrin.

Madame, vous voilà malgré vous en possession d'une partie

de mes secrets. J'attendais une amie... Je croyais la rejoindre

ici, et c'était vous qui m'attendiez... A présent, je sais qu'elle

ne viendra plus. Ohl elle n'a pas daigné me prévenir elle-même.

Elle est partie, chargeant du message une femme de chambre

quelconque qui s'en est souvenue un peu tard... (De plus en plus

ému.) Madame, vous ne me connaissez pas
;

je ne vous connais

pas, et vous devez me juger bien ridicule et bien confidentiel,

mais ce n'est vraiment pas ma faute si vous êtes là, ennuyée

de ce que je vous raconte... Madame, vous allez me trouver bien

bête; mais je manque absolument de présence d'esprit; je ne

sais rien vous dire de galant ni de poli. Je ne sauve pas la situa-

tion... J'ai du chagrin. Vous avez des yeux très bons et très doux.;

Vous ne vous moquerez pas de moi. J'ai du chagrin, (il s'assied

dans un fauteuil bas aux pieds de Cécile et met la main sur ses yeux.)

CÉCILE, gentiment et très maternelle, bien que contrariée.

Mon pauvre enfant ! je vous plains de tout mon cœur 1 Puis-

je faire quelque chose pour vous? Puisque le hasard nous a mis

en présence... dites, puis-je vous être utile?... (Et à part, elle mur-

mure.) Je n'ai toujours pas prévenu Albertine, je n'ai pas de

voiture et il est neuf heures vingt! Tout cela est terriblement

ennuyeux... et... il pleut toujours.,
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SCÈNE SEPTIÈME

BERNARD, CÉCILE, LE GROS DOMESTIQUE

LE GROS DOMESTIQUE.

Monsieur, il est absolument impossible de trouver un taxi-

auto, ni aucun fiacre. Paris est désert et il fait noir comme
dans un four. Je vais téléphoner au cercle, (ii sort majestueusement.)

BERNARD.

Madame, je suis désolé.

CÉCILE.

Mais, monsieur, il est tellement simple que je m'en aille à

pied.

BERNARD, très confus d'avoir tant parlé.

Permettez au moins que je vous accompagne...

^ Tout à coup la pendule sonne neuf heures et demie. C'est une pendule a répé-

tition : cela n'en finit plus de sonner.

Bernard et Cécile se retournent ensemble et s'écrient tous les deux :

Neuf heures et demie ! ! !

BERNARD,

Votre amie a diné depuis longtemps et si vous étiez une

dame aimable et bonne, savez-vous ce que vous feriez? Vous
dineriez avec moi. Sans compter que, moi, j'avais fait préparer

un diner froid et que celui de votre amie sera calciné. Oh! vous

protestez déjà du regard et du geste ! Les femmes ont un éton-

nant sentiment du protocole ! Mais qu'y a-t-il là de si efTrayant?

D'ailleurs, nous vivons dans une époque singulière, extraor-

dinaire, OIJ tout est permis. (Sinclinant très enfantinement.) Acceptez,

madame, de dîner avec un petit soldat de France.

CÉCILE, amusée, souriante, hésitante...

Mais je ne sais si je peux..., si je dois...

BERNARD.

Vous devez, vous pouvez ; vous savez déjà de moi des tas de
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choses, que mes meilleurs amis ignorent; le hasard l'a voulu,

nous n'y pouvons rien ; le hasard veut aussi qu'il soit neuf

heures et demie, qu'il n'y ait pas de voiture, etc. Prenez mon
bras et diteè-vous bien que vous me faites une grande charité.

Me voyez-vous tout seul en face de ce petit diner... (il replie le

paravent et offre un fauteuil à Cécile qui s'assied d'un air confus.) J'ai beau-

coup de peine, madame, et vous avez, sans nul doute, soigné

déjà depuis ces longs mois beaucoup de pauvres blessés... Eh
bien ! moi aussi, je suis blessé... tout au fond du cœur... Ayez

pitié de moi... (Plus gai.) Et dînons ! car les émotions me creusent

et j'ai terriblement faim... Et vous, belle madame, avez-vous

faim ?

CÉCILE, riant.

Je l'avoue... très, très, très faim! Mais que cela est incor-

rect! Je suis combattue entre mes remords, mon appétit, et ma
sympathie pour vous... Et cette pauvre Albertine...

BERNARD, lui servant des hors-d'œnvre.

Albertine est beaucoup moins à plaindre que moi qui suis

l'infortuné Bernard... Nous la préviendrons tout à l'heure,

cette pauvre Albertine... Pour le moment, il sied d'avoir l'état

d'esprit du soldat en campagne : un camarade est à vos côtés...

d'inconnu, il vous devient frère... Un diner se trouve servi, on

ne sait par qui, on ne sait comment : on s'attable et on dine.

En temps de guerre, il n'y a pas beaucoup d'hier et pas du tout

de demain. L'instant présent n'attend pas. Donc, madame, vous

devez faire ainsi ce soir, tout bonnement et simplement. Et

puis, vous avez un si doux visage, il y a tant de bonté dans

vos yeux, que je me sens déjà un peu consolé.

CÉCILE, ironique, sans méchanceté.

Ce n'est pas très long, ni très difficile de vous consoler, et

votre chagrin ne devait pas être bien profond.

BERNARD, versant le Champagne.

Mais il ne faut pas que vous ne finissiez pas de dîner,

parce que je ne suis pas assez malheureux... Au dessert,

si vous le voulez bien, je vous ferai toutes mes confidences
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et vous comprendrez alors tout à fait. Je pourrais vous dire

que, toujours à la guerre, on ne pleure pas longtemps le bras

ou la jambe que l'obus vous taille ; on succombe, ou on veut

vivre... 11 en sera ainsi pour ce petit morceau de mon cœur.

D'ailleurs, ce n'est qu'un vieux chagrin... un ancien chagrin,

sur lequel j'ai versé devant vous, — et je m'en excuse, — une

dernière larme... Tout était fini... depuis très longtemps, com-

prenez-vous?... Et puis, j'ai su par hasard qu'Elle, l'ancienne

bien-aimée, passait quelques heures à Paris, entre deux trains,

et comme je m'y trouvais aussi, j'ai cru voir dans cette coïnci-

dence un signe de la destinée... Et j'ai voulu follement la

revoir, parce que je l'ai vraiment beaucoup aimée, et qu'elle

était mon souvenir le plus tendre, le plu^ cher, le plus constant.

CÉCILE,

Imprudent !

BERNARD.

Oui! que voulez-vous ? Je suis fidèle comme Troïlus... Elle

fut toujours aussi fausse que GreiSsida : elle n'ayait même pas

d'amitié. Mais nous ne sommes pastàu dessert. Et vous en savez

déjà trop... Tant pis... Au dessert,* hqus aurons bien quelques

autres choses à nous dire. C'est vous qui me raconterez vos

chagrins passés. (Geste de Cécile.) Ne protestez pas. Plus on est

jeune et plus on a de chagrins dans sa mémoire la plus

tendre... C'est qu'on n'a pas encore eu le temps de les étouf-

fer... Voulez-vous que nous buvions, madame, à toutes nos

douleurs passées ?

Ils lèvent leurs coupes mousseuses et les entre-choquent doucement. Le cristal

tinte.

CÉCILE, baissant la tête.

Il y a dans les douleurs passées un attendrissement mortel

pour certaines âmes trop fidèles; il ne faut pas se souvenir. Il

ne faut pas toucher à ses souvenirs...

BERNARD.

Pourquoi? Etes-vous donc tellement oublieuse? Il est doux

de songer aux maux qu'on a soufferts et aux joies qu'on a

goûtées. Ainsi nos bonheurs se prolongent-ils en nous, en dépit

du temps et de leur propre fragilité, car il ne leur appartient
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pas de durer ou de s'éteindre"; c'est dans notre cœur, dans le

cœur de celui qui sait se souvenir le plus longtemps, que les

brèves amours trouvent leur tombe, ou leur commencement
d'éternité.

CÉCILE pose son verre sur la nappe et du bout des doigts essuie une larme
au coin de ses yeux.

Oui ! pouvoir éterniser en soi de beaux jours, d'enivrans

instans serait presque divin. Mais il me semble que nous savons

ressusciter surtout nos peines. Nous goûtons à nouveau toute

la saveur de leur amertume. Tandis que nos bonheurs, nous

tâchons en vain de les faire surgir de l'ombre. Ils échappent à

nos mains vaines, ils ne sont plus que cendre et fumée.

BERNARD, très gentil.

Ah! vous aussi, vous avez pleuré! Nous voilà donc amis. Je

n'ai plus honte de mes stupides larmes et je ne me souviendrai

que des vôtres...

GÉGJLE, touchée.

Comme nous voilà vite en confiance!...

BERNARD.

L'amitié, Ja sympathie, ont-elles besoin de tant de jours

pour naître? Le choc en est parfois aussi soudain que la ren-

contre qui les motive... Mais continuez à me parler des souve-

nirs ? Pourquoi n'y faut-il pas toucher ?

CÉCILE.

Avez-vous quelquefois, en rouvrant un livre depuis long-

temps oublié, découvert entre ses pages des feuilles ou des

fleurs séchées avec amour? En vain vous essayez de vous rap-

peler quand vous les avez placées là, pour prolonger quelque

instant calme, tendre ou triste... Vous les contemplez, vous

les admirez; une infinie mélancolie vous étreint en face de

leurs couleurs flétries, et puis, d'un doigt hardi vous tentez de

les soulever hors de leur tombeau pour mieux les rendre à la

lumière. Alors, elles s'effritent, se détachent, se cassent, s'émiet-

tent, se pulvérisent... Il ne faut pas toucher à ses souvenirs.
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BERNARD.

Quelle tendre douleur dans votre accent!... (Un petit silence.)

Moi, j'aurais tant voulu entr'ouvrir de nouveau le livre où les

fleurs dorment ! Je ne me souvenais plus assez et je sentais mes

anciens bonheurs se retirer de moi sans laisser plus de trace

dans ma me'moire que la mer sur le sable... Ainsi que tout à

l'heure vous l'avez dit, je ne me souvenais que de mes jalousies,

de mes angoisses, de mes chagrins... Et c'est pourquoi j'ai

tenté de me retrouver un instant en face de l'apparence de mes

anciens espoirs, de ce qui fut jadis la réalité de ma joie... Je

ne demandais que cela... et comme j'étais ému ! Car nous nous

étions si àprement quittés! Il y a certains cœurs où les passions

passées se transforment trop facilement en religions. J'ai le

malheur de posséder un de ces cœurs-là. Oh ! madame, une

femme comme vous aurait compris, serait venue, et puis-

qu'elle s'en allait, et puisque je repars et que tout est entre

nous depuis longtemps fini, il nous serait resté à tous les deux

de cette singulière et unique entrevue un souvenir noble et

doux, apaisant et pur.

CÉCILE.

Peut-être a-t-elle eu raison; et ne pas vous voir était-il de

sa part une suprême coquetterie. Vous ne vous seriez plus sou-

venu d'elle ensuite aussi fortement ; le « revoir » aurait pris la

place des visions anciennes... et sa visite vous aurait laissé, qui

sait?... plus détaché et plus oublieux qu'auparavant. Elle a

voulu, pour que vous gardiez le goût du passé et des vieilles souf-

frances, ne pas le remplacer par cette douceur où vous vouliez

abolir peut-être l'ancienne amertume...

BERNARD, après un silence.

C'est un raisonnement sans doute très féminin, mais je le

comprends mal, car il manque de générosité. Opposer un calcul

à un élan aussi sincère qu'était mon appel vers elle et de la

coquetterie à un si tendre et si fidèle souvenir, ce n'est pas

bien ; et l'effet de toutes ces belles réflexions est complètement

raté... Car, après un premier moment de détresse causé par cette

déception suprême s'ajoutant à tant d'autres que j'avais voulu

effacer, me voilà plus près du total oubli que je ne le fus jamais...
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Je trouve pitoyable d'être coquette. Sûrement, vous ne Têtes

pas, vous.;

CÉCILE, riant.

Et à quoi voyez-vous cela si vite?

BERNARD.

A la confiante candeur de vos yeux, à la simplicité de vos

gestes, au naturel de votre voix.

CÉCILE, confuse.

Vous savez! je ne suis pas reste'e pour que vous me fassiez

des complimens.

BERNARD.

Soit! vous n'en aurez plus; ou plutôt, vous n'en avez jamais

reçus; car ce n'est pas à vous qu'ils s'adressent, mais à ce que

vous êtes, c'est-à-dire à ce pour quoi vous ne pouvez absolument

rien... Madame, soyez mon amie! J'ai tant besoin en ce

moment-ci d'un peu de loyauté, d'un peu d'amitié !,.. Oh ! je sais

bien que c'est une demande un peu prompte ; mais le temps

passe vite en époque de guerre ; il faut se hâter... Et en somme,

je ne suis pas tout à fait un inconnu pour vous. Vous savez

mon nom; vous savez que je suis un officier français fidèle et

chérissant son devoir; vous venez de juger par vous-même à

quel point je suis un bon jeune homme simple et candide, peu

dissimulé et pas bien fat... Alors, soyons deux amis à partir de

cette heure imprévue où le hasard nous a réunis, voulez-vous?

J'aurais pu vous arriver blessé à votre ambulance et vous

m'auriez accueilli, dorloté, aimé
;
j'aurais pu aussi vous être pré-

senté <( dans le monde » de jadis... Mais, Dieu merci, cette bana-

lité nous fut épargnée par le sort, car nous ne nous serions

malgré cela peut-être jamais connus. L'occasion m'a montré à

vous tel que je suis... pas en « beau, » en « vrai. »

CÉCILE, rieuse.

Il est certain que je vous connais mieux en cette soirée

qu'après de longs mois de visites et d'officiels dîners... Mais il

ne faut pas que celui-ci, tout charmant qu'il soit, me fasse oublier
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Albertine... elles convenances. La voiture est peut-être là... Si

vous sonniez?

BERNARD, pressant la sonnette.

Il me faut bien obéir; mais je promets la forte somme à

saint Antoine qui ne me refuse jamais rien, s'il n'y a pas de

voiture... Partir! mais nous n'avons pas entamé ce pâté de fai-

san qui est parfait. Partir! lorsque nous avons à peine com-
mencé à nous raconter des choses. Vous m'aviez promis qu'au

dessert...

LE GROS DOMESTIQUE, entrant.

Monsieur a sonné?

BERNARD.

Avez-vous pu trohver une voiture ?

LE GROS DOMESTIQUE.

Certainement... (Geste triste de Bernard.) Mais elle est repartie, car

le cocher a refusé d'attendre, et comme Monsieur m'avait tout

fait préparer pour servir le dîner lui-même, je ne me suis pas

permis de déranger Monsieur.

BERN.\RD, enchanté.

Vous avez très bien fait... Je n'ai plus besoin de vous.
(Le gros domestique sort.)

CÉCILE.

Mais c'est terrible! car enfin, il faudra tout de même que je

finisse par rentrer chez moi, et commetit ferai-je?

BERNARD.

Ne vous inquiétez de rien. J'irai moi-même vous chercher

un carrosse et, si je n'en peux dénicher un, je frapperai de mon
épée la croûte de ce pâté qui ne manquera pas, ainsi que dans

Cendrillon, de se transformer en berline. Vous voilà tranquille,

n'est-ce pas? Et jusqu'à ce fatal instant, n'y pensons plus...

TOMB XXXIV. — 1916. 18
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CÉCILE, pensivement.

Votre épée... Savez-vous que j'oubliais absolument la guerre,

les batailles, les horreurs, les tristesses, les blessures et les

morts en vous entendant me raconter votre histoire senti-

mentale?...

BERNARD.

Pour un soir, voulez-vous, n'en parlons pas... Oublions que

la grande guerre, à la fois belle et affreuse, morne et effroyable,

nous entoure d'un cercle infernal... Parlons de nous et seule-

ment des guerres sentimentales qui se passèrent dans nos

cœurs.

CÉCILE.

Est-ce que vraiment les forces du sentiment n'ont pas été

affaiblies en vous par toutes les violences directes de ce présent

terrible?

BERNARD.

Tout au contraire! Je suis devenu bien plus tendre et bien

plus sensible et bien plus romanesque, aussi. Croyez-vous donc

que, si nous n'étions pas en mars 1916, j'aurais eu l'idée de revoir

la dame qui n'a pas daigné venir? Je ne le crois pas; très sincè-

rement. Ahl c'est que nous avons le temps de rêver, de nous

souvenir, de penser aux plus profondes et déchirantes choses,

et nous devenons pieux envers l'amour autant que religieux

envers la mort.

CÉCILE.

Mais vous n'êtes pas tous ainsi...

BERNARD, riant.

Quelle enfant vous faites! Bien sûr « pas tous. » (iU'imite avec

gaminerie.) Je ne VOUS parle que de moi et de ceux qui me ressem-

blent... Voulez-vous que nous partagions ce fruit? on le nomme
un « chirimoya, »

CÉCILE.

Qu'il est singulier! on dirait une grosse pomme de pin.
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BERNARD.

Voyez ces jolis noyaux de jais dans la chair rose... Paul et

Virginie en ont partagé peut-être un pareil sous les cocotiers et

je l'avais choisi pour... Cressida, qui aime les choses singu-

lières.

CÉCILE, vaguement dépitée.

Alors, je n'en veux point... car je ne suis pas comme Cres-

sida et je n'aime que les fruits de France...

BERNARD.

M'offrirez-vous alors cette belle petite pomme d'api... bien

que nous ne soyons pas précisément dans le Paradis terrestre ?

CÉCILE,

Mais... non; je n'ai rien de madame Eve.

BERNARD.

Allons, un doigt de Champagne encore... Tiens, il y en

avait plus que je ne pensais : votre verre est plein, la bouteille

est vide; vous êtes assise, n'en doutez pas, sous une poutre du
plafond... Belle dame, vous vous marierez dans l'année.

CÉCILE, fâchée.

A Dieu ne plaise!...

Ils se lèvent tous deux et font quelques pas dans le salon. Bernard présente une
cigarette à Cécile et l'allume; il en prend une lui-même et la tourne entre ses

doigts.

BERNARD.

Et pourquoi donc : A Dieu ne plaise 1 Vous êtes veuve, jeune...

CÉCILE convaincue.

Jeune? Ma vie est finie et je pourrais être votre mère.

BERNARD.

Non? Qael âge avez-vous donc, en toute sincérité?... Puis-

qu'on se dit tout, ce soir...

CÉCILE.

Je n'ai jamais caché mon âge... J'ai vingt-six ans.
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BERNARD, s'inclinant.

Et moi vingt-cinq... Vous auriez donc pu tout au plus

naître ma tante... Vous devriez vous marier. Ge ne doit pas être

gai pour une douce jeune femme comme vous, de vous sentir

toute seule... car je le sais, à votre mariage vous étiez orphe-

line, et vous n'avez pas d'enfans...

CÉCILE.

Oui; c'est vrai, je suis très seule; mais j'ai le calme, la

tranquille paix de chaque jour. Je ne suis plus en lutte contre

un autre ou contre moi-même.
Elle s'est assise de nouveau près de la cheminée. Bernard s'assied à ses pieds

sur un coussin après avoir remis une bûche dans l'âtre.

BERNARD.

Pauvre petite madame ! Avez-vous été très malheureuse ?

CÉCILE, faisant « oui » de la tête.

Quand une femme a été très malheureuse, ou elle tâche très

vite de découvrir avec un autrfe le bonheur dont elle a été

privée, ou bien elle renonce, elle a peur; elle se retire et se

réfugie... c'est mon cas.

BERNARD.

On voit les anémones de mer rentrer ainsi tous leurs pétales. .

.

mais lorsque tout danger leur semble écarté, on les voit ensuite

qui lentement, paresseusement, délicatement, peu à peu, de

nouveau s'épanouissent.

CÉCILE, demi- triste, demi-rieuse.

Je ne m'épanouirai plus... Je suis toute repliée, froissée,

enroulée pour jamais... je ne suis plus qu'une petite tige noire

aussi laide que celle de la fleur salée.

BERNARD.

Il vous a donc fait bien du mal, ce Mornages? J'aurais pu

le connaître davantage, mais... je ne l'aimais pas. Il ne m'a

jamais été sympathique... (Gêne de Cécile.) Il est mort depuis deux

ans, n'est-ce pas?
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CÉCILE.

Oui.

BERNARD.

Et VOUS avez eu beaucoup de chagrin encore en le perdant?

CÉCILE.

Non. Depuis de'jà deux anne'es, nous nous étions séparés et

je me sentais veuve.

BERNARD, hésitant.

Et... lorsqu'il est mort, lui avez-vous pardonné?

CÉCILE.

Pardonné? c'est encore bien tendre. Non, ce brusque acci-

dent me laissa presque indifférente. J'avais déjà porté le deuil

de mon amour. . . et quant à ma souffrance. . . je n'avais plus à la

lui pardonner, je l'avais presque oubliée, tout simplement.

BERNARD, impétueusement.

Ahl que cela me fait plaisir, ce que vous me dites là 1

CÉCILE, naïvement.

Mais pourquoi?

BERNARD.

Je n'en sais rien... Mais cela me fait un immense plaisir.

CÉCILE, avec mélancolie.

Oui, — l'oubli, — l'apaisement, — tout cela est depuis

longtemps venu, mais sans m'apporter le goût de revivre, ni la

force de renaître.

BERNARD, d'un air vexé.

Cela prouva à quel point vous aviez aimé cet homme indigne

de vous... (Mouvement de Cécile.) Oui, excusez-moi ; cela me met en
colère. Il suffit qu'un homme devienne le tourment et le déses-

poir d'une femme, pour que cette femme, souvent exquise, et
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tout en se rendant compte de l'indignité de celui qu'elle aime,

continue à l'aimer à la folie... Tenez, madame, je suis furieux,

je suis indigné, je suis... je suis... jaloux...

CÉCILE, ahurie.

Jaloux? pourquoi? de qui? comment?

BERNARD, allant et venant dans la pièce tout en tourmentant sa cigarette.

Eh bien ! jaloux, tout simplement. Moi, je n'ai torturé per-

sonne; j'ai toujours été bon, charmant, attentionné, fidèle,

reconnaissant, et aussi doux dans mon cœur que je savais être

passionné...

11 s'interrompt bi'usquement.

CÉCILE, effeuillant les roses rouges.

Vous avez une excellente opinion de vous...

BERNARD.

Moi ? Mais ce que je dis là n'a rien d'extraordinaire. Attendez

la fin. Conclusion : malgré tant de qualités, je n'ai jamais été

aimé un dixième de fois autant qu'un sacripant sans foi ni loi,

se faisant un jeu de torturer et de perdre les femmes.

CÉCILE.

Le contraire peut aussi se soutenir...

BERNARD, déjà flatté.

En quel sens?

CÉCILE.

Il n'est pas de femme honnête et tendre qui soit chérie

autant que celles ne le méritant pas.

BERNARD, déçu.

Ah! je croyais que vous alliez m'affirmer qu'un honnête et

charmant garçon peut aussi être aimé...

CÉCILE, riant.

Tout peut arriver.
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BERNARD, sombre.

Enfin tout cela est affreux...

Décourageant.

De'sespérant, atroce.

Mise'rable...:

Injuste...

Amer...

CECILE.

BERNARD.

CÉC1LÉ.1

BERNARD.!

CÉGILË4

BERNARD.

Inqualifiable... (Et d'un ton si contrit qu'ils se mettent à rire tous les

deux.)

CÉCILE.

Nous ne sommes pas sérieux.

BERNARD.

Je parierais que nous le sommes au fond beaucoup plus

que nous n'en avons l'air.

CÉCILE.

Aussi, pour terminer nos confidences, vous avouerai-je que

j'ai très simplement renoncé à l'amour et au bonheur?

BERNARD, ironique.

Rien qu'à cela! Et que vous reste-t-il, ma pauvre dame?

CÉCILE, romanesque.

L'amitié, la charité, la nature, les livres et les jardins, le

plaisir de rendre heureux, ou moins malheureux, de plus tristes

que nous, la musique, les voyages, les rêves...

BERNARD.

Pas grand'chose assurément, lorsque l'amour ou son espoir

ne plane au-dessus de tout cela.
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CÉCILE, baissant la tête.

Pas grand'chose pour qui fut heureux ; mais trésor ines-

timable pour qui connut toutes les tristesses et toutes les

misères du cœur.

BERNARD, assis à ses pieds.

Vous avez une petite voix toute dépouillée en me vantant ce

beau trésor... Dites! chère visite imprévue, voulez-vous me
conseiller de renoncer aussi à l'amour, à ses pompes et à ses

œuvres ?

CÉCILE.

Je ne vous donne aucun conseil..,

BERNARD.

C'est pourquoi je veux le suivre... Adieu, méchant amour
aux promptes ailes; chacune de leurs plumes est une flèche;

et chacun de leurs battemens une sombre et chaude tempête...

Nous avons assez vécu sous l'ombre traîtresse de ton vol. Va
planer sur d'autres destins I Moi, j'aurai le devoir, et la cama-

raderie sacrée, et la belle gloire des armes, et peut-être, hélas!

— car ce n'est pas beau, — ces plaisirs faciles et rapides qui

vous laissent triste, mais non malheureux... Mais je voudrais

aussi... est-ce trop demander à mon sort?... l'amitié, l'amitié

sûre et charmante d'un être loyal et doux, la tendresse d'une

sœur, la sollicitude pleine de gracie d'une femme comme vous...

CÉCILE, avec une confiance ingénue.

Soyons amis I Le hasard nous l'a proposé, et moi je le veux

bien.

BERNARD lui baise la main.

Vous êtes charmante. Vous êtes la plus charmante personne

du monde. Soyons amis! Du reste, que savions-nous déjà de

l'amitié? Nous n'avons jamais le loisir, lorsque nous sommes

amoureux, de consacrer à cette amitié tout le temps qu'elle

mérite. L'amour nous consume, nous réduit en cendres sous

son rayonnement; nous donnons le meilleur de nous à noire

pire ennemi, et cependant nous possédions une source fraîche,
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un secret ombrage, et nous ne nous accordions qu'avarement à

leur limpide et amicale se'curité,

CÉCILE.

Combien cela est vrai ! et de tant d'autres joies profondes

l'amour nous frustre...

SCÈNE HUITIÈME

BERNARD, CÉCILE, LE GROS DOMESTIQUE

BERNARD.

Eh bien ? qu'y a-t-il ?

LE GROS DOMESTIQUE.

Je me permets de de'ranger Monsieur parce qu'on sonne le

(( garde à vous. »

BERNARD.

Le « garde à vous ? » Quelle plaisanterie !

LE GROS DOMESTIQUE.

Monsieur n'a donc pas entendu les pompes? Elles ont passé

SOUS les fenêtres, — ainsi que le clairon. — Aucune erreur

n'est possible. Ce sont les Zappelins.

BERNARD.

Que voulez-vous que j'y fasse ?

LE GROS DOMESTIQUE.

J'avertis Madame qu'il serait imprudent de partir en ce

moment... et de m'envoyer chercher une voiture. (Cécile rit.)

BERNARD.

Qui vous parle de cela ?

LE GROS DOMESTIQUE.

Monsieur veut-il médire si je dois faire descendre à la cave

toute la domesticité?...
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BERNARD, amusé.

Mais si vous le jugez bon, n'y manquez pas. Ah 1 pendant

que vous y serez, remontez-moi une bouteille de Champagne et

donnez à Madame son manteau ; car nous irons sur la terrasse.

LE GROS DOMESTIQUE, d'un ton de blâme.

Bien, Monsieur... (il sort.)

SCÈNE NEUVIÈME

BERNARD, CÉCILE

BERNARD.

Il y a tout en haut de cet hôtel une très belle terrasse, —
l'ascenseur y mène, rassurez-vous, — et cela sera charmant de

voir les projections dans la nuit, car il ne pleut plus.

CÉCILE

Il est e'crit ^ue je ne dois pas quitter votre maison avant

une heure indue...

BERNARD, avec élan.

Et j'en suis joliment content...

On entend le clairon et les pompes : Cécile écoute, écarte le rideau et regarde

par la fenêtre.

BERNARD.

Avez-vous peur ?

CÉCILE, naïvement.

Mais certainement; j'ai très peur.

BERNARD, déçu.

Ah I alors vous ne voulez pas aller sur la terrasse?

OÉGILE.

Mais au contraire I
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BERNARD.

Puisque vous avez peur.

CÉCILB.i

C'est justement pour ça; si je n'avais pas peur, cela ne m'a-

muserait pas d'aller sur la terrasse...

(Le gros domestique rentre avec le Champagne et le manteau. Bernard emmi-
toufle Cécile.)

BERNARD.

Ne prenez pas froid... ah! ma petite lampe électrique...

Venez
; je vous précède.

Us sortent tous deux et le gros domestique reste seul.

SCÈNE DIXIÈME

LE GROS DOMESTIQUE, essayant mollement de déboucher la bouteille de
Champagne.

Je ne sais pourquoi je m'imagine que cette charmante
femme n'est pas du tout celle que Monsieur attendait... (il met la

bouteille entre ses jambes et tourmente furieusement le bouchon.) Cela n'a

certes aucune importance. J'ai trop d'expérience pour ne pas

savoir que la femme qu'on attend n'est pas toujours exactement

la femme qu'on attendait... Il n'y a donc pas d'inconvénient à

recevoir la femme qu'on n'attendait pas et dans laquelle on
peut découvrir justement celle-là que toujours on avait atten-

due... Ce bouchon me cause des inquiétudes; s'il part avec brus-

querie, toute la mousse va se répandre sur le tapis... Mais

je crois que je ne suis si maladroit que parce que ma main
tremble. Ma main tremble! Aurais-je peur? Peur! moi qui ai

servi des généraux, des philosophes et des diplomates! Peur?
Il n'est pas raisonnable de ma part de me poser une question

pareille... car enfin, si je la résolvais par l'affirmative, cela

serait fertile en angoisses et anxiétés de toutes sortes. Tant que
je ne me demande pas si j'ai peur, je n'ai pas encore peur d'avoir

peur... Les camérisles se sont déjà moquées de moi fort leste-

ment; à chaque fenêtre on peut voir un nez en l'air, narguant
la prudence la plus simple. L'inconscience des femmes est fabu-

leuse. Quant à Monsieur, je le juge coupable : on n'invite pas
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une dame à venir attraper sur une terrasse, soit un refroi-

dissement, soit une bombe... Ah! (Il écoute.) Quel est ce bruit

lointain? Une bombe?... cette bombe dont je viens de prononcer

le nom... (il écoute encore.) Ce bruit lointain... est-il si lointain?

Peut-être ne me semble-t-il si lointain que par manque d'expé-

rience... Cette explosion a sans doute eu lieu à quelques pas

d'ici... mes jambes fléchissent. (Machinalement, avec une lenteur adroite,

il retire le bouchon du Champagne.) Oh! comme cela est fait ! Mes forces

m'abandonnaient et ainsi j'ai pu mettre toute la douceur dési-

rable au débouchage de ce Champagne ! (il marche vers la table et se

verse un verre du vin mousseux.) Ouf ! je l'ai bien mérité. Je bois à

ma santé. J'y ai droit. Je bois le vin que j'aurais répandu si je

n'avais été amolli par la terreur... Eh bien! oui (il boit.) Je suis,

terrorisé. Et je songe avec épouvante que l'extravagance des

hommes devient de jour en jour plus meurtrière que les aveugles

folies de la nature... (il arrange la table et dessert.) Tiens! Monsieur

et Madame ont mangé bien du pâté pour des amoureux...

Emporterai-je ces précieuses assiettes? Tenterai-je l'aventure?

Si je ne les lâche pas dans l'escalier... c'est que, si j'ai pu être

un instant éprouvé par un bruit insolite, dans le fond obscur

de mon inconscient, je n'ai quand même eu peur de rien...

(Il prend les assiettes et sort.)

SCÈNE ONZIÈME

BERNARD, CÉCILE

BERNARD, tendrement.

N'avez-vous pas eu froid ?

CÉCILE.

Non. Oh, non ! Ce grand vent mouillé de mars apportait des

parfums de printemps.

BERNARD.

Ces immenses faisceaux de clarté qui tournaient dans l'air

obscur me faisaient songer aux armes de quelques licteurs

géans...
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CÉCILE.

Moi, j'y voyais un grand bouquet terrible, offert par la vieille

terre en deuil à quelque jeune planète heureuse.

BERNARD.

On ne distinguait pas les étoiles... tout e'tait étrangement et

funèbrement noir...

CÉCILE.

Et surtout quel silence ! Un tel silence que vous auriez pu y
entendre mon cœur.

BERNARD, doucement-

Vous aviez peur?

CÉCILE.

Non; pas précisément; je ne pensais pas à cela, j'étais

ému.

BERNARD, insidieux.

Pourquoi ?

CÉCILE.

Cette ombre fraîche, ces souffles tièdes... et tout le mystère

de cette vaste obscurité m'oppressaient; si vous n'aviez pas été

là, j'aurais pleuré.

BERNARD, lui prenant la main.

Il y a toujours de l'amour dans les ténèbres.

CÉCILE, confuse, retirant sa main.

Vous m'avez dit des choses qui m'ont attendrie; et j'avais

confiance en vous parce que je me sentais protégée par votre

présence contre ce danger rôdeur, affreux et inconnu.

BERNARD.

Ah! Madame, qu'il m'était doux de rester tout près de vous
dans l'ombre 1...

CÉCILE, essayant de dissiper l'émotion qui vient.

Cette terrasse doit être charmante en été... Y plante-t-on des

fleurs?
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BERNARD?

Oui... Je ne sais... Comment vous nommez-vous?

CÉCILE, très douce.

Je vous l'ai dit.

Mais non...

Cécile...

BERNARD.

CECILE.

BERNARD.

Quel joli nom ! comme il vous sied 1 On dirait le pincement

léger d'une corde aérienne par les doigts savans de la Sainte.

On entend un bruit éclatant.

CÉCILE, tressaillant.

Ah!

BERNARD, entr ouvre la porte, puis la referme.

Je crains que le service de Chine de mon hôte ne soit fort

endommagé... Qu'importe! ce malheur est dû à la maladresse

de son domestique de confiance, et la vaisselle cassée porte

bonheur.

CÉCILE,

Non ! les verres...

BERNARD.

Qu'à cela ne tienne ! (ii saisit une coupe et la brise.) Je veux à tout

prix que ce soir soit un soir de bonheur. Je ne veux pas vous

laisser partir, Cécile. Me voici habitué à vous dans la plus com-

plète et satisfaisante acception du mot habitude.

CÉCILE tombe sur un fauteuil avec un accablement comique.

Est-ce possible? Vous ne voulez plus me laisser partir ?

BERNARD, à genoux sur le coussin.

Non, ma chère visiteuse, plus jamais; les dieux punissent

les mortels assez fous pour repousser les présens qu'ils leur

envoient.

CÉCILE.

Vous plaisanlez très gentiment; mais cette plaisanterie me
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fait souvenir qu'il me faut rentrer, que j'habite à Passy et que
je n'ai toujours pas prévenu Albertine.

BERNARD.

Si vous voulez, nous irons demain tous deux nous jeter aux

pieds d'Albertine, afin d'implorer son pardon. (Railleur.) Comment
n'avez-vous pas pensé à lui faire porter un mot? elle habite k

deux pas...

CÉCILE.

Pourquoi nous, je vous prie? nous jeter...

BERNARD.

Parce que, douce reine que vous êtes, j'irai vous rendre votre

visite dès que le jour se lèvera sur demain ; vous connaissez

trop les convenances pour nier que je vous doive à tout le

moins une visite?

CÉCILE.,

C'est entendu; puisque nous sommes amis, vous avez tou-

jours le droit et tout le temps de me venir voir.

BERNARD.

Le temps! Je pars dans trois jours... et que me réserve la

destinée ?

Un silence.

CÉCILE, timidement.

Nous sommes beaucoup plus tristes qu'avant de monter sur

la terrasse.

BERNARD, s'exaltant.

Oh 1 Cécile, entre le feu, les bouquets et les livres, il était

ravissant, il était reposant, il était délicieux d'invoquer l'amitié;

mais nous nous sommes moqués de l'amour, et nous avons

fait des sermens contre lui... Alors chassé de cette chambre il

nous a guettés sur la terrasse, et ce grand vent qui portait les

parfums du printemps, c'était lui ; et ces grands rayons tour-

noyans, c'était lui; et le danger, c'était lui ; et votre cœur
battait pour lui, et votre émotion et tout le mystère et tout

l'invisible c'était lui, toujours lui. Nous nous sommes accoudés

aux balustres de pierre, comme Juliette et Roméo suppliant
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l'ombre de ne pas céder au jour ; et nous ne voulons plus aimer,

et pourtant nous étions là tout près l'un de l'autre, et je suis

jeune et vous êtes belle... vous êtes plus que belle, Cécile, vous

êtes émouvante et simple comme un jardin dans la nuit... Et je

vous respirais sous le ciel noir comme une belle tleur chargée

de larmes... Et quand les puissantes lueurs des phares vous

éclairaient un instant, vous m'apparaissiez alors comme une

enfant faible et pâle et vous m'attendrissiez en élevant vos

petites mains au-devant de la clarté... Cécile... Cécile... je vais

vous aimer... Je sens en moi tous les mouvemens qui précè-

dent l'amour... Je suis bouleversé, je suis ravi... Ne médites

pas que vous ne m'aimerez jamais...

Cécile très émue a écouté toutes ces paroles en maniant les tiges des roses et

elle pousse un léger cri.

BERNARD.

Vous vous êtes piquée ? égratignée ? Voulez-vous que je

demande de l'alcool, de l'iode, de l'ouate?

CÉCILE, en souriant.

Non, non! je n'ai pas besoin d'un pansement... Mon mou-
choir suffît...

BERNARD.

Aimerez-vous encore les roses ?

CÉCILE, tendrement.

Pourquoi me demandez-vous cela? les roses pourpres sont

mes fleurs préférées...

BERNARD.

Et quand vous respirerez de nouveau leur épineuse odeur,

quand vous manierez leurs tiges armées, vous ne craindrez

pas de vous piquer, de vous déchirer, de blesser encore vos

petites mains ?

CÉCILE.

Mais non! Mais non! Curieux! indiscret que vous êtes! Je

veux qu'elles m'égratignent toute ma vie et qu'elles sentent

toujours aussi bon.



IL FAUT TOUJOURS COMPTER SUR l'iMPRÉVU. 289

BERNARD, reprenant la main de Cécile et posant ses lèvres sur la goutte

de sang.

Alors, pourquoi ne voulez-vous plus aimer personne et

refusez-vous à l'avenir d'être heureuse?

CÉCILE, confuse, détournant la tête.

Je n'ai pas dit cela...

BERNARD.

J'aurai mal entendu... Est-ce que votre doigt vous fait

encore mal?

CÉCILE, penaude.

Oh! non. Gela n'est rien, mais j'ai taché ma robe.

BERNARD,

Je me suis laissé dire jadis par mes amies que cela aussi

portait bonheur... Vous voyez... Tout veut nous porter; bonheur

ce soir. Tous les présages sont favorables... Sans doute parce

que nous sommes confians et sincères... Nous avons été si

sincères l'un envers l'autre !

CÉCILE, d'un ton subitement mondain.

Oui; d'habitude on perd bien du temps à se composer une

apparence, et à persuader ensuite à son ami que l'on n'était pas

telle qu'il nous avait jugée d'abord... C'est un jeu habituel...

BERNARD.

Et bien vain, voyez-vous!

CÉCILE.

Le hasard nous a dispensés de voir d'abord, pour commen-
cer, vous en moi, et moi en vous, un amour probable et,

pour finir, une inimitié possible. Alors point de coquetterie, point

de flirt et point de réticente méfiance en vue de l'avenir...

Tout de suite est venue la franchise, ennemie de l'amour, mère

de l'amitié...

BERNARD.

Ennemie de l'amour! Au contraire... (il sarréte, hésitant, gêné,

TOME XXXIV. — 1916. 19
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devant l'air conventionnel de Cécile.) Savez-VOUS bien, Madame, que si

nous n'étions pas en temps de guerre, rien de tout cela ne se

serait passé ainsi ce soir, du commencement...

CÉCILE, résolument.

Jusqu'à la fin... Car il faut que je m'en aille.

BERNARD.

La fin! Il n'y a point de fin à ce qui commence de nous

arriver, et vous ne partirez pas avant que le Zeppelin n'ait fui.

CÉCILE, de nouveau naturelle, suppliante.

Mais, mon cher ami...

BERNARD, franchement.

Cécile! trop sincère Cécile! je vous ai déplu en vous parlant

d'amour et vous avez profité de votre piqûre au doigt pour

tenter de dissiper l'émotion qui nous environnait... Vous en

serez pour votre sang et votre peine, car cette émotion n'a pas

quitté mon cœur.

CÉCILE, mettant les mains sur son visage.

Oh! si vous voulez être mon ami, si vous avez pour moi le

plus simple intérêt, la plus petite amitié, n'insistez pas... J'ai

peur... Je ne veux plus qu'on m'aime.

BERNARD, essayant de plaisanter.

Mais si vous n'aviez pas eu peur, vous ne seriez pas montée

sur la terrasse...

CÉCILE.

méchant! ô moqueur ! ce n'est pas la même chose. Et puis

d'ailleurs, peut-être avez-vous cru m'aimer quand vous aimiez

la nuit, l'air dangereux, et les circonstances bizarres.

BERNARD.

Non, non! Mais montrez-moi vos yeux... ils sont si francs et

si purs que j'y lis ce que vous pensez sans le deviner encore

vous-même..
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CÉCILE.

Je ne veux pas! Je vous défends de m'aimer; il y a quelques

heures, je ne vous connaissais pas.

BERNARD.

Dans l'amour c'est toujours ainsi; il y a toujours un instant

étrange où, sans s'être connus vraiment, l'on se reconnaît.

CÉCILE.

Vous me hâtez... vous m'effrayez... laissez-moi le loisir de

songer à toutes ces terribles choses...

BERNARD.

Vous n'êtes pas faite pour la réflexion, je gagerais...

CÉCILE, le regardant enlre deux doigts écartés...

Tenez... vous m'épouvantez!

Bernard lui saisit les mains et découvre son visage qu'elle détourne obsti-

nément.

BERNARD.

Ayez bien peur, petite dame craintive, et moi aussi... Ayons

bien peur... Le destin nous a pris par la main tous deux ce

soir et nous a mis en présence... Croyez-vous donc qu'il s'est

donné toute celte peine-là et qu'il a imaginé toutes les circon-

stances auxquelles je dois votre visite, pour que vous vous en

alliez bien paisible après que je vous aurai très respectueuse-

ment tiré mon chapeau? Non, non! Le destin, qui sourit par-

fois sous son masque grave, avait, comme on dit, <( ses vues sur

nous. » Nous sommes forcés de nous aimer, Cécile, et vous

aurez beau dire non, et secouer vos boucles, et taper du pied

malgré votre douceur, nous nous aimerons... Et je ne sais pas

du tout si nous serons heureux ou si nous aurons l'un par

l'autre beaucoup de peine... Je n'en sais rien, ni vous non
plus; mais c'est ainsi. 11 faut accepter. Avez-vous dit oui ou

non, quand vous êtes née? Vous riez, vous ne savez plus... Eh
bien ! vous êtes née quand même, et ce soir vous naissez pour

moi.
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CÉCILE, touchante et penchée.

Mon ami I Mon cher ami I...

BERNARD.

Ah ! vous les entendiez comme moi toutes les simples et

naturelles voix nocturnes; elles vous disaient là-haut : Aime-

le 1... et elles me soufflaient : Aime-la! Vous les entendiez et

vous refusiez en vous-même de les e'couter tout à fait. Pour-

quoi? On e'coute bien sa pitié, sa bonté, sa bienveillance;

pourquoi met-on tant de cérémonies à écouter l'amour?

CÉCILE.

C'est que, tout de suite, si vite et si tôt, l'on ne sait pas si

c'est vraiment lui qui parle...

BERNARD.

Etl'onest si prudent qu'on laisse passer le bonheur... Ayez

du courage, Cécile... Pour saisir le bonheur, il faut être intré-

pide... Cécile, ne me repoussez pas. Ces heures si pleines et si

confiantes comptent comme des mois ou des années... Vous me
connaissezet je vous connais. Ne me quittez pas sans m'avoir dit...

SCÈNE DOUZIÈME

BERNARD, CÉCILE, LE GROS DOMESTIQUE

BERNARD, furieux.

Qu'ya-t-il? Pourquoi venez-vous sans que je vous appelle?

LE GROS DOMESTIQUE.

Je venais avertir Monsieur qu'on a sonné la Berloque. Tout

danger est écarté, et comme une voiture passait dans' la rue,

j'ai pris sur moi de l'arrêter.

BERNARD.

Très bien, très bien, qu'elle attende.

On entend, pendant que le gros domestique referme la porte, les joyeuses

notes claires de la lierloque percer la nuit et rassurer les Parisiens. Cécile se lève.
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CÉCILE.

Allons, mon ami... il faut partir. Laissez-moi partir...

BERNARD, très doux.

Vous permettez bien que je vous accompagne? Il est trop

tard pour que vous vous en alliez ainsi toute seule avec un

OOcher inconnu... (il lui met son manteau, puis debout auprès d'elle et l'em-

pêchant de se diriger vers la porte :) Madame, si dans trois jours je vais

vous dire adieu...

CÉCILE, vivement.

Mais je vous verrai plus tôt, j'espère?

BERNARD.

Oui, oh ouil... Mais quand j'irai vous dire adieu, me lais-

serez-vous m'éloigner sans prononcer un mot qui me rende

léger et joyeux? Ne m'accorderez-vous nul espoir? Me verrez-

vous sans regrets, sans remords, m'en aller tout triste et plus

malheureux que je ne l'étais avant ce soir? Que me direz-vous,

madame? Me direz-vous encore: Laissez-moi partir?

CÉCILE, le regardant avec grâce et malioe.

Non. Je vous dirai... Revenez...

Elle lui tend la main. II la baise avec bonheur et ils sortent. Et le rideau

tombe pendant que le clairon sonne toujours la Berloque.

GÉRARD d'HoU VILLE.



L'UNIVERSITÉ DE FRANCE
ET

LA GUERRE

L'Université, elle aussi, a « tenu. » Elle a offert d'abord le

plus généreux et le plus pur de son sang; mais, pendant qu'il

coulait, quels que fussent les deuils, quels que fussent les sou-

cis, elle a tout de même continué sa tâche ordinaire. Le
ministre de l'Instruction publique d'Angleterre, Henderson,

disait récemment de l'éducation et de la guerre (et personne en

Angleterre du moins, ni en France, ne le contredira) que ce

sont deux genres d'activité diamétralement opposés. « L'éduca-

tion construit et la guerre détruit. )> « Mais il vient un moment,
ajoutait-il, où l'homme qui construit doit abandonner son

ouvrage pour lutter contre le danger qui menace sa construc-

tion même. » Ainsi professeurs et instituteurs, chez nous, ont

abandonné pour d'autres devoirs lycées et écoles. Eux partis, la

besogne a été faite cependant. Comment, depuis bientôt deux

ans, dans l'Université, on a su mourir, comment elle-même a

su vivre, c'est ce que nous voudrions raconter.

l'école normale

La dispense du service militaire, qui fut autrefois le privi-

lège des universitaires, comme des ecclésiastiques, avait, depuis

quelque temps, pris fin. Et, avant qu'elle prit fin, en 1(S70,

des normaliens, par exemple, s'étaient courageusementconduits.
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« Tu n'en as pas, toi, de normaliens, disait à un de ses cama-
rades un vieux capitaine de l'armée de Chanzy; tant pis pour

toi, car c'est de rudes lapins. » A l'entre'e même de l'École

Normale, notre génération saluait pieusement la plaque commé-
morative du normalien mort pour la patrie. Demain, le péristyle

de la vieille maison sera trop étroit pour les commémorations
dues. Un autre normalien avait été décoré pour sa bravoure,

qui fut depuis ministre et président de la Chambre. Tous les

décorés de la présente guerre ne pourront fournir pareille car-

rière, évidemment. Mais enfin cette présente guerre était la

première où, en masse, professeurs et instituteurs étaient

appelés à l'honneur de se battre. Et l'on pouvait craindre, sans

aucune malveillance, qu'ils eussentà faire quelque effort, qu'ils

feraient sans aucun doute d'ailleurs, sur leurs goûts et leurs

habitudes. — Personne n'avait prévu, mais

...quel temps fut jamais si fertile en miracles?

— ce que des faits et des chiffres vont nous apprendre des qua-

lités militaires naturelles et du degré d'héroïsme des hommes
d'étude. Ces chiffres, toutefois, nous ne pourrons les donner

avec une absolue précision, même quand nous les saurons.

C'est un mot d'ordre que nous acceptons, comme tant d'autres,

d'éviter la publicité de pourcentages, qui n'ébranleraient pas

des courages que rien ne saurait ébranler, mais que l'ennemi

ferait servir à des généralisations mensongères. Les approxima-

tions seront suffisamment éloquentes. Et, pour l'Ecole normale

en particulier, elles permettront de mesurer l'immensité de

l'holocauste. Il est juste, pour cette raison, de commencer par

elle.

Du jeu de nos lois militaires, chevauchant l'une sur l'autre,

il résultait que, au moment où la guerre éclata, six promotions

accomplissaient leur temps d'école ou de régiment. Il y eut

ainsi plus de normaliens au feu qu'il n'y en eût eu en d'autres

temps. Gela explique un chiffre de pertes qui, quoique inexac-

tement connu, semblait à beaucoup dépasser toute vraisem-

blance. Telle qu'elle est, la vérité est à la fois assez cruelle

et assez glorieuse. Nombreux sont ceux qui luttent encore, et

qui ne sont pas, nous le savons, indignes des autres. Onze ont

été faits chevaliers de la Légion d'honneur. Et j'ai sous les
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yeux 86 citations. Je n'en reproduirait qu'une, qui est caracté-

ristique :

Juîia, sous-lieutenant au 34« d'infanterie. Le 25 janvier 1915, a montré

le plus profond mépris du danger sous un bombardement d'une extrême

violence. A su, malgré sa jeunesse, prendre sur ses hommes un réel ascen-

dant, a repoussé une attaque menée contre ses tranchées, et a été atteint

d'une balle en pleine figure, lui occasionnant une blessure affreuse. Bien

que ne pouvant plus parler, a écrit sur un billet qu'il ne voulait pas être

évacué; ne s'est rendu à l'ambulance que quand l'attaque ennemie a été

refoulée. Cet officier, reçu le premier à l'École polytechnique et à l'École

normale, venait de rejoindre le front et voyait le feu pour la première

fois. {Journal officiel du 21 février 1915.)

Je n'ajouterai rien ; il y a des textes que tout commen-

taire affaiblit. Je dirai seulement, car on sera sans doute heu-

reux de le savoir, que celui qui a mérité cette citation a échappé

à la mort.

On sait ce que sont, à l'Ecole normale, les agrégés prépa-

rateurs. C'est, parmi les scientifiques, une élite qui prolonge ses

études, et dans laquelle se recrutent les professeurs d'enseigne-

ment supérieur, les savans de demain. Ils étaient dix. Le total

des morts et des blessés dépasse le chifTre 5. Elle est de l'un

d'eux, qui était marié, qui était père, Chatanay, l'admirable

lettre, auguste dans sa simplicité, où tant de force morale

s'ajoute à tant de tendresse, lettre qui a été publiée déjà, mais

qu'il est impossible de rencontrer sans désirer, en la relisant,

s'incliner devant la mémoire de celui qui l'a écrite :

Ma chérie, j'écris à tout hasard cette lettre, car on ne sait pas... Si elle

t'arrive, c'est que la France aura eu besoin de moi jusqu'au bout. Il ne

faudra pas pleurer; car, je te le jure, je mourrai heureux s'il me faut don-

ner ma vie pour elle. Mon seul souci, c'est la situation difficile où tu te

trouveras, toi et les enfans... Tu embrasseras pour leur papa les chères

petites, tu leur diras qu'il est parti pour un long, très long voyage, sans

cesser de les aimer, de penser à elles, de les protéger de loin...

11 y aura aussi un petit bébé, tout petit, que je n'aurai pas connu. Si

c'est un fils, mon vœu est qu'il soit un jour médecin, à moins cependant

qu'après cette guerre, laFrance n'ait encore besoin d'officiers. Tu lui diras,

lorsqu'il sera en âge de comprendre, que son papa a donné sa vie pour un

grand idéal, celui de notre patrie reconstituée et forte. Je crois que j'ai dit

l'essentiel. Au revoir, ma chérie, mon amour. Promets-moi de n'en pas

vouloir à la France si elle m'a voulu tout entier. Promets-moi aussi de

consoler maman et papa, et dis bien aux petites filles que leur père, si loin

soit-il, ne cessera jamais de veiller sur elles et de les aimer. Nous nous
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retrouverons un jour réunis, je l'espère, auprès de Celui qui guide nos

existences et qui m'a donné auprès de toi et par toi un tel bonheur. Pauvre

chérie, je n'ai même pas eu le temps de longuement penser à notre amour,

si grand cependant et si fort ! Au revoir, au grand revoir, le vrai. Sois

forte. — Ton Jean.

Nous aurons à chercher plus loin en quoi le soldat profes-

seur ou instituteur peut différer d'un autre soldat, tout en res-

semblant à tous les soldats de France, ce que le métier ancien

a laissé en lui de préoccupations, d'habitudes, dont le métier

nouveau profite d'ailleurs. Mais ces jeunes gens, dont nous par-

lons maintenant, n'ont pas le pli professionnel. Ils ont seule-

ment une culture à la fois plus étendue et plus raffinée, ils ont

les exigences de conscience qui en résultent. Le devoir ne se

présente pas à eux avec des limitations ; ils vont spontanément

au delà. Ils ont la jeunesse, comme tant d'autres qui en ont

fait le même usage, l'enlrain, 1' « allant, » la gaieté, fleur du

sacrifice; ils ont aussi le sentiment vif de la responsabilité; ils

ont un autre sentiment non moins vif, celui de la fraternité.

Je ne devine pas, je n'invente pas, je lis ces traits divers dans

les citations dont ils sont l'objet, ou dans les notices qui leur

ont déjà été consacrées. Dès la mobilisation, ils se découvrent

eux-mêmes : « Quelle joiel quel calme partout!... L'Ecole se

distingue par son entrain... Jamais je n'aurais cru que je puisse

attendre la guerre avec autant de tranquillité... Avec l'état

d'esprit qui règne ici (cette lettre est écrite de Tout), on ne peut

qu'être vainqueurs... C'est un des plus beaux momens de ma
vie. » Celui qui pensait ainsi en août 1914 avait trompé le

conseil de revision sur l'état de sa santé, afin d'être soldat. Un
autre que l'on veut retenir dans un laboratoire, qui est cepen-

dant un laboratoire d'inventions de guerre, s'évade de ces occu-

pations de l'arrière qui lui répugnent. Aux blessés il faut

l'ordre formel de leurs chefs pour qu'ils se retirent du combat

où ils croient toujours avoir encore quelque chose à faire.

De leurs corps douloureux, de leurs bouches convulsées, des

exhortations au courage sortent encore. A moitié guéris d'une

blessure, ils ont hâte de retourner au feu. L'un d'eux a ainsi

été blessé six fois. Comme leurs traditionnelles amitiés d'Ecole

se resserrent dans le danger commun ! Mais pour tous leurs

soldats, car eux sont de jeunes officiers, ce sont des frères que

leur âge ne permet même pas d'appeler des frères aînés. Beau-
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coup ont été tués en allant au secours de soldats blessés ou

enfouis dans une mine. Leurs chefs remarquent leur intel-

ligence, ce qui est assez naturel, leur haute valeur morale, ce

qui l'est encore, mais aussi, et avec une évidente surprise,

l'ascendant naturel de ces tout jeunes gens et leur immédiate

adaptation à une tâche pour laquelle ils n'étaient pas faits.

L'ennemi même s'incline. Sur la tombe de Piglowski, refu-

sant d'abandonner une mitrailleuse qui, elle pourtant, refusait

le service, prenant le fusil d'un soldat blessé et se faisant tuer

cramponné à son poste, les Allemands ont élevé une stèle avec

cette inscription :

Ci-gît

le sous-lieutenant

Jean Piglowski

de la section mitrailleuse du régiment d'infanterie 253

au milieu de ses braves soldats

mort pour la patrie le 18 février 19i5.

Des soldats allemands ont érigé ce monument.

On frémit à la pensée de cette gerbe d'épis mûrissans trop

tôt fauchée. Hélas ! elle n'est pas la seule ; et le directeur même de

l'Ecole normale disait noblement qu'il n'y a pas de hiérarchie

entre les morts. Ce que ceux-là représentent d'humbles efforts

de familles le plus souvent pauvres, ambitieuses pour un

fils bien doué, de travail déjà accumulé, de talens déjà for-

més, d'espérances perdues, d'œuvres qui ne seront jamais

écrites, de découvertes qui ne seront jamais faites, il faut se

l'être dit cependant. Sans doute ces deuils sont la ran(^on de la

gloire, et il était impossible d'épargner ceux qui se sont si peu

épargnés eux-mêmes. Il reste aux générations futures et aussi

aux survivans le devoir de travailler double pour remplacer

cette génération du sacrifice. Mais celle-là aura laissé une page

d'une beauté inédite dans l'histoire des lettres et des sciences

qui n'avait jamais vu immoler tant de pousses de jeunes lau-

riers. Elle aura ennobli l'idée que l'on se faisait de la jeunesse

intellectuelle, puisqu'elle aura montré combien peu sa vocation

est exclusive d'autres vertus. L'Ecole normale avait ses promo-

tions célèbres, célèbres par le nombre et la qualité des écrivains

et des savans qu'elles avaient fournis. Mais quelle promotion

pourra être comparée dans l'histoire normalienne à celles que
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le devoir suprême a trouve'es si bien préparées, quelle promotion

aura mieux servi la patrie et la maison?

L UNIVERSITE AU FEU

S'il était juste de commencer par cet hommage, il cesserait

de l'être de croire que l'Ecole normale a été une exception dans

l'Université, comme de croire aussi que l'Université a été une

exception dans le pays. Il y a eu de l'héroïsme pour tous; et

chaque corporation peut faire, même inachevé, le compte de ses

gloires qui ne sont que des rayons de la gloire commune. Donc,

tous les ordres d'enseignement fournissent d'abord à l'armée

le contingent que déterminent les obligations militaires de

chacun. Des volontaires s'y ajoutent. Le Conseil d'Etat est fier

de Gollignon ; le corps diplomatique de Saint- René Taillan-

dier ; l'Ecole des Beaux-Arts de Max Doumic ; l'Université

est-fière de Charles Bayet, ancien directeur de l'enseignement

supérieur, et aussi ancien volontaire de 1870; il reprend

le galon de sous-lieutenant conquis quarante-quatre ans plus

tôt, et s'engage à soixante-cinq ans. Cet exemple est symbo-

lique, il n'est pas unique. Ceux-ci sont des pères d'instituteurs;

je ne puis affirmer qu'ils soient instituteurs eux-mêmes :

leurs fils sont tués ; ils partent « pour que la France

n'ait pas un soldat de moins. » L'un d'eux a fait part de ses

intentions à sa femme. « Si j'étais homme, dit-elle, je serais

déjà partie. » Ils s'appellent Huguet et Cartoux. A l'autre

extrémité de l'âge, du moins de cette tranche, qui s'allonge

chaque jour sous nos yeux, de la vie humaine, pendant laquelle

on peut être soldat, de jeunes générations vivent dans l'impa-

tience. Lorsqu'un appel nouveau vide les classes de nos lycées

et de nos écoles normales, il faut avoir assisté à l'enthousiasme

de ces appelés, qui se considèrent tous comme des élus, et à

l'enthousiasme de leurs camarades qui fait cortège au leur.

Ceux que la date plus rapprochée de leur naissance empêche

d'être appelés, en même temps que leurs compagnons d'études,

devancent l'appel, comme si les murs, dans les salles désertes,

devaient leur reprocher d'être restés. Le nombre des mobilisés

varie avec ces appels successifs. Dans l'enseignement supérieur,

au l®"" janvier dernier, en comptant le personnel auxiliaire des

Facultés, il dépassait 300 ; encore beaucoup de professeurs de
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facultés de médecine sont-ils mobilisés sans l'être, servant sans

uniforme dans des hôpitaux militaires. Dans l'enseignement

secondaire, il dépassait 3 000 ; dans l'enseignement primaire, il

atteignait 30 000. Voilà le corps d'armée universitaire.

Le hasard fît bien les choses pour lui. Le premier Français

tué fut un instituteur, André Peugeot, caporal au 44^ d'infan-

terie. Ce fut le dimanche 2 août, à dix heures du matin. La

guerre ne fut déclarée que le 3. Une patrouille allemande

s'avance ce jour-là jusqu'à 12 kilomètres en territoire français.

A Joncherey, près de Délie, Peugeot organisait un petit poste,

lorsque les cavaliers allemands furent signalés. Il s'avança vers

l'officier et lui fit les sommations d'usage. Celui-ci, le lieute-

nant Mayer, du 5^ chasseurs à cheval de Mulhouse, répondit

par trois coups de revolver, quoique l'état de guerre n'exis-

tât pas encore. Peugeot, mortellement atteint, eut l'énergie

d'épauler son fusil et d'abattre son meurtrier. Puis il fit quelques

pas, et tomba sans un cri. Il avait vingt et un ans. Il

était fils d'institutrice, et ancien élève de l'école normale de

Besançon.

Depuis cette première victime, combien d'autres! Le Bulle-

tin de l'Instruction publique et toutes les revues d'enseignement

s'ouvrent, depuis bientôt deux ans, par la liste glorieuse,

certains jours effroyablement longue, des morts pour la patrie.

C'est, page par page, et au fur et à mesure des événemens, le

livre d'or. Pour l'enseignement supérieur aucune addition n'est

possible, et pour d'autres raisons encore que celles que nous

avons dites. Les fonctionnaires appartiennent à des catégories

trop différentes. Mais, ce qu'il faut dire, c'est que ce ne sont

plus seulement des espérances, mais des talens dans toute leur

floraison qui sont fauchés : membres des Ecoles de Rome et

d'Athènes, ou de la fondation Thiers, astronomes, maîtres de

conférences, professeurs même de nos facultés. Il faudrait autant

de notices que de noms. Je pense à ceux que j'ai particulière-

ment connus. Je pense à vous, Chéneaux, engagé volontaire à

quarante-cinq ans, quand votre vie laborieuse vous apportait

des fruits bien gagnés, vous dont les pacifiques travaux de

juriste et la douce physionomie ne laissaient pas deviner l'ardeur

patriotique et le futur héroïsme. Je pense à vous, Rambaud,

qui portiez avec modestie un nom cher à l'Université, et

comptiez déjà, à votre tour, parmi nos bons historiens, vous,
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dont la gravité précoce se mêlait de tant de charme : pressen-

tiez-vous combien votre destinée serait courte? Je pense à vous,

Leroux, l'orgueil de la jeune Ecole de Madrid, après avoir été

celui de l'École d'Athènes, qui, brillant archéologue, vous étiez,

avec cette souveraine aisance qui fut un de vos dons, transformé

en brillant officier, et qui, mal guéri d'une première blessure,

étiez parti si allègrement pour les Dardanelles. Mais je devrais

aussi penser à d'autres, et je n'ai pas le droit de m'attarder à des

regrets où il entre une part d'amitié personnelle. Ceux-là du

moins me servent de mesure pour les pertes de même nature et

de même prix que la science française a faites. Dans l'enseigne-

ment secondaire aussi, il y aurait des noms, trop de noms à

retenir et à citer. Hier celui de Malet, bien connu de tous les

élèves d'histoire de nos lycées, s'inscrivait sur la liste funèbre.

D'une façon générale, les pertes sont plus grandes parmi ceux

que leur degré de culture prédestinait aux fonctions d'oflicier,

soit qu'ils les aient occupées dès le début de la campagne, soit

qu'ils les aient conquises. L'Ecole de Saint-Cloud qui est l'Ecole

normale supérieure de l'enseignement primaire, où se forment

les professeurs d'Écoles normales et d'Écoles primaires supé-

rieures, semble avoir voulu rivaliser avec l'Ecole normale de la

rue d'Ulm. Un élève sur dix a obtenu une citation. Dans tous

les ordres d'enseignement les citations sont innombrables et

souvent très belles. Rien ne vaut ces simples récits, faits en

termes militaires, des exploits accomplis. Si je ne donne pas

de chiffres pour les citations obtenues, c'est que la nature variée

de ces citations fausse les statistiques. L'enseignement secon-

daire a déjà 14 chevaliers de la Légion d'honneur pour faits de

guerre, l'enseignement primaire 70. Et rappelons que seuls les

officiers peuvent recevoir cette distinction.

A quelques-uns, qui connaissaient mal nos instituteurs, leurs

vertus militaires ont causé une agréable surprise. On les jugeait

d'après des manifestations tapageuses qui n'engageaient que

ceux qui s'y livraient, et qui, eux-mêmes, étaient le plus souvent

des esprits généreux grisés par le vin des idées. Ceux qui les

fréquentaient ne doutaient pas d'eux, et eussent prédit que de

la fougue même de leur nature jaillirait de l'héroïsme : les plus

épris de paix n'auraient contre ceux qui ont déchaîné la guerre

que de plus saintes colères. C'est ce qui est arrivé. Peut-être

même ont-ils mis un point d'honneur à se montrer plus braves,
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parce qu'instituteurs, et ce point d'honneur a-t-il coûté des vies.

Nous y regarderons désormais à deux fois avant de médire les

uns des autres. Les chefs de ceux qu'on appelait les syndicalistes

sont morts les premiers : c'est Ghalopin, secrétaire du syndicat

des instituteurs de la Seine et de la Fédération nationale, c'est

Berry, trésorier du même syndicat, c'est Cren, qui présida le

Congrès autrefois fameux (mais combien cela nous parait loin-

tain !) de Chambéry. Aussi de grands écrivains se sont honorés

en rétractant des sévérités que les apparences avaient justifiées.

L'Académie française a tressé pour les instituteurs ses plus belles

couronnes. Des généraux les mettent pour ainsi dire collective-

ment à l'ordre du jour : « Les instituteurs, tous des poilus, des

patriotes, toujours prêts au grand sacrifice, » dit l'un d'eux.

Un autre que son nom, sa particule, son éducation, dit le

journal Le Temps, ne désignaient pas comme un défenseur de

l'école officielle, affirme que « les instituteurs constituent une

des forces principales, sinon la force principale de son armée. »

Voici maintenant l'hommage d'un simple soldat :

Mon capitaine... je veux vous remercier de tout ce que vous avez fait

pour moi et pour les autres de la compagnie. Je vous remercie de ce que

vous vous faites aimer de vos hommes en étant bon pour eux et en leur

montrant que vous les aimez; je vous remercie de ce que vos hommes vous

voient souvent, de ce que votre présence vient souvent leur rendre cou-

rage et ardeur, et cela, même la nuit, même lorsque le temps est mauvais,

même quand sifflent les balles, et que les obus ne tombent pas loin; je vous

remercie de ce que vous dites à vos hommes de se baisser, tout en regar-

dant, vous, par-dessus le parapet, car tout cela redonne courage au soldat

et rend la vie moins dure. Je ne vous dis pas cela pour vous flatter ; flatter

est une chose bête qui ne sert à rien. Mais je vous dis cela parce que je

sais que cela donne courage et force à un homme de savoir qu'il réussit à

faire du bien. Et je serais heureux si j'avais pu alléger et rendre moinâ

dure eii quelque chose votre tâche si pénible de chef de guerre.

Cette lettre est adressée à un instituteur, fils d'instituteur,

capitaine à vingt-huit ans, par un soldat qui, dans le civil, est

un Père jésuite. Honorons-les tous deux en passant. De cette

lettre il faut rapprocher cette boutade d'un instituteur, sous-

lieutenant : « Croyez que, parmi les plus braves, sans vantar-

dise, se trouvent toujours un instituteur et un curé. » — Entre

tous ses instituteurs, la France doit à ses instituteurs algériens

un tribut particulier de reconnaissance. L'un demande au gou-
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verneur général qu'on le prenne comme indigène, si la loi ne

permet pas de le prendre comme Français, mais qu'on le

pr,3nne. C'est à son directeur d'Ecole normale qu'un autre

s'adresse : u La France m'a instruit, elle m'a donné le bien-

être, elle me garantit la liberté et la paix. Je mourrai, s'il le

faut, pour la défendre. » Un autre encore, en mourant, unit ces

deux cris : Vive la France, vive l'Algérie 1 Pendant la guerre,

comme pendant la paix, les instituteurs algériens ont été de

bons serviteurs de la France.

Certes, nous ne voudrions pas même paraître mettre à part

les professeurs et instituteurs soldats ou officiers parmi leurs

frères d'armes. Eux surtout ne le permettraient pas. Ils ont

plutôt éprouvé une noble joie à se perdre dans la communauté
française et à faire la connaissance d'hommes et de choses dont

la vie d'école les tient d'ordinaire éloignés. Il ne se peut cepen-

dant pas qu'il n'y ait, dans leur physionomie, quelques traits

qui soient bien à eux, et on peut se demander ce qui est résulté

du contraste violent de leurs deux genres de vie, et du brusque

renversement de tout leur système d'habitudes. Regardons donc

d'un peu plus près ce type de l'universitaire soldat que l'on

n'avait jamais vu, que l'on ne reverra peut-être plus de sitôt.

Tous les traits d'abord ne sont pas communs à tous. Il en est

qui jouissent de ce contraste dont nons parlons, qui s'enivrent

de plein air et de vie simple. Ce sont les plus raffinés et les

purs citadins. Pour un instituteur rural le plein air n'a pas été

une surprise. Cherchons de préférence la marque de la profes-

sion commune. L'àme professionnelle subsiste, malgré la

secousse subie. Un qui a dit qu'il donnerait Kant et Leibniz pour

une carotte crue se repent l'instant d'après. Ils pensent à leurs

élèves et évoquent la classe abandonnée. Ils causent pédagogie

et il y en a qui corrigent des devoirs dans les tranchées. Les

joies de l'étude, dont ils sont privés, leur apparaissent plus

douces, et le temps perdu par nécessité leur fait regretter celui

qu'autrefois ils auraient pu ne pas perdre. Ils disent que la

tranchée est un excellent « pensoir. » Emile Clermont y médi-

tait des sujets de roman. Mais on en sort quelquefois. Alors le

géographe observe en géographe, l'historien ne se contente pas

de l'histoire à laquelle il collabore et recherche les traces de

celle du passé. Un professeur d'école normale envoie à des col-

lègues des collections de fossiles recueillis dans le Soissonnais.



304 REVUE DES DEUX MONDES.

Un instituteur rappelle, sur un ton moitié plaisant, moitié' res-

pectueux, qu'une circulaire ministérielle recommande de profiter

de toutes les circonstances pour enrichir son fonds. Ils lisent,

leurs livres souvent souillés de terre par les obus, ou la nuit

dans le voisinage des rats. Et que lisent-ils? Il ne peut être

question de dresser un catalogue de livres de tranchées, qui

serait sans doute assez mélangé. Mais si on s'en rapporte aux

confidences de la catégorie de lecteurs qui nous intéresse en ce

moment, on est étonné du sérieux de ces lectures qui devraient

être des délassemens. C'est Lucrèce, c'est Démosthène, c'est

Racine, c'est Lamartine. « Les plus vieux sont les meilleurs. »

« En général, est-il ajouté, nous n'aimons pas beaucoup la

littérature de guerre. » La Bible est aussi très demandée. Aux
spectacles que ces hommes, qui réfléchissent, ont sous les

yeux, aux pensées qu'ils font naître convient seulement le voi-

sinage et comme le commentaire des plus grandes œuvres. Par

un efïet réciproque, celles-ci sont mieux comprises:

Je médite Pascal que, celte année seulement, j'arrive à comprendre,

non parce que je le pénètre avec mon intelligence, mais parce que je frémis

à son unisson avec ma chair, mes sens, mon imagination. Si je n'avais

jamais pleinement saisi des mots comme : « Le silence éternel des espaces

infinis m'effraye, » c'est que je n'avais jamais pu m'en créer une vision

assez forte.

Gela est écrit par un instituteur de vingt ans. Cette âme
professionnelle, dont nous parlons, se manifeste encore de

plusieurs façons. Il y a généralement dans un maître, un ancien

bon élève, et qui le demeure. 11 est appliqué, sensible à l'éloge

et, par une habitude scolaire, qui se confond d'ailleurs avec

sa foi dans sa profession, il reporte volontiers l'honneur de ses

propres exploits à l'éducation qu'il a reçue. Un professeur de

philosophie, qui vient d'être décoré, écrit à son inspecteur

général : « Mon premier mouvement est de vous en faire part

comme un élève qui est content de sa tâche. »

De même qu'il devient facilement un maître, le « bon élève »

k su devenir un chef. Voici un régiment de l'armée de Cham-
pagne où, en octobre 1915, sur huit commandans de com-

pagnie il y a deux instituteurs et, sur les trente instituteurs

qu'il compte encore dans ses rangs, cinq sont lieutenans, et

vingt sous-officiers. Tous les régimens ne sont peut-être pas
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aussi pédagogiques. Cette guerre a cerlaineineut révélé cepen-

dant l'aptitude de celui qui enseigne aux fonctions de gradé :

on eût dû la soupçonner. L'habitude de diriger des enfans l'a

préparé à diriger des hommes, « ces potaches barbus, » nom
qu'un professeur donne aux poilus. La discipline, l'entraînement

font partie de ses qualités professionnelles. Puis il sait qu'avec

des enfans, moins respectueux que les hommes, l'exemple seul

compte, et c'est cette méthode de commandement qu'il applique

à ses nouvelles fonctions, tout en faisant son profit, pour les

fonctions d'hier et de demain, de ce qu'a parfois d'utilement

définitif un ordre militairement donné. L'uniforme crée moins

de différence dans la communauté de la boue; et c'est sur

l'ordre des « grandeurs nalurelles, » dans l'armée d'aujourd'hui

comme à l'école, que se fondent l'ascendant et l'autorité. Faut-il

ajouter que parfois ce chef sait l'allemand, ce qui sert dans

maintes occasions, et beaucoup d'autres choses, que (ceci est

vrai surtout pour l'instituteur) il sait chanter et conduire un

chœur où tous se retrempent et communient. Par profession

enfin, il est bon. Il lit les lettres de ceux qui ne savent pas

lire, il fait leur correspondance. 11 refuse, blessé, de se laisser

emporter sans son ordonnance, et il en meurt. A l'hôpital, il

donnera de son sang à un voisin, que cette transfusion sau-

vera. Il sait les paroles qui remontent; et les plus belles classes

qu'il fit jamais, c'est en face d'hommes dont la volonté faiblis-

sait et qu'il a su rendre au devoir, 11 ne s'agissait pas de

fautes d'orthographe cette fois. C'est tout de même à son in-

specteurprimaire qu'il raconte le fait, pour en tirer cette conclu-

sion : « Notre tâche d'éducateurs reste intacte sur le front. »

Je crois bien 1

S'il a, comme tout Français, ce qu'on appelle maintenant le

« cran, » il s'y mêle, plus que chez d'autres peut-être, un sen-

timent de gravité. Le mot de devoir est celui qui revient le

plus souvent sur les lèvres des mourans. « Je suis fichu, mais

je crois avoir fait mon devoir. » « Mes amis, continuez à faire

votre devoir. » Ces suprêmes paroles sont extraites de citations.

Même avant l'approche de la mort, c'est la même idée, autant

que celle d'honneur, qui est pour lui ce point fixe dont parle

Vigny. Celui-ci, qui prévoit, avant l'assaut, qu'il y restera, se

console ainsi : « J'aurai fait mon devoir. » Celui-là, que l'on

félicite d'une action d'éclat, répond un peu brusquement : « Il

TOME XXXIV. — 1916. 20
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n'y a pas d'action d'éclat, il y a le devoir. On vous commande
d'aller là, on y va, voilà tout. » « Je pleure malgré moi, écrit

le 4 août 1914 à ses parens un tendre et noble fils, le sous-

lieutenant Morillot, mais l'idée du devoir me réconforte, et je

partirai sans faiblir. »

Le professeur enfin comprend et fait comprendre autour de

lui le sens et la grandeur des événemens qu'il vit. Il éprouve d'y

être mêlé une fierté et comme une jouissance d'ordre esthétique

et moral tout à la fois. « Tu sais, cela vaut la peine de risquer

sa peau. C'est de la vie condensée... Frôler, à toute heure, à

toutes minutes, de sublimes réalités, consentir librement un

noble sacrifice! Je vis. » Héroïsme un peu égoïste celui-là.

Celui-ci l'est moins. C'est un instituteur qui me fit à moi-même
l'honneur d'écrire ce qui suit :

Même sous le canon, nous n'oublions pas l'idéal pour lequel nous com-

battons. De savoir que l'accomplissement de notre devoir actuel dépasse

en portée et notre personne et notre temps, et même notre pays, — puis-

qu'il intéresse l'humanité au sens le plus profond et complet du mol,

—

nous est un stimulant d'une vigueur incalculable. Ce sentiment, vous ne le

trouverez pas seulement chez ceux qu'une certaine culture a affinés et ren-

dus pleinement consciens du rôle qu'ils jouent; vous le retrouverez très

puissant, — bien que nécessairement un peu vague, — chez les plus humbles

et les moins cultivés des soldats.

Chez quelques-uns, l'idéal prend la forme touchante des

têtes blondes qu'ils connaissent bien ; ils se battent pour l'avenir
;

ils se battent i)0ur leurs élèves : « Puisque c'est pour eux,

allons-y! » De toute façon ils ont senti, dans l'appel aux armes

de 1914, un appel simultané aux idées, à celles qu'ils ensei-

gnent, à tout ce qui fait leur raison d'exister à eux, si cela fait

aussi pour d'autres le prix de la vie. Aussi ont-ils conscience de

continuer, en combattant, leur métier, de le faire même mieux

que jamais, puisque professer c'est aussi faire profession, et que

jamais ils n'auront l'occasion d'un pareil acte de foi.

Quand je parlais à nos enfans de liberté et de patrie, quand, pour

commenter uq texte de Tite-Live ou de Montesquieu, de Platon ou de

Corneille, je tâchais de faire germer ou d'exalter en eux les vertus

civiques, je mettais bien toute mon âme dans ce que je disais, et ils le

sentaient à mon accent. Mais je n'avais pas encore payé de ma personne,

je n'avais pas été soldat
;
j'étais passé directement des bancs de l'école à la

chaire du professeur
;
je connaissais la France de l'histoire et des livres, si
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belle, si émouvante qu'elle faisait trembler Michelet d'admiration et

d'amour, mais non la France vivante et présente, la France des paysans,

des ouvriers, des manuels, des intellectuels, tout entière debout et armée
pour la défense de ses foyers et de ses autels, ce qui est bien, et pour le

triomphe d'une cause qui est celle de l'Europe et de la civilisation, ce qui

est plus beau encore.

Ce qu'exprime si éloquemment M. Sarthou, ses collègues le

pensent comme lui. Cette guerre est leur guerre, quoiqu'ils ne

l'aient pas voulue.

L HEROÏSME CIVIL

Nous avons vu l'Université au feu. Avant d'aller la chercher

dans les écoles qu'elle a su rouvrir, il nous faut étudier d'autres

formes d'activité que la guerre a imposées ou inspirées à

quelques-uns de ses membres. Oh ! la souffrance de se sentir

inutile dans les journées d'août 1914! On était bon à quelque

chose en temps de paix; on jouissait de son travail, on aimait

son métier. Et tout d'un coup il n'y a plus qu'une besogne qui

compte, a laquelle on n'est pas apte. On voudrait servir de

quelque manière que ce soit. La bonne volonté est immense et

unanime. Mais il n'y avait pas de plan de mobilisation prévu

pour les civils. Il faut s'ingénier, chercher soi-même ou se

donner au moins l'illusion de l'action. Les chimistes, les profes-

seurs de langues vivantes offrirent leurs services, qui ne furent

pas tout de suite acceptés. Beaucoup de professeurs trouvèrent

dans la Croix-Rouge l'emploi de leurs jours, et même de leurs

nuits. D'autres utilisèrent leurs vacances dans des mairies ou

des préfectures. Je sais un professeur de faculté, correspondant

de l'Institut, qui fut dactylographe dans une intendance.

La bonne volonté des instituteurs ne connut pas ces embar-

ras. Ils furent immédiatement utiles, et sur place. Car ils étaient

à leur poste. Leur chef à tous, le directeur de l'enseignement

primaire, a résumé leur rôle d'après leurs propres rapports. Je

n'ai qu'à résumer ce résumé. A la campagne, la plupart sont

secrétaires de mairie. Le maire est souvent mobilisé. Ils accom-

plissent toutes les besognes municipales, sauf de procéder à

des mariages. Or, l'état de guerre a compliqué ces besognes.:

C'est eux qui dressent, par centaines, des bons de réquisition,

des passeports, des états de denrées, des listes d'indigens. Ils
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sont les distributeurs d'allocations, et apportent, dans cette

tâche difficile, l'esprit de justice scrupuleuse dont le manie-

ment ordinaire des enfans leur fait une obligation et une habi-

tude. L'instituteur est, en outre, selon les communes, garde

champêtre, appariteur municipal, afficheur public, directeur

du fourneau économique ou de la soupe populaire, gérant de la

boulangerie coopérative, et presque partout facteur de la poste.

Il otïre ses bras au cultivateur, et les maîtres qui moissouTient

acquièrent, de ce fait, dans le village, un surcroît d'estime. Il

offre aussi les bras des autres, car il sait organiser et disci-

pliner. Dans les Basses-Alpes, c'est une institutrice qui crée

une association de volontaires pour faire la moisson des mobi-

lisés de la commune. Dans l'Isère, des instituteurs fondent,

pour le même objet, une société de la « Jeunesse agricole et

scolaire. » Dans les Gùtes-du-Nord, une œuvre du même genre

est créée pour les « Semailles d'automne. » Voici l'emploi du

temps d'un maître, pendant une journée d'août 1914, tel qu'il

l'établit pour son inspecteur primaire :

De cinq heures à huit heures du matin, service à la mairie, pour ren-

seignemens au public, laissez-passer aux ouvriers et autres. De huit à neuf

heures, rapport à M. le maire sur les faits de la veille et de la nuit. De

neuf heures à midi, reprise du service du matin et, au besoin, aide aux

mairies voisines. De une heure à trois heures du soir, même service. De

quatre à cinq heures, distribution du pain à la boulangerie ouvrière.

Entre temps, je dois assurer l'aide au gérant du téléphone, je suis

garde auxiliaire, je copie les dépêches officielles, je tiens les comptes et

fais les recouvremens de la boulangerie, je signe un tas de papiers par

ordre du maire, de sorte que ma journée se termine habituellement entre

dix et onze heures du soir, ceci sans m'en plaindre, estimant que ce n'est

que faire son devoir de mettre en ce moment toutes ses forces au service

du pays.

L'inspecteur d'académie de Meurthe-et-Moselle a donc raison

de dire des instituteurs secrétaires de mairie : « Eux aussi, ils

ont fait campagne. »

Tout cela n'est cependant jusqu'ici que de la besogne maté-

rielle. Leur rôle moral est autrement intéressant. L'instituteur

est celui qui renseigne, car tout le monde ne reçoit pas de

journaux quotidiens, et qui explique. Il commente le commu-

niqué, et le répand, le copiant- lui-môme à plusieurs exem-

plaires. 11 fait une carte du théâtre de la guerre, et guide les

regards anxieux à la suite de nos troupes. Comme il reste
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pédagogue, il appelle cela un exercice de « ge'ographie appli-

quée. )) Grâce à lui, on repère, dans chaque village, les localités

où se battent les frères et les maris ; et il est le mieux informé

des angoisses que chaque cœur enferme. Il est surtout celui

qui réconforte. Il arrête en chemin les fausses nouvelles. Dans

la mairie de Q..., l'instituteur a établi ce que celui qui relate

ce fait appelle une sorte de « permanence du bon conseil. »

Le môme homme s'efforce de changer la douleur en fierté,

et d'élever les courages par le culte des morts. Dans un

village des Basses-Alpes, dès le début de la guerre, sur

la place publique, sous un faisceau de drapeaux, un institu-

teur a inscrit les noms des soldats de la commune tués ou

blessés.

Quand le même village a gardé instituteur et institutrice, les

tâches se répartissent. Mais souvent l'institutrice fait tout. Elle

aussi a moissonné. Elle a ouvert des garderies où les mères

viennent parfois avec les enfans. Et les pères, qui l'ont appris,

qui savent les êtres chers recueillis et entourés, en tirent du

courage. On apporte à l'école jusqu'à des berceaux. A la gar-

derie s'ajoute la cantine, et souvent aux frais de l'institutrice.

« Des épouses, des mères, des sœurs se donnent rendez-vous

chez moi ; on travaille, on cause des absens, on pleure, on s'en-

courage : tel est le rôle très modeste que je remplis ici. »

L'école est ainsi un refuge à la fois matériel et moral. Quand

elles ne viennent pas à elle, l'institutrice visite les familles que

la mobilisation a privées de leur chef. Elle écrit les lettres

adressées a ceux dont nous savons déjà qui écrira la réponse
;

elle fait les envois d'argent; elle accompagne les mères dans les

tristes voyages. Etant elle-même un mélange d'autorité et de

faiblesse, elle attire les confidences, et on recherche sa compas-

sion. Plus tard ce seront les veillées, où se rendront celles qui

se rendaient aux garderies^ puis d'autres devoirs se présenle-

ront pour lesquels l'institutrice sera toujours prête : l'hospita-

lisation des blessés et le travail pour les combattans. Le minis-

tère enverra des circulaires ; elles sont inutiles, si ce n'est

qu'elles sont la mise en commun des initiatives diverses qui

surgissent de partout. « Je ferai de mon mieux, dit une brave

fille, pour répondre aux intentions de M. le ministre, mais ça

nous part tout seul du cœur. »

Cet héroïsme quotidien et monnayé, quand les circonstances
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l'exigent, quand l'occasion sublime se présente, devient de

l'héroïsme sans épithète. Ce fut au moment de l'invasion.

Professeurs et instituteurs sont à leur poste, nous l'avons déjà

dit. C'est la consigne. Et l'approche ou la présence de l'ennemi

ne leur semblent pas une raison suffisante d'y manquer. Nous ne

savons pas tout sur ces braves, puisque beaucoup sont encore au

pouvoir de l'envahisseur. Nous savons qu'il y a eu des morts,

même parmi les femmes. Queste, professeur au lycée d'Amiens,

a été fusillé au moment même où il donnait des conseils de

prudence. Nous savons que quelques-uns eurent l'honneur d'être

emmenés comme otages, qu'ils sollicitèrent même cet honneur.

Brayer, ancien instituteur, s'oiïVit pour remplacer comme
otage une institutrice. Il mourut trois jours après. Nous savons

que quelques-uns rendirent à nos états-majors de périlleux ser-

vices. Nous savons qu'ils furent pour les malheureuses popula-

tions un exemple et un soutien, et les défendirent contre l'alTo-

lement. Nous savons qu'ils ensevelirent les morts, soignèrent

les blessés et sauvèrent' des soldats français de la captivité.

Nous savons qu'ils réussirent parfois à en imposer a l'ennemi

par leur sang-froid et leur courage. Grâce à l'attitude d'un pro-

fesseur du collège d'Avesnes, une partie de cette ville échappa

à l'incendie. Un instituteur de Sancy-lès-Provins (Seine-et-

Marne) fit mieux : il arracha d'un général allemand l'autori-

sation d'employer à éteindre un incendie des troupes plus accou-

tumées à en allumer. A Glermont (Oise), c'est un ancien

instituteur qui est maire. Il réussit à éviter lui aussi le pillage

et l'incendie. Et aux officiers allemands, qui veulent forcer les

devantures des magasins, il oppose fièrement la loi française

qui interdit de pénétrer dans le domicile de citoyens absens.

L'institutrice de Lalobbe (Ardennes) va au-devant du général

ennemi dont l'armée nienaçante approche et, au nom des blessés

qu'elle soigne dans le village, obtient qu'il soit épargné. Nous

savons encore qu'un inspecteur primaire du Pas-de-Calais a été

le premier fonctionnaire civil cité à l'ordre du jour de l'armée,

qu'un autre inspecteur primaire a fait quatre-vingts jours de

prison pour avoir désobéi à l'ennemi. Nous connaissons l'histoire

d-e l'instituteur de Stenay. Il avait caché des provisions dans un

souterrain menant de son école à la Meuse. Des espions connais-

saient son secret. Il dut guider dans le souterrain les Allemands

qui firent main basse sur les provisions. Mais des soldats
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fraïK^ais étaient sur l'autre rive. Ce qui suit est extrait d'un

rapport d'inspecteur primaire :

Un Allemand commande à l'instituteur de crier à nos soldats, afin de

les attirer dans un guet-apens ; « Venez, les nôtres sont ici. » Celui-ci

refuse. Aussitôt on lui loge une balle dans la tète. La mort ne venant pas,

on lui donne une seconde fois l'ordre de crier. Nouveau refus. Une seconde

balle ennemie lui traverse la bouche et les deux joues, et on l'abandonne.

La nuit venue, le moribond réussit, au prix d'efforts inouïs, à se traîner

• jusqu'à la route voisine. Une vache affamée s'approche et vient lécher le

sang qui coule de ses blessures. Au matin, un passant le relève, et on
transporte le malheureux à l'hôpital. Mais les docteurs allemands refu-

sèrent de le soigner. Abandonné, l'instituteur de Stenay'mourut après une
longue et douloureuse agonie.

Nous connaissons l'iiistoire de celles qu'on appellera d'un

nom collectif et qui honore tout un département : les institu-

trices de la Marne. L'autre guerre avait eu les instituteurs de

l'Aisne, des martyrs, ceux-là. Elles sont trois qui, infirmières,

accomplissent des prodiges à Reims avant, pendant, et après

l'occupation allemande. JVr'^ Fouriaux est celle qui re'pondit aux

remerciemens du major allemand qui s'en allait le 12 septembre :

(( Monsieur, nous n'avons fait que notre devoir d'infirmières,

mais sans oublier jamais que nous sommes Françaises. » Une
quatrième. M"® Fiquémont, remplit les fonctions de secrétaire

de mairie à T... Voici ce que les rapports officiels nous

apprennent à son sujet :

Du 4 au 12 septembre, elle eut à lutter contre les Allemands occupant

la localité. Le 12, les Français reviennent; mais T... se trouve sur la ligne

de feu, et devient le théâtre de combats quotidiens. Toutes les maisons
furent démolies par le bombardement; un obus explose dans la chambre à

coucher de M"*'^ Fiquémont, heureusement absente; mais elle l'efusa tou-

jours d'abandonner sa maison, quoiqu'elle eût avec elle sa fillette de

cinq ans et son neveu de six ans. Depuis le 24 septembre, la courageuse

institutrice remplace le maire âgé et malade dans ses fonctions. La localité

est d'ailleurs encore exposée aux obus allemands, mais M™e Fiquémont
demeure quand même à son poste.

Nous sommes injustes en écartant d'autres noms qui se

pressent encore sous notre plume. Comme l'Officiel est éloquent,

même quand il s'agit de citations civiles I et comme on a envie

de supprimer toute analyse, tout commentaire et de se contenter

d'aligner ces citations! M™®Ghéron a accompli successivement les
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plus difficiles devoirs en face des Allemands, envers les Fran-

çais, envers les vivans et envers les morts. Voici ce que dit

d'elle l'0///ae/;

A montré dans des circonstances difficiles la plus grande énergie.

Chargée des fonctions de secrétaire de mairie, et seule au moment de

l'arrivée des Allemands, elle ne s'est pas laissé déconcerter par les

menaces, et a tenu tète à leurs exigences avec une décision et un sang-

froid remarquables. Lors du retour de nos troupes, elle a assuré le service

du cantonnement et de l'alimentation; elle a pris elle-même toute mesure

pour l'identification et la sépulture de nos morts. Enfin, elle a su prévenir

la panique au cours du bombardement par son exemple, son attitude et

ses encouragemens à la population. (J. off. 4 déc. 1914.)

Il y a quelque chose de tragiquement charmant dans la

mort de. iM"*^ Siidre, morte pour qu'un enfant n'ait pas froid :

Au moment de l'entrée à Saint-Dié, et alors qu'on se battait encore

dans la rue d'Alsace, s'est proposée comme parlementaire. A été tuée

ensuite pendant le bombardement de Saint-Dié, le 29 septembre, dans leS

conditions suivantes : réfugiée dans une cave avec d'autres personnes, a

tenu, au plus fort du bombardement, à aller chercher des couvertures

pour un petit enfant qui se plaignait du froid. C'est en quittant la cave

qu'elle a été mortellement frappée par un éclat d'obus, victime de son

dévouement. (J. off., 24 janv. 1915.)

Enfin, voici un ménage d'instituteur et d'institutrice uni

dans l'honneur d'une même citation : c'est le ménage Bougreau,

de Sablonnières (Seine-et-Marne) :

Ont, au péril de leur vie, aidé quatre cavaliers français d'arrière-garde,

surpris par l'ennemi, à se cacher dans leur propre maison, puis à s'enfuir

pour rejoindre leur régiment. Contraint de rester debout, pendant un

combat, au milieu des Allemands couchés, M. Bougreau fut blessé et gardé

comme otage jusqu'au départ des ennemis. (/. off., 28 mars 1915.)

Je ne sais s'il y a un autre exemple d'une citation associant

ainsi mari et femme. Il n'y en a pas en effet pour les deuils

supportés avec un courage qui est le plus difficile et le plus dur

des courages. On admire avec raison des généraux qui, plusieurs

fois frappés dans leurs plus chères affections, continuent, sans

sourciller, leur tâche de salut. Il y a de semblables exemples

parmi des professeurs qui ne me pardonneraient pas de les

nommer, et dont la foi patriotique et l'ardeur de propagande
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ont été trempées dans des deuils renouvelés. Qu'est-ce qui vous

a transformés ainsi, pères et mères aux âmes inquiètes, faci-

lement endolories, et qui aimiez vos enfans comme on ne les a

jamais aimés? Votre douleur n'est pas moins profonde. Elle l'est

même d'autant plus que ceux qui tombent se sont révélés plus

dignes de votre tendresse, et que vous ne reconnaissez pas, dans

le coup qui vous frappe, le caractère inévitable d'une loi de la

nature. Mais de l'innombrable douleur de la France d'aujour-

d'hui il sort de la force plutôt que delà faiblesse. Les deuils sont

portés comme une noblesse; dans l'universel exhaussement

des courages, ceux qui pleurent ont essayé de n'être pas trop

inférieurs à ceux qui meurent; et ils ont cru que la continua-

tion de leur effort et la victoire consentie du patriotisme sur les

plus puissans des sentimens humains étaient l'hommage même
que leurs morts eussent choisi. Vous vous êtes conduit comme
un soldat, professeur de Grenoble, qui êtes entré en classe nu

moment où l'on venait de vous annoncer la mort de votre fils;

et vous, professeur de la Faculté de médecine de Nancy qui,

recevant la même nouvelle, quand vous soigniez un blesse,

n'avez pas interrompu l'opération commencée.

Les femmes ont été ici au moins les égales des hommes. Les

lettres d'institutrices veuves valent les lettres d'adieu qu'elles ont

reçues. Et que l'on songe que celles-là n'ont pas même droit à

leur douleur et à leurs larmes! Tout le monde a l'œil sur elles.

Madame l'institutrice doit à son rôle public de donner l'exemple :

elle le donnera. Et, passant devant la classe vide où son mari

enseignait, elle va retrouver les enfans qui l'attendent et pour

qui il n'est pas permis d'être triste. Et elle leur redira, sa voix

tremblant un peu, qu'il faut savoir mourir pour la patrie. Voilà

des scènes comme il s'en passe tous les jours dans nos humbles
écoles. En voici une autre : M"'' V... est en classe. On entre, on

lui parle à l'oreille. Elle tremble et sort. Puis elle rentre bientôt,

les yeux rouges. « Voyons, mon enfant, où en étions-nous? » Et

la classe continue. On vient de lui apprendre la mort de son frère...

Ailleurs un inspecteur trouve une mère subitement vieillie

depuis la mort de son fils, et s'occupant fébrilement de tricot

et de chandails : « Il faut que je m'emploie autant que je peux,

monsieur l'inspecteur, pour empêcher mon pauvre esprit de

battre la campagne. » Beaucoup de femmes françaises ont fait

comme elle. L'Université n'a pas eu le monopole de cette forme
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de courage plus que des autres. Disons seulement qu'elle a été

une image fidèle du pays entier.

« LA CLASSE CONTINUE »

a La classe continue ...» cette phrase que nous venons d'écri re

résume tout ce qui va suivre. La guerre avait éclaté pendant les

vacances. Elle n'était pas finie pour la rentrée de 1914. Et nous

ne savons pas pour quelle rentrée elle sera finie. L'idée que la

vie scolaire ne reprendrait pas à date fixe, quoiqu'il y eût alors

de plus graves soucis, n'est pas venue un instant à l'esprit de

ceux dont c'est la fonction d'en assurer la régularité. Pendant

que l'on se bat sur la Marne, quand le lendemain est encore

incertain, des fonctionnaires obstinés préparent donc la rentrée.

Ainsi le paysan mène son labour jusqu'à la tranchée proche.

Rien ne doit être en friche de ce qui a été sauvé de terre fran-

çaise. Les jeunes intelligences, dont nous attendons tant de

réparations nécessaires, doivent être en friche moins que tout le

reste. Mais poser un principe ne suffit pas. Comment faire? Nous

avons dit combien de professeurs et d'instituteurs étaient mobi-

lisés. Or on ne remplace pas un professeur ni même un insti-

tuteur comme on remplace le premier employé venu, et l'impro-

visation en pareille matière est impossible. L'idée vint, surtout

lorsqu'on se mit à appeler des classes moins jeunes, d'atténuer

la rigueur des lois militaires, non pas en faveur des maîtres,

mais par nécessité, parce qu'on ne voulait pas se passer de l'école,

et parce que l'école ne pouvait se passer de maîtres. De même
on renvoie aujourd'hui à l'usine l'ouvrier indispensable. On eût

renvoyé à cette autre usine cet autre ouvrier. Les maîtres ne le

voulurent pas. La Fédération des Amicales d'instituteurs protesta

contre une proposition de loi déjà déposée : « Les instituteurs

estiment, est-il dit dans cette protestation, qu'ils ont le devoir

et le droit de participer aux obligations de leurs classes respec-

tives. » Toute mesure d'exception eût compromis à leurs yeux

l'honneur de leur corporation. Et l'enseignement secondaire,

dans lequel les remplacemens étaient un pire problème encore,

suivait nécessairement le sort de l'enseignement primaire, fixé

immuablement par ces nobles scrupules. Cette difficulté n'était

pas la seule. Les locaux manquaient. Us étaient réquisitionnés,

quelques-uns pour des cantonnemens militaires, le plus grand
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nombre pour des hôpitaux. Plusieurs de ces réquisitions étaient

prévues par le journal de mobilisation. Les besoins dépassèrent

les prévisions; et, comme il s'agissait des blessés, on n'eut pas

même la velléité de discuter. Le service de santé militaire (it

aux internats secondaires l'honneur d'en trouver l'installation

matérielle supérieure à tout ce qu'on pouvait lui offrir ailleurs,

et de les occuper presque tous. Au moment de la rentrée

de 1914, 2031 écoles publiques 'étaient réquisitionnées, 150 écoles

normales, c'est-à-dire presque toutes, 178 écoles primaires supé-

rieures, et 347 établissemens secondaires, dont 221 en totalité.

Il y en a en tout 528. Et ceux qui n'étaient pas réquisitionnés,

étaient, sauf quelques lycées de Paris, les moins bien installés.

A Bordeaux, pendant le séjour du gouvernement, les facultés

elles-mêmes logeaient les dilTérens ministères. Mais cela fut

exceptionnel et d'ailleurs ne dura pas. Donc, manque de locaux

et manque de personnel. Et on rentra tout de môme.
Pour les locaux on s'ingénia. Un inspecteur en tournée

raconte avec bonne humeur le problème qui se pose pour lui à la

descente du train : <( Où est l'école? » Il faut la chercher partout,

sauf dans l'école. Cela n'est vrai cependant que pour celles que

leurs dimensions rendaient dignes d'une réquisition, et dans les

agglomérations qui ont tenu à honneur d'avoir au moins un
hôpital de la Croix-Rouge. Mais où sont l'école normale, le

collège, le lycée, ce sont de vraies découvertes à faire en elïet.

Et quand on a cru trouver, on n'a trouvé le plus souvent qu'une

partie d'un tout désarticulé et morcelé. Plus l'établissement

est .important, et plus il a fallu renoncer à le transporter de

toutes pièces dans des locaux qui eussent été réquisitionnés eux-

mêmes, s'ils avaient existé. Quelquefois une certaine cohabitation

du lycée et de l'hôpital fut possible, et donna lieu à une touchante

fraternité de l'élève et du blessé. Certaines municipalités se

dépouillèrent. Des musées devinrent dortoirs, des salles de

conférences réfectoires, des salles de bibliothèque, des salles

de mariage classes ou études. D'autres donnèrent de préférence

ce qui ne leur servait pas. Les palais de justice furent mis ii

contribution; les salles d'audience prêtèrent leur majesté à

l'enseignement des conjugaisons et des déclinaisons. Des salles

de cinéma, de café même, reçurent au contraire un certain pres-

tige de l'emploi imprévu qui était fait d'elles. Beaucoup d'habi-

tations privées furent prêtées par des amis de rUniveri3il.é, ou
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louées. Les internats furent malaisément reconstitués; on leur

substitua le placement familial; et il faut reconnaître, malgré

les espérances que, même en temps de paix, on fondait sur lui,

que le travail n'y trouva pas son compte. Mais dans l'ensemble

les familles restèrent fidèles à l'Université dépouillée. Certains

établissemens furent rendus à leur destination, à la rentrée

de 1915. Et, grâce à une mutuelle bonne volonté, ces restitu-

tions seront plus importantes et plus nombreuses en 1916. La

perte d'élèves avait atteint la proportion de 20 pour 100. Elle

n'est plus que de 12 pour 100, et elle est causée en grande

partie par l'appel prématuré des classes. La crise a été conjurée;

on a reçu des nécessités subies d'utiles leçons de simplicité, et

les meilleurs parmi les éducateurs surent convertir, chez leurs

élèves, la gêne matérielle en intention de sacrifice.

Mais il fallut un concours de bonnes volontés inouï pour

qu'un maître fût présent partout où il y avait une école ouverte.

A la campagne, ou bien on réunit les garçons et les filles, ou

bien, quand l'école des filles a plusieurs classes, l'une des

maîtresses fut chargée de l'école des garçons. Souvent c'est une

intérimaire qui est spécialement désignée pour ce sujet. Elle

arrive dans un village où elle trouve le logement destiné à

l'instituteur occupé par la famille du mobilisé, et ne sait où se

loger. Il est vrai qu'elle recevra 1 200 francs par an. Mais elle

n'est qu'intérimaire; elle songe à son avenir incertain, elle

est très jeune, isolée, inexpérimentée. Elle a surtout peur des

garçons qu'elle devra régenter, et qui cependant respecteront

presque toujours sa craintive et gracieuse autorité. C'est de ces

misères et de ces dévouemens fériiinins que le pays a vécu, en

même temps que du courage des hommes.

Dans les établissemens secondaires on fit un appel, qui

fut entendu, à des auxiliaires un peu exceptionnels. Ici un sous-

préfet, là un président de tribunal et un procureur de la

République ont donné l'exemple. Des ingénieurs devinrent pro-

fesseurs de mathématiques, des pharmaciens professeurs de

chimie et de sciences naturelles. Les avocats et les magistrats,

gardiens des traditions, enseignèrent le latin. L'histoire eut la

préférence des journalistes. Mais il y avait quelque chose de

précaire dans ces généreuses improvisations, et une adminis-

tration éprise de méthode s'efforça d'organiser un provisoire

qui durait. Des crédits furent obtenus pour payer ceux ou celles



l'université de FRANCE ET LA GUERRE. 317

qui étaient clans la nécessité de vivre de leur travail. Il n'en

reste pas moins cent soixante professeurs bénévoles dans nos

lycées. Des hommes sont venus qui ont dit aux chefs de l'Uni-

versité : (( Je ne puis servir comme soldat, je veux servir mon
pays de quelque façon. Employez-moi... » Et depuis deux ans,

ils servent ainsi. Beaucoup de professeurs retraités (126) sont

remontés dans leur chaire, quelquefois rajeunis par la joie d'être

utiles; plusieurs refusent d'être rétribués. Le traitement d'un

professeur se compose d'ordinaire de deux parties, d'ailleurs

inégales : le traitement proprement dit et la rémunération

d'heures d'enseignement données au delà du nombre qui est dû.

Ces heures supplémentaires continuent d'être données, mais

elles ont cessé d'être payées. Chaque semaine, il y en a plus de

I 350 faites dans ces conditions, sans compter celles qui sont

faites, — aux mêmes conditions, — par les professeurs de

faculté, les proviseurs et les censeurs (3o0). Aux professeurs des

régions envahies on offrit, dans d'autres lycées que les leurs,

une occupation pour eux le plus souvent salutaire. Force fut

cependant de nommer des suppléans et aussi des suppléantes.

II y a, à l'heure présente, quatre cent cinquante femmes environ

enseignant dans les lycées et collèges de garçons ; il y en a

trois dans les facultés mêmes. On se demandait à quoi pour-

raient bien servir ces jeunes filles qui, depuis quelques années,

envahissaient nos facultés des lettres et des sciences, et que les

cadres de l'enseignement féminin ne devaient certainement pas

suffire à recueillir. L'imprévu est arrivé, et ce que l'on se

demande aujourd'hui, c'est comment on aurait pu se passer

d'elles. Enfin, surtout dans cette seconde année de guerre, il y a

eu des professeurs en uniforme; ils sont trois cents dans tous

les ordres d'enseignement. Une entente entre le ministère de la

Guerre et le ministère de l'Instruction publique a permis en

effet la conciliation de certaines besognes militaires et de la

besogne universitaire. Ces professeurs en uniforme font double

service, mais ne sont pas les moins écoutés de leurs élèves.

Il y a une catégorie, peu nombreuse il est vrai, de profes-

seurs, dont nous n'avons pas encore parlé : les professeurs

belges. Nos lycées s'étaient ouverts aux élèves belges qui y

avaient été reçus, lorsqu'il le fallut, gratuitement, comme y
sont reçues les victimes françaises de la guerre pour lesquelles

le régime trop étroit et trop parcimonieux des bourses ne suffi-
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sait plus, comme y seront reçus plus tard les enfans serbes.

Mais il y avait aussi des professeurs belges sans emploi et

quelquefois sans ressources. L'hospitalité' française s'étendit à

eux. M. Wilmotte, professeur à l'Université de Liège, eut

l'honneur d'ouvrir la série de ces hôtes de notre Université.

Cela lui était peut-être dû. Élève de Gaston Paris, il était

devenu à Liège, où il enseignait, et dans toute la Belgique,

l'apôtre du français et de la France. Contrairement à tous les

règlemens, cet étranger fut nommé professeur à la Faculté des

lettres de Bordeaux. Le gouvernement était alors à Bordeaux,

M. Wilmotte a depuis suivi le gouvernement à Paris. La date

de sa nomination n'est pas indifférente, elle est du 8 septembre

1914. D'autres noms suivirent : M. de la Vallée Poussin a

enseigné au Collège de France, M. Brachet à la Faculté de

médecine de Paris, M. de Wulff à l'Université de Poitiers,

M. Doutrepont à l'Ecole des Hautes-Etudes, à Paris, et à

l'Université de Dijon. En ouvrant ses chaires à des professeurs

belges, l'Université de France avait cru d'abord n'accomplir

qu'un geste de haute courtoisie. Sa bonne action lui fut profi-

table. Car, à la suite des maîtres que nous avons nommés, il

en vint qui occupèrent dans l'enseignement primaire ou dans

l'enseignement secondaire quelques-uns de ces postes dont la

vacance momentanée créait de graves embarras. Comment ils

furent accueillis, c'est ce qu'il faudrait ajouter. Un seul fait.

Un maître d'une école moyenne, située près de Charleroi, est

nommé au lycée de Mont-de-Marsan. Il est marié et père de

six enfans avec lesquels il a fui, dénué de tout. On le sait à

Mont-de-Marsan. 11 trouvera, en arrivant, une maison qu'il

n'aura pas à louer, dans cette maison des meubles et de la

literie qui lui seront prêtés, dans les armoires du linge et des

vêtemens d'enfant, dans le buffet des provisions pour les pre-

miers repas. Voilà la gentillesse de l'accueil français. Et voilà

des liens qui s'ajoutent à ceux que la fraternité d'armes à

créés.

Donc, les classes ont repris. La première classe d'octobre

1914 a été faite à Bordeaux par le ministre même de l'Instruc-

tion publique, classe enflammée et vibrante. A la même heure,

dans ^oute la France, pour cette première rencontre des élèves

et des maiLres après les mois tragiques, l'enseignement eut le

même objet : la patrie, ses épreuves, et ses invincibles espé-
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rances. Ainsi fut fait, en particulier à Lille, sous la présidence

du recteur Lyon dont, bientôt après, rien ne devai; plus nous

parvenir, et dont nous savons seulement combien la sensibilité

ardente et délicate a dû souffrir. Et l'année continue, scandée,

autant que par les traditionnelles vacances, par les journées

auxquelles l'école est associée : journée du drapeau belge, jour-

née du 75, journée française, journée de l'orphelinat des armées.

La journée serbe fut même exclusivement scolaire et consista

dans une leçon d'histoire sur l'épopée lointaine et mal connue
d'un peuple subitement jeté dans le cours de nos propres desti-

nées. Puis vinrent des distributions de prix d'un caractère plus

grave que les cérémonies coutumières : elles furent présidées

par les chefs des établissemens eux-mêmes, ou quelquefois par

les chefs de ces chefs, et les discours se bornèrent à raconter la

vie mouvementée de chaque maison pendant l'année vécue et

sa participation à toutes les œuvres de guerre qui ont surgi.

Ces discours constituent par suite de sincères et utiles docu-

mens, et n'écartèrent pas la pensée des auditeurs de ce qui est

depuis deux ans l'unique objet de la pensée de tous. Et une
autre année a recommencé, et d'autres journées, appels répétés

à des générosités inlassables, ont eu lieu, et d'autres distribu-

tions de prix vont avoir lieu ou viennent d'avoir lieu. Les

examens aussi fonctionnèrent, et les sessions de baccalauréat

furent même un peu plus nombreuses, la règle adoptée étant

de ne pas ajouter aux risques de ceux qui partent le moindre
tort fait à la carrière de ceux qui reviendront. On se présente

même au baccalauréat entre deux coups de feu. Ce fut le cas

d'un petit sergent de dix-huit ans. Le 30 juin, son père écrit

au doyen de la Faculté de Nancy : « Je vous envoie mon fils

qui descend ce matin des tfanchées oîi il vient de passer une
semaine terrible, qui ne l'a guère préparé à l'épreuve de

demain. S'il est admissible, je voudrais qu'il passe son oral

le plus tôt possible, afin qu'il ne reste pas trop longtemps
éloigné de la section qu'il commande. » Le jeune sergent est

reçu à l'examen écrit; il est reçu aussi à l'examen oral, le

5 juillet; le soir même, il regagne son poste. Le lendemain, le

doyen recevait du père ces quelques lignes : « Merci de l'accueil

que vous avez fait à mon cher enfant; aujourd'hui, à dix-huit

heures, il a été tué au Bois-le-Prêtre. » Ainsi mourut, le

6 juillet 1915, le sergent Marcel Ferrette, bachelier de la veille.
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CLASSES DE GUERRE

Il va sans dire que les classes ne furent pas tout à fait ce

qu'elles sont en temps ordinaire. « Depuis de longs mois, écrit

M. Buisson, ni les choses ni les idées ne nous apparaissent plus

qu'en fonction de la patrie. » Les pédagogues appellent « centre

d'intérêt » la note dominante d'un enseignement, celle autour

de laquelle tout s'organise, à laquelle tout ramène. La guerre

n'eut pas de peine à être le centre d'intérêt de l'enseignement

depuis deux ans. Les maîtres français gardèrent cependant là

une instinctive mesure. La classe resta partout la classe et ne

fut jamais le lieu où l'on bavarde. Elle fut pour la sensibilité

enfantine, que les émotions du dehors mettent à une suffisante

épreuve, la trêve, l'heure passée dans la contemplation des

vérités et des lois, et comme dans une pacifiante éternité. C'est

ailleurs que l'éducation est toujours un moyen, un dressage;

chez nous, même en ces années de lutte, elle ne s'est ni subor-

donnée ni abaissée. Nous demandons qu'on ait, en nous lisant,

cette remarque toujours présente à l'esprit. Car, en disant ce

qu'il y a eu de changé, nous risquons de faire oublier que tout

ne l'a pas été. Il y a eu des « classes de guerre, » où la guerre

a été racontée dans son origine et dans son développement. Ou

bien, dans chaque journée, quelques instans ont été consacrés

régulièrement à une méditation des événemens les plus récens,

et comme à une patriotique prière. Il y a eu des « cahiers de

guerre «faits, dans certaines campagnes, pour les familles autant

que pour les enfans. Sur le recto, l'histoire des faits; sur le

verso, des pages à lire, les pensées dont il faut se pénétrer. La

guerre en a fait éclore de très belles en effet. Les chefs de

l'Université ont, à certains jours, eux-mêmes introduit dans les

classes cette attention au présent, contre laquelle d'ordinaire

ils les protègent. Mais il s'agit d'un présent vraiment excep-

tionnel, et qui a des proportions d'histoire au moment même où

il paraît à l'horizon. M. Liard prit plusieurs de ces initiatives.

Il fit lire dans tous les lycées de Paris une admirable page du

Times sur les sentimens de l'Angleterre envers la France. Plus

tard, il invita les maîtres de tous les ordres d'enseignement à

raconter pieusement le martyre d'Edith Cavell, et, tous les rec-

teurs ayant suivi son exemple, il n'y a pas un enfant de France
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qui ait aujourd'hui le droit d'ignorer le nom de la pure vic-

time. Un autre recteur mettra sous les yeux des élèves tel récit

héroïque qui l'aura particulièrement frappé, les associant ainsi

à sa propre émotion; tel autre fera donner en dictée la belle

page de M. Ribot sur le « devoir de l'emprunt. » Les récits

d'événemens militaires parus dans le Bulletin des armées ser-

virent aussi de textes de dictées.

Mais ce n'est pas seulement de cette façon épisodique que la

guerre pénétra dans nos programmes. Toutes les disciplines

s'adaptèrent spontanément, et sans mot d'ordre, aux préoccu-

pations présentes ; et beaucoup même furent vivifiées par elles.

L'enseignement civique ne passait pas, jusqu'ici, pour très

passionnant; aujourd'hui, il est vivant; quandon parledu maire,

on le voit veillant sur la cité, mourant pour elle; ou bien on

évoque l'image du bourgmestre de Bruxelles. Comment traiter

de morale, parler de justice, de charité, de respect de la parolo

donnée, sans que des exemples concrets assaillent l'esprit, unis

à de pieux souvenirs et à de patriotiques colères? Le « pro-

chain » n'est plus un mot vide, c'est le blessé, c'est le réfugié

c'est la réalité souffrante que l'on rencontre à chaque pas.

Dans la classe d'histoire, on descend involontairement du

passé au présent, et c'est une façon, qui en vaut d'ailleurs

une autre, d'étudier l'histoire, que cette recherche des antécé-

dens et des causes. La géographie s'anime, non seulement

dans cette partie de la terre que le sang humain arrose, mais

dans tous les coins du monde où se découvrent des élémcns

et où se dressent des acteurs possibles du drame européen.

Les sciences mécaniques et chimiques sont mises en vedette

par les formes nouvelles que la guerre a prises; et l'acier

et le brome et le chlore sont devenus des premiers rôles. Le

latin est plus actuel que jamais; si la langue est morte, les

idées vivent et les faits se répètent. La rude franchise de

T. Quinctius Gapitolinus devant une plèbe indolente que la

préparation à la guerre ennuie et effraie, la riposte du sénateur

Appius Claudius au tribun qui se lamente parce que la guerre

dure, la semonce que le consul L. Emilius Paulus adresse aux

stratèges du forum, — nous disons, dans nos climats où l'on vit

moins en plein air : stratèges en chambre, — comme tout cela

semble d'hier, et comme la leçon prend de force cependant

grâce au recul du temps! L'instinct des maîtres les a conduits

TOME XXXIV. — 19)0. 21
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ainsi vers des textes qui semblent faits exprès pour nous

apporter le renfort de la vertu romaine et des exemples d'autre-

fois. Je pourrais faire cent autres emprunts aux « cahiers de

textes » que certains professeurs ont fait connaître. Il faut

ajouter que, dans le latin, les élèves d'aujourd'hui aiment

vaguement aussi cette culture latine, dont ils entendent parler,

et dans laquelle ils sentent une allie'e.

Mais nul enseignement n'a subi, comme celui du français,

les efTets de la guerre. La langue française, la littérature fran-

çaise ne sont plus des choses, mais des êtres, des êtres chers,

que l'on aime parce qu'ils ont été en danger, et envers lesquels

on se sent des torts parce qu'on ne les a pas assez exclusive-

ment aimés. Nous nous tournons vers nos grands écrivains

comme vers des génies bienfaisans sur le secours desquels nous

comptons; et nous honorons ces représentans de nos traditions,

ces maîtres d'énergie selon ce qu'ils nous apportent aujourd'hui.

Il en résulte même quelques injustices momentanées, et un

certain trouble dans la hiérarchie de nos cultes littéraires. A
cette heure où les vivans appellent les morts à la rescousse,

notre patriotisme jaloux éprouve quelque prévention contre les

morts qui répondent mal à l'appel et font triste figure de

combattans. Laissons-les dormir en paix; une autre génération

dont les besoins seront autres saura bien les retrouver et les

ressusciter. Mais les enfans, dont les jugemens ne connaissent

pas la mesure, et qui n'ont pas le souvenir d'enthousiasmes

passés, dictent au maître ses choix, sous la menace de n'être

pas compris d'eux. Ils veulent cette littérature dont parlait

Renan, — un de ceux qui sont injustement peut-être délaissés,

— et qui, transportée dans la vie, la fait noble; ils veulent cette

littérature où ils reconnaissent le produit authentique du

terroir, où ils sentent comme le parfum d'une fleur de France.;

Le même phénomène se produit, nous assure-t-on, en Angle-

terre. Le centenaire de Shakspeare vient d'y être célébré avec

une piété à laquelle les universités françaises se sont d'ailleurs

associées. Dans le choix des devoirs aussi, il faut que le maître

se défende contre la tentation de faire appel à des sentimens

qui, lui-même, l'obsèdent. Quand il cède cependant, l'élève

répond de façon à faire croire que le talent courra les rues

demain, comme l'héroïsme aujourd'hui. C'est tout simplement

qu'il répond avec tout son cœur. Il y a des devoirs d'enfans
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qu'on a publiés. Il y a les devoirs déjà virils de garçons; il y a

les devoirs charmans de fillettes qui expliquent pourquoi

elles tricotent et continueront de tricoter. Interrogées sur la

notion de sacrifice, des jeunes filles plus âgées écrivirent des

pages à faire frémir par ce qu'elles laissaient deviner d'expé-

rience déjà douloureuse. Ainsi il y a eu entre l'école et le pays

un constant unisson.

Elle fut même en liaison avec le front, et les professeurs ou

instituteurs soldats ont été les agens naturels de cette liaison.

C'est eux qui commencèrent, et dès la rentrée d'octobre 1914.

La pensée de la classe abandonnée se présentait mélancolique à

eux, et ils écrivirent. Ils écrivirent à des collègues, souvent

même directement aux enfans. Ces lettres expriment vraiment,

quoique avec simplicité, l'offrande collective que fait d'elle-

même une génération à celle qui la suit. (( Nous voulons, dit

un maitre, effacer des jeunes fronts le stigmate des vaincus

qui nous a tant brûlés. » Et ils ne demandent aux enfans, pour

les payer de leur sang, que de bien faire leur métier d'enfans et

d'être de bons élèves, conseils parfois simplement touchans,

mais qui prennent parfois aussi l'accent d'une dernière volonté.

Les élèves répondirent. Et l'habitude se prit d'une correspon-

dance entre la classe et le maître d'hier qui reste de cette façon

le maître d'aujourd'hui. Le ton s'abaisse quelquefois et le

maître raconte ce qu'il sait intéresser les enfans, et par exemple

les exploits de leurs petits contemporains du front, dédaigneux

de l'obus. On devra faire un recueil des plus significatives de

ces lettres. Puis il arriva que des naïves réponses qui leur par-

vinrent, et de cette tendresse admirative qu'ils sentaient comme
un flot monter vers eux, les maîtres reçurent, au milieu des

dangers qu'ils couraient, comme un rafraîchissement. Le bien-

fait de leurs lettres à eux leur était rendu. D'autres fois, c'est

avec les pères mobilisés que le maître, qui ne l'est pas, orga-

nise une correspondance, les tenant au courant du travail

de leurs enfans, et excitant le zèle de ceux-ci par l'idée même
de ces rapports qui vont si loin. De cette façon encore, la

liaison s'établit.

Quand le maître revient du front, quand il revient avec un
galon, une citation, les scènes les plus émouvantes ont lieu.

L'école attire le maître, en effet. « Le général m'a accordé un
congé de trois mois, écrit l'un d'eux à son chef. Je suis arrivé
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hier soir, et j'ai commencé à faire la classe aujourd'hui. «Il

croit dire et faire une chose toute simple. Et s'il est blessé, la

scène est plus émouvante encore. Elle est émouvante pour les

autres, car le soldat ne « s'en fait pas. » L'un d'eux l'a dit phi-

losophiquement : « Une béquille ne va pas mal à un maître

d'école. » Vue d'avenir sur notre futur recrutement. Il sera bon

que la génération heureuse qui grandit ait longtemps sous les

yeux ces témoignages du prix que le bonheur dont elle jouira

aura coûté. Aussi est-il question d'ouvrir des sections de mu-

tilés dans nos écoles normales primaires. Dès maintenant, on

a introduit, autant qu'on l'a pu, des mutilés dans les emplois

de surveillans qui ne demandent aucune préparation technique,

mais simplement une faculté d'inspirer le respect que la bles-

sure reçue confère. — Souvent le maître n'est pas revenu et ne

reviendra plus ; mais quelque chose de lui demeure : au-dessus

de la chaire où il enseignait, dans quelques écoles, on lit ceci :

(( A la mémoire de M... votre maître, mort au champ d'honneur.

Faites votre devoir comme il a fait le sien. » Ainsi sa suprême

leçon est toujours présente à la mémoire des élèves. Chaque

école a eu d'ailleurs sa façon spontanée et différente d'honorer

ses morts à elle. Plus tard, l'Université rendra les honneurs

définitifs et perpétuera les souvenirs sur le marbre et sur

l'airain. Les projets pieux abondent. Attendons que la victoire

jette ses rayons sur nos deuils et grandisse encore nos morts.

Raymond Thamin.

(A suivre.)
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Dans un article précédent, j'ai essayé de montrer combien le

problème de la houille est une question capitale, économique-

ment et militairement, pour la France. Il faut, à la France,

sous peine de s'étioler et de s'éteindre, des champs houillers

nouveaux : il faut l'annexion (ou plutôt la reprise) du bassin de

la Sarre, qui doit être notre delenda Carthago, puis une main-

mise commerciale sur une partie des charbonnages westpha-

liens. Je voudrais faire voir aujourd'hui comment se pose, entre

les deux nations, un autre problème minier qui, dans une

certaine mesure, est connexe du précédent et au sujet duquel

il peut être bon également que le public français commence à

se former une opinion raisonnée pour savoir, à l'heure des

négociations définitives, ce qu'il doit exiger, quelles seront les

conséquences futures de ses exigences, et aussi quelles résolu-

tions extrêmes celles-ci pourraient entraîner chez l'adversaire.

Avant même que cette heure ait sonné, la question du fer

lorrain se pose déjà sous une autre forme, mais ici je n'appren-

drai rien sans doute à ceux qui nous conduisent vers la

victoire. Pour abattre définitivement l'Allemagne, il n'est

pas nécessaire de pénétrer très loin sur son territoire, pas

même d'atteindre Essen et Dortmund : il suffirait presque

d'entrer à Thionville. Une douzaine de kilomètres au delà de

notre frontière de 1871 nous livreraient ses mines de fer lor-

raines. A partir de ce jour-là, l'Allemagne pourrait se débattre

encore ; n'ayant plus de quoi alimenter ses hauts fourneaux, ses

aciéries, ne pouvant plus subvenir à l'insatiable appétit de ses

usines Krupp, malgré ce qu'elle tirerait encore du pays de

Siegen ou de la Suède, elle serait blessée à mort. Je semblerai
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peut-être grossir démesurément un des côtés très nombreux par

lesquels on doit envisager la lutte actuelle ; mais on verra bientôt

que cette opinion est partagée par les Allemands eux-mêmes ; et,

quand on en est prévenu, on s'aperçoit que la bataille de Verdun

n'a pas été seulement une tentative suprême de ruée sur Paris,

un assaut sur un saillant supposé faible de notre front, un

effort tardif pour reprendre les grands projets d'août 1914, une

sortie de garnison assiégée, un essai de réconfort apporté à

l'opinion allemande, une manœuvre sanglante en faveur des

Hohenzollern, mais qu'elle est aussi (( la bataille des minerais

de fer. » Car Verdun et Nancy sont, du côté français, les portes

qui y donnent accès, comme Metz et Thionville les défendent

trop solidement du côté allemand. Nous refouler de Verdun,

c'eût été nous ôter, pour longtemps, l'espoir de reprendre nos

propres mines et, par conséquent, prolonger la gêne dont

souffre notre métallurgie ; c'était plus encore nous enlever toute

possibilité d'atteindre les mines allemandes, pourtant si proches,

et déiourner ce coup mortel que l'Etat-major allemand, très

familier avec ces contingences économiques de la guerre, doit,

par-dessus tout, redouter.

*
* *

Je n'ai pas besoin d'insister sur le rôle du fer dans notre

civilisation moderne, en temps de guerre comme en temps de

paix. Nous vivons dans un âge de fer; nos guerres sont un

échange de fer à travers l'espace ; et nos batailles, prolongées

pendant des années sur un même front, doivent apparaître aux

habitans de la planète Mars, qui supposent peut-être tous les

Terriens raisonnables, sinon comme des signaux destinés à

frapper leur attention, du moins comme un moyen de créer,

pour les générations futures, des gisemens de fer nouveaux,

faits d'obus, de balles et de machines brisées. La France et

l'Allemagne ne peuvent se passer de fer pour leurs canons et

leurs projectiles. Les voies ferrées, les ponts, les convois d'au-

tomobiles accumulés à l'arrière du front consomment aussi du

métal. Il en faut beaucoup aux deux nations. D'où le tirent-elles?

Et d'abord, quelles sont les ressources en fer de la France?

Quelle a été l'évolution passée de leur emploi ? Quand j'ai

traité le problème de la houille, j'ai pu causer une désagréable

surprise à des lecteurs qui ignoraient l'acuité de notre pénible
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situation à cet égard. Fort heureusement, pour le fer, il est

permis d'être singulièrement plus réconfortant; tandis que nous

manquions de houille avant ia guerre, nous abondions en fer

au point de ne pas entrevoir, d'ici bien longtemps, l'épuisement

de nos réserves; le jour où l'Alsaco-Lorraine sera redevenue

française, nous en regorgerons.

Il n'en a pas toujours été ainsi, et c'est là un des exemples

les plus remarquables de la révolution prodigieuse que peut

produire, pour tout l'avenir d'un grand pays, une découverte

scientifique ayant pris une application industrielle. Si la France

possède aujourd'hui cette merveilleuse richesse en fer, si, à la

condition de se procurer de la houille, elle peut reconquérir une

place industrielle de premier ordre, cela tient à ce qu'on a

trouvé le moyen d'éliminer dans la fonte de fer un petit

élément chimique, le phosphore, que les minerais contiennent

souvent en quantités infimes, par millièmes, et dont la présence

suffit pourtant, comme un bacille d'Eberth ou de Koch dans un
organisme contaminé, à gâter irrémédiablement le fer obtenu.

Le procédé de déphosphoration basique, auquel on donne le

nom de Thomas Gilchrist, a permis d'utiliser des minerais de

fer qui existaient par milliards de tonnes en Lorraine et qui y
semblaient, jusque là, sans valeur.

L'histoire de notre industrie ferrifère, dont c'est là seulement

la dernière phase, est bien connue. Rappelons-la pourtant avant

de décrire l'état présent; cela nous servira à montrer comment,
avec le temps, une industrie aussi essentielle que celle du fer

se déplace, se concentre ou se dissémine et recourt tour à tour

à des minerais changeans qui, la veille, étaient méprisés et qui

pourront l'être demain. La leçon est bonne à retenir pour

l'avenir. C'est pourquoi je vais remonter d'abord un peu loin.

La France celtique et gallo-romaine a été un pays de

minières et de petites usines à fer dispersées de tous côtés sur

l'étendue du territoire. Les auteurs anciens font fréquemment

allusion à la richesse en fer des Gaulois et à leur habileté

d'armuriers. César, dans un passage qui pourrait être écrit

d'hier, montre les Bituriges utilisant, pour la guerre de tran-

chées et de contremines autour d'Avaricum, leur talent connu

de mineurs. Des restes d'exploitations celtiques ou romaines,

avec des outils, des lampes, des fours de fusion, ont été

retrouvés un .peu partout dans le Bourbonnais, le Berry, le



328 REVUE DES DEUX MONDES.

Nivernais, le Maçonnais, la Bourgogne, la Lorraine, le Jura,

l'Anjou, le Tarn ou les Pyréne'es. Sur notre grand gisement

lorrain, en particulier, des restes de travaux certainement anté-

rieurs au vi^ siècle existent à Ghavigny, Ludres, Messein, etc.

Quelques-uns de ces gisemens antiques, en Lorraine, dans les

Pyrénées, dans l'Anjou, se trouvent dans des régions encore

exploitées actuellement; mais on y utilisait dès minerais d'une

autre nature. Il ne s'agissait pas alors, comme aujourd'hui,

d'opérer sur de grandes masses, avec des moyens puissans per-

mettant de traiter des minerais pauvres et d'épurer des minerais

impurs. On recherchait, avant tout, les facilités de fusion et les

substances donnant spontanément de bonnes qualités de fer.

Ce dernier point était particulièrement important alors qu'on

ignorait la chimie et qu'on ne pouvait deviner à quoi tenaient

les défauts ou les qualités d'un métal. Le fait même que Pon

traitait au hasard des minerais de surface fusibles conduisait à

obtenir souvent des fers phosphoreux et cassans, auxquels on

préféra longtemps avec raison le bronze. Il y avait donc des

réputations locales, dont quelques-unes ont traversé les siècles,

comme, en Orient, celle des fameux aciers de Damas. Chaque

petit groupe de métallurgistes installait provisoirement un

atelier semblable à une forge, avec un bas-foyer dont le type

s'est perpétué dans le four catalan, sur un endroit où existaient

quelques minerais superficiels, quand ce gisement se trouvait

au voisinage d'une forêt pour fournir le combustible (ce qui

était alors très général) et de préférence près d'un cours d'eau

pour actionner mécaniquement le soufflet destiné à donner le

vent. Le gisement épuisé, on transportait aisément les installa-

tions un peu plus loin. Ces fondeurs de fer étaient souvent des

quasi-nomades, comme ces Chalybes du Pont qui créèrent la

métallurgie dans les pays gouvernés plus tard par Mithridate, ou

comme ces Kabyres antiques dont la légende compliquée laisse

deviner des sortes d'alchimistes ayant découvert plus d'un secret

chimique qui les rendait redoutables: notamment, celui du vitriol.

Une telle façon d'opérer, qui s'est poursuivie pendant tout

le Moyen Age et, en somme, jusqu'à la naissance de la métal-

lurgie moderne à la fin du xviii'^ siècle, a couvert notre pays

d'innombrables « Ferrières, » dont les noms se retrouvent un

peu partout, là même où nous ne voyons plus rien d'utilisable,

et appellent l'attention sur des minerais, auxquels nous n'attri-
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buons plus qu'un intérêt minéralogique. De ces exploitations

anciennes datent aussi, en grande partie, les tas de scories qui

sèment tant de nos bois, par exemple en Bourgogne ou dans le

Maine, et qu'un an ou deux avant la guerre on s'est avise' tout

à coup de rechercher avidement.

Cependant, au bas-foyer provisoire, on avait commencé
bientôt à associer un petit four vertical de 2 mètres, ou 2 m. 50

de haut, à fusion plus active et d'un caractère plus permanent.

Ayant vite appris à constituer un lit de fusion par des additions

de substances diverses, on put fondre, par ce moyen, des mine-

rais plus divers, plus nombreux, et assurer plus longtemps la

marche d'une exploitation. Nos minerais pyrénéens corres-

pondent à un type de ce genre qui a traversé les siècles.

Mais c'est assez parler de ces temps lointains. Pour ne pas

me perdre dans l'archéologie, je saute brusquement à la fin du

xviii^ siècle. La phase qui commence sous Louis X\l s'est conti-

nuée, sans grand changement, jusque vers 1860. Elle est caracté-

risée par le développement des hauts fourneaux, où le coke a

remplacé progressivement le bois, et par Ja prépondérance métal-

lurgique du centre de la France. Le nom du Greusot symbolise

cette période. Quand, sous Louis XVI, on voulut édifier les pre-

mières usines « à la manière anglaise, » une enquête prolongée

fit choisir le territoire du Greusot, « aussi abondant en mines

de fer qu'en charbon, » où se constitua bientôt la « mine-usine »

suivant le type moderne, dont on connaît la persistante fortune.

Plus tard, l'exemple fut suivi ailleurs. De cette période datent

les usines du Bourbonnais (Montluçon et Commentry), celles de

la Nièvre (Imphy), celles de la Loire (Saint-Etienne, Saint-

Chamond, Unieux, Rive-de-Gier). Toutes ces usines ont été

constituées suivant le même principe pour utiliser sur place la

juxtaposition d'un minerai de fer qui a disparu avec une houille

qui est maintenant épuisée ou près de l'être.

La période suivante, de 1860 à 1878, est caractérisée par

le grand développement des deux procédés de fabrication de

l'acier, découverts : l'un par Bessemer (brevets de 185o, 1836,

appliqués en France entre 1862 et 1869) ; l'autre par Pierre

Martin (brevet de 1864, vulgarisé dans les années suivantes).

Ces deux procédés nécessitaient alors des minerais riches et purs

sans phosphore, peu abondans dans notre pays, et ce fut la

phase où l'on rechercha tout particulièrement dans nos usines
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des minerais d'importation, dits (( minerais à acier, » tels que

ceux de Bilbao ou de Mokta-el-Hadid. La Lorraine, dont les

gisemens étaient, on l'a vu, connus depuis l'époque préhisto-

rique, ne jouait encore qu'un rôle très secondaire dans cette

période, comme producteur d'une fonte impure utilisée au mou-
lage. En 1859, les départemens de la Meurthe et de la Moselle»

qui comprenaient la totalité du Bassin Lorrain, ne fournissaient

que le dixième de la fonte française : 84 000 tonnes sur

864 000. En 1867, on n'atteignait que 321000. En 1875, la pro-

duction, réduite par l'occupation allemande qui nous avait pris

ce que l'on connaissait alors de meilleur, ne chiffrait que

291) 000 tonnes : pas même le dixième de ce qu'elle a donné en

1913 (3 493 000 t.).

Enfin, la phase actuelle a commencé en 1878 quand Thomas
Gilchrist, un petit clerc de solicitor londonien qui s'amusait à

suivre des cours de métallurgie, eut trouvé le moyen de traiter

les minerais phosphoreux, si abondans sur notre sol, dans le

gisement normand comme dans le gisement lorrain, et son déve-

loppenient a été surtout marqué le jour où le procédé Thomas
est tombé dans le domaine public. Grâce à cette découverte,

nos minerais cessaient, en effet, d'être dépréciés par leur phos-

phore et leur valeur accrue permettait d'aller les chercher à des

profondeurs dont il n'avait jamais été question auparavant. Dans

la période antérieure, on ne s'était occupé en Lorraine que des

affleuremens situés aux deux extrémités du bassin : soit au Nord

vers le Luxembourg et Longwy (Saulnes, Godbrange, Hussigny,

Micheville, Villerupt, etc.); soit au Sud, vers Nancy. De 1882 à

1896, on entreprit, au contraire, une grande campagne de son-

dages sur les gisemens profonds situés dans la zone intermé-

diaire de Briey, et les résultats en furent tels que ce groupe

nouveau de Briey a déjà pris et va prendre plus encore une pré-

pondérance absolue. Par suite des résultats obtenus, il se

produisit alors, dans toute cette région, une transformation qui

métamorphosa un pays agricole en un centre industriel, qui

amena la création à Briey de 45 concessions (113 au total pour

la Lorraine) avec toutes leurs installations d'extraction et de

triage, la multiplication des hauts fourneaux, le groupement de

17 300 mineurs (13 300 à Briey), dont 12000 étrangers, italiens,

belges, etc. Il s'en est suivi, sinon la ruine de nos industries

du Centre, du moins la nécessité pour elles de prendre une
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orientation toute différente. Auparavant, la région du Centre

possédait encore un quart de nos hauts fourneaux et fournissait,

pour le fer et l'acier, le tiers de la production française. En
1913, la part de ce groupe est tombée à 3,5 pour 100 pour la

fonte et, tandis qu'il se concentrait dans l'élaboration des pro-

duits très finis, notre élaboration de produits bruts se transpor-

tait en Lorraine et celle des produits demi-finis dans le Nord,

sur les mines de houille.

C'est de ce moment que date, pour notre sidérurgie française,

l'essor énorme sur lequel je vais insister; mais ce préambule

historique n'aura pas été inutile pour rappeler les transforma-

tions dupasse et mettre en garde contre les transformations de

l'avenir. On doit penser que les conditions actuelles ne se pro-

longeront pas indéfiniment, et de nouvelles révolutions sont à

prévoir. Pour n en citer qu'une seule, le traitement électrique

du fer, simple curiosité de l'heure présente, qui se chiffre

encore à peine par 30000 tonnes de ferros électriques et

12 000 tonnes d'acier, peut, dans un avenir relativement pro-

chain, attirer l'attention sur des catégories de minerais inatten-

dues et amener à disperser de nouveau les usines, comme aux

temps primitifs, le long des torrens pouvant leur fournir la

houille blanche. Nous aurons tout à l'heure à nous en souvenir.

Si nous envisageons maintenant l'étape finale de cette évo-

lution industrielle à la veille de la guerre actuelle, nous voyons

qu'en 1913 la France continentale a produit 21,7 millions de

tonnes de minerais de fer, dont 19,5 millions, ou, en chiffres

ronds, les neuf dixièmes pour le département de Meurthe-et-

Moselle. Si l'on tient compte de l'Algérie, la proportion reste

des quatre cinquièmes.. Ces chiffres seuls sont parlans par eux-

mêmes; ils le deviennent plus encore, si on examine la loi de

progression depuis 1890. Cette année-là, Meurthe-et-Moselle

produisait seulement 2,6 millions de tonnes, sur 3,5 millions

pour l'ensemble de la France continentale. Toutes les autres

régions françaises ont donc, dans cet intervalle de vingt-trois

ans, passé de 0,9 millions de tonnes à 2,2 millions, tandis que

la Lorraine seule montait de 2,6 millions de tonnes à 19,5.

Quant aux réserves d'avenir, nous allons voir que la seule Lor-

raine compte pour 3 milliards de tonnes et tout le reste pour

300 millions.

On a beaucoup parlé, dans ces dernières années, et avec
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raison, des minerais de Normandie ou de l'Anjou. Ils constituent

un appoint annuel d'environ 1,2 millions de tonnes, qui est

destiné à s'accroître. Ils nous sont précieux, comme le sont,

par leurs qualités spéciales de pureté et de richesse, les

370 000 tonnes fournies par le groupe pyrénéen ou les 1,2 mil-

lions de tonnes d'Algérie. Actuellement surtout où le bassin

lorrain est réduit pour nous par l'invasion à la seule région de

Nancy, nous sentons l'avantage de posséder tous ces autres

gisemens qui nous permettent de réduire nos importations coû-

teuses d'acier étranger, anglais, américain ou suisse. Il n'en est

pas moins de la dernière évidence que les mines de Lorraine

constituent, pour le fer, notre richesse principale, et c'est elles

qui nous ont permis, dans ces dernières années, d'augmenter,

dans une très large proportion, nos exportations de minerais,

sinon encore de produits fabriqués. C'est ainsi qu'en 1912 nous

en avons exporté 8 millions de tonnes, dont 2 millions en Alle-

magne et Luxembourg, alors que, cette même année, l'Alle-

magne, malgré ce qu'elle possédait du même gisement en

territoire annexé, était obligée d'importer (balance faite des

importations et exportations) 11 millions de tonnes de minerais.i

En même temps, notre production de fonte passait en dix

ans (1902-1912), de 2,4 millions de tonnes a 5 millions : la part

proportionnelle de Meurthe-et-Moselle sur ce total s'accroissant

pourtant de 60 à 74 pour 100. En 1912, Meurthe-et-Moselle a

produit 3,4 millions de tonnes de fonte; le Nord et le Pas-de-

Calais 0,8 ; tout le reste 0,8. Du même coup, notre production

d'acier s'élevait de 1,6 millions de tonnes à 4,4 et il serait

facile de constater des progrès analogues dans toutes les indus-

tries de construction ou d'élaboration qui utilisent le fer. 11 y

a longtemps qu'on a comparé la métallurgie du fer à un baro-

mètre de la prospérité industrielle.

Cet essor, dont nous sommes fiers, nous laissait encore loin

en arrière de nos voisins, puisque nous atteignions seulement

5 millions de tonnes de fonte, quand ils arrivaient à 16 et

bientôt à 19 millions. Il n'en est pas moins vrai qu'ils étaient

déjà et allaient devenir de plus en plus les tributaires de leurs

vaincus pour une matière première aussi essentielle. Le remède

à une telle situation paraît simple, quand on se croit le plus fort

et que l'on n'est arrêté par aucun scrupule. Ce ne fut naturel-

lement pas la seule cause de leur agression criminelle ; mais ce
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fut, comme la suite va mieux le montrer, un des éle'mens qui

y contribuèrent, et leur juste châtiment doit être de tout perdre

pour avoir voulu tout gagner. Ils se sont jetés sur nous, par

avidité gourmande ; comme punition, il faudra les faire jeûner.

Si, en effet, nous laissons un instant de côté la Lorraine

française, vers laquelle notre étude nous ramènera bientôt

comme vers un point central, et si nous passons en Allemagne

pour examiner rapidement comment s'y répartit la production

ferrifère, nous allons voir que le même gisement, prolongé au

delà d'une frontière momentanée, joue, chez nos adversaires,

un rôle comparable à celui qu'il tient dans notre pays. Cette

constatation faite, nous pourrons alors l'envisager dans son

ensemble, en faisant abstraction d'une limite politique que les

Allemands prétendaient supprimer à leur profit, mais que nous

espérons bien maintenant pouvoir effacer au nôtre.

Pour l'Allemagne, les chiffres sont les suivans. En 1913, la

Lorraine allemande, avec ses 30 000 mineurs, a produit plus de

21 millions de tonnes de minerai de fer sur 28,6 millions pour

tout le pays. Si l'on ajoute les 6,5 millions de tonnes du

Luxembourg, que l'on peut considérer comme une annexe éco-

nomique et politique de l'Allemagne, on voit que le bassin de

ce qu'ils appellent la « minette, » c'est-à-dire le minerai ooli-

thique de Lorraine, leur fournit (indépendamment des pays

envahis) entre les trois quarts et les quatre cinquièmes de leurs

besoins : à peu près la même proportion que nous venons de

trouver en France sur un total un peu moindre.

A côté de la minette lorraine, les autres districts allemands

tiennent une place bien secondaire, quoique certains d'entre

eux se distinguent par des qualités de minerais supérieures.

Le principal est de beaucoup celui du pays de Siegen en

Westphalie, dont les 62 mines fournissent environ 2,7 millions

de tonnes de minerais à 35 pour 100 de fer, traités, pour la

plupart, dans les hauts fourneaux du pays. Puis vient, un peu

plus au Sud, le district de la Lahn et de la Dill (Nassau, Hesse)

avec 1 million de tonnes. Après quoi, on trouve le district dit

sub-hercynien de Peine, Salzgitter, dans le Hanovre au Nord

du Harz, avec 0,8 millions de tonnes, le Vogelsberg avec

0,5 millions et un certain nombre de districts produisant envi-

ront 300 000 tonnes annuelles, comme la Bavière, le Taunus,

Qsnabruck, la Silésie et la Thurin^e.
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Si nous anticipons sur l'avenir et si nous considérons

l'Autriche-Hongrie comme devenue la vassale de l'Allemagne,

suivant les grands projets que l'on cherche actuellement à réa-

liser, nous ne trouvons également de ce côté qu'un faible

appoint. La production de la monarchie dualiste, en voie

d'accroissement très lent, n'atteint pas 3 millions de tonnes

de minerais pour l'Autriche (Styrie, Garinthie et Bohême),

2 millions de tonnes pour la Hongrie (Banat et Transylvanie).

Ces chiffres sont faibles et conviennent tout juste pour les usines

austro-hongroises.

Nous sommes donc ramenés à considérer que la Lorraine

est la grande ressource de minerais pour l'Allemagne, comme
elle l'est pour la France. Sans elle, la situation de nos ennemis

serait, en temps de paix, ce qu'est momentanément la nôtre en

temps de guerre. Et cela est d'autant plus frappant que, malgré

cet appoint essentiel, l'Allemagne était arrivée, dans les der-

niers temps, à importer environ un tiers du tonnage traité :

surtout des minerais riches de Suède, auxquels s'ajoutaient

quelques minerais également riches d'Espagne, mais aussi des

minerais calcaires de Briey en Meurthe-et-Moselle. C'est en partie

parce que les catégories de minerais correspondantes lui man-
quaient pour ses lits de fusion (car il n'y a rien de plus diffé-

rent que deux minerais de fer, décorés du même nom sur les

statistiques). Mais c'est encore plus parce que l'Allemagne

témoignait, pour le fer, d'un appétit formidable et sans cesse

croissant. On peut en juger par sa production de fonte qui, dans

la période décennale 1900-1910, avait doublé, comme celle des

Etats-Unis, et dépassé celle de la Grande-Bretagne, à peu près

stationnaire. En chiffres ronds, les productions de 1912 se

chiffraient: pour les Etats-Unis, par 30 millions de tonnes; pour

l'Allemagne, par 16; pour la Grande-Bretagne, par 9 (moins

qu'en 1908); pour la France, par S millions de tonnes et la

proportion était à peu près la même pour l'acier. En 1913,

l'Allemagne dépassait 19 millions de tonnes. Cela explique

comment, tandis qu'en 1907 l'Allemagne exportait encore, en

résumé, 600 000 tonnes de minerai de fer vers la France, elle

était arrivée en 1913 à en importer de France 3 millions de

tonnes et 9 millions de tonnes d'autres pays.

Depuis la guerre, cette importance du gisement lorrain

pour l'Allemagne n'a fait que s'accentuer, puisque nos ennemis
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l'occupent presque totalement. Nous en voyons une affirma-

tion catégorique dans le manifeste des six grandes associations

industrielles et agricoles d'Allemagne qui a paru en septembre

1915. Là se trouve ce passage qu'on ne saurait trop méditer :

« Si la producliuii de la minette (mi?ierai de fer) lorraine était

troublée, la guerre serait quasiment perdue. » Et ils l'expliquent

en y ajoutant : :< Il est certain que, si la production de fer brut

et d'acier n'avait pas été doublée depuis le mois d'août 1914, la

continuation de la guerre eût été impossible. » Je ne m'attache

pas à ce dernier chilïre ; car, même en statistique, on ne peut

se fier à une parole allemande ; mais le fait en lui-même est

indéniable et du plus haut intérêt.

C'est là le côté actuel du problème, auquel j'ai fait allusion

au début de cet article. L'impression s'accentue encore quand

on envisage l'avenir, en considérant les réserves de minerais.

En 1910, le congrès géologique international de Stockholm a

procédé à une vaste enquête pour évaluer les ressources en fer

mondiales, avec le concours et sous la responsabilité de tous les

pays exploitans, afin d'apprécier sur quoi pourrait compter

l'humanité future. On est arrivé alors à des chifires intéres-

sans comme première approximation. D'après ces chiffres, la

Lorraine allemande renfermerait 1 830 millions de tonnes,

auxquelles les ingénieurs allemands chargés du rapport an-

nexaient tranquillement 210 millions de tonnes appartenant

au Luxembourg, comme faisant partie du Zollverein. En regard

de ces 2100 millions de tonnes, tout le reste de l'Allemagne

ne représentait que 700 millions de tonnes. La Lorraine fran-

çaise, de son côté, était estimée à 3 000 millions de tonnes.

Mais ces chiffres ne sont pas rigoureusement comparables

entre eux. Il y a bien des manières de procéder à de semblables

estimations, dont les nombres, riches en zéros, sont ensuite

trop facilement acceptés et reproduits comme parole d'évangile.

On peut, par exemple, compter ou négliger les minerais des-

cendant au-dessous d'une certaine teneur en fer, trop chargés

de silice, ou s'enfonçant à une trop grande profondeur : mine-

rais actuellement inexploitables avec profit, mais pouvant se

prêter à une exploitation fructueuse dans quelques années, par

un accroissement du prix de vente ou par une réduction du

prix de revient. Dans cette enquête d'apparence toute scienti-

fique, les x\llemands se sont montrés très curieusement préoc-
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ciipés de forcer les cliitlVes en ce qui les concernait et de les

réduire pour nous. Etant donnée leur intention nettement affi-

che'e d'annexer un peu plus tard nos minerais français, on a le

droit de supposer qu'en agissant ainsi ils n'étaient pas seule-

ment mus par l'amour-propre, mais qu'ils tenaient surtout à

diminuer notre part, en prévision des débats ou des estin>a-

tions auxquelles aurait pu donner lieu cette annexion espérée. Il

m'est peut-être permis de rappeler a ce propos un minime inci-

dent qui caractérise les méthodes allemandes d'» avant-guerre »

et cette préparation minutieusement obstinée, dont les fils plus

ou moins adroitement tendus sont apparus peu à peu dans le

monde entier. Les rapports avaient été publiés et on pouvait y

lire une petite note insidieuse allemande évaluant à 1 300 mil-

lions de tonnes des réserves françaises que nos ingénieurs,

cependant beaucoup plus prudens et plus sincères, estimaient

à 3 milliards de tonnes. Les Allemands se firent charger,

toujours à titre scientifique, de continuer et de perfectionner

l'enquête. Ayant eu alors à m'occuper de la partie française, je

fus assailli de lettres et de télégrammes laissés volontairement

sans réponse, jusqu'au jour où, de guerre lasse, un délégué

berlinois vint me relancer à Paris pour me suggérer, « en

confrère, » une base de calcul qui aurait notablement diminué

notre apparente richesse.

En nous bornant, avec ces restrictions, aux chiffres publiés,

on voit que les réserves françaises sont aux réserves allemandes

dans la proportion de 3 à 2, et, comme l'Allemagne en dévore

près de deux fois plus par an, notre avenir au taux actuel serait

trois fois plus long que le leur.

»
« «

Ainsi donc le gisement lorrain domine toute la sidérurgie

franco-allemande, et l'on peut même dire qu'il domine toute la

sidérurgie européenne ; car le plus grand gisement anglais, de

beaucoup, celui du Gleveland, ne dépasse pas, comme réserves,

3 milliards de tonnes. Nous pouvons maintenant, pour l'Alle-

magne comme pour la France, négliger tous les autres gise-

mens, quelle que soit leur importance accessoire, pour ne

considérer que le gisement de la « minette » lorraine, qui est,

en même temps, le seul auquel s'appliquent directement les

préoccupations et les hasards changeans de la Grande Guerre.
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Ce gisement, il n'y a pas lieu de le décrire ici, même suc-

cinctement ; une telle étude a déjà été faite à bien des reprises;

elle a été suffisamment vulgarisée pour les lecteurs que

touchent les détails techniques et elle semblerait fastidieuse

aux autres. Je me borne à en rappeler quelques traits princi-

paux dont nous aurons besoin pour discuter. La caractéristique

géographique (et, par suite, politique) du gisement lorrain est

de constituer un gisement de frontière, exposé, par sa situa-

tion, à changer de mains et à être disputé. Si Briey, au lieu

d'être à 5 kilomètres de la frontière, s'était trouvé dans le Berry

ou dans l'Anjou, il n'aurait pas attiré de si redoutables convoi-

tises. Mais les derniers traités qui ont dessiné nos frontières

ont laissé le bassin lorrain divisé entre trois pays : la France,

l'Alsace-Lorraine et le Luxembourg, à proximité d'un qua-

trième, la Belgique, qui en possède une extrémité. C'est un cas

singulier dont on ne peut guère rapprocher que celui de l'an-

cienne Pologne, où les charbonnages sont découpés de même
entre la Prusse, l'Autriche et là Russie. Quant à la caractéris-

tique industrielle du gisement, elle est de renfermer un énorme
tonnage de minerais pauvres et phosphoreux. L'histoire passée

de ce bassin, le rôle qu'il joue dans la guerre actuelle et celui

qu'il pourra jouer dans l'avenir, tout dépend de ces observations

essentielles, sur lesquelles il convient d'insister.

Et d'abord, revenons sur la complexité politique d'un décou-

page géographique, qui ne s'est pas produit par hasard, dont le

hasard ne déterminera pas non plus les changemens futurs. Ne
l'oublions pas. Quand, au mois de mai 1871, les négociateurs

français insistèrent pour garder Belfort, si les Allemands firent

jouer en échange des questions d'amour-propre, comme la brève

entrée de leurs troupes dans un coin de Paris, ils s'attachèrent

surtout à une satisfaction plus concrète, celle d'obtenir une

bande de terrain de 10 000 hectares sur la frontière du Luxem-
bourg, près de Longwy : bande, dans laquelle leurs géologues

avaient cru absorber la presque totalité du fer lorrain. Fort

heureusement, ces minerais n'occupaient alors en métallurgie,

faute de la déphosphoration, qu'un rang secondaire; on suppo-

sait que leur prolongement en profondeur deviendrait très vile

inutilisable dans le sens de la France, tant par leur appauvris-

sement que par les difficultés d'épuisement. Les exigences

ennemies portèrent donc seulement sur la région où se
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trouvaient déjà les grandes usines de Novéant, Ottange, Ars-sur-

Moselle, Hayange, Moyeuvre, Styring, avec leurs quarante-huit

hauts fourneaux. Et la finesse normande de Pouyer-Quertier

re'ussit à nous réserver, comme une sorte d'aumône, le coin de

Villerupt, que Bismarck voulait d'abord prendre avec le reste :

— Vous prétendez donc, dit-il à l'Allemand, m'annexer

aussi, moi, l'un des principaux actionnaires de Villerupt?

— Allons, répondit Bismarck avec sa lourde affectation de

bonhomie tudesque, ne pleurez pas, je vous laisse Villerupt;

mais ne demandez plus rien...

Si on avait alors soupçonné de l'autre côté du Rhin les

résultats que devaient donner, d'abord les procédés de déphos-

phoration, puis les sondages de 4882-1896 autour de Briey, on

nous aurait dépouillés plus complètement, et c'est cette erreur

géologique que les industriels d'outre-Rhin ont tenté de réparer

par la guerre actuelle.

Peut-être, en France, n'a-t-on pas compris assez vite, au

début des hostilités, que le sort de la guerre, ou du moins sa

rapide issue, pouvait se décider là. La place forte de Longwy,

insuffisamment défendue, succomba comme on le sait et, sur

les trois subdivisions du bassin, les deux plus septentrionales,

celles de Longwy et de Briey, nous furent pour quelque temps

soustraites; la belle défense de Nancy sauva seulement .le troi-

sième groupe, le plus méridional, où se trouvent les mines de

Maron-Val de Fer et les usines de Neuves-Maisons et dont la

production atteint environ 2 millions de tonnes (contre 3 à

Longwy et 15 à Briey). On a vu alors, dans la période où Berlin

se pavoisait à toute occasion, les pangermanistcs étaler leurs

prétentions sur tout ce bel ensemble de mines : notamment sur

le groupe de Briey qui constituait, pour eux, une proie bien ten-

tante. De notre côté, nous n'avons jamais, depuis le moment où

on nous a contraints à nous défendre, cessé, môme aux heures

les plus douloureuses, de revendiquer les territoires entièrement

lançais de Thionville, où se trouvent toutes les mines deve-

nues allemandes en 1871. La possession totale du bassin lorrain

apparaît ainsi comme un des principaux enjeux de la lutte.

Cet enjeu, nous en avons déjà vu l'importance ; mais il faut

maintenant additionner des chiffres qu'une frontière avait

momentanément divisés en deux et tenter d'évaluer le total.:

On peut le faire de deux manières : soit en considérant les
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réserves, environ 5 milliards de tonnes de minerais; soit en

partant des résultats actuels, une extraction de 47 millions de

tonnes représentant 16 millions de tonnes de fonte. Mais ce

serait un procédé très inexact que de multiplier le chifïre

d'extraction par le bénéfice moyen obtenu sur une tonne et de

capitaliser le résultat, ou encore que de faire un calcul ana-

logue en partant des réserves. On arriverait peut-être ainsi à

apprécier la valeur marchande des mines, on ne se ferait aucune

idée de ce que peuvent représenter ces mines pour la fortune du

pays. L'erreur serait analogue à celle que commettrait l'Etat

en voulant apprécier l'utilité d'une voie ferrée projetée, unique-

ment d'après le produit net prévu. Dans un cas comme dans

l'autre, il faut faire entrer en ligne de compte tout le mouve-

ment industriel et commercial qui va résulter de l'exploitation

minière ou de la voie ferrée. La tonne de minerai de fer lorrain

ne vaut guère en moyenne sur la mine que 5 francs. Mais

il en sort 350 kilogrammes de fonte brute valant une trentaine

de francs, puis environ 60 francs de rails d'acier, et l'élabora-

tion ultérieure continue à accroître une valeur, dont le minerai

de fer a été le point de départ nécessaire. Un acier qui, gros-

sièrement élaboré, vaut loO francs la tonne, permet de fabri-

quer des machines, des navires, valant 1500 francs la tonne.

La source d'un fleuve n'est pas tout le fleuve, mais elle déter-

mine le large cours futur de l'eau. Si l'on voulait calculer la

valeur totale du gisement lorrain (Briey et Thionville) d'après

son rendement industriel, on ne dépasserait pas 2 à 3 milliards

de francs; mais ces 2 à 3 milliards doivent aboutir à une richesse

créée de près de 300 milliards.

Pour apprécier ce que représentent nos mines lorraines, il

ne suffit pas d'aller visiter ces mines elles-mêmes, il faut encore

voir toutes ces usines dont elles ont provoqué la création à

Longwy, Mont-Saint-Martin, Senelle, Rehon, Micheville, Jœuf,

liomécourt, Pompey, Neuves-Maisons. Il faut ensuite aller dans

le Nord et le Pas-de-Calais vers ces autres usines qui ont trouvé

préférable de se construire sur le combustible, mais également

pour utiliser la fonte lorraine. Il faut enfin constater ce que

deviennent des produits bruts dont la fonte lorraine est la base

essentielle dans nos vieilles usines du Centre, au Creusot, à

Saint-Etienne, à Montluçon. Et une visite semblable en Lor-

raine annexée nous montrerait les usines de Thyssen à Hagon-
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dange, les Rombacher Hûltenwerke, les aciéries de Wendcl à

Hayange, celles de Moyeuvre-Grande, Uckange, Otlange, etc.;

elle nous ferait voir les usines de Westphalie alimentées en

grande partie par la minette lorraine.

Mais alors, devant ce bel ensemble si florissant des deux

côtés de la frontière, on est conduit à se poser une question qui

revient sans cesse à l'esprit quand on cherche par quelle folie les

industriels allemands ont pu pousser à la guerre actuelle. Avec

leurs 21 millions de tonnes d'extraction annuelle en Lorraine,

avec leurs 2100 millions de tonnes de réserves qui leur assu-

raient à ce taux un siècle d'extraction, qu'avaient-ils besoin de

nous piller? Un siècle, c'est quelque chose en industrie, quoique

ce soit une courte période dans la vie d'un peuple. S'il leur fal-

lait des minerais de plus, n'avaient-ils pas, jusqu^à l'excès,

toutes facilités de se procurer les nôtres ? Pour comprendre cet

état d'e«prit singulier, ou plutôt pour s'expliquer comment
leur outrecuidante présomption de maîtriser le monde a pu se

particulariser sur ce point, il faut faire deux observations sur la

nature des minerais allemands et sur le calcul des réserves.

Tout d'abord, en ce qui concerne les minerais, remarquons

qu'un chiffre de tonnage n'est pas tout. Un minerai de fer ne

peut pas toujours en remplacer un autre. 11 se trouve que tous

les minerais des Allemands et tous ceux qu'ils peuvent faire

venir de Suède ou de Norvège sont siliceux. Ce n'est pas s'atta-

cher à un simple détail de chimie, c'est faire une constatation

essentielle que d'en tirer la conclusion logique : l'addition de

minerais calcaires lorrains, tels que ceux de Briey, était pour

eux une nécessité.

Quant au temps que peuvent durer les réserves allemandes,

ce temps n'est en aucune façon calculable en se fondant sur

l'exploitation de la dernière année. Il faut tenir compte d'une

progression analogue à celle qui double les grains de blé de

case en case sur un échiquier. Reportons-nous en arrière et

comparons les productions de la Lorraine allemande à dix ans

de dislance : 3 millions de tonnes en 1880, 4,5 en 1890, 7,5

en 1900, 14,8 en 1910, 21 en 1913. Traçons maintenant la courbe

représentative et prolongeons-la par continuité ; nous arrive-

rons à cette conclusion que l'Allemagne s'était mise sur le pied

d'épuiser ses mines lorraines vers 1950 à 1960, c'est-à-dire dans

un délai extrêmement bref; ou bien alors il lui aurait fallu
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interrompre ce développement incessant qui était la base fragile

de toute sa prospérité. Je ne connais pas les chiffres des prévi-

sions allemandes en métallurgie; mais on peut bien, d'après

les habitudes de leurs industriels, supposer qu'ils avaient dû

former des ambitions supérieures à celles des nôtres. Or, en

France, on comptait, avant la guerre, avoir atteint, dès 1920, un

tonnage d'acier supérieur de moitié à celui de 1912. C'est cette

nécessité de grandir toujours, avec une vitesse croissante, c'est

cette course effrénée vers la fortune qui a grisé des cerveaux,

d'ordinaire froidement calculateurs et qui, bientôt, les précipi-

tera dans l'abîme.

*
* *

Au point où nous en sommes arrivés de cette étude, on voit

comment, des deux parts, pour les deux pays ennemis, va se

poser le problème du fer, si le développement des opérations

militaires se poursuit conformément à nos espoirs les plus

justifiés. Il est un point, entre tous, sur lequel la France est

unanime et ne peut pas ne pas se montrer intransigeante :

c'est la réoccupation totale de l'Alsace-Lorraine. La monstruo-

sité commise en 1871 doit être réparée et il n'est pas possible

qu'un seul village français reste en esclavage sous le joug

allemand. Cette nécessité de droit et de sentiment ne semble, à

première vue, avoir aucun rapport avec le sujet qui nous occupe

ici. Néanmoins, j'en ai assez dit pour avoir fait comprendre que

la réparation nécessaire d'une iniquité nationale va entraîner

fatalement pour le fer la situation suivante. Demain, la France

possédera la totalité de l'énorme gisement lorrain, et l'Alle-

magne, qui nous en avait ravi une partie, n'en gardera plus

rien. Nous détiendrons du fer pour des siècles, presque à n'en

savoir que faire, et l'Allemagne ne trouvera plus, sur son

propre sol, les matières premières nécessaires pour alimenter

son industrie métallurgique et les industries d'élaborations

diverses qui en sont solidaires, pour fournir le fer indispensable

sous toutes les formes à sa défense militaire. Une partie de son

commerce d'exportation sera supprimée, ses facultés d'offensive

seront paralysées et étranglées...

Voilà qui semble fort bien et l'on ne peut qu'applaudir à des

prévisions semblables ; mais nous sommes à deux de jeu et,

par le fait même que les conséquences seront aussi graves pour
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l'Allemagne, il va de soi que celle-ci résistera, sur ce point,

jusqu'à l'extrême limite de ses forces. Dans la rétrocession de

l'Alsace-Lorraine, il ne se pose pas seulement, pour elle, une

question de chauvinisme national, ou une difficulté stratégique

de défense ultérieure : il y a une considération d'ordre indus-

triel, importante en temps de paix, peut-être vitale en cas de

guerre. Nous devons donc prévoir, dans un cas où notre senti-

ment national est irréductible, une résistance obstinée. La

question lorraine serait beaucoup plus simple, ce qu'on ne doit

pas ignorer, si les minerais de fer lorrains n'existaient pas.

Comme ces minerais existent, il se pose à nous un cer-

tain nombre de questions graves, parfois angoissantes, qui

s'enchainent les unes aux autres et que nous devons aborder

en face, sans réticences; car elles vont se poser à nous, à nos

négociateurs, et l'attitude qui sera adoptée à leur égard entraî-

nera des conséquences lointaines pour l'avenir de nos descen-

dans. Ces questions, que j'énumère d'abord pour en montrer la

succession et dont la succession même fera suffisamment

prévoir mes réponses, sont les suivantes : Devrons-nous nous

montrer inflexibles dans les discussions économiques relatives

aux minerais de fer lorrains : sujet d'apparence secondaire pour

nous, vital pour nos adversaires? Si nous repoussons l'idée de

toute transaction, si nous nous réservons tout le fer, devrons-

nous ensuite le conserver avec économie, avec parcimonie, pour

un avenir lointain, ou le dépenser le plus vite et le plus avanta-

geusement possible? Enfin, si nous nous décidons à cette utili-

sation rapide, quels en seront les moyens?

La première question est assurément la plus délicate ; c'est

aussi la seule qui sorte du domaine économique pour se lier

étroitement aux opérations militaires et, par conséquent, à un

développement de faits encore incertains. Il ne faut pas ici nous

placer dans l'absolu, mais dans le relatif et, puisque nous parlons

industrie, il faut raisonner en industriels, c'est-à-dire envisager

toutes les éventualités, peser tous les argumens, prévoir toutes

les objections, sauf à les négliger ensuite de propos délibéré,

mais en connaissance de cause, pour adopter la solution de tout

le monde, si nous jugeons y avoir avantage.

Actuellement, la guerre se déroule avec ses hasards jour-

naliers et, quelles que soient notre certitude raisonnée de

vaincre; notre conviction sans cesse accrue de réduire un jour
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l'ennemi à subir toutes nos exigences, nous ne pouvons savoir

dans quel délai, par quelle progression, après quelles vicissi-

tudes nous y réussirons. Ce n'est pas du jour au lendemain,

par un brusque cataclysme irrémédiable, que toute la puissance

allemande s'effondrera. Nous n'entrerons pas à Berlin en

aéroplane, sans avoir franchi bien des étapes qui nous donne-

ront chaque fois le loisir de calculer et de rétléchir. On s'est

quelquefois demandé si la capitulation de l'Allemagne ne se

ferait pas, comme celle d'une place assiégée, sur les tranchées

actuelles. Mais, dans toutes les hypothèses, la rédaction d'un

traité entre deux belligérans implique des négociations. Qui dit

traité, dit marchandage, dit transactions, dit compromis. Je

rappelais tout à l'heure comment, en 1871, la cession consentie

par nous des minerais lorrains avait contribué à nous conserver

Bclfort. Le vaincu se débat. Le vainqueur lui-même peut trouver

un intérêt d'avenir à modérer ses prétentions. Il serait donc un

peu puéril de nous déclarer, tout d'abord et sans examen,

décidés, coûte que coûte, à tout obtenir. Le premier point, en

pareille matière, est trop évidemment de savoir si on le peut.

C'est le côté militaire de la question, que je n'ai pas à envisager.

Mais le second est aussi de juger si on a un intérêt majeur à le

vouloir. Cet intérêt est-il tel qu'il nous fasse prolonger la lutte

jusqu'aux extrémités, après avoir obtenu déjà de l'Allemagne

les concessions principales ?... Jamais aucune négociation n'a

été engagée encore entre nous et nos adversaires. Mais on se

comprend souvent sans se parler et, en diplomatie, tout l'inté-

ressant s'écrit entre les lignes. Implicitement, sans qu'il ait été

besoin d'aucune précision officielle, des avances ont été faites,

des concessions admises par nos ennemis, et ce ne seront pas

les dernières. Deux commereans avisés qui discutent un marché

se devinent l'un l'autre et chacun d'eux a d'avance réfléchi aux

points, importans pour lui, du marché futur, sur lesquels il ne

cédera jamais, puis à ceux qui lui semblent secondaires. Il est

vrai qu'il se garde de penser tout haut, comme je le fais ici;

mais, dans notre cas actuel, ce que je puis dire est trop directe-

ment déterminé par les circonstances pour ne pas être aussitôt

prévu ; et, d'ailleurs, en le disant, je ne fais qu'exprimer

l'opinion d'un « laïque » irresponsable. Je n'apprends absolu-

ment rien à aucune personne compétente en Allemagne et

j'apprendrai peut-être quelque chose à quelques-uns en France.
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Quand donc on réfléchit que chaque journée de guerre sup-

plémentaire entraîne une perte de vies humaines et une dépense

d'argent, on est conduit à penser qu'il doit arriver un moment
où, l'essentiel étant acquis, les bénéfices supplémentaires à

espérer, fussent-ils même assurés, ne compenseront plus les

frais supplémentaires nécessaires pour les obtenir. A ce moment,

la continuation ou la cessation de la guerre se résume ert une

balance commerciale qui penche vers la paix et c'est le cas de

dire, comme les Anglais : business are business ou no sen-

timent (les affaires sont les affaires; pas de sentiment). Nous

pouvons être assurés d'avance que les Allemands, très calcula-

teurs, très commerçans et pour lesquels cette entreprise manquée

ne fut au début qu'une vaste opération de piraterie mercantile,

sauront établir longtemps d'avance ce bilan, et qu'ils céderont

ou continueront, suivant que le tléau de la balance s'inclinera

dans un sens ou dans l'autre : un certain poids supplémentaire

étant introduit par leur amour-propre militaire ou par les

préoccupations dynastiques. C'est le même calcul que nous

devons faire nous-mêmes, afin de juger, en deux mois, s'il

faut admettre la possibilité, tout en reprenant le territoire lor-

rain qui englobe les minerais de fer, délaisser aux Allemands,

sur une partie de ce territoire, tel ou tel avantage économique...

Que le lecteur, arrivé là, ne s'indigne pas trop vite en me
voyant me faire ainsi l'avocat du diable I Le sujet vaut la peine

d'être froidement examiné. A cette question technique, s'il ne

s'agissait que des industries du temps de paix, je répondrais

sans doute, au risque de scandaliser, en prêchant la conciliation

et j'admettrais, dans une certaine mesure, le raisonnement que

plus d'un pourra faire alors. Ce raisonnement, le voici :

« Chaque jour de guerre nous coûte actuellement, à nous seuls,

indépendamment de toute autre considération moins matérielle,

sans compter le manque à gagner et l'atrophie de notre com-

merce, simplement en dépenses de l'Etat, environ 70 millions.

Un seul mois d'hostilités supplémentaires représente une bien

grande quantité de minerais vendus avec bénéfice, de rails, de

tôles, de poutrelles, de machines, de produits quelconques

fabriqués avec ce fer et exportés fructueusement à l'étranger-

Une indemnité de guerre chiffrée par autant de milliards

pourra-t-elle être imposée, pourra-t-elle être touchée? Va-t-on

sacrifier du sang français et accroître la charge écrasante de
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nos impôts futurs pour le bénéfice de quelques métallurgistes

et constructeurs? Encore la plupart de ceux-ci ne seront pas très

flattés de voir s'augmenter le nombre des mines et usines

concurrentes... C'est donc pour fournir plus de travail à nos

ouvriers?... Mais, des ouvriers, nous en manquons déjà et nous

en manquerons de plus en plus. Donc, cédons sur ce détail et

finissons-en. >»

Ce raisonnement spécieux, si on ne le fait pas tout haut en

France, les Allemands nous le suggéreront abondamment par

l'intermédiaire des neutres, qui, tout en trouvant profit à la

guerre, voudraient mettre ce profit « au sec » et consolider des

créances sur les belligérans, exposées à être compromises par

leur irrémédiable faillite. Et certains compères d'Allemagne soi-

disant dissidens, des Liebknecht, Haase ou autres, chargés par

le gouvernement allemand de jouer le rôle d'agens provoca-

teurs, trouveront bien le moyen de faire parvenir l'idée à nos

naïfs socialistes. Mais c'est ici qu'il faut nous tenir en garde;

car l'enjeu réel est beaucoup moins l'avenir immédiat de notre

industrie pendant la paix, que l'assurance de cette paix future

(dans les limites de temps où l'on peut prétendre assurer

l'avenir). Discutable pour le temps de paix, le problème se pose

avec une clarté lumineuse pour le temps de guerre. Laisser la

sidérurgie allemande florissante, c'est lui permettre, après la

guerre, de reconquérir aussitôt le marché mondial en écrasant

la concurrence débile de nos usines ruinées et pillées, de nos

flottes fatiguées et amoindries; c'est lui fournir le moyen de

préparer une prompte revanche. La détruire, ou tout au moins
charger au-dessous d'elle une mine prête à sauter comme on
mine d'avance un tunnel ou un pont, c'est, je l'ai dit déjà, mais
j'y insiste, empêcher nos ennemis de nous attaquer plus tard.

Or, quand on réfléchit à cela, toutes les considérations com-
merciales, que j'ai cru devoir exposer tout à l'heure, se retour-

nent entièrement. Ce que coûte une guerre, nous le savons...

ou plutôt, malheureusement, nous ne pouvons encore en donner
qu'une évaluation minima, c'est 50,80, 100 milliards : ce sera,

après la paix, le prix de la vie doublé. En excluant même toute

considération sentimentale (chose presque impossible à un Latin,

à un Français), le bilan d'une opération incomplète apparait

désastreux. Il semblait tout à l'heure que les Allemands eussent

seuls intérêt à résister sur ce point jusqu'à la dernière extré-
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mité; on s'aperçoit maintenant que notre intérêt pratique à

nous est plus grand encore, si ce que l'on va débattre, en par-

lant minerais et concessions, c'est la possibilité d'une guerre

future. Rester intransigeans pour les minerais, c'est assurer la

paix; car c'est empêcher une agression des Allemands, suivant

l'expression de nos communiqués, par « un tir de barrage; » et

il est bien évident que l'agression ne viendra jamais du côté de

la France. Les Français ont assez montré qu'ils savaient se

battre quand on les attaquait ; mais ils forment un peuple paci-

fique; et les Allemands le savent, ils le croyaient môme exagé-

rément. Leurs commerçans, leurs industriels peuvent donc

compter, si le militarisme prussien qui les a si follement

compromis et ruinés est pour jamais anéanti, sur une longue

période de développement pacifique et, par conséquent, de pros-

périté. Ils manqueront un peu de fer, c'est vrai, mais avec leur

surabondance extraordinaire de houille, ils feront des échanges.

Céder, au contraire, c'est exposer l'Europe entière et les Alle-

mands travailleurs aussi bien que nous, à ce que, dans dix,

dans quinze ans, la crise actuelle recommence plus épouvan-

table encore... Je semblais, en commençant, admettre que

l'Allemagne entière se dresserait pour obtenir ce qui lui appa-

raîtra comme une nécessité vitale. Non, l'Allemagne vaincue,

comme nous la supposons ici, se réveillera peut-être de ses

illusions militaires et finira par comprendre que le meilleur

moyen de s'enrichir n'est pas de construire des 420 et des sous-

marins; elle sera aussi intéressée que nous à se débarrasser de

ce cauchemar. Ses gouvernans résisteront; son peuple, qui com-

mence à faire entendre sa voix, acceptera, supposons-le, de céder.

Je reviens donc à l'hypothèse élémentaire et que la plupart

des Français admettent de prime abord, sans tant de contro-

verses et de phrases : au lendemain de la paix, l'Alsace-Lor-

raine sera à nous tout entière, économiquement aussi bien que

politiquement, avec son annexe de la Sarre; aucune restriction

n'aura été admise et nous pourrons utiliser tous ses minerais
;

nous pourrons, dès le premier jour, employer à nos reconstruc-

tions la fonte et l'acier de belles usines restées intactes, qui, ne

l'oublions pas cependant (car ce sera là un autre danger à

éviter), appartiendront à des particuliers, à des actionnaires

Allemands. Mais alors la seconde question va se poser. Quand

on a hérité, il faut s'occuper de gérer sa fortune. Pouvoir pro-
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duire beaucoup de fonte, c'est à merveille ; mais il ne faudrait

pas, faute d'acheteurs, nous trouver bientôt dans la position de

l'apprenti sorcier qui avait envoyé un balai magique lui cher-

cher de l'eau et, ne sachant comment l'arrêter, courait risque

d'être inondé. D'autant plus que les balais magiques de l'indus-

trie marchent en dépensant de la houille, celle houille dont

nous manquons ! Ici encore quelques précisions de chiffres sont

nécessaires.

Voyons d'abord ce qui va se passer pour la houille. A la

veille de la guerre, la Lorraine restée française produisait

19,5 millions de tonnes de minerais, dont elle exportait

plus de 8. Il est vrai que nous en importions, d'autre part,

1,5 millions; mais ce sont des minerais riches et purs que la

Lorraine ne peut nous fournir. A ces 19,5 millions de tonnes

vont s'ajouter les 21 millions de la Lorraine allemande (en

laissant de côté le Luxembourg) : soit, au total, sur le pied

d'extraction actuel, 40,5 millions, au lieu de 11,5 précédem-

ment utilisés. Je suppose que la France ait la prétention de

tout traiter et élaborer elle-même, qu'elle ferme ses frontières

à toute exportation de minerais, comme le réclament des voix

très fortes qui parlent volontiers de trahison, dès que l'on veut

commercer avec l'étranger, qu'arrivera-t-il? Sans entrer dans

des calculs techniques dont ce n'est pas la place, on peut

admettre que chaque tonne de minerai traitée en France

demande, pour arriver à des produits finis, environ 1300 kilo-

grammes de charbon (sous la forme de coke ou de houille).

29 millions de tonnes de minerais supplémentaires exigeront

donc 37,7 millions de tonnes de houille. Admettons que l'on

autorise les exportations en Belgique et en Angleterre (5 mil^

lions de tonnes de minerais), il faudra encore 31,2 millions de

tonnes en supplément. Or, actuellement, nous produisons

41 millions de tonnes de houille (chiffre stationnaire) et nous

en consommons 62 millions. Notre déficit, qui est déjà de

21 millions de tonnes, passerait donc à près de 53. Quand
même nous obtiendrions les 17 millions de tonnes de la Sarre

(ce dont on voit ici l'intérêt majeurj, il en resterait 36 à

trouver. Sur les 21 millions de tonnes que nous importions

avant la guerre (au lieu de 36), l'Angleterre en fournissait

10 millions et la Belgique 4 millions. Près de 7 millions de

tonnes venaient d'Allemagne, en augmentation rapide d'année
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en année, et, si nous les y prenions, c'est que nous y avions

économie. Avec la meilleure volonté du monde, nos deux alliés,

qui ont eux-mêmes une très grosse industrie à alimenter, ne

peuvent exporter chez nous un tonnage beaucoup plus fort ; les

Etats-Unis sont loin de nous; il faudra donc, de toute nécessité,

acheter quelque 22 millions de tonnes de houille en Allemagne.

L'Allemagne seule a de telles richesses en houille qu'elle peut

vendre beaucoup de charbon, surtout si sa sidérurgie décroit.

On voit aussitôt combien est vaine la prétention de cesser toute

relation industrielle avec les Allemands après la guerre.

Et encore, je n'ai envisagé que les chiffres actuels, sans

tenir compte d'un accroissement dans la production industrielle

qui se manifeste d'année en année. Pour le traitement du fer, ce

gros mangeur de charbon, on s'était outillé, des deux côtés de

la frontière, en vue d'un développement intensif. Particulière-

ment dans notre bassin de Briey, une vingtaine de mines nou-

velles devaient atteindre bientôt chacune plus de 2 millions

de tonnes de minerais, soit, au total, 40 millions de tonnes,

alors que l'extraction de 1913 a été seulement de 19,5. Ce serait

quelque 26 millions de tonnes de charbon en plus à acheter.

Nous retrouvons donc ici, à l'état aigu, cette difficulté de la

houille, sur laquelle j'ai insisté dans un article précédent.

Il y a lieu de considérer aussi, mais, je crois, avec moins

d'inquiétude, les possibilités de vente. Sur le marché intérieur,

il est certain que l'on peut augmenter notablement la consom-

mation d'acier. Ainsi la consommation de poutrelles, par tête

de Français et par an, est seulement encore de 8 kilogrammes,

tandis qu'elle a dépassé 12,4 en Allemagne, malgré l'accroisse-

ment rapide de la population, qui multiplie ces chiffres par

68 millions d'habitans. La France s'outillait, avant la guerre,

pour produire 6 millions de tonnes d'acier en 1920 (dont 2 mil-

lions de tonnes dans le Nord), et complaît en trouver aisément

le placement. Sur le marché international également, nous

avons à reprendre notre place. Tout est à faire dans cet ordre

d'idées, comme le montre cette seule observation que le pour-

centage de la France dans le syndicat international du rail est

le tiers de celui de la Belgique. Mais un marché ne se conquiert

pas du jour au lendemain, et, au début, avec les prix que nous

serons forcés de demander pour nos produits fabriqués, nos

minerais trouveront plus facilement acheteurs que nos aciers.
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De toutes façons, on arrive à cette conclusion que, le jour

011 nous disposerons de la Lorraine allemande, il nous faudra,

ou vendre des minerais à l'étranger, ou acheter beaucoup de

charbon et de coke en Allemagne, en risquant, chez nous, une

crise métallurgique de surproduction, oii fermer des mines. La

dernière solution a ses partisans, et c'est pour y répondre

d'avance que je me suis attaché à rappeler les évolutions pas-

sées de la métallurgie. Il peut sembler sage et prudent, si on a

trop de minerais pour le présent, de les réserver pour l'avenir

et d'assurer l'alimentation des générations futures. Cela rentre

bien dans les habitudes françaises.

Nos sociétés industrielles, comme nos gouvernans, nous

traitent volontiers en enfans. Quand nous avons pris un intérêt

dans une affaire prospère, on nous en dissimule les résultats et

on ne nous en distribue que très partiellement les bénéfices, de

crainte que nous ne soyons tentés de gaspiller. On stabilise

autant que possible nos dividendes à un chiflVe modique, de

manière à pouvoir les accroître progressivement sans nous

causer de déceptions. On pense beaucoup aux générations

futures, aussi bien quand il s'agit de ne pas amortir les emprunts

que lorsqu'on escompte le retour à l'Etat, dans un avenir éloi-

gné, de concessions diverses ou de voies ferrées. De même
encore, nos exploitans s'attachent à tirer tout ce qu'une mine

contient de métal et sont choqués par la méthode anglo-saxonne,

où l'on enlève le plus vite possible tout ce qui est immédiate-

ment « payant, » en négligeant le reste, pour reconstituer un
capital qui sera employé à une autre affaire. Le système fran-

çais a du bon ; mais il ne faudrait pas l'exagérer. En particulier,

pour le fer, qui peut savoir ce que nous réserve l'avenir? Du
fer, il y en a partout en abondance. Le premier caillou venu

du chemin est un minerai de fer, puisque toute l'écorce terrestre

en renferme en moyenne 5 pour 100, alors qu'un riche minerai

de cuivre est un minerai à 2 ou 3 pour 100. La Lorraine est

devenue le centre industriel que nous venons d'étudier parce

qu'on a appris à se contenter de minerais phosphoreux à

3o pour 100. Qui peut prévoir si, dans trente ou quarante ans,

quelque autre perfectionnement métallurgique ne dépréciera

pas ces minerais par rapport à d'autres encore plus pauvres eu

plus impurs, auxquels nous ne songeons même pas actuelle-

ment, mais qui offriront alors certains avantages : si, pai
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exemple, les minerais siliceux très abondans, les minerais

arsenicaux très décrie's ne trouveront pas un débouché écono-

mique? Je ne me hasarde pas à rien prévoir; je montre, au

contraire, la difficulté des prévisions. Dans cette incertitude, il

faut se rappeler que cinq francs de bénéfice assuré demain sont

bien préférables, par le seul jeu des intérêts composés, à vingt

francs de bénéfice problématique dans un demi-siècle.

Je crois donc qu'il y aurait danger à vouloir empêcher

l'exportation des minerais : ce qui, d'après les observations

précédentes, équivaudrait à restreindre l'extraction. Mais ce

n'est pas une raison pour ne pas chercher à retrouver, sous une

autre forme, au moins partiellement, les bénéfices supplémen-

taires que nous devons renoncer à obtenir directement, faute

de houille et faute de main-d'œuvre. Cette forme tout indiquée

est celle des échanges. Les conditions dans lesquelles va

reprendre l'industrie après des années de guerre seront très

spéciales. On peut s'attendre à une sorte de • protectionnisme

fédéral qui coupera l'Europe en deux. D'une part, la commu-
nauté dos dangers et des sacrifices aura resserré nos liens d'ami-

tié avec l'Angleterre ; d'autre part, nous serons sans doute en

mesure de poser des conditions commerciales à l'Allemagne.

Sachons en profiter. Puisque nous aurons trop de fer et trop

peu de charbon, nous devons nous tourner, avant tout, vers

l'Angleterre dont les besoins sont inverses. Il semble possible

de réaliser en Angleterre, ce qui est malheureusement presque

impraticable en France, une augmentation notable de l'extrac-

tion houillère par la mise en valeur rapide de réserves récem-

ment découvertes. Quant au fer, l'Angleterre n'a été, jusqu'ici,

qu'un acheteur presque insignifiant de nos minerais. En 1913,

elle nous en a pris 327 000 tonnes (dont seulement 69 000 en

Lorraine), quand la Belgique en prenait 5 035 000 et l'Allemagne

avec le Luxembourg 4 065 000. Très conservatrice, elle s'est

montrée rebelle aux procédés de déphosphoration qui ont

envahi la sidérurgie sur le continent. Mais la guerre aura eu

sans doute pour résultat de dissiper cette sorte de torpeur dans

laquelle nos amis commençaient à s'endormir, et l'Angleterre

réveillée, guérie de certaines chimères qui lui étaient com-

munes avec nous, victorieuse enfin de l'Allemagne, a toutes les

raisons pour reprendre, dans des conditions modernisées, l'essor

interrompu de sa métallurgie.
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Toutefois, ce ne seront jamais ni l'Angleterre ni la Belgique

qui absorberont les stocks de minerais dont nous allons disposer.

Il faudra, malgré toute notre hostilité, en vendre à l'Allemagne,

non pas dans son intérêt, mais dans le nôtre. Il sera juste et

naturel de ne le faire qu'en échange de charbon, dans des

conditions dont les bases auront été posées par le traité de com-

merce annexé au traité de paix, de manière à nous réserver des

avantages analogues à ceux que le traité de Francfort avait

assurés à nos vainqueurs contre nous. La prudence exigera

d'ailleurs que ces conditions d'échange pacifique soient remises

à un délai assez éloigné, après une période pendant laquelle le

charbon devra nous être fourni sans contre-partie, et puissent

être interrompues par nous à tout moment. Chacun sait quel

était le plan allemand pour 1' « après-guerre : » détruire l'outil-

lage des pays envahis dans le Nord de la France, la Belgique et

la Lorraine, enlever les machines un peu perfectionnées, de

manière à défier toute concurrence pendant la phase de remise

en état; profiter alors d'une flotte commerciale restée intacte,

précisément parce qu'elle n'a pu sortir des ports, pour exporter

les marchandises entassées pendant les années de blocus ; et

remporter ainsi, même dans le cas d'une « paix blanche, » une

éclatante victoire économique. Contrairement à ce qu'attendaient

les pangermanistes, il est probable que la flotte allemande for-

mera la juste compensation des navires torpillés. Mais, même
en « réquisitionnant » des machines allemandes en échange des

machines volées, les mines, les usines saccagées ne pourront

reprendre leur marche normale du jour au lendemain. Dans
chaque branche d'industrie, des mesures seront donc à prendre

pour parer à cette difficulté. En ce qui concerne le fer, ces

mesures seront relativementsimples.il suffira de fermer d'abord

entièrement la porte aux exportations de minerais pour para-

lyser des usines allemandes qui, absorbées par le soin de la

défense militaire, n'ont pas dû pouvoir se constituer des stocks

bien importans à l'usage du tQmps de paix (stocks que l'on

pourrait, eux aussi, commencer par réquisitionner). De plus,

il va sans dire qu'ultérieurement une mesure semblable devrait

pouvoir être prise en tout temps du jour au lendemain et serait,

par conséquent, à prévoir pour le moment où l'on apercevrait

la moindre possibilité de guerre.,

h. De Launay.j



L'APOTRE DES INDES ET DU JAPON

FRANÇOIS DE XAVIER

IV (1)

VERS LE JAPON

VIII. — L HORIZON S ELARGIT

Le retour de François à Malaca fut marqué par deux inci-

dens : l'un qui forme aujourd'iiui le sujet d'un des vitraux de

la cathédrale ; l'autre qui est à l'origine d'une des plus

sanglantes tragédies de l'histoire des Missions.

Le premier se rapporte à une attaque nocturne tentée contre

la ville par les Mores et le roi d'Achin. Elle aurait pu être

désastreuse; elle ne le fut pas. Les assaillans n'enlevèrent en

guise de butin que des oies, qu'ils apportèrent à leur prince

pour lui prouver qu'ils avaient vraiment débarqué. On délibéra

si la flotte portugaise se jetterait à leur poursuite; et l'expé-

dition fut décidée, dit-on, sur les instances de François. Les

jours passèrent Aucune voile ne reparaissait. On crut à

une défaite qui mettrait Malaca en grand danger. Les sorciers

malais ne se faisaient pas faute d'assurer que tous les marins

portugais avaient péri jusqu'au dernier. Ils voyaient leurs

cadavres au fond de la mer; et ces beaux masques sinistres

(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 mars, et l" mai.
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soufflaient sur la panique. Ce fut alors que, du haut de la chaire,

François gourmanda la population de sa crédulité et lui annonça

la victoire des Chrétiens, le jour même où le roi d'Achin était

battu, et, en tout cas, bien avant que la nouvelle ait pu lui en

parvenir. Il n'en parle pas dans ses lettres; et le Père Francisco

Ferez, arrivé à Malaca six mois après l'événement, ne semble

pas y avoir attaché l'importance excessive que lui donnèrent

plus tard les hagiographes. Mais entre le récit très simple qu'il

nous en fait et les dépositions qu'on recueillit au bout d'une

dizaine d'années, les imaginations avaient préparé le vitrail. L'ex-

pédition prit des proportions épiques, et peu s'en fallut qu'on

n'en reversât tout l'honneur sur maître François.

Mais, à ce moment, il en concevait une autre dont les

conséquences allaient être plus graves. Il y a dans sa vie,

comme dans celle des grands aventuriers, un fort élément de

romanesque. La Providence travaille pour lui; mais elle ne

peut se manifester que par des concours de circonstances pareils

à ceux dont s'alimentent les romans d'aventures. Les plus belles

situations sortent d'une rencontre imprévue. Au moment où

tout va finir, l'erreur d'un aubergiste, une diligence manquée,

fait que tout recommence.

François avait envoyé d'Amboine, l'année précédente, à Man-

silhas et à Jean de Beira l'ordre de venir aux Moluques. I! les

destinait à ce séminaire de martyrs, comme il nommait les iles

du More, convaincu qu'elles seraient de toutes les terres d'évan-

gélisation celle qui donnerait le plus de martyrs à la Société de

Jésus. Il comptait sans le Japon et sans la Chine! Mansilhas,

qui s'était rebellé, avait trouvé un remplaçant; et les deux mis-

sionnaires étaient déjà à Malaca. François put les avertir des

labeurs que leur réservait leur nouveau poste. J'imagine que,

lorsqu'il les conduisit au navire, il les vit s'éloigner avec une

secrète envie sur cette route où, dix-sept mois plus tôt, il

s'était éloigné lui-même. Son retour dans l'Inde et à Goa lui

causait des appréhensions. Il aurait voulu revivre encore ses

nuits de prière au milieu des Alforous, où son âme s'élançait

du plus misérable état des hommes jusqu'à Jésus Notre-

Seigneur, sous un ciel dont les étoiles resplendissaient comme
la face des Saints. Rien ne lui rendra l'émotion qu'il ressentit à

mettre ses pieds hors de tous les chemins tracés. Sainte émotion,

mais où entre peut-être un peu de cette curiosité profane qui

TOME XXXIV. — 1916. 23
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pousse l'homme à visiter toutes les beautés de la terre. Sainte

e'motion, mais où perce peut-être un peu de l'amour-propre du

voyageur heureux de s'être avancé plus loin que les autres. Il

nous semble l'entendre : « Mon Dieu, pardonnez-moi si cet

amour-propre, cette curiosité, se sont mélangés aux pieuses

convoitises d'un cœur qui ne bat que pour vous! Désormais, je

retourne à un mondé défloré, dont je connais les aspects, les

tristesses, les dangers, où je connais tout, sauf les nouvelles

misères qu'il vous plaira de m'y envoyer... Ce Mansilhas! Quelle

ingratitude!... Je reviens sur mes pas; mais j'aurais souhaité

d'aller au delà et encore au delà. Je reverrai mes pêcheurs de

Comorin et ceux du Travancore, et les Portugais de Goa. Et

pourtant, ils ont moins besoin de moi que tant d'autres qui vous

ignorent comme moi-même j'ignore leur nom. La Chine a des

attraits confus. Mais aucune voix ne m'y appelle. Votre volonté

ne semble point que j'y aille. Seigneur, où m'avez-vous préparé

mon tombeau? L'Inde est vaste. Et il y a Geylan. mon Dieu,

donnez-moi d'y annoncer votre parole et d'y établir votre règne.

A quoi lui servent les trésors dont elle se vante et les amans
dont elle fait la fière ? Mes yeux sont pleins de larmes à l'idée

des belles îles que vous avez tirées du sein des flots et qui

languissent dans leur opulence, ne sachant pas qui vous êtes,

ne sachant même pas que vous êtes! » Et, tout en songeant

ainsi, François se rend à l'église où il doit célébrer un mariage.

Pendant qu'il officie, deux hommes sont entrés et s'arrêtent

près du seuil. L'un est Portugais; l'autre, qui parait tout petit

et tout menu, pourrait être un Malais ; mais son teint est plus

foncé, ses yeux plus bridés; il porte des vêtemens sombres et

un sabre dont le fourreau de laque ne ressemble pas à ceux de

la Malaisie. Sa main fine serre le manche d'un éventail qu'il a

passé dans sa ceinture. Son compagnon s'est penché h son

oreille, et, lui indiquant le prêtre : « Voici, dit-il, celui que

vous avez tant cherché. » Le petit homme jaune sourit, incline

la tête et aspire un peu d'air entre ses dents. La cérémonie se

termine. Les nouveaux époux sortent : l'homme, content de lui;

la femme, une métisse, toute brillante de sa vertu neuve, car,

n'en doutez pas, ce mariage n'est qu'une réconciliation avec

Dieu, que le Père maître François a encore opérée. S'il n'a J3as

marié autant de l*ortugais qu'il a baptisé d'indigènes, c'est que

les Portugais étaient en infime minorité; mais, relativement^
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il en a marié bien davantage. Il va, lui aussi, quitter l'église,

quand les deux hommes s'avancent vers lui. « Est-ce vous,

George Alvarez, mon cher fils? s'écrie doucement et joyeuse-

ment François. Loué soit Dieu! » — « Ah! très cher Père,

répond le Portugais, nous nous joignons enlin! vSi vous venez

de loin, nous venons d'encore plus loin, du Japon. Mon ami, le

seigneur Yagirô, un Japonais, désespérait dé vous rencontrer. »

Ici, le seigneur Yagirô, qui s'était tenu en arrière, s'approche,

et, trois fois de suite, se courbe si bas que sa tête touche presque

ses genoux. Mais François lui tend les mains et sourit à cette

âme qui l'a cherché et dont il ne sait pas qu'elle lui apporte un

monde. <( Notre histoire sera longue, reprend Alvarez, et si vous

le permettez, bien que mon ami comprenne le portugais et

commence à le parler, c'est moi qui vous la conterai. »

C'était, en effet, une assez longue histoire. Depuis cinq ou

six ans, les Portugais, portés par un typhon, avaient retrouvé

le fameux Cipangu dont Marco Polo avait entrevu les palais,

couverts d'or fin. Les indigènes les avaient accueillis avec une

politesse dont ils avaient été charmés, et qu'ils ne semblent

pas avoir payée de retour, car on les jugea grossiers, mais

d'humeur paisible. Peu à peu, des rapports commerciaux s'éta-

blirent sur deux points importans de la grande ile du Kiushu :

à Funai, capitale de la province du Bungo, et dans la baie pro-

fonde de Kagoshima. Or, deux ans plus tôt, x\lvarez se trouvait

à Kagoshima, prêt à appareiller, quand, une huit, un Japonais,

monté dans une barque et accompagné de deux domestiques,

accosta son navire. Ce Japonais, le seigneur Y^agirô en per-

sonne, avait commis un mauvais coup, probablement un crime

passionnel, et supplia Alvarez, qu'il connaissait, de le recevoir

et de le sauver. Ce n'éta'it point un Samuraï. Ses relations avec

Alvarez nous laissent supposer qu'il appartenait à la classe des

marchands ou à celle des patrons mariniers qui faisaient le

cabotage sur les côtes japonaises. Mais les Portugais le considé-

raient comme un personnage, et il était trop poli pour les démen-

tir. On leva l'ancre. Pendant la traversée, Alvarez l'entretint

de religion et lui parla de son grand ami, le Père maitre Fran-

çois de Xavier. Yagirô avait une intelligence supérieure à la

moyenne, et, comme beaucoup de ses compatriotes, le goût

passionné de la nouveauté. Le remords de son crime le tour-

mentait-il? En tout cas, l'idée d'en obtenir l'absolution par le
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baptême ne l'étonna point. Alvarez avait du reste remarqué des

analogies singulières entre le culte japonais et le culte chrétien :

les femmes allaient aux temples avec de gros chapelets, et il

avait ouï dire que bien des hommes expiaient leurs fautes au

fond des monastères. François ne perdait pas un mot de ce

récit, et ses yeux s'abaissaient doucement sur le visage impéné-

trable et souriant du Japonais, qui regardait la terre.

Dès qu'on fut à Malaca, Yagirô s'était présenté au vicaire

et lui avait exposé son désir de se faire chrétien avant de

retourner au pays, où il avait laissé sa femme : « Vous êtes

donc marié? » lui demanda le vicaire. — « Je suis marié. »

— (( Et vous irez rejoindre votre femme, une païenne? »

Yagirô lui avoua que c'était son intention. « Alors, reprit le

vicaire, il faut que vous renonciez au baptême : je ne puis

baptiser un homme qui compte vivre encore avec une femme
païenne. » François interrompt : « Etes- vous certain, mon ami

Alvarez, que les choses se sont ainsi passées? » — « J'y étais,

très cher Père, et je fus même assez surpris, car je sais que vous

avez souvent baptisé des femmes dont le mari restait païen, et

des hommes dont la femme n'était pas encore chrétienne. Et je

dis à mon ami : « C'est dommage que le Père maître François

ne soit pas ici : il vous aurait baptisé, lui. » François soupire et

pense en lui-même : (( Quelle pitié qu'on ait dans les missions

des prêtres aussi ignorans des lois de l'Eglise! »

Repoussé par le vicaire, Yagirô était reparti pour la Chine,

et là, il s'était embarqué sur un vaisseau qui devait le ramener

au Japon. Il n'était pas à plus de vingt lieues de son pays,

qu'une épouvantable tempête le força de regagner les côtes

chinoises. Justement, un bateau portugais y était en partance,

et un de ceux qui le montaient lui assura que, cette fois, sûre-

ment, il rencontrerait le Père à Malaca. « Et le voici, Maitre

François. Dieu ne voulait pas qu'il rentrât chez lui sans vous

avoir vu. ;> — « Christ Jésus, très sainte Trinité! murmure
François, car, dans toutes ses émotions, ces mots lui montaient

naturellement aux lèvres. Dieu vous récompense", mon ami

Alvarez! Mais je ne vous tiens pas quitte. Vous me coucherez

par écrit tout ce que vous avez vu et observé au Japon, afin

que nous fassions connaître ce pays au roi de Portugal et à nos

chers Pères de Home. Et vous, mon enfant, remercions Dieu

ensemble d'avoir placé sur voire route des hommes si dévoués



FRANÇOIS DE XAVIER. 357

au salut de votre âme. » Il lui a pris la main, il lui caresse

l'épaule. Yagirô est habitué à des manières douces, mais régu-

lières et froides. Il rougit de la surprise et de la fierté que lui

cause l'efîusion de cet accueil insolite. A vrai dire, il ne com-

prend pas très bien qu'un homme d'aussi haute renommée,

un des bonzes les plus vénérés parmi les bonzes de l'Occident,

se comporte aussi familièrement à l'égard d'un inconnu. En
d'autres circonstances, il aurait vu là une marque de faiblesse,

un manque de dignité, et il n'eu aurait conçu qu'une plus belle

opinion de lui-même et de sa race. Mais l'homme qu'il avait en

face de lui ne ressemblait à aucun des hommes qu'il avait

encore rencontrés. Et le doux saisissement qu'il éprouvait don-

nait un sens à toutes les complications de sa vie, depuis la nuit

de sa fuite jusqu'au jour où, pour la seconde fois, il avait abordé

à Malaca.

C'est ainsi que, d'après une lettre de lui et d'après le rap-

port d'Alvarez, on peut se représenter la première rencontre

de François de Xavier et du Japon. Sans l'inintelligence d'un

vicaire et sans une tempête, François, qui n'avait plus que

quatre ans à vivre, n'aurait point acquis ce qui fait la moitié de

sa gloire, pour ne pas dire plus, aux yeux de la postérité.

Pendant huit jours, Yagirô vécut à ses côtés. L'apôtre n'avait

pas encore trouvé en Asie de catéchumène comparable. Le Japo-

nais assistait à ses instructions sur la doctrine chrétienne et

prenait des notes comme jadis ses élèves du collège de Dormans-

Beauvais. Et ce que François disait en public ne lui suffisait pas :

il le questionnait sur les points qu'il craignait d'avoir mal

compris. Songez à la joie d'un maître qui, pour la première

fois, est interrogé par un élève. Jusqu'à présent il n'a parlé

qu'à des ignorans dont la docilité était aussi irraisonnée que

leur indocilité ou à des savans, comme les brahmes, qui, per-

suadés qu'il ne savait rien, ne consentaient même pas à discuter

avec lui. Et il s'est vainement adressé à leur raison. Un instinct

très sûr, — nous en avons la preuve dans son catéchisme tra-

duit en langue malaise, — l'avertit de ne pas trop insister sur

le côté surnaturel de la religion. Il n'a point peur d'offusquer

l'entendement de ses auditeurs; mais il se propose avant tout

de les ramener par la foi à l'observation de la loi naturelle. II

semble s'être rendu compte que le merveilleux chrétien n'était

pas assez merveilleux pour agir sur des esprits saturés d'extra-
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vagances. Un évêque italien d'Agia disait, au xix^ siècle : « Dès

que nous parlons à un Hindou dos miracles de Jehovah ou du
Christ, il nous oppose aussitôt les miracles bien plus surprenans

de Krichna qui éleva une montagne sur son petit doigt en guise

de parapluie. II ne doute aucunement de la re'alité de nos récits;

il n'est surpris que de leur simplicité. En pareille matière, rien

ne lui paraît trop extraordinaire. Si vous lui racontiez que, pour

dessiller les yeux des Corinthiens, saint Paul a fait descendre

sur la terre le soleil et la lune et les a fait ensuite rebondir

à leur place respective comme des ballons, il le croirait sans

difficulté; mais, à l'exemple du chevalier de la Manche, il se

rappellerait aussitôt une folie plus incroyable encore de son

type idéal, c'est-à-dire de Krichna. » Mais voici un néophyte

qui discute, qui veut être persuadé. « Terre! Terre! » crièrent

les matelots de Colomb qui oubliaient déjà leurs longs roulis

sur des gouffres vides; de même, François eût volontiers crié :

« Raison! Raison! » Aucun lever d'aurore ne valait à ses yeux

ce point du jour de la raison humaine.

Il y avait donc dans cet Extrême-Orient, si tranquillement

enivré de mensonges, des hommes capables de s'élever par leur

intelligence réfléchie à la connaissance de la vérité. « Yagirô,

mon cher fils, si j'allais dans votre pays, vos compatriotes se

feraient-ils chrétiens? » Yagirô penchait la tête de côté, respirait

longuement et lui répondait : « Pas tout de suite; ils vous pose-

raient d'abord beaucoup de questions. Et si vos réponses les

salisfaisaient, si votre vie leur paraissait conforme à vos paroles,

au bout d'une expérience de six mois, le Roi, la noblesse et les

gens distingués se convertiraient, car notre peuple ne se régit

que par la raison. » La réponse de Yagirô, que François trans-

mettait aux Pères de Rome., nous donne une idée avantageuse

de ce Japonais. Il était assurément sincère; et il indiquait avec

finesse quelques-uns des traits caractéristiques de ses conci-

toyens : leur esprit questionneur, leur sens critique qui, du

reste, s'attaque moins aux idées qu'aux personnes, et leur pré-

tention aux méthodes rationnelles. Mais il ne pouvait avertir

François que leur raison ne raisonnait pas comme la nôtre,

que les syllogismes qui nous convainquent ne les touchaient

guère, qu'Aristote nous séparait encore plus que les Océans et

qu'ils étaient encore plus des imaginaires <}ue des êtres raison-

nables..
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Après huit jours d'entretiens qui achevèrent d'enflammer

l'apôlre, celui-ci s'embarqua pour Gochin. Il n'avait point

baptisé Yagirô; et Yagirô ne l'accompagna pas : en quoi l'un et

l'autre rivalisèrent de délicatesse. Franc'ois prétexta qu'il

réservait à l'évêque de Goa la joie de baptiser te premier

Japonais; mais, au fond, il ne voulait pas avoir l'air de blâmer

ouvertement le vicaire deMalacaqui lui avait refusé le baptême.

Peut-être aussi, en reculant cette cérémonie, désirait-il s'assurer

que Yagirô ne lui échapperait point. 11 était en effet de toute

importance que ce Japonais vint à Goa, qu'il se perfectionnât

dans l'étude du christianisme et de la langue portugaise et qu'on

lui inculquât le respect des arts et des industries de l'Europe.

Quant à Y^agirô, qui eût été heureux de voyager en compagnie

du Père, il fit passer avant son plaisir son devoir de recon-

naissance envers Alvarez, et, en Japonais fidèle aux obligations

de l'intraduisible « giri, » il attendit pour partir que celui qu'il

considérait comme son bienfaiteur se mit en route. 11 arriva à

Goa cinq ou six jours avant François qui s'était arrêté à Cochin.,

IX. — RETOUR DANS l'iNDE

François revenait dans l'Inde; mais l'espoir d'évangéliser

le Japon marchait devant lui sur les tlots. Il eut à subir pendant

sa traversée une tempête qui l'effraya plus que les autres parce

que la vie, depuis qu'il avait rencontré Yagirô, lui semblait

encore plus désirable. L'évêque était à Gochin, en tournée

pastorale. La vue de François lui débonda le cœur. Que de

nouvelles et quelles nouvelles! iMichel Vaz? Mort. Diogo de

Borba? Mort. Michel Vaz avait rapporté de Lisbonne son titre

d'Inquisiteur qu'il s'était aussitôt appliqué à justifier; et il était

mort dans une forteresse de la côte, à Ghaul, empoisonné. Par

qui? On soupçonnait des Juifs; on soupçonnait des Brahmes;
on soupçonnait de riches Portugais; on soupçonnait des

membres du clergé; on l'avait même soupçonné, lui, l'évêque!

Le gouvernement ne soupçonnait personne et n'avait manifeslé

aucun désir de connaître la vérité. Et sa mort en avait causé

une autre. Diogo de Borba se trouvait chez le doyen du chapitre

quand on la lui avait annoncée. II était sorti en poussant des

cris et des gémissemens et s'était mis au lit où la fièvre, en

quatre jours, l'avait envoyé rejoindre l'Inquisiteur. « Ce n'est
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pas d'un bon chrétien de se laisser ainsi dominer par la douleur,

avait dit le doyen : il devait se soumettre à la volonté de Dieu. »

Le doyen s'y était soumis avec une satisfaction évidente. Ces

événemens étaient déjà vieux de onze mois; mais l'évêque en

tremblait encore. Tout allait de mal en pis : concussions triom-

phantes, impunités scandaleuses; les chrétiens indigènes près-
.

sures; les juges et les capitans toujours à vendre et à revendre.

Et le vice-roi? C'était maintenant Jean de Castro, l'ancien

explorateur de la Mer-Rouge. Il avait inauguré son règne par

une victoire sur les Musulmans, qui avait sauvé l'empire por-

tugais. Au Nord de Goa, à Diu, ces mécréans avaient juré de

baigner dans le sang des Frangui leurs moustaches retroussées

et tordues; mais Jean de Castro les avait taillés en pièces. En

avril, il était rentré à Goa, le front ceint de lauriers, traînant à

sa suite des captifs enchaînés ; et de toutes les fenêtres, de

tous les balcons pleuvaient sur lui des fleurs et des parfums. Il

avait vaincu comme un chrétien et triomphé comme un païen.

Il manquait de modestie; et, bien qu'on n'eût rien à lui

reprocher du côté des mœurs, on aurait pu souhaiter un gou-

verneur plus zélé pour la religion. Le Roi, en réponse aux lettres

de François et d'après les rapports de Michel Vaz, lui avait

adressé des instructions sur la répression des abus et des ido-

lâtries; mais elles l'avaient mis de fort méchante humeur. Il se

plaignait de l'ingérence de l'Eglise dans les affaires politiques

de la colonie. Et l'on en était toujours au même point. A Goa,

les artisans païens continuaient de ciseler leurs affreuses idoles.

A Cochin, les sorciers continuaient de mêler leurs sorcelleries

à la vente du poivre. Les nouveaux convertis, n'étaient ni sou-

tenus ni récompensés. Les pêcheurs travaillaient à des prix

dérisoires pour le compte des seigneurs capitans. Les Portugais

vendaient, comme par le passé, des esclaves aux Infidèles. Et

les membres du clergé se déchiraient souvent entre eux.

François écouta les doléances de l'évêque. Elles le confir-

mèrent dans sa résolution de partir au plus vite pour le Japon
;

et il écrivit deux lettres, l'une au Roi, l'autre à Simon Rodri-

guez. Dans la première, il se déclarait incapable de supporter

plus longtemps la situation que le gouvernement de l'Inde

faisait à la religion chrétienne; et il suppliait le prince de

sévir. Trois ans auparavant et l'année précédente encore,

d'Amboine, il lui avait proposé un remède dangereux : l'inqui-
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sition. Maintenant il lui en proposait un moins dangereux mais

plus chimérique, dont Simon Rodriguez était chargé de le

convaincre : « Que le Roi s'adresse à son gouverneur de l'Inde,

quel qu'il soit, et lui dise : « Je ne me fie à aucun religieux, à

commencer par les membres de la Compagnie de Jésus, autant

qu'à vous pour étendre dans cette partie de l'Inde la foi de Jésus-

Christ. Je vous commande de faire chrétienne l'île de Ceylan et

d'accroître le nombre des Chrétiens du cap Comorin : choi-

sissez des religieux, donnez-leur tout pouvoir sur les membres
de la Compagnie... et, si l'ile de Ceylan n''est pas tout entière

chrétienne, si notre foi ne se propage pas... «oh! alors, que le

Roi fasse un serment et qu'il le tienne !...(( Si vous ne déchargez

pas ma conscience, je jure que, dès votre retour à Lisbonne,

vous serez saisi, mis aux fers, jeté en prison et que tous vos

biens seront confisqués. »

On voudrait effacer ce passage des lettres de François : il

n'est ni d'un apôtre, car un apôtre n'abdique pas ainsi entre

les mains de l'autorité civile, ni d'un organisateur, car, si le

Roi et la Compagnie l'ont envoyé dans l'Inde, c'est afin d'orga-

niser les missions, et non pour en remettre le soin au vice-roi.

Rien n'est heureux de ces conseils que lui dictent bien moins

son expérience, comme il le dit, que son impatience et son

irritation. On sent dans cette menace de jeter le gouverneur

alix fers une sorte de réplique au récent triomphe de Jean de

Castro. Et je n'aime pas plus son insistance à subordonner

humblement les membres de la Compagnie aux volontés du

gouverneur : elle semble leur créer une place spéciale même
dans l'obéissance. Enfin le Roi n'était pas si coupable. Que
pouvait-il contre les u saintes jalousies, » santos dûmes, qui,

selon l'euphémisme de François, paralysaient l'action du clergé ?

En quoi était-il responsable des négligences que l'on avait

apportées dans l'accomplissement de ses ordres ? Et ces ordres

étaient-ils tous applicables ? C'est très joli, quand on est à

Lisbonne, d'exiger que les emplois importans soient réservés

aux nouveaux convertis; mais, si les nouveaux convertis sont

des parias, la politique et le bon sens exigent qu'on ne tienne

pas compte des ordres du Roi. Le Roi ne connaissait l'Inde que

par des lettres remplies de dénonciations et de contradictions;

et ceux qui lui écrivaient ne voulaient connaître que leurs

propres affaires. François lui-même, qui y est arrivé depuis
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dix ans, la connaît-il quand il parle de christianiser Geylan

en moins de temps qu'il ne faut pour qu'un courrier aille à

Lisbonne et en revienne? Quant au vice-roi, qui devait conti-

nuellement lutter contre les ennemis de l'exte'rieur, il était

excusable de relc'guer au second plan, si bon chrétien qu'il fût,

les intérêts immédiats d'une religion dont l'intérêt permanent

dépendait de la sauvegarde des possessions portugaises. Fâcheuse

lettre qu'on pouvait interpréter comme une mise en accusation

de l'homme dont le courage et la décision avaient épargné au

Portugal la ruine de ses colonies.

L'air de l'Inde était décidément mauvais pour François, et

le souvenir de son échec politique dans l'affaire de Manar ne

l'empêcha pas de retomber aux mêmes erremens. Il s'occupa

d'abord de l'état des missions qu'il avait fondées. Le roi du

Travancore avait changé de sentiment à l'égard des Portugais

et des missionnaires; et le Père, que François y avait envoyé,

avait quitté son poste, découragé. François l'y rappela sévère-

ment. Au cap Gomorin, Antoine Griminale et Henri Enriquez,

doux hommes selon son cœur, parlaient déjà le tamoul,

composaient une grammaire et un lexique, et se débattaient

avec une belle opiniâtreté dans les embarras que leur créaient

chaque jour les Musulmans, les Brahmes et leurs chrétiens. On
était loin de la grande moisson rêvée.

Le voisinage de Geylan raviva son ancienne blessure. Uiîe

nouvelle occasion d'y implanter la foi semblait s'offrir. A mesure

que le roi de Gotta s'était éloigné des Portugais, son rival le roi

de Kandy s'était rapproché d'eux. Il prétendit même avoir reçu

le baptême d'un moine franciscain, mais que l'heure n'avait pas

encore sonné de publier sa conversion ; et il priait, en attendant,

qu'on attachât à sa personne cinquante soldats portugais. Les

soldats arrivèrent flanqués de moines. Battu par le roi de Gotta,

il lui en fallut bientôt cinquante autres. Et tout à coup on ne fut

plus bien sûr que le monarque était chrétien. La pagode de

Kandy, qu'il avait fait maquiller en église catholique, redevenait

un temple bouddhique parfumé de frangipanes. Les gongs n'y

sonnaient plus la messe. On se perdait en conjectures. Les uns

croyaient à la conversion ; les autres pensaient qu'elle était

imminente ; d'autres estimaient que tout n'était que comédie. Il

ne devait })ourtant pas être extrêmement difficile de retrouver,

s'il existait, le Franciscain qui lui avait administré le baptême.
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Mais nous sommes en plein imbroglio. Et les exigences de Sa

Majesté grandissaient. Elle réclamait maintenant cent guerriers

europe'ens pour défendre sa couronne et sa conscience. François

ne resta pas quinze jours à la Pè'cherie. Bien que, dans ses

lettres, il ne nous ait pas touché mot de son voyage à Geylan,

nous ne pouvons douter qu'il connut, pendant quelques jours,

la cité charmante de Kandy, la ville d'or du Ramayana, et le

lac où se miraient ses palais de marbre, ses pagodes, ses arbres

aux teintes brillantes pareils à des fleurs gigantesques et sa

race, une des plus belles, des plus indolentes et des plus fausses

du monde. Mais il ne parvint pas à résoudre l'énigme du

baptême. Il admit simplement que le Roi vivrait en chrétien et

favoriserait le christianisme dans ses Etats, si le Portugal

consentait à le protéger; et, sur cet espoir, il partit en toute

hâte pour Goa, accompagné d'un ambassadeur cinghalais.

Jean de Castro se préparait à retourner au Nord, à Baçaim,

d'où il surveillerait les Musulmans et le golfe de Gambayc. Il

n'avait pas le temps ou ne voulut pas prendre le temps d'écouter

François. L'arrivée de l'apôtre lui fut d'autant plus importune

qu'il ne lui avait pas pardonné la part qu'il avait eue dans

les instructions royales, et que sa santé défaillante lui faisait

mesurer avec terreur la tâche qui lui restait à accomplir aux

jours qui lui restaient à vivre. François ne se tint pas pour

battu. En dépit des vents contraires, il le poursuivit jusqu'à

Baçaim. Il se passa là, entre eux, une scène qui les honore

autant l'un que l'autre. On était dans la semaine sainte. Fran-

çois prêcha ; et Jean de Gastro, remué par sa parole, ne vit

plus en lui que l'homme qui l'aiderait à mourir. Il avait aimé

la gloire. Sa patrie et Dieu. La gloire ne l'avait pas trompé ; sa

patrie lui serait reconnaissante ; et voici que Dieu lui dépêchait

un bon pilote à l'heure difflcilo de franchir la barre. Il lui

accorda l'envoi d'une troupe au roi de Kandy, dont l'ambas-

sadeur fut magnifiquement traité. Gela, il le fit moins par

conviction que par lassitude, et aussi parce qu'il lisait dans les

yeux de François une grande espérance de conquérir Geylan

et qu'aj^rès tout, avec ces hommes inspirés, les prévisions

humaines les plus probables ont quelquefois tort. Il ne vécut pas

assez pour regretter sa faiblesse ; et nous ignorons si François

se repentit de s'être engagé dans une affaire qui tourna à la

confusion du Portugal. Le roi de Gotta regagna la confiance du
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roi de Kandy ; et tous deux tombèrent d'accord que le Portugais

était leur seul ennemi.

François n'était point de force à déjouer les ruses des princes

tamouls ou cinghalais. L'âme hindoue se dérobait à son auto-

rité, demeurait lermée à sa séduction. J'en vois bien des rai-

sons, mais une surtout qu'il faut noter. C'est qu'au fond,, au fin

fond de lui-même, malgré toute sa charité, il n'aimait pas

l'Inde et n'aimait rien de l'Inde. « Nation la plus ignorante

que j'aie encore rencontrée ! écrira-t-il à Ignace. Nation très

barbare, inconstante, sensuelle, fourbe, vicieuse, déraison-

nable. » II ne s'intéresse aux Hindous que par volonté. Le ton

change, dès qu'il parle des Japonais. Il manifeste à leur endroit

une curiosité qui descend jusqu'aux moindres détails. Il a

suivi le pinceau de Yagirô et remarque qu'il écrit de haut en

bas. (( Pourquoi, lui demande-t-il, n'écrivez-vous pas comme
nous do gauche à droite ? » Et Yagirô de lui répondre : « Et

vous, pourquoi n'écrivez-vous pas comme nous? Puisque la tête

de l'homme est en haut et ses pieds en bas, il est naturel que
son écriture aille du haut en bas. » François rapporte à Ignace

cette belle raison. Ce sont là de petites choses où se sent la

vraie tendresse. Il ne nous donnera pas un seul trait semblable

sur les mœurs et les usages de l'Inde.

Jean de Castro avait encouragé son projet d'aller au Japon,

mais à la condition qu'il ne s'éloignât point de Goa avant de lui

avoir fermé les yeux. François y revint en avril ; et, le mois

suivant, le vice-roi l'y rejoignait, abattu par la maladie et par

la nouvelle d'un gros échec de sa flotte devant Aden, dont il

avait rêvé la conquête. Il s'éteignit le 6 juin. Sa cassette ne

contenait qu'une discipline dont les taches rouges prouvaient

qu'elle lui avait servi, quelques pièces de monnaie, et une
mèche de sa barbe. Au lendemain de la victoire de Diu, à court

d'argent, il avait envoyé un de ses fils demander aux habitans

de Goa vingt mille perdaos pour payer ses soldats, et il avait

joint à sa demande, comme gage, cette mèche de poils. La ville

lui renvoya aussitôt l'étrange nantissement avec ses actions de

grâce et la somme dont il avait besoin. Les femmes n'avaient

pas hésité à se dépouiller de leurs parures et de leurs pierreries.

Avant de mourir, il dicta à François et à trois autres témoins
un acte oii il recommandait au Roi des officiers qui s'étaient

distingués et le priait « pour l'amour de Dieu et en considéra-
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tion de l'heure où il se trouvait, » de pardonner à un certain

Enriquede Sousa(dont nous ignorons la faute) « eu égard à sa

pauvreté personnelle et à celle de l'orpheline qu'il avait

épousée. » Nos yeux se reposent sur le lit de mort de ce grand

explorateur, grand capitaine, bon politique, gentilhomme che-

valeresque et homme de bien qui disparaissait à quarante-huit

ans, en pleine gloire et dans toute la noblesse de la pauvreté.

François attendit encore onze mois le moment de partir pour

le Japon. Il retourna à la côte de la Pêcherie, il revint à Goa,

il redescendit à Cochin, revint une seconde et une troisième fois

à Goa. On ne voyait que son embarcation sur les flots. Il

réchauffe les courages; il excite les bonnes volontés. Les mission-

naires qui reçoivent ses visites ne tarissent pas, dans leurs

lettres, sur les émotions qu'ils ressentent à le voir et à l'entendre.

Les instructions, qu'il leur laissera par écrit et qu'il leur répé-

tera jusqu'à la fin de sa vie et que sans doute il leur détaillait

dans ses entretiens, ont un caractère universel qui en fait

encore aujourd'hui un excellent « manuel » du missionnaire.

D'abord, que le missionnaire se préoccupe de sa conscience

avant de se préoccuper de la conscience des autres. « S'il n'est

pas « bon » pour lui, comment le serait-il pour autrui? «Qu'il

ne s'étonne pas de rencontrer des doutes sur les Sacremens et

l'Eucharistie : u Gomment n'en aurait-on pas en nous voyant,

nous prêtres, vivre si dilTérens de ce que nous devons être? »

Il insiste sur la gaîté que le visage du prêtre doit refléter, sur sa

douceur, sur sa modestie, sur sa bienveillance. Qu'il n'atfecte

aucune austérité. Mais qu'il ne se livre point
;
que, dans ses

relations spirituelles, il converse comme si ses amis d'aujour-

d'hui pouvaient être ses ennemis de demain. (Dure 7naxime,

que les Jésuites nont pas inventée, et dont tout homme public

appelé à diriger des hommes, et chargé d'intérêts plus considé-

rables que les siens, a souvent, hélas! vérifié la justesse.) Qu'il

n'accepte aucune obligation de personne afin de garder son

indépendance. « Il nous en coûte de remplir notre devoir de

réprimande envers ceux qui nous ont obligés. » Bien des gens

déréglés rechercheront son amitié, qui ne désireront qu'en

couvrir leur inconduite. On peut accepter leurs invitations,

mais à condition de les sermonner. (On sait combien de

conversions lui valurent ces dîners à la table des pêcheurs.) Il

ne faut recevoir aucun présent de valeur. <.< S'il vous arrive
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des comestibles, envoyez-les aux malades, aux prisonniers et

aux pauvres. » Quant aux petits cadeaux faits à la maison, il

convient de ne pas les refuser, car « le refus scandalise les

Portugais. » Envers le pouvoir civil, respect absolu. Ne jamais

rompre avec ceux qui le représentent, quelque erreur qu'ils

commettent; le missionnaire essaiera de les ramener par son

exemple et par ses entretiens; mais il ne se chargera en aucun

cas des doléances que les fidèles le prieraient de leur transmettre.

En second lieu, la prédication. « Que le missionnaire ne

prêche jamais sur les questions controversées par les docteurs,*

mais uniquement de choses claires et de doctrine morale. »

(Excellent conseil et dont peuvent faire leur profit tous ceux

qui vont parler ci létranger, car il importe d'initier les «gentils »

non à nos controverses, mais aux idées nettes et précises qui se

dégagent de notre civilisation.) Qu'il s'attache de toute sa force

à remuer les passions dans l'àme des auditeurs et qu'il leur

tire des larmes. (Ici, je ne puis m'empêcher de remarquer un

des traits les plus féneloniens de François de Xavier : Vapôtre des

Moluques et Vauteur du Télcmaque ont la même conception de

réloquence et appartiennent à la même famille d'esprits : tous

deux impérieux et sensibles, bons observateurs de la nature

humaine avec des échappées vers l'utopie, mobiles et aiito-

ritaires.) Que le prédicateur ne reprenne jamais du haut de la

chaire des hommes importans, car, repris ainsi publiquement,

loin de s'amender, ils deviennent pires.

Après la prédication, la confession. Que le confesseur n'in-

spire aucune crainte aux pénitens jusqu'à ce qu'ils aient achevé

l'aveu de leurs péchés. « Faites léger ce qui en soi est grave. »

Il y a des personnes qui n'ont jamais osé dévoiler à leurs

confesseurs certains péchés, à cause de la confusion qu'elles

en ressentaient. « Aidez-les: dites-leur que vous en connaissez

qui en ont commis de plus grands; s'il le faut, découvrez-leur

quelques misères de votre vie passée. Parlez de miséricorde et

non de désespoir. » (Assurément ce ne sera pas la méthode des

Jansénistes, du moins leur méthode avouée ; mais on surprend

ici, à son origine même, celle des Jésuites si humaine, et qui date

de beaucoup jdas loin queux, du premier confesseur quia connu

les fausses liantes du cœur. )^ni\n, qu'il n'y ait dans les morti-

tications imposées rien d'étrange, rien qui excite les moqueries

ou les risées du public. (On peut voir dans ce conseil une désap-
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probation formelle des pénitences à grand fracas dont les Portu-

gais aimaient assez le spectacle.) Et voici qui est plus particu-

lier à l'Inde : « Quand vous aurez à confesser des capitaines et

des marchands, faites qu'ils vous exposent d'abord la manière

dont ils procèdent dans leurs opérations commerciales. Si vous

vous contentez de leur demander : « Avez-vous fait quelque

tort? » ils vous re'pondront : u Aucun. )) (Bappelons-nous les trois

jours de confession de Juan de Eyro !

)

Enfin des conseils généraux :« Ne mêlez jamais les séculiers

à vos querelles, et ne vous plaignez jamais des indigènes devant

les Portugais. Quant aux femmes, voyez-les seulement à l'église

ou, si vous êtes obligés d'aller chez elles, que ce soit accom-

pagné d'un homme de bien, et le moins souvent possible. Elles

prennent beaucoup de temps! Si elles sont mariées, occupez-

vous surtout des maris : ils sont moins inconstans. S'il y a

discorde dans le ménage, traitez avec l'homme; et n'ayez aucune

confiance dans les dévotions de celles qui prétendent qu'elles

serviraient Dieu davantage en se séparant de leurs maris. Ces

dévotions-là durent peu et se réalisent d'ordinaire en scandales.

Ne donnez jamais tort publiquement au mari, même quand il

l'aurait; car les femmes sont endiablées. »

Ces instructions devaient être plus agréables à entendre dans

le décousu d'un entretien qu'elles ne le sont à la lecture. Il a

beau, quand il les rédige, les numéroter article par article : il

en est comme des récits de ses lettres où l'ordre naturel est sans

cesse rompu. Il n'ordonne point rigoureusement ses pensées,

et c'est un défaut pour un organisateur. Il en avait d'autres. On
l'admirait; on le vénérait; mais les plus avisés désiraient tout

bas un directeur qui ne fût pas uniquement, et par intermit-

tence, un excitateur d'énergie. Ses trois années de Malaca et des

Moluques avaient paru lourdes aux nouveaux venus jetés dès

leur arrivée dans d'étranges solitudes ou tombés au milieu des

stériles agitations de Goa. Ceux qui avaient approché Ignace,

comme l'Italien Nicolas Lancilotti, éprouvaient un peu l'impres-

sion de gens qui, après avoir travaillé sous la direction d'un

homme d'Etat, se trouveraient tout à coup mis aux ordres d'un

poète lyrique. L'écho de leurs déceptions et de leurs plaintes

était allé jusqu'à Rome. Les lettres peu substantielles de Fran-

çois, ses absences prolongées, avaient surpris Ignace; et on

ne peut attribuer qu'à un étonnement, qui ne voulait pas
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s'exprimer, le silence qu'il garda et dont François souffrit cruel-

lement. Quand la flotte royale mouilla le 4 septembre 1548 au

port de Goa, le courrier de Rome distribua des lettres de lui à

plusieurs missionnaires et n'apporta rien à l'apôtre.

Ces bateaux, si vides pour son cœur, lui amenaient de nou-

velles recrues, et particulièrement deux hommes qui étaient

aux deux pôles de la Société de Jésus : Gaspard Barzée et

Antonio Gomez. Barzée, Flamand des îles de Zélande, ancien

élève de Louvain, puis soldat des armées de Charles-Quint,

puis ermite au Mont Surat, puis domestique d'un trésorier

royal de Lisbonne, enfin novice à Goïmbre et membre de la

Compagnie, avait l'àme d'un mystique, les audaces spontanées

des Xavier et des Loyola, le coup d'oeil sûr et prompt, une

incroyable ardeur de vie. Sa profession de novice est belle

comme un hymne, avec l'accent farouche de la passion. » Je

servirai le prochain quel qu'il soit, sans exception aucune,

lépreux, pestiféré, cancéreux, tous les infirmes de l'hôpilal,

quels que soient la nature et le caractère contagieux de leur

mal. Je m'offre pour toute espèce de voyages dans les contrées

les plus éloignées. J'irai sous des vêtemens grossiers et déchirés.

Je m'exposerai à la faim, à la soif, au froid et au chaud, à la

pluie et à la neige, à toutes les privations et à toutes les

épreuves... » Il dira plus tard : « Je m'aide de tous les artifices

que j'ai appris dans le monde pour voir si par eux je puis autant

servir Dieu que par eux je l'ai desservi. Je tâche de rire avec

ceux qui rient; je chante quelquefois avec ceux qui chantent...

Si je savais qu'à me voir danser quelqu'un dût en tirer un profit

spirituel, je danserais. )> Pendant la traversée, qui avait été

terriblement houleuse, debout près du timonier, il bénissait la

tempête. Du premier coup, il se donna entièrement à François

dont il n'était pas digne, disait-il, de délier la chaussure.

Quand on passe de Barzée à Gomez, on passe du tumulte de

la vie et du grondement de la mer à une salle de conférences

ou de théâtre. Gomez était un homme de bonne famille, dont

l'intelligence avait été très remarquée au séminaire de Goïmbre,

et qui s'était déjà fait au Portugal une belle réputation de

prédicateur. Polanco nous dit que les gens quittaient les courses

de taureaux pour aller l'entendre. Il en était devenu aussi

avantageux qu'un toréador. Nul don n'est mieux fait pour

nuire à la modestie et au jugement que celui d'une parole facile
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et brillante. Simon Rodriguez, le plus pomp3ux et le moins sûr

des compagnons d'Ignace, l'avait fait nommer par ce dernier

Recteur du collège de Sainte-Foi, et munir par le Roi de pleins

pouvoirs pour jeter aux fers et expédier à Lisbonne ceux qui

lui sembleraient mal édifians. La raison en était sans doute dans

la conduite de François toujours absent de Goa. On lui envoyait

un suppléant. Gomez arrivait, frais émoulu du séminaire, et

faisant sonner haut ses nobles relations et ses puissans

protecteurs.

Le collège de Sainte-Foi, bien bâti, possédait une grande

église et de spacieux terrains. Mais ses fondateurs n'avaient

aucune expérience pédagogique. Ils y avaient fourré des Hin-

dous, des Malais, des Gafres, des Ethiopiens, des Cinghalais, des

Chinois, des êtres bizarres dont on ne connaissait pas le lieu

d'origine, des princes, des fils de pêcheurs, des enfans achetés

pour deux francs à Baçaïm, les uns en bas âge, les autres déjà

moustachus et probablement mariés. Aucun spectacle de Goa

ne passait en pittoresque ce jardin d'acclijmatation de l'Eglise

goanaise. Vous apercevez d'ici les fiers élèves de l'Université

de Coïmbre transplantés dans cette école primaire de Babel-

L'un servait de portier; et feu Diogo de Borba, quand il le

voyait armé d'un bâton au seuil de sa loge, croyait voir l'Ange

chargé de garder, l'épée à la main, l'entrée du Paradis terrestre ;

l'autre apprenait la grammaire latine aux plus intelligens de

ces cacatoès, à ceux dont Diogo disait (( qu'ils montraient déjà

un talent distingué. » Quand on a rêvé, du fond de son Académie

de Coïmbre, la gloire de combattre une armée d'infidèles et de

prêcher la loi du Christ, comme le Père maître François,

devant des centaines de Brahmes
;
quand on a, comme saint Paul

et comme Ignace, ceint ses reins de vérité, revêtu la cuirasse

de la justice, chaussé le zèle de l'Evangile, saisi le bouclier de

la foi, le casque du salut et l'épée de l'Esprit, il est dur d'aboutir

à une loge de concierge ou à une petite classe d'échantillons

humains dépareillés. Lancilotti avait fait contre fortune bon

cœur; et l'humble et charmant Micer Paul de Camerino, une de

ces âmes exquises dont le monde ne devine le parfum qu'en les

foulant aux pieds, vaquait du matin au soir à tous les soins de

l'administration. «Sa sollicitude suffirait à éloigner les démons I »

s'écriait Diogo : elle suffisait du moins à empêcher le coulage.

Après y avoir installé les nouveaux Jésuites, François partit

TOME .\XXIV. 1910. 2i
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pour la côte de la Pêcherie. Quand il revint à Goa, deux mois

après, en novembre, il n'était bruit dans toute la ville que de

l'éloquence de Gomez. On s'écrasait à ses sermons. Et l'éloquent

Recteur lui exposa doctoralement ses projets : fondation d'un

petit séminaire ou école préparatoire à Gochin par exemple,

et transformation du collège de Sainte-Foi en un grand sémi-

naire, en une sorte d'université de philosophie et de théologie,

en un Goïmbre hindou. Il fallait en finir avec ce caravansérail

où ne régnait aucune discipline et où les élèves étaient recrutés

en dépit du sens commun. Nous avons une lettre de Gomez

où il raconte à Simon Rodriguez la satisfaction profonde avec

laquelle François l'écouta : « Je lui ai expliqué que le nerf et

la force de la Compagnie, selon la pensée du Père Ignace et

selon la vôtre, sont dans les collèges créés pour développer la

piété et les lettres. » Que cela est bien diti Mais comme Antonio

a manqué sa vocation I II était né pour professser les belles-lettres

dans une petite ville et pour y prêcher le Carême. François

l'écoute, moins encore que Gomez ne s'écoute lui-même, et

François le juge. Gomez prend pour des marques d'assentiment

flatteur le silence et la réserve de l'apôtre. Il est le seul des mis-

sionnaires que la présence de François n'intimide pas au

n'exalte pas. Devant cet homme déjà revêtu de sainteté, il ne

sent aucune confusion de sa faiblesse, aucun sentiment d'ému-

lation. Je ne serais pas surpris que François lui eût paru un

peu surfait.

D'ailleurs, tout n'était pas mauvais dans ses idées; et l'on

ne pouvait rien objecter à sa critique du collège de Sainte-Foi.

Mais le moins qu'on pût dire des bouleversemens qu'il prémé-

ditait^ c'est qu'ils étaient prématurés et qu'ils attestaient chez

lui, en même temps qu'une ignorance complète et natur';lle de

l'Inde, une extraordinaire suffisance. Sa lettre à Simon

Rodriguez sent d'une lieue le pédant. François lui exposa-t-il à

îson tour son opinion telle qu'il la donnait un peu plus tard à

Ignace : que la chrétienté ne subsisterait dans l'Inde qu'autant

que les prêtres d'Europe y demeureraient et y vivraient, et

qu'il fallait renoncer à l'espoir de voir la Compagnie s'y perpé-

tuer par les Hindous? On a tout lieu de croire qu'il se contenta

de lui recommander la prudence et la modération, soit qu'il

comptât sur l'expérience pour l'assagir ou qu'il craignit de ne

pouvoir persuader un avocat si disert. Il était venu à Goa se
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plaindre au nouveau gouverneur, le vieux Garcia de Sa, du

capitan de Comorin qui pillait et violentait les Paravers. Il

repartit ; et, bien que dans sa première lettre à Rodriguez, de

janvier 1549, il le remerciât « de la consolation que lui avait

procurée l'arrivée d'Antonio Gomez, » il est permis de penser

qu'il en éprouva de plus grandes et de moins mélangées d'in-

quiétude. Mais il ne voulait point attrister ou blesser son cher

Simon Rodriguez, le plus cher de ses amis après le Père LeFèvre.;

L'heure approchait de son embarquement pour le Japon. Il

était à Gochin, en train d'organiser, non un petit séminaire,

mais une simple école, quand tout à coup Barzée l'y rejoignit.

Barzée n'aimait point Gomez. L'impérieux Recteur avait décidé

d'ouvrir un noviciat sur la côte, à Ghali, tout près de la princi-

pauté de Tanor, dont le rajah jouait avec les Portugais la même
comédie que les rois de Geylan ; et il avait donné l'ordre à

Barzée d'aller reconnaître les lieux. Sa mission remplie, Barzée

accourait avertir François et lui apportait les nouvelles de Goa.

Les Pères commençaient à murmurer. Les élèves du collège,

peu habitués aux façons brusques et à la sévérité d'un recteur

qui les traitait comme s'ils avaient eu dix siècles de christia-

nisme dans les veines et qui prétendait les soumettre aux

mêmes règlemens que leurs collègues de Coimbre, se sauvaient

par-dessus les murs ; et la peur de la férule les rejetait dans les

mille bras de leurs démons. Le manque d'égards d'Antonio

Gomez, qui ne daignait même plus le consulter et qui tranchait

déjà du Supérieur, et ses agissemens inconsidérés irritèrent

d'autant plus François qu'il était à la veille d'entreprendre

un long voyage dont ses amis s'efforçaient de le dissuader. On
s'effrayait à l'idée qu'il s'aventurât sur des mers si lointaines,

infestées de pirates et peuplées de monstres. On lui laissait

entendre, et d'aucuns lui disaient sans ambages, que sa présence

dans l'Inde ferait plus de bien aux missions que tout l'honneur

d'une exploration nouvelle. Les maladresses de Gomez donne-

raient du poids à leurs argumens. Il reprit en hâte le chemin

de Goa, résolu de lui substituer Barzée dans la direction du

collège et de le substituer à Barzée au poste d'Ormuz.

Il allait se heurter à plus fort que lui. La faconde et l'esprit

superficiel de Gomez convenaient beaucoup mieux aux Goanais

que les vertus de François, et il s'était acquis parmi eux des

amis influens. Un des fondateurs de Sainte-Foi, le notaire de
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la matricule, Cosme Anes, qui craignait d'avoir été desservi

près de Sa Majesté, avait obtenu de lui qu'il ferait agir en sa

faveur les puissans protecteurs qu'il avait à Lisbonne ; et il lui

était aussi dévoué qu'on l'est à un homme par qui l'on espère

recevoir une décoration. L'évêque, tiraillé entre son clergé

d'une part et de l'autre les Dominicains et les Franciscains,

n'avait, pour se consoler de toutes ses tribulations, que les fêtes

carillonnées et les sermons de Gomez. Bref, à peine François

eut-il exprimé sa volonté de déplacer le recteur, que ces hauts

personnages intervinrent et protestèrent. L'apôtre dut céder. Il

avait touché de la main les limites de son autorité morale. On
est fier d'avoir possédé des saints : leurs reliques font la fortune

d'une église. Mais qu'ils sont parfois gênans, quand on les a!

Nous enlever le Père Antonio Gomez, qui parle si bien, lorsque

vous vous préparez à nous quitter encore ? mes chers frères,

que diriez-vous si je vous annonçais que je reste ?

Il ne pouvait pas rester. Chaque jour l'abreuvait d'amer-

tume. Le vieux gouverneur venait de conclure la paix avec les

Musulmans et s'opposait, par crainte de leur déplaire, à l'envoi

de missionnaires dans l'île de Socotora. François n'admettait

point cette prudence politique. Il essaya de parer aux querelles

intestines que la présomption de Gomez menaçait d'allumer

après son départ : Paul de Gamerino aurait la haute main sur

les Pères qui vivaient loin de Goa, et les attributions de Gomez

se borneraient au gouvernement du collège. Ce n'était qu'un

arrangement précaire. Mais il brûlait de s'éloigner. Sa dernière

lettre au Roi est d'une âpreté saisissante : (c Votre Altesse ne

peut rien dans l'Inde pour y propager la foi. Elle ne peut

qu'acquérir et garder des richesses temporelles. Que Votre Altesse

me pardonne de lui parier aussi clairement... L'heure du juge-

ment approche, qui est l'heure de la mort que nul ne peut fuir,

si puissant qu'il soit. Pour moi qui sais ce qui se passe ici,

je n'ai aucun espoir de voir exécuter les ordres et les provisions

qu'ElIe enverra en faveur des chrétiens. Et c'est pourquoi je

m'enfuis au Japon. Je ne veux pas perdre plus de temps que

dans le passé. Que le Seigneur donne à Votre Altesse de sentir

du fond de l'âme sa très sainte volonté, et qu'il Lui fasse la

grâce de l'accomplir parfaitement comme Elle souhaiterait de

l'avoir accomplie à l'heure de sa mort, lorsqu'EIle devra rendre

compte à Dieu de toute sa vie; et cette heure viendra plus vite
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que Votre Altesse ne le croit. Qu'Elle s'apprête. Les royaumes
et les seigneuries ont une fin. Ce sera une nouveauté pour
Votre Altesse et une surprise que d'en être dépossédée à l'heure

de la mort et d'entrer dans d'autres seigneuries et royaumes
oîj ce Lui sera encore une nouveauté de recevoir des ordres :

et fasse Dieu que ce ne soit pas hors du paradis 1 » La traduc-

tion ne rend pas les négligences abruptes du texte portugais.

Qu'il écrive au Roi ou à Mansilhas, François ne se préoccupe

que de sa pensée, et il répète les mêmes expressions sans plus

se fatiguer de sa monotonie qu'un sonneur de glas.

Et pendant ce temps-là, que devenaient Yagirô et ses deux

domestiques ? Ils étaient logés, hébergés, traités comme des

princes cinghalais au collège de Sainte-Foi, et même mieux
que des princes. Yagirô était admis à la table des Pères. On
l'avait baptisé en grande cérémonie. Fifres, trompettes, tim-

bales, sonnerie des cloches, rien n'avait manqué. Un Père

tenait le bassin, un autre les saintes huiles, un autre le cierge.

On avait processionné dans le cloître. Et l'évêque avait jubilé.

Quel prestige donne la singularité et à quel titre de noblesse

équivaut l'avantage d'être seul de son espèce! Un petit mercier

du faubourg Saint-Denis tue son voisin, se sauve, s'embarque

sur un navire étranger, et, quand il débarque dans un royaume
d'Orient, se voit promu à la dignité de prince ou d'ambassa-

deur. On l'entoure, on le fête, on le choie, on l'encense. Mais

non : les Orientaux sont d'ordinaire un peu plus réservés que

nous. Les Brahmes de l'Inde ou les bonzes du Japon n'au-

raient pas battu tous leurs gongs en l'honneur du petit mer-

cier. Disons-le à l'avantage de Yagirô : il résista à ces vapeurs

de gloire. Il édifiait toute la maison. En six mois, il avait appris

à lire et à écrire le portugais. Il savait par cœur l'évangile de

saint Mathieu et le commentaire que lui en avait composé

Cosme de Torrès. C'était près de lui que, pendant ses séjours à

Goa, François oubliait ses déboires et reprenait confiance. Il

l'interrogeait, il recueillait avidement ses réponses. Était-ce

possible? Qui l'aurait cru? Le Japon connaissait l'Enfer, le

Purgatoire, le Paradis, les anges, les saints, les pèlerinages, la

confession, les jeûnes, les cas de conscience, les sermons où

l'on pleure 1 L'idée seule de ce Japon lui rend toute sa jeunesse.

Son âme s'élance sur la route houleuse avec la même allégresse

que, sept ans plus tôt, sur le chemin des Indes. Quelle puis-
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sance d'illusion! Quel ressort incomparable I Janiais lassé,

jamais vaincu. Ses déceptions le font rebondir plus haut et

plus loin.

X. — L ARRIVEE AU JAPON

François emmenait avec lui Yagirô, le Père Cosme de

Torrès, récemment admis dans la Compagnie de Jésus, et un
jeune Portugais, Juan Fernandez, qu'un coup de la grâce

avait retiré du monde et jeté dans l'apostolat. Le choix de ces

deux missionnaires était excellent. Cosme de Torrès avait la

passion des aventures ; ses longs voyages l'avaient endurci à

tous les labeurs ; et il suivait François comme l'étoile apparue

au plus sombre de sa nuit. Quant à Juan Fernandez, qui, par

amour de l'humilité, avait refusé l'ordination pour rester

frère, il offrait à François la garantie d'une obéissance absolue
;

et son éducation mondaine était un avantage quand on allait

chez un peuple dont on connaissait déjà la politesse raffinée.

Partis le 25 avril, les voyageurs entrèrent au port de Malaca

le dernier jour de mai 1549. Ni tempêtes, ni pirates : la mer
souriait à l'entreprise. Mais François est triste, de cette tristesse

qui surprend souvent les hommes les plus énergiques à la

veille du dernier grand effort que réclame la réalisation de

leur rêve. L'image des dangers où il court, et que ses amis

ont encore exagérés, a peut-être ébranlé son esprit. Et il se mêle

à ce sentiment le souvenir des reproches qu'ils lui ont adres-

sés et que pourraient lui adresser les Pères de Rome : on l'a

accusé de tenter Dieu. Non ! C'est Dieu qui le pousse vers ces

terres lointaines. Il est sûr de ne vouloir que ce que Dieu veut.

Et il éprouve, dans ses premières lettres, le besoin de justifier

sa conduite. On sent aussi qu'il ne parvient pas à écarter de sa

pensée les appréhensions que lui cause Gomez. En écrivant aux

missionnaires de Goa, il s'applique à prévenir tous les froisse-

mens d'amour-propre possibles et probables entre les Pères et

lui ; et, en écrivant à Simon Rodriguez et à Ignace, il insiste

sur la nécessité de nommer un Supérieur pour les Indes, qui ne

ressemble pas à Gomez, mais qui le décharge de son autorité,

et qui le laisse aux prises avec l'inconnu, sans autre souci que

celui des vents, des flots et des âmes.

Malaca fit fête à son apôtre ; et il y fut satisfait du travail
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accompli par le Père Ferez. Pourtant, il eut encore à pâtir de la

mauvaise volonté' ou de l'indiffe'rence des Portugais. Le capitan,

Pedro de Sylva, un des fils de Vasco de Gama, très honnête

homme, devait mettre un navire à sa disposition ou, du moins,

lui assurer le passage sur un bateau portugais. François s'en

ailait presque en ambassade à la cour du Japon. C'était la pre-

mière fois qu'il emportait d'autres présens que son catéchisme

et sa charité. « Le capitan, dit-il, nous pourvut abondamment
de tout le nécessaire et nous donna, pour être offerts au roi du

Japon, divers objets d'une valeur de deux cents cruzados. » Le

capitan les pourvut de tout, sauf d'un navire. Parmi les mar-

chands portugais, les uns n'étaient pas prêts à partir ; les autres

ne demandaient pas mieux que de prendre le Père et ses

compagnons ; mais ils voulaient s'arrêter en Chine où, malgré

l'hostilité du gouvernement chinois, ils trafiquaient sur les

côtes. Cette escale l'eût retardé d'un an : il refusa. Et il se

dévorait d'impatience, car les Portugais, qui étaient au Japon,

avaient écrit qu'il se passait dans ces îles des choses merveil-

leuses. Il y avait là-bas un grand seigneur qui désirait être

chrétien, et des maisons hantées dont les démons s'étaient

enfuis depuis qu'on avait planté des croix tout autour. François,

dont les lettres contiennent si peu d'anecdotes, recueille avide-

ment ces racontars, qui devaient singulièrement étonner Yagirô,

bien qu'en fait d'invraisemblances, les Japonais aient une ten-

dance à ne s'étonner de rien. Enfin on mit la main sur la

jonque d'un pirate chinois qui n'était connu que sous le nom
de Larron (Laclraô), et qui consentit à le transporter au Japon.

Ce pirate était marié à Malaca et y possédait quelques biens. On
lui notifia que, s'il manquait à ses engagemens, il perdrait ses

biens et, par-dessus le marché, sa femme. Ce fut donc sous la

protection du dénommé et bien nommé Voleur, que l'Europe

députa son premier Ambassadeur à l'Empereur du Japon.

Et quelle jonque que celle où il monta le soir de la Saint-

Jean ! Le vrai patron de la nef était un dieu chinois. Il se tenait

à la poupe, dans un tabernacle, enfumé de chandelles et de

bâtons d'encens. On ne faisait rien sans le consulter. On l'in-

terrogeait sur la durée du vent, sur les tempêtes à venir, sur

la marche à suivre, sur les ports où s'arrêter. Toute la journée,

Ladraô remuait des sorts. Les escales succédaient aux escales.

On ne profitait pas de la mousson ; et François se voyait déjà
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obligé d'hiverner en Chine. Il était à la merci de l'idole pansue

au masque hilare. Quand elle pressait le départ, la joie renais-

sait dans les cœurs. Si elle annonçait du gros temps, les visages

se rembrunissaient. Un jour, elle prédit à Ladraô qu'il arrive-

rait au Japon, mais qu il ne reviendrait pas à Malaca. Ce jour-

là, le Chinois déclara qu'il n'irait pas plus loin que la Chine.

La veille de la Sainte-Madeleine, la houle était très forte. Un
des serviteurs de l'apôtre, le Chinois baptisé Manoel, trébucha et

tomba dans la pompe du bateau que, par mégarde, on avait

laissée ouverte. On le crut mort. Heureusement l'eau, dont la

pompe était pleine, amortit sa chute. Il en fut quitte pour un
bain et pour une blessure à la tête. Comme on le pansait, la

fille de Ladraô, que celui-ci avait emmenée on ne sait pourquoi,

perdit à son tour l'équilibre, et, précipitée par-dessus bord, sous

les yeux de son père, contre le flanc du navire, la malheureuse

se noya. Le jour et la nuit se passèrent en lamentations
;
puis

ce furent des sacrifices et des cérémonies sans fin devant le

dieu. On tua des oiseaux. On lui offrit à boire et à manger; et

Ladraô voulut savoir pourquoi sa fille était morte. Les baguettes

magiques lui répondirent qu'elle ne serait pas tombée à la mer,

si Manoel était mort dans sa pompe. Les Chinois jetèrent des

regards farouches sur le renégat dont le salut avait été payé du

malheur de leur capitaine.

Ces sorcelleries, la vue de la jeune fille écrasée par les

vagues, l'horrible dieu grimaçant qui semblait rire au hour-

vari des flots, tout parut infernal à François sur ce navire

en perdition. L'idole, que ces Chinois encensaient, n'était plus

à ses yeux un pauvre morceau de bois doré : c'était Satan en

personne qui trônait parmi les élémens déchainés comme
au milieu de son empire et qui, dans chaque hommage
qu'il recevait, outrageait Dieu. Le Maudit travaillait à lui

soustraire les millions d'âmes qu'il courait sauver. Il connut,

selon sa propre expression, « les horribles et effroyables ter-

reurs que l'Ennemi met dans les cœurs quand Dieu le lui per-

met et qu'il en trouve l'occasion. » Il comprit que la seule

défense à faire était de ne manifester aucun signe de couardise

et d'opposer au démon « tous les dehors d'un grand courage. »

Et il finit par surmonter les tentations de l'épouvante. « Je

sentis que les hommes soumis à de semblables épreuves n'ont

qu'à se confier éperdument en Dieu. mes frères, comme le
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démon serait confus, comme il demeurerait sans force, se

voyant vaincu par ceux dont un instant il fut le vainqueur I »

L'alerte avait été chaude.

Les voyageurs en eurent d'autres encore. Ladraô décida

d'hiverner à Canton. Puis il feignit de se rendre à leurs prières

et à leurs menaces. Mais il se dirigea vers Tchang Tchéou ; et,

malgré leurs protestations, leur traversée se fût terminée là,

si une jonque ne leur eût signalé dans ce port la présence de

pirates ou, plus vraisemblablement, de gendarmes que Ladraô

ne désirait point rencontrer. Il remit aussitôt le cap sur Canton
;

mais un vent providentiel le chassa dans la direction du Japon,

et le 15 août 1549, jour de Notre-Dame, François abordait dans

la grande île du Kiushu, à Kagoshima.

C'était une heure solennelle dans l'histoire de l'Asie que
celle où ces trois pauvres Jésuites, et le Christ avec eux, descen-

dirent de la jonque chinoise et foulèrent le rivage du Japon.

Mais, comme de toutes les heures historiques, le son ne s'en

détacha clairement que bien plus tard, dans le souvenir, des

hommes. Que les héros d'épopée sont heureux ! Ils rencontrent

toujours sur la rive où la destinée les conduit l'ombre d'un

mort ou le personnage d'un dieu qui, s'il ne leur prophétise pas

l'avenir, leur expose la situation présente du peuple chez lequel

ils atterrissent. Nos trois pèlerins n'avaient pas l'air épique, et

pourtant ils amenaient derrière eux des combats, des douleurs,

des massacres, de l'héroïsme et du merveilleux à défrayer une
vaste épopée. S'ils avaient eu la chance qu'un être fabuleux leur

souhaitât la bienvenue, j'imagine que cet être leur eût ainsi

parlé :

« Vous arrivez dans un pays qui est en pleine anarchie.

Depuis des siècles, le pouvoir est tombé de la main des Empe-
reurs dans celle de leurs Lieutenans ou Shoguns. Des dynasties

d'usurpateurs se sont superposées à la dynastie impériale, censée
éternelle et intangible. Chacune de ces dynasties s'est usée dans
ses luttes perpétuelles contre les grands vassaux et dans l'exer-

cice onéreux et énervant de sa royauté. En ce moment, les

Ashikaga touchent à leur fin. L'odeur cadavérique qu'exhale

celte illustre famille surexcite les convoitises. Le Japon est

divisé en clans dont les chefs aspirent tous à s'emparer de
Kioto et du fantôme impérial. Ces chefs, que vous les appeliez

des ducs ou des rois, accueilleront les étrangers s'ils peuvent
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les utiliser dans leurs querelles, et d'autant plus volontiers

que le mouvement d'wcpansion europe'enne coïncide avec

l'extension de leur commerce et que leur anarchie favorise leur

goût d'aventures. Mais gardez-vous bien de les assimiler aux

roitelets de Geylan et aux sultans des Moluques ! La terre vol-

canique du Japon ne supportera jamais l'insolence d'un fortin

portugais ou espagnol. Ils n'accepteront et ne solliciteront de

l'étranger que l'aide qu'on attend d'un serviteur ou d'un four-

nisseur. Pour vous qui n'en avez qu'à leur âme, la situation

n'est pas mauvaise. Au milieu de ces féroces rivalités, de ceS

guerres civiles, de toute cette confusion d'intérêts et d'ambi-

tions, la religion chrétienne peut s'introduire sans éveiller les

susceptibilités nationales. Le tumulte des factions empêchera

sa voix d'inquiéter un gouvernement qui ne gouverne plus et

ne l'empêchera pas de se faire entendre d'un certain nombre

d'âmes droites et naturellement pieuses. Sous un ciel assombri

par des menaces qui s'épaississent de jour en jour, elle ne

portera ombrage à personne qu'aux Bonzes. Il est vrai que ces

Bonzes sont très puissans. Mais précisément ils le sont trop. Le

morcellement de l'autorité civile les a constitués en parti poli-

tique. Leurs sectes les plus acharnées à se combattre s'unissent

dès qu'on fait mine de porter atteinte à leurs privilèges. Ils ne

suivent que leur intérêt à travers les dissensions ; et ils

alimentent un désordre qui entretient leur force. Certaines de

leurs bonzeries se sont transformées en forteresses où affluent les

gentilshommes déclassés et les ruffians. Leur arrogance amasse

des rancunes et des haines contre eux. Et l'homme qui doit pré-

parer la forte centralisation de l'Empire et abattre à tout jamais

leur excès d'insolence, Nobunaga, est déjà né. Une nouvelle

religion peut donc rencontrer chez les Daïmio, comme dans le

peuple, de sourdes sympathies, en ' tant qu'ennemie de ces

potentats que leurs armes font craindre et leurs vices mépriser. . . »

C'est ainsi que se fût exprimé, avec la voix de l'histoire, cet

ambassadeur que les poètes épiques députent au-devant de leurs

héros. Mais les nôtres ne trouvèrent au débarqué qu'une foule

de petits hommes, armés de sabres, qui écarquillèrent leurs

yeux obliques et qui étaient presque aussi ignorans de l'état de

leur pays que des nouveautés qu'apportaient ces étrangers.

André Bellessort.



LETTRES D'ANGLETERRE

IMPRESSIONS D'OXFORD ET DE CAMBRIDGE

Monsieur le Directeur,

Chaque année, — vous souvient-il de ce détail de la vie

universitaire d'Oxford? — chaque année, au l*"" mai, sur la

tour de Magdalen Collège, la maîtrise de la chapelle, une des

plus célèbres qu'il y ait en Angleterre, monte, et ses chants

s'envolent dans l'air limpide du matin. Cette année, comme
tous les ans, dans le traditionnel Oxford, le chœur de Magdalen

est- monté, le l*"'' mai, au sommet de la tour aérienne; mais

l'hymne cette fois s'est envolé au-dessus d'une ville changée,

dépeuplée par la guerre. Et pareillement, comme aux soirs

d'autrefois, la grosse cloche de Christ Church, — Tom, comme
l'appelle depuis bien des siècles la familiarité respectueuse des

étudians d'Oxford, — fait résonner chaque soir à neuf heures

les cent un coups de son battant sonore. Mais c'est sur une cité

vide d'étudians que tombent, lentes et graves, les notes du
couvre- feu. La guerre a transformé profondément la vieille

ville universitaire : et pareillement elle a transformé toutes les

universités d'Angleterre, aussi bien celles qu'illustre, comme
Oxford ou Cambridge, un vénérable et glorieux passé, que leurs

sœurs plus jeunes, Londres ou Manchester, ou que les der-

nières venues, Leeds ou Sheffield, aussi bien les universités

(1) Voyez la Revue du 1" avril.
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anglaises que celles d'Ecosse, Saint-Andrew ou Aberdeen, Edim-

bourg ou Glascow.

Dans le grand et admirable effort que, depuis deux ans

bientôt, l'Angleterre fait pour adapter aux ne'cessités de la

guerre ses institutions et ses mœurs, les universite's aussi ont

tenu à honneur de prendre leur part : et elles l'ont prise magni-

fiquement. Ce qu'elles ont fait, quelle énergie elles ont mise à

rompre avec leurs habitudes traditionnelles, quels services elles

rendent chaque jour à la cause nationale, une occasion récente

a permis de l'apercevoir en pleine clarté, et de ramasser,

comme en un raccourci saisissant, les traits essentiels de

l'œuvre accomplie. Il y a quelques semaines, le gouverne-

ment anglais invitait une délégation de professeurs des uni-

versités françaises à visiter les universités d'Angleterre, telles

que la guerre les a faites. J'ai eu la bonne fortune de revoir,

dans le sillage de cette délégation, Oxford et Cambridge,

Londres et Edimbourg, et les jeunes universités de l'Angle-

terre du Nord. Ce sont les impressions de ce voyage que

j'apporte aux lecteurs de la Revue, impressions d'un témoin qui

a regardé attentivement les choses, qui a interrogé les personnes

avec une curiosité passionnée, et dont les observations ne seront

peut-être point, pour des lecteurs français, dépourvues de tout

intérêt. Il importe, en effet, que l'on sache en France ce que le

monde intellectuel anglais, ce que les professeurs, ce que les

gens de science ont fait pour l'œuvre de guerre. Ce serait une

grande erreur de croire que, dans ces universités d'Angleterre

si respectueuses d'un passé séculaire, rien ou presque rien

n'a changé. Il m'a semblé qu'à l'heure où la France, à la fin

d'une seconde année de guerre, fait le compte de ce qu'elle

doit à son Université, il ne serait point inutile de montrer ce

qu'a été, durant le même temps, l'œuvre des grandes écoles

anglaises. On trouvera tout à la fois, dans ce rapprochement,

une preuve nouvelle de la communauté d'idées et d'idéal, de

la profonde sympathie de sentimens qui unissent les deux pays,

et peut-être aussi, dans l'exemple qu'offre l'Angleterre, quelques

enseignemens à retenir.

Dans les adresses, souvent fort émouvantes, par lesquelles

les universités anglaises souhaitaient la bienvenue à leurs hôtes,
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dans les discours par lesquels elles leur marquaient une si

chaleureuse cordialité d'accueil, une ide'e revenait sans cesse, et

qui vaut d'être notée tout d'abord. « Les représentans du haut

enseignement français, lisait-on dans une de ces adresses,

verront à Oxford une université toute transformée. Depuis long-

temps nos étudians sont aux armées : il ne nous reste, en

dehors de quelques jeunes gens venus des Etats-Unis et des

Indes, que des blessés et des hommes impropres au service mi-

litaire. Nos collèges sont aujourd'hui des casernes, oîi des

soldats ayant déjà fait campagne reçoivent un complément

d'instruction en vue de devenir officiers. Les grandes salles de

concours, l'hôtel de ville, un des grands collèges de femnies,

sont aménagés en hôpitaux. Parmi les professeurs qui ont

dépassé l'âge militaire, les uns sont allés combler les vides

dans les divers services publics, à Londres ; les autres, restés à

Oxford, font partie comme volontaires d'une milice locale. »

« Nos jeunes gens, disait le vice-chancelier de l'Université de

Londres, n'ont pas attendu la conscription pour partir au front;

nos salles de classes se sont vidées de tous ceux qui étaient

capables de porter les armes. Tout dernièrement, le Roi nous a

fait connaître que le chiffre total de nos volontaires a dépassé

aujourd'hui cinq millions. A ce chiffre notre université a

contribué en payant, et au delà, sa redevance. Depuis le com-

mencement de la guerre, VOfficers training Corps, créé dans

notre université comme dans les universités sœurs sous le

régime de lord Ilaldane, a fourni plus de deux mille officiers à

l'armée, au moment où le développement de cette armée sur

une échelle sans pareille rendait le besoin d'officiers d'une

nécessité vitale. » « Vous trouverez ici, écrivait le vice-chance-

lier de l'Université de Cambridge, des salles désertes,, des

collèges sans élèves, des champs de récréation consacrés au

soulagement de la douleur et de l'infirmité. Nous aurions voulu

vous faire voir notre ancienne et jolie ville dans la plénitude

de son activité intellectuelle d'autrefois— et de demain. Cela est

malheureusement impossible. Mais ce n'est pas sans un mou-
vement de légitime orgueil que nous vous montrons une mère

éplorée, abandonnée de ses enfans, qui sont partis, par mil-

liers et de leur plein gré, pour répondre à l'appel de la patrie,

notre mère à tous. » Et dans l'adresse éloquente de l'Université

de Sheffield, on lisait : « La partie la plus vaillante, tant du
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corps enseignant que des étudians, est partie de son jtropre

mouvement pour nos armées
;

plusieurs sont déjà morts au

champ d'honneur. Nous ne les plaignons pas ; en mourant,

ils auront pu se rappeler les vers d'un grand poète français :

Moi je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures.

J'ai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil.

Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures,

Je vais m'asseoir parmi les Dieux, dans le soleil.

Ce ne sont point là de vaines paroles. De la pensée maî-

tresse qui apparait dans tous ces documens, du thème qui s'y

développe en termes souvent presque identiques, l'examen un

peu plus détaillé des faits montrera la magnifique application.

On a décrit bien des fois le décor charmant de Cambridge

et d'Oxford, et personne n'a oublié les pages exquises où Paul

Bourget disait, il y a bien des années déjà, la grâce prenante et

délicieuse de la vieille cité universitaire anglaise. Aujour-

d'hui comme alors, Oxford garde un charme incomparable.

Sous le clair soleil de printemps, High Street aligne les pitto-

resques façades de ses vieux collèges, détachant en vigueur

sur le ciel leurs créneaux, leurs clochetons, leurs dentelures

gothiques. A la noble et imposante beauté de la grande cour

de Christ Church correspond, à l'autre extrémité de la ville,

la grâce mélancolique du cloître exquis de Magdalen, où la

lumière matinale semble éveiller les vieilles pierres, rendre la

vie aux statues ironiques qui surmontent les arcades et allu-

mer une ilamme aux géraniums rouges accrochés au rebord

des fenêtres. Au-dessus des prairies semées de fleurs qui bordent

le Cherwell, les tours, qui sont une des parures d'Oxford, la

grosse tour de Christ Church et la flèche aiguë de la cathédrale,

le puissant donjon de Merton et la tour aérienne de Magdalen

dessinent, dans le soir qui tombe, l'élégance contrastée de

leurs lignes diff'érentes. Et dans la cour d'Ail Soûls, entre les

fenêtres éclairées du hall et les murs crénelés de la bibliothèque,

il semble que le temps même ait cessé de couler. Nulle vision

importune n'altère ici la grâce du décor séculaire : au delà des

grilles, la Radcliffe Caméra élève dans la nuit claire sa cou-

pole majestueuse ; les murailles sombres de la Bodléienne se
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continuent par les clochetons de Brasenose ; et dans ce coin

délicieux, demeuré tel que le purent voir des yeux fermés

depuis des siècles, le passé s'évoque en une vision si intense et

d'une grâce si rare, qu'on y voudrait vraiment, comme me le

disait joliment un de mes hôtes, élever, pour éterniser la mi-

nute fugitive, un autel au « génie du lieu, » geiiio loci.

Tout le monde connaît de même le charme de l'autre vieille

cité universitaire, de ce Cambridge si calme, si apaisant, dans

sa ceinture de grands jardins pleins d'ombre et de prairies

fraîches. Tout le monde connaît eette merveilleuse chapelle de

King's Collège, un des plus beaux monumens qu'ait produits en

Angleterre l'architecture gothique finissante, oîi, sous les

voûtes d'une élégance si savante, les murs fleuronnés d'écus-

sons font un si pittoresque décor, où la lumière se tamise si

joliment à travers les verrières anciennes qui garnissent les

hautes fenêtres ciselées. De Peterhouse à Magdalen, les col-

lèges succèdent aux collèges, Pembroke avec ses vieux bâtimens

tout tapissés de lierre, Gaïus avec ses trois portes, de l'Humilité,

de l'Honneur et de la Vertu, Trinity avec sa cour majestueuse

et son hall plein de portraits illustres, Saint-John avec sa

façade de citadelle et sa bibliothèque ancienne. Derrière les col-

lèges, sous l'arcade des ponts centenaires, sous ce pont des

Soupirs qui, derrière Saint-John, fait penser à Venise, la Cam
coule, languissante, entre des berges verdoyantes, et les vieilles

murailles se mirent dans les eaux moirées de verdure et

d'ombre. Et partout, dans ce Cambridge, assez différent

d'Oxford, où il semble qu'il y ait plus d'air, plus d'espace et

comme une atmosphère plus chaude et plus lumineuse, c'est

une impression de calme, de repos, de paix, une impression

qui serait délicieuse, si l'on pouvait oublier la guerre...

J'ai eu la bonne fortune, pendant quelques jours, de réaliser

ce rêve qu'ont caressé tous ceux qui visitèrent Oxford ou Cam-
bridge, et que Bourget a si joliment rêvé : d'être l'hôte d'un de

ces collèges anciens, de me croire devenu un fellow de Magda-

len k Oxford, ou de King's à Cambridge; et de ces heures trop

brèves, j'ai gardé un souvenir délicieux. Sous mes fenêtres do

Magdalen, dans le parc où errent librement les biches fami-

lières, les aubépines roses géantes, les grands marronniers

blancs mettent une note éclatante dans l'ombre des arbres cen-

tenaires. Du haut de la tour aérienne, l'heure tombe et s'enfuit



384 REVUE DES DEUX MONDES.;

dans une jolie mélodie de cloches harmonieuses. Dans le cloître,

l§i « tour du fondateur, » élégamment parée de lierre, conserve

les tapisseries admirables que jadis, à l'occasion du mariage

de son fils avec Catherine d'Aragon, Henri VII donna au col-

lège. L'allée d'Addison, aux frondaisons séculaires, est déserte

et sans bruit. Et dans le grand silence et le calme apaisement

des choses, il semble que la vie doive s'écouler ici sans troubles

et sans heurts. Et c'est, dans mon appartement de King's Col-

lège, entre la cour que domine la haute façade ajourée de la

chapelle merveilleuse et les prairies vertes et souriantes qui

s'en vont jusqu'aux rives de la Cam, la même impression de

calme et de douceur. Et je me souviendrai longtemps de ces

trois pièces charmantes, de ce coin paisible dont le hasard

m'avait fait passagèrement le maître, et où il faisait si bon,

devant l'horizon infini et calme, se donner l'illusion d'une autre

existence.

Mais la réalité aujourd'hui efface vite ces rêves trop sédui-

sans. Dans le décor demeuré immuable, la guerre a apporté

des formes nouvelles de vie. Jadis les rues d'Oxford et de Cam-

bridge étaient pleines de l'animation joyeuse et jeune qu'y

mettait un peuple d'étudians ; sur la rivière couverte de

barques résonnaient les cris alertes des rameurs. Aujourd'hui,

les rues sont vides, la rivière est déserte. Dans les jardins des

collèges, sous les arceaux des cloîtres, on rencontre quelques

jeunes gens à peine; dans les salles de cours, dans les labora-

toires, l'assistance, bien clairsemée, se compose presque exclu-

sivement d'étrangers et de femmes ; dans les salles d'examen,

des femmes, presque exclusivement, se préparent à subir les

épreuves. La guerre a brusquement vidé les universités

anglaises de la presque totalité de leurs étudians et d'une bonne

partie de leurs professeurs mêmes.

Quelques chiffres seront ici, je pense, plus significatifs que

toutes les paroles. Avant la guerre, Oxford comptait de

2 à 3 000 étudians; il n'en a pas 400 aujourd'hui; dans une

seule de ses fondations, à New Collège, la population scolaire

est tombée de 210 élèves à une vingtaine à peine. Il en va de

même à Cambridge. En octobre 11313, le plus grand de ses col-

lèges, Trinity, avait 539 étudians; à Pâques de 1916, il en
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avait 66. Pembroke avait 267 étudians avant la guerre, Caïus

259, Saint-John 237 ; ils sont actuellement re'duits à 27, 35 et

47 e'ièves. A King's, de 173 le chiffre des étudiants a passe' à

24. On peut faire les mêmes constatations à l'Université de

Londres. Des deux plus anciens collèges qui la constituent,

l'un, King's Collège, comptait 977 étudians avant la guerre ; il

en a 344 aujourd'hui, dont plus de la moitié sont des femmes
;

l'autre, University Collège, avait 802 élèves avant la guerre ; il

en a 442 aujourd'hui, dont 482 sont des femmes. Il en va de

même dans le plus jeune des collèges de l'université, dans ce

collège d'East London, fondé, il y a quelques années à peine,

dans lin des quartiers les plus populaires et les plus pauvres de

Londres. On y trouve à l'heure actuelle H 9 étudians, 51 femmes
et 68 hommes, dont 19 sont des étrangers, 31 sont âgés de moins

de dix-huit ans, et 12 sont inaptes au service militaire. Il serait

aisé d'apporter pour toutes les universités anglaises de sem-

blables indications.

Où se trouve aujourd'hui toute cette jeunesse universitaire?

Elle est en France, en Macédoine, en Egypte, en Mésopotamie.

Elle n'a point attendu le vote du service obligatoire pour

répondre, dès le début de la guerre,- à l'appel de la patrie. C'est

par milliers que ces jeunes gens, dans l'armée ou dans la marine,

comme officiers ou comme soldats, servent, combattent et

meurent. Ei ce n'est pas là un des moindres services que l'uni-

versité ait rendus à la cause nationale.

Depuis qu'en 1908, lord Haldane avait supprimé les anciens

corps de volontaires et organisé une force territoriale rattachée

à l'armée régulière, une mission spéciale avait été confiée aux

universités : celle de devenir, pour la nouvelle armée territo-

riale et pour la réserve spéciale, une pépinière d'officiers. De
leurs écoles préparatoires (Officers training Corps), assez sérieu-

sement organisées dès le temps de paix, sortaient en outre,

après des examens particuliers et sur la présentation de l'uni-

versité, des candidats aux emplois de l'armée régulière. Quand
la guerre imposa brusquement la nécessité de fournir des

cadres aux armées nouvelles de lord Kitchener, l'organisation

militaire des universités fut un des moyens qui permirent de

suffire à ces exigences impérieuses. Ici encore, les chiffres sont

significatifs du service rendu, de l'empressement aussi que cette

jeunesse apporta à le rendre. Du commencement de 1909 au

TOME XXXIV. — 1916. 25



386 REVUE DES DEUX MONDES.

début de la guerre, l'Université de Londres, en quatre ans et

demi, avait fourni à l'armée anglaise 189 officiers seulement :

elle lui en a, depuis l'ouverture des hostilités, donné plus de

2 000. Dans la même période, d'août 1914 à février 1916, Cam-

bridge fournissait à l'armée plus de 3 000 officiers, dont plus de

la moitié (1 790) sert dans l'armée régulière. Mais que dire de

la foule de ceux qui s'enrôlèrent comme soldats? Il faut par-

courir ces (( listes de guerre » (War lists), ces « rôles d'hon-

neur » (roUs of honoiir), où les universités ont enregistré les

noms de leurs membres, anciens ou actuels, gradués, alumni

ou sous-gradués, qui servent actuellement sous les drapeaux du

Roi. Vous y trouverez pour Londres plus de 6 000 noms, dont 900

appartiennent au seul University Collège; vous y trouverez pour

Edimbourg, à la date de juillet 1915, plus de 3 500 noms, et ils

sont 4.500 aujourd'hui; dans un seul collège d'Oxford, à New
Collège, plus de 900 élèves, anciens ou actuels, sont au service;

et, à la date du 20 mai 1916, la War list de Cambridge compre-

nait 11 834 noms.

De cette part prise par les leurs à la grande guerre les

universités anglaises sont justement fières, et davantage encore

de la façon glorieuse dont ils ont payé leur dette au pays. Les

universités enregistrent soigneusement les distinctions, les cita-

tions, — et elles sont nombreuses, — dont leurs étudians ont

été l'objet; et dans la chapelle de chacun de leurs collèges,

pieusement la liste est placée de ceux qui sont morts pour la

patrie. Ces pertes ont été lourdes souvent. Sur le contingent

d'officiers fourni par l'Université de Londres, 92 avaient été

tués à la fin de mai 1916; à Oxford, dans un seul collège, sur

900 étudians qui servent, 90 ont été tués ; et, pour l'Université

de Cambridge, on comptait au 20 mai 1916 plus de 2 000 tués,

blessés et disparus.

Dans ce nombre, il faut compter bien des professeurs, bien

des fellows (dans la seule Université de Londres, on en trouve

plus de 600), qui n'ont point hésité à prendre du service dans

l'armée ou dans la marine et dont plus d'un est tombé sur les

champs de bataille. C'était le cas de ce felloio d'Oxford, dont

j'occupais passagèrement l'appartement à Magdalen. Très épris,

à en juger par les livres de sa bibliothèque, de l'étude des

sciences religieuses, particulièrement curieux des choses et

des religions de l'Inde, il avait sans regret quitté sa calme et
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studieuse retraite, son salon tapissé de gravures anciennes,

de dessins de Rossetti, de photographies aimées, son cabinet

paisible, plein de livres graves et chers, il avait tout laissé

pour aller se battre en France, et depuis plus d'un an on

était sans nouvelles de lui. Et voici un détail auquel je n^

puis songer sans émotion. Sur une tablette de la bibliothèque,

parmi les revues accumulées que nul n'avait ouvertes, un paquet

de lettres, venues trop tard, semblait comme à l'abandon :

pauvres lettres, pleines peut-être de tendresse, de confidences,

de souvenirs, et qui jamais ne seront lues, et qui jamais ne

recevront de réponse... Et dans l'appartement élégant et joyeux

de Magdalen, cela mettait, même pour le passant que j'étais,

quelque chose d'infiniment mélancolique.

D'autres professeurs ont cherché autrement le moyen de se

rendre utiles. Les hommes de science, physiciens, chimistes,

ingénieurs, ont mis au service de l'Etat, en particulier pour la

fabrication des munitions, leurs capacités. spéciales. Les méde-

cins ont répondu avec un empressement unanime à l'appel que

leur adressait le service de santé. Les historiens, les juristes,

les « littéraires » ont trouvé dans les services du Ministère de

la Guerre, en particulier au bureau de la Presse et dans le

dépouillement des journaux étrangers, de quoi occuper leur

activité. Ce n'est pas tout. Dans un pays comme l'Angleterre

où, jusqu'à ces dernières semaines, le service militaire n'était

point obligatoire, il importait, plus qu'ailleurs, d'éclairer et de

diriger l'opinion publique sur les grandes questions politiques

et morales que la guerre a soulevées. A un peuple dont on

attendait qu'il s'enrôlât volontairement, à un peuple qui soup-

çonnait à peine la gravité redoutable du conflit, il fallait dire

les raisons profondes et l'enjeu de la guerre, faire comprendre

la grandeur de la lutte et la beauté de la cause pour laquelle se

battait l'Angleterre. Les universités ont considéré que cet

enseignement populaire et civique n'était pas le moindre de

leurs devoirs, et elles l'ont donné sans compter, par la confé-

rence et par le livre.

Dès le début de la guerre, plusieurs professeurs d'Oxford se

réunissaient pour écrire un petit volume intitulé : Pourquoi

nous sommes en guerre (Why ive are at ivar), livre excellent et

dont une phrase de la préface suffit à marquer l'esprit et à

attester l'impartialité : « Nous avons quelque expérience, écri-
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vaient les auteurs, du maniement des faits historiques, et nous

avons essayé de traiter ce sujet historiquement. » Il y a des pays,

on le sait, où l'on a d'autres façons d'e'crire l'histoire. A Oxford

encore, sous le titre de Oxford pamphlets, paraît, depuis le

commencement de la guerre, une collection de brochures de

propagande destine'es à faire connaître au peuple anglais

aussi bien les problèmes pratiques que les hautes questions

morales soulevées par la guerre actuelle. Et ce ne sont là que

quelques exemples pris au hasard et qu'on pourrait multiplier

à l'infini.

Mais c'est par la parole surtout que s'est donné cet enseigne-

ment. Dans une intéressante brochure sur l'Université de Shef-

fîeld, on lit ceci : « Quand la guerre a éclaté, c'était toute une

éducation de politique étrangère qu'il fallait faire. Un Comité de

conférences sur la guerre ( War Lectures Co7nmittee) se forma

à l'université. On faisait des discours dans la ville et dans les

villages d'alentour. .Quelquefois un conférencier pérorait dans

les rues. Quelquefois il parlait aux ouvriers dans l'usine même
pendant l'heure du repas. Partout on faisait une propagande

énergique. » La même propagande se faisait dans le même temps

à Liverpool, à Leeds, à Manchester, et on peut croire qu'elle

n'a pas été sans effet dans ces régions industrielles de l'Angle-

terre du Nord, qui, après avoir été peut-être plus lentes que

d'autres a prendre conscience du péril, se sont aujourd'hui

engagées dans la lutte avec un acharnement volontaire et pas-

sionné. Cette campagne de conférences se poursuit jusque sur

le front. Des professeurs de Cambridge et d'Oxford ont fait aux

soldats de l'armée britannique, et parfois même aux soldats de

l'armée française, des séries de leçons,— jusqu'à une trentaine,

— destinées à leur expliquer les problèmes essentiels de l'heure

présente, les intérêts engagés dans la guerre, l'enjeu de la lutte

et la noblesse de la cause. Et ce n'est point sans doute le gou-

vernement anglais qui a pris l'initiative de cette propagande,

dont l'honneur revient surtout à de puissantes associations,

telles que la Y. M. G. A. (Young men Christian association);

mais il ne l'a nullement entravée; et ce n'est point assurément

l'un des moins curieux aspects du rôle des universités anglaises

pendant la guerre que cette présence de leurs professeurs jusque

dans les camps.

Ainsi, éludians et maîtres, tous ont tenu à honneur de servir.
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Voilà pourquoi les universités anglaises sont vides, les cours

déserts, les laboratoires dépeuplés. Voilà pourquoi, dans la céré-

monie annuelle de la collation des grades, bien peu nombreux
sont ceux qui « prennent le degré » de maître es arts ou de

bachelier. Et dans cette solennité même, un trait est bien carac-

téristique. Conformément aux règles du vieux rituel universi-

taire, les candidats s'agenouillent toujours pieusement devant

le vice-chancelier, qui leur impose sur la tète le livre des Evan-

giles; les pj'octors font toujours, tout le long de Convocation

House, la promenade traditionnelle où jadis tout créancier

trouvait le moyen de faire opposition à la collation ; et toujours

les formules séculaires se répondent en un latin solennel. Mais

sous les costumes universitaires des candidats, sous le capuchon

rouge des maîtres es arts, sous l'hermine des bacheliers, des

uniformes apparaissent. La moitié au moins des récipiendaires

sont des soldats. Et ainsi, jusque dans les plus vénérables, dans

les plus paisibles cérémonies de l'Université, brusquement

l'image de la guerre surgit^ et l'heure présente met son angoisse.

*
* *

Ne croyez pas toutefois que, si la vie universitaire est

presque interrompue, l'animation ait cessé dans les villes d'uni-

versité anglaises. Dans les halls des collèges, au-dessous de

l'estrade où viennent chaque soir prendre place, pour dîner, les

professeurs,— les dons, comme on dit à Oxford, — si les tables

des étudians sont presque vides, le reste du réfectoire est rempli

de soldats. Des soldats sont logés, par centaines, dans les calmes

appartemens qu'occupaient les élèves. Dans les grandes cours

silencieuses résonne le pas cadencé des sections en marche; les

jardins, les cloîtres sont pleins d'uniformes, et la vieille biblio-

thèque de Pembroke semble devenue un bureau d'état-major.

C'est que, depuis le commencement de la guerre, des écoles

de cadets ont été instituées dans toute l'Angleterre pour la

préparation et l'instruction des futurs officiers. A ces écoles (on

en compte 11 pour l'infanterie, 3 pour la cavalerie, 3 pour l'artil-

lerie) les grandes universités anglaises, Oxford, Cambridge,

Londres, ont offert avec empressement l'hospitalité de leurs

collèges, les terrains de manœuvre nécessaires, et une partie

même des instructeurs, empruntés au personnel des Officers

training Corps. Des officiers de l'armée régulière, parfois revenus
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blessés du front, ont été désignés par le War Office pour

compléter et renforcer ces cadres. Et ainsi, dans l'ombre des

universités, se forment les chefs de l'armée nouvelle.

Chacune de ces écoles comprend 800 cadets, dont le plus

grand nombre sont des soldats ayant déjà fait campagne et qui

sont revenus du front, proposés pour un emploi d'officier. Ils

font à l'école un stage de quatre mois, pendant lequel ils reçoi-

vent le complément d'instruction nécessaire. Je les ai vus, sur

le terrain de manœuvre de Wytham, près d'Oxford, creuser des

tranchées, des boyaux, des abris; je les ai vus, sur le terrain

d'exercice de Cambridge, se lancer à la baïonnette avec une fiiria

presque française, à l'attaque des tranchées; et même pour un

observateur qui ne se pique pas d'être un spécialiste, il est

impossible de ne pas être frappé de la belle allure de ces

hommes et des résultats remarquables de l'entraînement auquel

ils sont soumis.

Aussi bien, après ce stage fait à l'école, est-il rare qu'ils

échouent à l'examen qui les fera officiers. Et dans cette prépa-

ration militaire, les universités ont droit de revendiquer une

large part. Le colonel Edwards, qui commande l'école de

Cambridge, était, dès avant la guerre, attaché à l'Université

comme secrétaire du Comité d'études militaires (board of mili-

tary stiidies). Le colonel Stenning, qui commande l'école

d'Oxford, est, en temps de paix, professeur d'hébreu etd'araméen

à l'Université. Je dois ajouter, pour rassurer le lecteur, que

ces études pacifiques n'ôtent rien à sa compétence militaire :

il y a des années que le colonel est à la tête de VOfficers trai-

ning Corps de l'Université.

Ce n'est pas tout. Dans ces collèges de Cambridge et

d'Oxford, entourés de verdure, de grands jardins pleins d'ombre,

d'air, de lumière et d'espace, on trouvait une place merveilleu-

sement appropriée pour des installations sanitaires. Aussi

n'y a-t-il pas d'université qui n'ait ses hôpitaux. A Cambridge,

par exemple, sur le vaste terrain de jeux appartenant à Clare et

à King's Collège, on a construit un vaste hôpital qui ne contient

pas moins de 1 570 lits. C'est proprement un hôpital modèle, et

dont certaines dispositions sont fort intéressantes. C'est ainsi

que les vingt à vingt-cinq baraquemens qui le constituent ont

une de leurs parois complètement ouverte à l'air extérieur; et

de cette libre circulation d'air, maintenue jour et nuit, hiver
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comme été, les médecins assurent qu'ils ont obtenu les meil-

leurs résultats. Ils se louent fort également, pour le traitement

de certaines blessures, de l'emploi des bains chauds, où le

membre blessé demeure immergé durant de longues heures;

et c'est une des nouveautés encore de l'Eastern General Hôpital

de Cambridge. A Oxford pareillement, dans les jardins de

New Collège ou sous les portiques de Somerville, une partie des

blessés sont soignés en plein air. Les autres sont hospitalisés,

soit dans les salles spacieuses du bâtiment d'ordinaire affecté

aux examens (Examination schools), soit, pour les officiers

surtout, dans les chambres du collège de jeunes filles de

Somerville, dont le parc admirable est, pour les convalescens,

un merveilleux adjuvant de la guérison. L'ensemble des hôpi-

taux universitaires d'Oxford comprend 1 050 lits.

Leur installation a eu, d'ailleurs, des conséquences assez

inattendues et a produit dans la vieille cité comme une façon

de petite révolution. A Oxford et à Cambridge, les collèges de

jeunes filles, admis depuis moins d'un demi-siècle dans l'Uni-

versité, n'y sont point traités encore sur le pied d'une complète

égalité. Leurs élèves suivent les cours, elles passent les examens

comme les jeunes gens; mais elles ne sont point autorisées à

recevoir les grades. Et pareillement, les directrices des collèges

féminins ne participent pas à la vie et aux conseils de l'Uni-

versité. Le vieil esprit monastique de Cambridge et d'Oxford

garde toujours quelque défiance, sinon quelque mépris de la

femme. Or, quand Somerville Collège, pour les beaux ombrages

de son parc, pour son voisinage aussi du grand hôpital Radcliffe,

fut affecté au service sanitaire, il fallut bien loger ailleurs les

jeunes filles qui y habitaient. Le joli collège d'Oriel était presque

vide d'étudians. Non sans quelque trouble, on en, attribua une

partie aux pensionnaires de Somerville et on les logea dans ce

Saint Mary hall dont, par une rencontre assez ironique, les

bâtimens ont été récemment reconstruits aux frais de cet anti-

féministe farouche qu'était Cecil Rhodes. Quoiqu'on ait soigneu-

sement muré le passage qui unit Saint Mary hall à la partie

masculine d'Oriel Collège, Oxford demeure encore un peu

étonné de cet effet imprévu de la guerre. Et peut-être bien,

depuis le temps lointain du roi Alfred, fondateur légendaire de

University Collège, ne s'est-il point produit, dans la traditionnelle

cité, de plus grave ni de plus significative révolution.
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Clirisl Church n'offre pas un aspect moins inattendu. Le

vaste collège donne l'hospitalité aux officiers et aux élèves de

l'école d'aviation. Il n'y a pas lieu d'insister ici sur l'orga-

nisation tout à fait remarquable de cette école, non plus que

sur les ateliers qui ont été installés pour elle dans le spacieux

bâtiment des laboratoires de l'université. Mais il sera permis

du moins de louer l'esprit si net et si pratique avec lequel a

été réglé, pour les futurs aviateurs, cet apprentissage de six

mois qui les rend familiers avec tous les détails, avec toutes les

exigences de leur tâche.

Une semblable discrétion s'impose pour une autre partie, et

non la moins importante, de l'œuvre de guerre des universités

anglaises. « Je ne suis point autorisé, écrivait dans un rapport

le vice-chancelier de l'Université de Londres, à entrer dans les

détails relatifs aux services spéciaux qui ont été rendus par

beaucoup d'entre nous. Mais je puis dire qu'ils constituent

une œuvre de la plus haute importance, aussi bien pour la

conduite directe de la guerre, que pour le soutien des indus-

tries nationales qu'elle a affectées. J'espère que plus tard il

sera possible de rendre compte de la nature et de la grandeur

de l'œuvre qui, durant la crise, a été accomplie par les univer-

sités pour l'Empire. On reconnaîtra alors, encore plus pleine-

ment qu'à présent, combien elles sont un élément essentiel dans

notre organisation nationale. » Qu'il s'agisse de recherches de

laboratoire, servant directement à l'œuvre de guerre, ou d'é-

tudes destinées à assurer à l'industrie anglaise, pour le temps

qui suivra la guerre, les procédés et les secrets possédés jusqu'ici

par la seule Allemagne, il est aisé d'entrevoir tout ce qu'ont

fait, dans cet ordre de choses, les universités anglaises. Elles

ont aussi, avec cet esprit pratique qui est l'un des traits carac-

téristiques de l'Angleter-re, organisé dans leurs ateliers de mé-

canique des cours spéciaux où se forment en trois mois des

ouvriers de munitions ; et il est intéressant de noter que ces

cours sont fréquemment suivis par des hommes assez âgés,

appartenant à la classe bourgeoise et aux professions libérales :

tant est grand, à l'heure actuelle, chez tout Anglais, le désir de

servir, où que ce soit, le pays. Dans les jeunes universités sur-

tout de l'Angleterre du Nord, récemment fondées dans de

grandes villes industrielles, ce côté de l'activité intellectuelle a

pris une place particulièrement importante. Dans la notice
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déjà citée sur l'Université de Sheffield, on lit ceci : « On com-
prend que, dans une ville d'armateurs, une université où s'est

développée la science technique des industries du fer peut

rendre des services considérables. En effet, le Comité des mu-
nitions pour la ville de Sheffield tient ses séances dans l'uni-

versité, qui est devenue, en conséquence, le centre d'une grande

activité industrielle. C'est sous la direction d'un professeur de

l'université que se fait la cuisine si délicate et si exactement

dosée du cupro-nickel. Ce sont des professeurs de l'université

qui, depuis un an, tiennent des classes d'enseignement pour des

centaines de volontaires, qui se préparent à la fabrication des

obus. Dans les usines de l'université se font des obus, des in-

strumens de chirurgie de toute espèce, même une partie des

canons. »

Un dernier trait doit être signalé, qui est tout à l'honneur

des universités d'Angleterre. Lorsque, en septembre et

octobre 1914, le torrent de l'invasion allemande submergea la

Belgique, Cambridge off'rit officiellement l'hospitalité aux pro-

fesseurs des universités belges, chassés de leur pays. Une ving-

laine au moins, venus, les uns de Liège, d'autres de Gand ou de

Louvain, acceptèrent avec empressement cette invitation cor-

diale et fraternelle; autour d'eux, des étudians belges, soldats

blessés revenus du front, jeunes gens exilés de leurs villes, se

groupèrent. On en compta plus de 200; et d'octobre 1914 à

juin 1915, pendant toute une année scolaire, une petite uni-

versité belge se reconstitua dans la grande université anglaise.

Aujourd'hui encore, une dizaine de professeurs belges sont les

hôtes de Cambridge, et quiconque connaît l'Angleterre sait

quelle est la grâce infinie de cette hospitalité. Dans toutes les

universités anglaises, les Belges ont rencontré un semblable

accueil. Et c'est une chose singulièrement émouvante que cette

confraternité intellectuelle resserrée, fortifiée par la guerre.;

*
* *

J'ai tâché, monsieur le Directeur, de dresser aussi exacte-

ment, aussi complètement qu'il m'a été possible, le bilan de ce

que, depuis deux ans bientôt de guerre, ont accompli les uni-

versités anglaises, u de tous les sacrifices qu'elles font, selon

l'expression du vice-chancelier de l'Université de Londres, pour

la victoire du droit et la liberté de l'humanité. » Mais la crise
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profonde qu'elles traversent à cette heure, les transformations

souvent radicales que la guerre leur a imposées, ne sauraient

demeurer sans effet sur l'organisation future de ces universités.

Certaines d'entre elles, les plus récemment fondées, ont été, dès

leur origine, animées d'un esprit tout moderne. Elles ont pris

très vite un caractère spécial, correspondant au milieu où elles

étaient nées. Ainsi Leeds est l'université des textiles, et Sheffield

l'université de la métallurgie. Etroitement mêlées par là à la vie

générale de la cité et de la région, elles sont devenues, d'autre

part, des universités essentiellement populaires, où le prix de la

pension, relativement modeste, permet aux classes moyennes

d'envoyer leurs enfans. Enfin, dans le milieu ouvrier où elles

vivent, elles ont nécessairement donné à leur activité un côté

propagandiste et missionnaire ; elles se sont efforcées d'attirer à

elles l'élite des travailleurs et de « conquérir pour la science, les

lettres et les arts, comme l'écrivait le vice-chancelier de l'Uni-

versité de Sheffield, cette grande population ouvrière du Nord,

si puissante et jusqu'ici si négligée en fait d'éducation. »

Le même esprit a présidé, à Londres, à la fondation de ce

collège d'East London, dont une des plus anciennes corpora-

tions de la Cité, la Drapers Company, a pris initialement et

conserve en très grande partie l'entretien à sa charge. Etabli

dans un quartier populaire et pauvre, East London Collège, où

le prix de la pension n'est pas très élevé, recrute essentielle-

ment ses élèves parmi les enfans de la classe moyenne. En outre,

à côté des cours du jour, l'institution des cours du soir permet

de faire pénétrer l'enseignement dans l'élite de la population

ouvrière. Et il est intéressant de noter en passant que, dans ce

collège ^tout populaire, l'histoire de la littérature anglaise est

professée par un homme du talent et du renom de sir Sidney

Lee, l'éminent historien de Shakspeare.

A cet esprit nouveau s'accordent bien, ce semble, les ten-

dances du gouvernement. J'ai entendu exprimer par M. Hen-

derson.le ministre actuel de l'Instruction publique, le désir et

la volonté d'élever progressivement le peuple jusqu'aux uni-

versités, parce que, disait-il justement, « il n'y a pas de pire

chose pour un gouvernement qu'une démocratie ignorante. »

Dans quelle mesure les vieilles universités aristocratiques de

Cambridge et d'Oxford se laisseront-elles pénétrer par cet esprit

nouveau? Je ne sais. Mais c'est un fait bien significatif que,
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dans ces universités même, on parle dès maintenant de la

nécessité, après la guerre, de simplifier le système d'éducation,

de réformer les méthodes, d'aller vite, de répondre aux besoins

multiples et pressans que créera, après la paix, cette autre

guerre qui suivra la guerre, la lutte industrielle et commer-

ciale. Sans doute, ni Oxford ni Cambridge n'abandonneront

leurs traditions séculaires, et il n'est point à souhaiter qu'ils les

abandonnent entièrement. Mais il est impossible que de cette

guerre, qui les a matériellement transformés, ils ne sortent pas,

intellectuellement et moralement, un peu changés aussi.

Il est un point, et qui est d'importance, où ce changement

est certain, inévitable, et on le rencontrera, semblable, dans

toutes les universités d'Angleterre. Avant la guerre, les univer-

sités anglaises avaient pour la science allemande la même véné-

ration respectueuse qui se retrouvait même en France. 11 n'est

pas douteux que, sur ce point, le lien brisé ne se renouera pas.

<( Nous n'aurons plus d'amis en Allemagne après la guerre, me
disait un professeur d'Oxford. Les relations seront impossibles

à rétablir. » Un des hommes les plus considérables, les plus

remarquables de l'Angleterre intellectuelle déclarait non moins

nettement qu'après la guerre les rapports scientifiques ne pour-

raient être restaurés entre Anglais et Allemands. Et, dès main-

tenant, la direction de la Cambridge Mediaeval History, à

laquelle collaboraient des historiens anglais, français et alle-

mands, a senti l'impossibilité pour l'avenir de semblables

rencontres et écarté définitivement ses collaborateurs allemands.

Inversement, c'est le désir unanime des universités anglaises

de se rapprocher par des liens de plus en plus étroits des uni-

versités de France. Rappelant les fêtes qui, en 1906, accom-

pagnèrent la constitution de l'Université de Londres, le vice-

chancelier, sir Alfred Pearce Gould, disait : « C'est peut-être

dans les universités des deux nations que l'entente s'est réa-

lisée au sens le plus profond, le plus entier, du mot, —
entente d'idées, entente d'idéal. Et c'est sur cette entente d'hier

que s'est fondée si solidement l'alliance d'aujourd'hui. » Tout

le monde aspire à rendre pour demain cette alliance plus

intime encore, à compléter par l'entente intellectuelle la

confraternité des armes et des cœurs. C'a été le thème de tous

les discours qui ont souhaité la bienvenue à la délégation fran-

çaise, et ce n'étaient point là paroles de simple courtoisie ou
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effets cherchés d'éloquence. Lorsque, à King's Collège, à

Londres, lord Reay, qui fut durant tant d'années le président

de l'Association franco-écossaise et qui est l'un des meilleurs

amis de la France, insistait sur la nécessité d'une collaboration

étroite entre les universités des deux pays; lorsque, au minis-

tère de l'Instruction publique, le ministre, M. Henderson,

appelait de ses vœux le renforcement de ces liens intellectuels

nécessaires à l'amitié durable des deux pays ; lorsque, dans

vingt conversations particulières, se recherchaient les moda-
lités de ces rapports futurs, si importans en particulier dans

l'ordre des choses économiques et scientifiques, un même
accent de sincérité profonde sonnait dans toutes ces paroles,

comme il sonnait dans l'admiration, souvent exprimée en

termes émouvans, qu'inspirait en Angleterre la magnifique

bravoure des soldats de Verdun. Ce n'est point ici le lieu de

rechercher quelles formes pourra prendre cette collaboration

future, dans quelle mesure, par exemple, l'échange des profes-

seurs et des étudians pourra servir à l'échange des idées et à la

connaissance réciproque, plus exacte, plus intime, des deux

pays. Mais on peut affirmer dès maintenant que, de ces échanges,

l'Angleterre comme la France tireront un égal avantage, et

qu'ici encore, dans l'œuvre civilisatrice poursuivie en commun
par nos deux pays, un rôle capital appartiendra à ces univer-

sités, dont la guerre actuelle a montré quel puissant moyen
d'action elles représentent.

*
* *

(( Nous avons, disait le vice-chancelier de l'Université de

Sheffield, une tâche à accomplir aux yeux de la postérité. »

Malgré toutes les difficultés, tous les obstacles, toutes les

angoisses, toutes les pertes, cette tâche sera accomplie. Il y a,

dans ce pays d'Angleterre, des réserves de courage calme, de

ténacité inébranlable, d'endurance stoïque, de froide énergie,

qui créent la certitude tout ensemble de la lutte implacable et

de la victoire finale. Dans les universités comme partout, ces

hautes qualités morales apparaissent, et je n'en veux pour

preuve qu'un souvenir par où je voudrais terminer.

C'était au lendemain de la bataille navale du Jutland, au

lendemain de ce communiqué, d'une si fière franchise, où

l'Amirauté, sans réticences, avait appris au pays les lourdes
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pertes subies par la flotte. L'émotion avait été profonde et

douloureuse, en ce matin surtoutoù, pour l'anniversaire du Roi,

les drapeaux flottaient, avec un air de fête, sur tous les édifices

de Cambridge. Le courage pourtant n'avait point fléchi, et rare-

ment j'ai vu plus de stoïcisme calme à supporter ce qui d'abord

sembla la mauvaise fortune. Le lendemain, — c'était un

dimanche, — on célébrait dans la chapelle de King's Collège les

offices accoutumés. L'assistance était nombreuse et recueillie;

sous les hautes voûtes les chants montaient avec une ampleur

solennelle et magnifique; et parmi eux, un psaume était, à cette

heure d'angoisse, singulièrement émouvant. Sur une musique

de Mozart, qui de la gravité des paroles prenait en ce jour un

sérieux inaccoutumé, le chœur implorait la protection du Dieu

des batailles : (( Arena stamus et pugnamus . Adjuta nos. » Puis,

aux supplications succédaient les paroles de confiance et d'espoir :

« Pugnanti certa est, opitulante te, spes. » Certes, au fond de

tous les cœurs, vivait le souvenir de la bataille, de la bataille

dont on ne savait pas encore combien elle avait été glorieuse

pour la marine britannique; mais, plus forts que cette émotion,

le dessein de lutter jusqu'au bout, la ferme espérance de vaincre

emplissaient toutes les âmes. Sous les voûtes de la vieille

chapelle universitaire, toute l'Angleterre religieuse et patriote

vibrait à l'unisson du chant sacré, et l'Université, une fois

encore, représentait, exprimait magnifiquement l'àme collective

du pays.
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Depuis l'époque où Alexander Powell publiait le livre que je

présentai aux lecteurs de cette Revue (1), les manifestations de

la guerre se sont bien modifiées. Les journalistes audacieux et

favorisés par le sort ne peuvent plus observer tour à tour chez

les deux partis les dispositifs, les mouvemens des armées, les

péripéties et les résultats des rencontres, les angoisses et les

souffrances des populations, les espérances et les crimes des

envahisseurs. La lutte s'est figée aux abords des tranchées. De

temps à autre, les adversaires semblent sortir de leur apparente

apathie et secouent violemment les doubles grilles de fer qu'ils

ont dressées pour arrêter l'invasion comme pour protéger les

territoires conquis. Ces grilles sont solides. Elles résistent

encore aux pesées les plus savantes, aux poussées les plus

furieuses. Et les peuples dont l'existence est l'enjeu de la lutte

se demandent :« Combien de temps cela va-t-il encore durer? »

En France, pour tromper l'impatience, des littérateurs in-

nombrables ont surgi. Les « carnets de campagne, » les

« feuilles de route, » les Impressions et les Souvenirs, sont

accueillis avec intérêt dans les périodiques les plus divers. Pas

de revue, pas de quotidien qui n'ait adopté comme collabora-

teur occasionnel quelque militaire, quelque infirmière, pour

initier les lecteurs de r« arrière » aux émotions, aux dangers,

à la psychologie des combattans du « front. » La plupart des

écrits ainsi rédigés dans l'oasis des cantpnnemens de repos, dans

(1) Voyez le numéro du 1"' mai 1915 : la Guerre en Flandre vue par un jounia-

lisle américain.
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le bien-être fugitif des convalescences, dans les tièdes escales

des ambulances ou des hôpitaux, sont modestes et francs. Ils

donnent sans effort la note vécue. Les sensations et les actes n'y

sont pas déforme's par la griserie du Moi, comme si les auteurs

éprouvaient une insurmontable répugnance à grossir leur rôle

dans le drame où tant de leurs contemporains furent leurs

égaux, et parfois leurs maîtres en infortune et en vertu.

Moins intéressante est la série des productions, où des pro-

fesseurs patentés d'énergie s'évertuent à donner de la guerre une

idée toute conventionnelle et à fabriquer du « Poilu » une

image factice. Les pages qui suivent ont été écrites pour

substituer la vision de la réalité aux broderies faites de chic

par certains artistes et littérateurs bien intentionnés sans doute,

mais dont le manque de mesure n'est pas le moindre défaut.

I

Sur la longue bande du front français, la guerre ne sévit pas

partout avec la même rigueur. Les Corps que leurs aptitudes

spéciales ou les formations fortuites de nouveaux groupemens

promènent entre la Somme et l'Alsace, arrivent parfois dans

des secteurs où règne depuis longtemps un calme relatif. 11

semble que, de part et d'autre, les belligérans se soient mis

tacitement d'accord pour observer une sorte de trêve, tandis

qu'aux environs immédiats les adversaires soutiennent une

lutte acharnée et luttent sans cesse avec fureur.

Cette apparente inertie des « secteurs tranquilles » a des

causes diverses. Tantôt, c'est la topographie qui impose aux

Allemands comme aux Français une attitude passive : l'assail-

lant ne retirerait aucun avantage d'une attaque même heureuse,

dont le développement l'amènerait sur un mauvais terrain, sur

une organisation puissante, où le succès initial se terminerait

par un échec. Tantôt, c'est le principe de l'économie des forces

qui est appliqué : les axes d'invasion et de contre-offensive

déterminent les zones où les groupemens importans doivent

être toujours tenus prêts à l'action comme à la réaction; partout

ailleurs un rideau suffit pour empêcher des surprises. Tantôt

des tentatives infructueuses ont révélé, au prix de lourds

sacrifices, l'inviolabilité réciproque de secteurs où l'art et la
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patience ont complété l'œuvre de la nature : on'n'insiste plus

jusqu'à ce que la supériorité acquise de l'armement permette

de renverser soudain tous les obstacles.

Dans ces zones parfois assez étendues, on finit par s'accou-

tumer, paraît-il, au régime de la paix armée. Elles sont d'ail-

leurs occupées par des troupes que l'âge ou leur destination ne

prédisposent pas aux attaques vigoureuses et aux élans de

l'assaut. Ces braves gens, qui sont aussi des gens très braves et

en ont fourni et en fourniront à l'occasion maintes preuves

éclatantes, ont pris pour baromètres l'artillerie et les engins de

tranchée adverses. Les canons et les crapouillots sont en effet

les plus expressifs des parlementaires. De leur mutisme ou de

leur bavardage, on déduit vite les intentions ou le caractère

du voisin. S'il se contente de vérifier de temps à autre ses

« réglages, » on peut s'installer sur la position sans crainte

d'être dérangés. Mais tant pi- pour qui, confiant dans la durée

indéfinie du statu quo et dédaigneux des labeurs de ter-

rassier, mineur ou portefaix, a préféré mettre en pratique le

principe du moindre effort. Sans qu'il s'en doute, la situation

stratégique s'est modifiée, et, quelque jour, à l'improviste,

l'ouragan se déchaîne, nivelant sous un déluge d'acier les

cases champêtres, les tranchées et boyaux peu profonds, les

réseaux ébauchés; la garnison est incapable de longue résis-

tance, et l'adversaire 4)asse et progresse jusqu'à la limite de

ses canons.

Tout autre est le régime des secteurs où des troupes ,beUi,-

queuses se trouvent en présence, où les moindres gains de ter-

rain peuvent avoir des conséquences importantes pour le déve-

loppement des affaires à grande envergure qui germent dans le

secret des états-majors.i Les conditions d'organisation, d'habita-

bilité, de préparation à la bataille y sont très différentes, selon

que les premières lignes sont en contact ou qu'elles sont sépa-

rées par un intervalle de cent à deux cents mètres environ. Les

chefs et la troupe, chez nous, ne sont pas encore bien fixés sur

les avantages respectifs de l'un ou de l'autre système, quand

le choix n'est pas imposé par la nature du terrain. Ce choix, le

plus souvent, est affaire de tempérament. Mais, dans tous les

cas, les modestes tranchées, les minces réseaux qui nous ont

arrêtés après la bataille de la Marne et qui brisèrent la ruée

des Allemands sur l'Yser, ne suffisent plus.
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Si l'on est tout près de l'ennemi, le « marmitage quotidien »

est sans effet sur les premières lignes, tranchées de surveillance

et tranchées de soutien. On ne s'expose pas bénévolement à

subir les caprices de ses propres projectiles pour se donner la

joie d'ennuyer le voisin. Les défenses accessoires sont peu

importantes, car il devient très difficile de placer d'épais réseaux

sous les yeux et proches des fusils de guetteurs toujours vigi-

lans. Au moment d'une attaque, quelques torpilles ou quelques

coups de canon feront voler les oursins et chevaux de frise mal

attachés, et la brèche sera ouverte. Mais à ces argumens on

peut opposer l'efficacité d'une guerre de mines que les occupans

des tranchées, dans l'un et l'autre camp, ne voient pas

esquisser sans déplaisir, car on ne sait jamais, jusqu'à l'explo-

sion, quelle équipe allumera la première le fourneau.

Gaz et flammes n'ont jamais encore procuré de résultats

décisifs. Ils peuvent être meurtriers, mais ils sont d'un usage

qui répugne et, tant que leurs effets resteront aussi localisés,

la théorie de la justification par le succès, chère à l'esprit ger-

manique, ne les ennoblira pas. D'ailleurs, à se servir de ces

armes sournoises pour mettre hors de cause quelques cen-

taines ou quelques milliers de combattans, nos ennemis ont

prouvé une fois de plus leur ignorance de la psychologie.

Autant que les atrocités du début de la campagne, elles ont

soulevé contre eux l'opinion en Europe et ailleurs. Nous

n'aurions pas ménagé notre estime à des, chefs et à des troupes

Muployant avec bravoure et énergie toutes les ressources de la

gner^'e ; nous la refusons aux bénéficiaires de ces infernales

inventions. Gonflés d'orgueil, fanfarons de dureté, ils pro-

clament qu'ils n'en ont cure et qu'ils s'accommodent, mieux

ique jadis l'Angleterre, de leur « splendide isolement. » Soit.

Mais peut-être regretteront-ils, au jour du règlement de

comptes et plus tard, la quarantaine morale où leur absence de

scrupules les enfermera. Pour moi, je ne leur pardonnerai

jamais les centaines de notes, circulaires, prescriptions contra-

dictoires qui mettent à de pénibles épreuves la mémoire et le

jugement; les innombrables types de masques protecteurs

aussitôt démodés que perçus; les réveils brusques en pleine

nuit, quand un planton apporte le message téléphoné d'extrême

urgence : « vent d'Est, attention » ; l'obsession que pro-

duisent à la longue les nuages qui courent, les girouettes qui

TOMB XXXIV. — 1916. 26
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se fixent, les ballonnets qui volent, les bruits insolites de fer-

railles ou de terrassemens signalés par les observateurs. Cepen-

dant, même au contact, il est parfois possible de déjouer les

projets éventés de l'adversaire, en les traitant par la méthode

préventive ; mais la complicité du vent est indispensable, et

chacun sait que le vent est un allié peu sûr. En prenant les

précautions d'usage, un tir à démolir, exécuté au moindre

indice, bouleverse les travaux préparatoires et endommage le

matériel. L'ennemi comprend qu'il est deviné, et tente l'aven-,

ture ailleurs.

A cent ou deux cents mètres de ses tranchées, gaz et

flammes sont pratiquement inoffensifs. Les flammenwerfer sont

hors de portée ; les guetteurs signalent dès son début l'émission

des gaz et l'on a le temps de s'affubler du masque. La tranquil-

lité morale qui en résulte paraît à beaucoup de chefs être assez

précieuse pour justifier le sacrifice des avantages du contact. Il

y en a d'autres en échange. Ce sont, par exemple, la suppres-

sion de la guerre de mines, car les sapeurs les plus fanatiques

n'ont pas encore pensé à pousser aussi loin leurs galeries et

leurs rameaux ; la solidité des défenses accessoires qui rend

impossibles les coups de main, puisque l'ennemi devra, pour les

détruire, faire une préparation d'artillerie qui dénoncera ses

projets. Mais en préservant ses propres tranchées contre les

explosions de mines, on se prive du plaisir de faire sauter celles

de l'adversaire; si l'on a de bons réseaux, les siens ne seront

pas moins forts. Des deux côtés il faut donc rivaliser d'ingé-

niosité, afin de se nuire le plus possible à distance.

Pour les spécialistes de la torpille, du fusil à grenades, du

tuyau de poêle, du tir indirect par mitrailleuses
;
pour les agens

de liaison d'artillerie, pour les anciens braconniers ou amateurs

de la chasse à l'affût, les heures de jour et de nuit ne s'écoulent

plus dans leur ordre normal. Le danger rôde sans cesse ; il

n'est jamais aussi proche que lorsqu'on le croit éloigné. C'est

« une bande » ou « un fusant » sur des travailleurs qui se

confiaient à la pluie torrentielle, au brouillard, au silence tardif

et prolongé pour accomplir en terrain découvert quelque

besogne urgente; c'est la torpille ou le tuyau de poêle ou la

grenade à fusil qui, décrivent leurs courbes par séries défiant

toutes les martingales et qui tombent là où ils ne sont pas

attendus ; c'est un percutant qui s'abat au loin sur le boyau
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quand passe la corvée de soupe et de café'; c'est une salve

de gros obus qui détruit sans motif apparent quelque abri

supposé à l'épreuve, quelque observatoire que l'on espérait

avoir bien camouflé. Le tumulte est partout, la sécurité nulle

part.

La nuit elle-même ne donne pas la protection qu'elle pro-

digue aux amoureux et aux malandrins. D'une extrémité à

l'autre du front, un feu d'artifice incessant de fusées éclairantes

zèbre l'air. Des lueurs intenses, précédées de sifflemens rageurs,

révèlent soudain aux regards vigilans des sentinelles et des

gradés de quart les groupes affairés qui renforcent des réseaux,

maquillent des terrassemens. Ils s'aplatissent sur le sol avec

lequel ils croient se confondre. Trop tard. Les shrapnells

pleuvent, les mitrailleuses claquent : il y a de l'ouvrage pour les

brancardiers.

Pressés par l'aiguillon du danger, les plus paresseux tra-

vaillent avec autant d'ardeur que les plus zélés. Si les matériaux

abondent, si les chefs ont la méthode et la persévérance, l'adap-

tation au milieu est promptement réalisée. Sauf en temps de

crise, obus et torpilles, balles et grenades peuvent déchirer

l'espace et labourer la position : les projectiles chercheront en

vain les guetteurs dans leurs abris blindés, les gradés et les

soldats dans les postes et les abris-cavernes. Des régimens

entiers, pendant plusieurs jours de suite, n'éprouvent pas une

seule perte. La formule d'autrefois est désuète : il faut en acier

non plus le poids de l'homme, mais un wagon pour le tuer. Tou-

tefois, des faits en apparence bizarres prouvent sans cesse que le

coefficient personnel de « guigne » ou de chance n'a pas encore

perdu sa valeur; et plaise au Ciel que sa miséricorde s'étende

sur les cortèges qui évoluent trois fois par jour entre les cuisines

et les tranchées !

Pauvres gens de corvées de café ou de soupe, quel puissant

prosateur, quel poète épique célébrera congrùment leur abné-

gation touchante et leur héroïsme inconscient? Pour accomplir

leur sacrifice quotidien, ils n'ont pas comme les camarades

aviateurs les vêtemens confortables, la vaste scène du plein

ciel, la griserie de la vitesse à travers l'espace, le stimulant

de la chasse au vol; des milliers de regards ne suivent pas

leurs gestes, et leurs dangers n'oppressent pas des milliers

de poitrines; ils ignorent, au retour, la douce récompense que
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donnent les femmes éblouies, la gloire que dispensent les pho-

tographes et les reporters. Mais je les admire et je les aime.

Empêtrés dans leurs marmites et leurs bidons, les doigts gourds

et les jambes flageolantes, ils vont et viennent dans les boyaux

au sol glissant et boueux oii les puisards débordans, les caille-

botis instables, les fils téléphoniques décrochés dissimulent

leurs pièges. Parfois, les pluies persistantes ont transformé les

boyaux en ruisseaux profonds, en gouffres de vase où s'enlizent

les imprudens ; il faut alors renoncer au couvert tutélaire des

talus pour se lancer en terrain découvert, dans le chaos des

anciens réseaux et des trous d'obus. Aux heures troubles de

l'aube et du crépuscule, dans la lumière grisâtre des jours

d'hiver comme dans les clartés indiscrètes des belles saisons,

par tous les temps, ils circulent, tandis que les artilleurs enne-

mis, devinant les usages et les itinéraires, font du tir sur zone

et que les bombardiers lancent leurs tuyaux de poêle ou vident

leurs seaux à charbon. Quand le barrage est trop précis, quand

l'insouciance deviendrait folie, ils invectivent les gêneurs et

s'arrêtent, mais pas longtemps : les camarades attendent. Tant

pis pour qui tombe ; s'il n'est pas mort, on l'exhorte à la patience,

on partage son chargement et l'on repart cahin-caha sous la
'

voûte des trajectoires, vers les éloges rares et les reproches

fréquens qui sont le lot de récompense des pourvoyeurs. Certes

les brancardiers, les téléphonistes, les agens de liaison brillent

plus souvent dans les ordres du jour; les secours aux blessés,

les réparations de lignes, la transmission des ordres sont des

actes méritoires qui exigent des âmes fortes et des nerfs obéis-

sans. Mais ces modestes auxiliaires des chefs ne pratiquent

l'héroïsme qu'aux heures de bataille ; les autres en font pro-

fession quotidienne et ne sortent jamais de l'anonymat.

A vivre ainsi comme des troglodytes, dans un perpétuel

vacarme qui fait songer aux cataclysmes naturels des époques

préhistoriques, quel est en réalité l'état d'esprit des habitans

des tranchées ? Pour avoir fait au front une visite rapide et

sans danger, des politiciens dont jusqu'alors nul n'avait soup-

çonné l'humeur guerrière nous en présentent un portrait sans

nuances. Or la mentalité du « poilu » est difficile h discerner

pour quiconque passe, interroge et ne revient pas. Elle varie

selon les jours, soit que l'activité guerrière fasse trêve, soit que

^es pertes s'avèrent lourdes, soit que le cantonnement de repos
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mérite l'éloge ou le. blâme. La dernière lettre reçue, le soleil

ou la pluie, le caporal d'ordinaire, l'ofticier de détail ne sont

pas sans influence sur les idées de nos combattans. Ils pensent

à la Patrie, pour laquelle ils ont accepté sans réserve le sacri-

fice ; ils la veulent victorieuse et débarrassée de l'envahisseur,

et cela passe avant tout. Faut-il leur en vouloir, s'il leur arrive

de songer aussi à la famille qu'ils ont fondée, à leurs affaires

qui périclitent, au métier qu'ils oublient. Il me semble que

cela même ajoute à leur mérite et fait davantage ressortir leur

bravoure et leur vertu. Ces préoccupations paraîtront peut-être

bien vulgaires aux spécialistes d'un certain héroïsme théâtral,

moins beau mille fois que l'héroïsme vrai. Je les invite à se

souvenir que le Christ au Mont des Oliviers fut un instant ter-

rassé par le doute et le désespoir. Il était Dieu. Or nos com-
battans sont des hommes et ils souffrent depuis vingt-deux

mois dans leur corps, dans leur esprit et dans leur cœur. Et ils

sont bien décidés à tout supporter, jusqu'au bout 1

Le panache, ils l'ont tous, quand une attaque sérieuse est

proche, quand il faut sortir en masse des tranchées pour livrer

la bataille qu'ils espèrent décisive. Ils courbent le dos, mais

contractent les mâchoires sous les tempêtes apocalyptiques

des préparations d'artillerie. Beaucoup se montrent gouail-

leurs, la plupart plaisantent comme chante l'enfant qui tra-

verse tout seul un bois pendant la nuit. Quand tombe l'exci-

tation de la lutte imminente, ou présente, ou passée, ils se

retrouvent seuls avec leurs soucis. Ils u tiennent » parce

qu' « il faut tenir; » ils sont consciens de leur sacrifice, mais ils

l'acceptent avec une froide et tenace volonté. Ils sont résignés,

mais non moroses; ils grognent, mais ils ne geignent pas. Ils

subissent tous les événemens futiles ou tragiques avec une pla-

cidité presque toujours déconcertante, une raillerie souvent

spirituelle, un égoïsme parfois contrarié par de touchans élans

du cœur. Us trouvent que la guerre est longue, mais ils ne se

résoudraient pas a rentrer chez eux en laissant la tâche ina-

chevée. Presque tous jugent par comparaison et considèrent

l'Allemand comme un voisin sans scrupules qui a tenté d'em-

piéter sur notre propriété collective ou de s'emparer du
matériel de la communauté : le voisin doit remettre les bornes

en place, rendre les outils et payer les frais du procès, puisque

nul arrangement amiable ne fut possible avant le conflit. CettQ
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constance dignement soutenue, quoi qu'il en coûte, est moins

brillante que les attitudes déclamatoires imaginées par certains

littérateurs de l'arrière, mais elle est de meilleur aloi. Elle sera

la cause principale du succès indiscuté, qui nous paiera d'avoir

su attendre.

Attendre ! Il a fallu du temps pour que nous traduisions

ainsi la phrase « je les grignote » attribuée au général en

chef. Pendant de longs mois, on la comprit à contresens.

D'Arras aux Vosges, ce fut une série de secousses fébriles, de

pesées individuelles où l'ardeur guerrière s'exerçait trop sou-

vent avec plus de force que de bonheur. Beaucoup d'entre

nous, plus étourdis que les émigrés en 1815, inattentifs aux

leçons de l'expérience, n'avaient rien appris et tout oublié. Ces

petites offensives, sans coordination et sans but précis, entre-

tenaient sans doute l'esprit guerrier, mais au prix de lourdes

pertes. On espérait totaliser de petits gains répétés et obtenir

en détaille résultat qu'on ne voulait pas demander en bloc aune
opération de grand style, parce qu'il semblait alors trop incer-

tain et trop coûteux. Malgré la faiblesse des moyens d'action, la

vaillance des combattans, stimulée par la foi dans la victoire

que préparaient ces luttes locales, faisait merveille. On pro-

gressait ainsi par à-coups jusqu'à la réaction brutale de

l'adversaire qui parfois reprenait en quelques heures, grâce à

son artillerie supérieure et aux armes déloyales qu'il y ajoutait,

le terrain gagné par nous en plusieurs mois d'efforts. Les

théâtres de ces agitations stériles et sanglantes, nous savons

tous où les placer. Les deux partis virent s'affaiblir les effectifs

de leurs meilleures troupes sans que la ligne de démarcation,

cristallisée après la bataille de la Marne, en fût sensiblement

modifiée. Les nôtres y accomplirent de beaux exploits, dont le

récit officiel réconforta les pessimistes et calma les impatiens.

Mais il n'était pas besoin de quelques pages ajoutées au recueil

imposant des épisodes glorieux de notre histoire militaire pour

savoir que l'enjeu de la guerre ne se gagnerait pas à coups

d'actions de détail.

En effet, l'adversaire profitait tôt ou tard de l'avance que

lui assurait sa préparation du temps de paix. Il pouvait

concentrer sur le secteur menacé les 36 obusiers de 105, les

16obusiersde 150 dont il était doté par corps d'armée; il pouvait

y ajouter une copieuse artillerie d'armée où les 210 faisaient
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déjà leur apparition dès le début de la guerre. A ce matériel

formidable pour l'époque nous opposions les canons de Bange,

de Siège et Place, excellens sans doute, mais d'ancien modèle,

et faiblement approvisionnés, les pièces de marine que notre

maîtrise de la mer rendait inutiles sur les côtes, et quelques

155 GTR. Nous n'avions pas résolu d'un seul coup le problème

des « affectations spéciales ; » avant de confectionner les nou-

velles pièces d'A. L. réclamées par les combattans, il fallait

alimenter l'ancien matériel en service avec des usines et un

personnel improvisés. Pendant ce temps, l'ennemi ne restait pas

inactif. Sa puissante organisation industrielle l'aurait rendu

invulnérable, si les Alliés n'avaient pas su durer. Grâce à leur

patience et à leur ingéniosité, ils pourront enfin lutter à armes

égales, et dès lors l'équilibre maintenu jusqu'à présent par leur

persévérance et leur bravoure sera rompu en leur faveur. Donc,

plus que jamais nous devons maintenant observer le principe

de l'économie des forces et n'employer nos troupes qu'à bon

escient, car, après vingt-trois mois de guerre, les chefs et les

soldats ne se fabriquent pas et ne se remplacent pas aussi facile-

ment que les canons et les munitions.

Il

La guerre contemporaine est affaire de science et de mé-

thode. Depuis 1870, sauf dans la première phase de la campagne

actuelle, dans les manœuvres du voivode Putnik et les récentes

opérations du grand-duc Nicolas, l'art ne vivifie plus les concep-

tions stratégiques et tactiques des belligérans. Sur le front

français. Napoléon I" lui-même, s'il pouvait remplacer aujour-

d'hui le général Joffre, ne ferait pas mieux que lui. Tout au

plus est-il permis aux malins de supposer qu'il aurait dirigé

autrement les événemens du début de la campagne et qu'il

n'aurait pas laissé l'adversaire, ni ses propres armées, deman-

der la supériorité finale à une lente usure ou à quelque rup-

ture brutale du front.

Ce n'est pas aux seuls progrès de l'armement qu'il faut

attribuer l'invulnérabilité actuelle des positions dont les flancs

sont bien appuj-és. De tout temps, devant des lignes défensives
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organisées en profondeur, garnies par une troupe nombreuse,

déterminée, bien ravitaillée, l'assaillant a été condamné à un

échec, quand le terrain et parfois l'infériorité numérique l'ont

empêché d'esquisser ou d'exécuter une menace d'enveloppement.

Masséna fut impuissant à Torres-Vedras, comme Savofï h Tcha-

taldja ; mais Oyama contraignit Kouropatkine à la retraite

parce que la manœuvre débordante était possible autour des

grands fronts fortifiés de Liao-Yang et de Moukden. Le théâtre

de la guerre mondiale est bien plus vaste que celui de Mand-

chourie; les combinaisons stratégiques doivent donc augmenter

d'ampleur en conséquence, et le dénouement doit être cherché

à la fois du côté cour et du côté jardin.

Depuis les tentatives infructueuses des Allemands sur l'Yser,

on sait chez nous que la simultanéité des efï'orts est la condi-

tion essentielle du succès. Mais on a longtemps escompté, pour

diverses raisons, les effets de la bravoure des exécutans, de la

supériorité locale et momentanée des effectifs et du matériel, de

la surprise ou de la démoralisation de l'ennemi. Nous avons

ainsi livré quelques batailles, en Artois et en Champagne notam-

ment, qui, si elles changèrent peu les situations respectives des

adversaires, ont permis d'établir pour les rencontres prochaines

une doctrine dont les événemens de Verdun ont démontré la

valeur.

Toute opération offensive, si minime soit-elle, est devenue

peu à peu une affaire très compliquée. Il ne s'agit plus de

recevoir un ordre d'attaque, de le transmettre pour exécution,

d'entraîner son monde en avant selon les principes des anciens

règlemens, et de tomber à bras raccourcis sur l'ennemi. Pour

les grands chefs, c'est le choix des directions de marche et de la

zone de manœuvre qui exige des calculs minutieux et précis;

03 choix lui-même ne pourra être fait qu'au dernier moment, car

les conditions diplomatiques et militaires varient sans cesse. Or

il convient de ne pas être pris au dépourvu. Aussi fait-on» amé-

nager » simultanément plusieurs « champs de bataille » dans

les régions désignées par l'expérience des événemens anté-

rieurs. Pendant plusieurs semaines, les troupes au repos creu-

seront les voies d'accès, les places d'armes ; elles construiront

les batteries vraies ou simulées, les dépôts de munitions, les

magasins, les hôpitaux; les lignes de ravitaillement et d'évacua-

tion seront préparées; les journaux discuteront diverses hypo-
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thèses, et la lumière ne jaillira pas de leurs discussions. Ainsi

l'adversaire, dont le service de renseignemens n'est pas inactif,

reste-t-il indécis ; il flaire une menace prochaine et il n'en peut

deviner l'échéance et la portée. Il n'a plus qu'à disséminer ses

forces pour parer à la surprise ou à monter pour son compte,

comme à Verdun, une attaque préventive qui détournera peut-

être le danger auquel il se sait exposé.

Dans les troupes, l'audace et le coup d'œil ne suffisent plus.

Quoique l'objectif initial se trouve rapproché entre 10 et

200 mètres sur presque toute la longueur du front français, le

succès dépend d'une foule de détails, et le moindre oubli peut

faire tout échouer. Un chef, quel qu'il soit, doit prévoir les

besoins des nombreuses « spécialités » entre lesquelles se par-

tagent les assaillans. Il doit y pourvoir largement. C'est parce

que les grenades manqueront au bon moment que la brèche ne

sera pas ouverte ; si les fanions, les cartouches-signaux ou les

fusées font défaut, l'artillerie est mal orientée sur les progrès

des troupes amies et tape à tort et à travers; si l'on n'a pas

songé aux sacs à terre, aux outils, on ne pourra pas faire de

barrages dans les tranchées ou boyaux contestés, ni organiser

contre une réaction le terrain conquis ; les liaisons optiques,

les chaînes de coureurs, les ravitaillemens de toute nature

seront étudiés et préparés avec soin. On distribue les rôles, on

délimite à chacun son champ d'action; si on le peut, on répète

à l'arrière, dans tous ses détails, le drame qui va se jouer.

Pendant ce temps, tous les moyens d'investigation sont

employés pour compléter les renseignemens que l'on possède

sur la position de l'adversaire. Les aviateurs sillonnent l'espace

qu'ils s'efforcent d'interdire aux appareils ennemis. On exécute

des coups de main sur des points judicieusement choisis dans

tous les secteurs du front, pour dissimuler jusqu'au dernier

moment la zone de l'attaque, pour faire des prisonniers grâce

auxquels on vérifiera « l'ordre de bataille, » pour conquérir de

bons observatoires, car l'artillerie la plus puissante et la plus

perfectionnée est à peu près inutilisable, si Tonne peut observer

les résultats du tir. On repère avec soin les postes d'observation,

les blockhaus de mitrailleuses, les engins de tranchée, les bat-

teries du défenseur. Mais, autant que possible, rien ne doit

déceler une activité anormale, jusqu'au moment précis où com-
mencera le bombardement, prélude obligatoire de toute attaque.:
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Naguère, la préparation d'artillerie était longue. La puis-

sance croissante des projectiles, qui rend plus efficace le tir h

démolir, en abrège maintenant la durée. Il convient en effet

d'obtenir la plus grande destruction dans le moindre temps, afin

de profiter de la surprise, d'empêcher la concentration de l'ar-

tillerie et des réserves de l'adversaire. En quelques heures, il

doit être paralysé dans la zone déterminée par la portée-limite

de nos canons. Selon la règle formulée dès avant la bataille de

Champagne, l'artillerie conquiert et l'infanterie submerge. Mais

toute règle a des exceptions. La préparation la plus parfaite

laisse subsister çà et là des organes de défense qui pour-

ront gêner, parfois même arrêter, l'assaillant. L'élan des

troupes, l'initiative et le jugement des chefs de tous grades, la

poussée bien ordonnée de l'arrière vers l'avant reprennent

alors dans l'offensive la part prépondérante qu'elles avaient

autrefois.

Si le front d'attaque n'est pas très étendu, si la tranquillité

des secteurs limitrophes n'inspire pas d'inquiétudes à l'ennemi,

si le défenseur n'est pas menacé en même temps vers d'autres

régions, il fait affluer sans retard des troupes et du matériel

qu'il prélève dans les zones paisibles et dont le transport

s'exécute avec rapidité. Ces renforts sont placés sur des posi-

tions organisées à loisir hors de la portée de l'artillerie adverse

ou improvisées d'après les progrès de l'adversaire et l'appui que

donnera le terrain. L'assaillant est ainsi contraint de forcer des

obstacles successifs dont le nombre et la solidité dépendent des

ressources totales du défenseur et aussi des conditions straté-

giques et tactiques dans les divers théâtres de la guerre. Devant

chacun de ces obstacles, la moyenne et la grosse artillerie, qui

sont aujourd'hui indispensables, ne peuvent intervenir aussi

promptement que l'infanterie. Le déplacement et la protection

des pièces sont contrariés par le tir de l'ennemi; l'emploi

presque exclusif des calibres supérieurs au 105 rend le transport

des munitions difficile et lent; tout délai est mis à profit par

le défenseur dont la situation s'améliore chaque jour. Si rien

ailleurs ne vient le compromettre, l'équilibre des forces ne

tarde pas à s'établir; l'assaillant doit reprendre haleine avant

de livrer une nouvelle bataille. Ainsi s'expliquent l'arrêt de nos

offensives de 1915 en Artois et en Champagne, et la durée de

notre résistance autour de Verdun.
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Ces périodes où le bombardement fait rage sont vraiment

pe'nibles à vivre. Les journalistes qui célèbrent l'insouciance et

la jovialité des « poilus » dans la tempête d'acier et les volcans

des explosions ne se sont jamais trouvés à pareille épreuve, et

ils en parlent bien à leur aise. Quand l'échange quotidien de

projectiles se maintient dans la moyenne habitueMe, on arrive,

cela est certain, à ne plus y prêter qu'une attention distraite,

car on s'accoutume vite au danger dont,on connaît l'importance

et la durée. Mais quand la densité du tir augmente, quand les

calibres se révèlent particulièrement puissans, quand les obus
et les grosses torpilles martèlent avec méthode tous les élémens

de la position, les senti mens ne tardent pas à se modifier. Aux
premiers coups qui tombent dans le voisinage, on dit : « Ils se

sont trompés; ils tirent mal... » ou toute autre plaisanterie

analogue. Aux coups suivans, les minutes paraissent déjà

longues. Les siftlemens révélateurs des arrivées sont étouffés

par le vacarme des éclatemens; les miaulemens des éclats

innombrables qui sillonnent l'espace, les ronflemens des maté-

riaux qui volent de toutes parts, les gémissemens des blessés

se confondent dans une mélodie stridente ; l'air est empesté
par les fumées des explosifs, par les obus à gaz suffocans et

lacrymogènes; la terre tremble et s'entr'ouvre. Étourdis,

assommés, les combattans sont semblables aux malheureux que
torture le mal de mer ; ils sont plongés dans l'angoisse qui

précédera la fin des temps. A de brefs intervalles, les gradés,

courbés comme par un vent de tempête, se faufilent à travers

les décombres des boyaux et tranchées bouleversés; ils stimulent

leurs hommes qui se font tout petits dans les abris dont chacun
observe furtivement, parfois avec des réflexions cocasses, les

fissures grandissantes, et ils pourvoient à la relève fréquente

des guetteurs. Il importe en effet que la vigilance soit inces-

sante. L'irruption inattendue de l'assaillant dans les tranchées

grâce aux nuages de poussière et de fumée, grâce à l'allonge-

ment du tir que le tumulte rend imperceptible aux troupes
abritées sous terre, condamne celles de la première ligne à la

reddition sans honneur ou au massacre sans profit; bloquées

par les grenadiers qui surgissent aux entrées des abris, elles

doivent presque toujours capituler, car toute résistance est vite

réprimée par les grenades lancées à profusion. Mais les occupans
ainsi surpris ne peuvent plus songer même à se défendre : une
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seule ide'e, un seul instinct subsiste en eux : voir cesser l'affVeux

cauchemar. J'ai rencontré maintes fois des cadavres dont le

visage reflétait une expression de béatitude infinie que nulle

description, nul pinceau n'auraient su fixer. On devinait que ces

hommes avaient eu le temps de bénir la mort qui venait les

délivrer et qu'ils avaient eu la vision brève d'une éternité de

repos et de douceur sans torpilles et sans obus.

Malgré la violence du tir de riposte, l'assaillant a le moral

moins affecté par le bombardement. D'abord, il sait qu'il doit

attaquer; ensuite, si l'attaque a été bien préparée, il profite

d'une supériorité matérielle dont les effets sont bientôt appa-

rens. Au moment voulu, les vagues d'assaut se forment et

partent. Parfois, l'adversaire a su attendre et il a pu dissimuler

ses moyens d'action. A l'allongement du tir de l'attaque corres-

pond un tir de barrage infranchissable qui est dirigé sur les

lignes et places d'armes où sont rassemblés les assaillans; les

patrouilles de reconnaissance sont arrêtées par des réseaux

intacts ou par des mitrailleuses bien servies et les survivans

reviennent comme ils peuvent dans la tranchée de départ. On
n'insiste pas et l'on se réserve pour une meilleure occasion. C'est

ce que les combattans appellent « une attaque de pied ferme, »

et les communiqués officiels des deux partis la traduisent iden-

tiquement par le cliché connu : « L'ennemi n'a pu déboucher, »

ou : « Après avoir éprouvé des pertes énormes, l'ennemi est

rentré dans ses tranchées. »

Quand l'enthousiasme et la foi précèdent les assaillans,

comme au début de la bataille de Champagne, on assiste à un
spectacle inoubliable. Semblables à la marée montante, les

« vagues » d'infanterie mordent peu à peu la zone attaquée,

recouvrent successivement les lignes de la défense que l'artil-

lerie a désagrégées; çà et là, elles tourbillonnent en remous

devant un obstacle qui cède à son tour. Dans l'espace submergé,

quelques îlots subsistent encore : ce sont les « centres de résis-

tance » oii des garnisons bien commandées, bien abritées, ont

pu se maintenir et que le souci de leur honneur militaire, ou

l'esprit de corps, fait lutter avec l'énergie du désespoir; mais,

battus à coups pressés par l'assaillant qui recule pour s'élancer

de nouveau avec plus de fureur, leurs défenseurs disparaissent

l'un après l'autre dans la captivité ou dans la mort. Puis, le

Ilot des assaillans devient étale; épuisé par sa violence même,
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il s'arrête devant la digue établie alors par l'adversaire pour

arrêter l'inondation.

Ainsi, pendant quelques heures, quelques jours, ou même
quelques semaines, selon la ténacité ou les espérances de leurs

chefs, les ressorts moraux des combattans sont tendus à la limite

de leur puissance. Et cette limite s'éloigne encore quand les

intéressés croient l'avoir atteinte, car « une âme vigoureuse

est maîtresse du corps qu'elle anime. » La beauté de tel acte, où

l'observateur croit apercevoir l'ultime fond de l'héroïsme ou du

sacrifice, est éclipsée aussitôt par un acte accompli tout proche,

que la raison ne peut comprendre et que l'imagination la plus

'riche n'aurait su concevoir. La fièvre de la bataille, l'ambition,

ou l'aveugle témérité, ne suffisent pas à tout expliquer, car

l'intelligence froide, la charité ou la camaraderie consciente, le

sentiment du devoir, inspirent les combattans autant que

l'amour de la gloire, le désir de représailles ou la férocité en

sommeil dans le cœur humain. Sans doute ces vertus, quoi qu'en

ait dit Moltke l'Ancien, n'ont pas besoin de la guerre pour se

manifester; on en trouve assez d'exemples dans les discours

académiques sur l'attribution des prix Montyon, comme dans

les Annales de la Propagation de la foi. Mais la guerre leur

permet d'exercer une influence salutaire par la publicité des

ordres du jour, moins efficace d'ailleurs que l'anonymat de la

vie en commun où les extrêmes se coudoient. Les philosophes

peuvent à bon droit flétrir les passions exacerbées que la vio-

lence belliqueuse développe; mais pour être justes, tout en

condamnant les excès et les crimes, ils ne doivent pas oublier

de mettre dans la balance les splendeurs morales que cette vio-

lence fait fleurir au grand jour et qui réhabilitent l'humanité.

Pendant ces longues crises que sont les batailles contempo-

raines, l'acharnement de l'attaque et de la résistance est sans

bornes. Dans les deux partis, le mépris de la vie s'affirme avec

fureur. Cependant, les assaillans qui s'efforcent de pratiquer la

générosité chevaleresque sont souvent plus habiles que les par-

tisans de la lutte sans merci. Outre que la violence inutile souil-

lera la gloire du vainqueur, elle prolonge les résistances en

obligeant à combattre jusqu'à la mort des ennemis que le sen-

timent de leur impuissance rendrait moins intraitables, si leur

désir de survivre à une défaite honorable était exaucé. Il suffit

parfois de quelques hommes que la crainte d'une fin certaine
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a déterminés au sacrifice d'où toute espérance n'est pas bannie,

pour arrêter une offensive qui s'annonçait triomphante.

Quand les troupes ont fait un effort violent et prolongé, soit

pour l'attaque, soit pour la défense, le commandement les

remplace par des troupes fraîches qui devront continuer la

tâche commencée. Il serait imprudent de différer la « relève »

jusqu'à ce que les combattans engagés dans la zone de la

bataille aient atteint la limite de leurs forces physiques et

morales. Bien des faits en apparence inexplicables n'ont pas

d'autre cause qu'une dépression à la faveur de laquelle l'adver-

saire, s'il la devine, peut tout se permettre. Un chef expéri-

menté sait toujours, même au passage, iàter le pouls de la

troupe. Quoi qu'il en coûte à son amour-propre, il fera donc

preuve de caractère et de jugement s'il ne confond pas ses désirs

avec la réalité, et si, grâce à lui, renseignée à temps, l'autorité

suprême, par une relève opportune, dispose pour ses combinai-

sons ultérieures d'exécutans sur qui elle pourra compter.

Les relèves pendant la bataille sont dangereuses et délicates.

Elles mettent à de rudes épreuves la patience et la chance per-

sonnelle des chefs de tous grades qui, le plus souvent pendant

la nuit, conduisent leur troupe par des cheminemens boulever-

sés, à travers des terrains arrosés à intervalles variables par

des tirs de barrage, jusqu'à l'emplacement qu'elle doit occuper.

Les repères topographiques sont illusoires dans l'obscurité que

rendent plus profonde les fulgurances des fusées éclairantes
;

on ne trouve pas les guides aux rendez-vous que des ordres

minutieux prévoyaient; on erre comme dans un labyrinthe

inextricable sans arriver au but où l'on est attendu ; les heures

fuient, les patrouilles lancées à la découverte no reviennent

pas; les difficultés s'amoncellent et le découragement eflleure

les plus confians. Puis, sous l'influence d'une fée bienfaisante,

tout s'aplanit et tout s'arrange. Au point du jour chacun est en

place ; les camarades remplacés ont disparu, l'àme légère, et,

comme disait l'autre, la séance continue. Il y a beaucoup de

relèves meurtrières; on n'en citerait pas qui n'ont pu être

effectuées à temps.

Dans les batailles de la guerre mondiale, les comparses les

plus obscurs, même ceux que les combattans classent avec une

ironie sans amertume sous la rubrique <( embusqués du front, »

doivent souvent faire preuve d'énergie et de courage. Brancar-
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diers et conducteurs, notamment, qui sont en principe gens

âgés et de caractère paisible, personnifient alors l'abne'gation.

Par leurs actes ils s'égalent aux plus vaillans, et les troupes

d'attaque ont dû maintes fois leurs succès à ces modestes

collaborateurs.

D'avance, en effet, le soldat qui va se lancer dans la mêlée

accepte d'y périr ou d'y recevoir de graves blessures; mais il

ne lui est pas indifférent de savoir qu'il sera secouru. Les

cadavres étendus, les blessés qui agonisent pendant des heures

ou des jours sur le terrain de la lutte ne sont pas un spec-

tacle réconfortant. C'est alors que les médecins de troupe et

leurs auxiliaires interviennent et qu'ils se révèlent dignes

d'admiration et de respect. J'en ai vu que le sentiment de

l'honneur professionnel poussait aux pires témérités. Ils allaient

en rampant chercher les blessés qui gisaient devant les réseaux

ennnemis; ils ramassaient même les morts pour leur donner

une sépulture décente. L'acharnement de la bataille est devenu

tel qu'ils peuvent rarement opérer au grand jour, malgré leurs

insignes et leurs allures de non-combattans. La nuit même ne

leur accorde qu'une faible protection : dénoncés par les fusées

éclairantes que lance à jets continus l'adversaire aux aguets,

leur funèbre besogne les fait traiter comme des patrouilles hos-

tiles. En arrière des lignes, leurs allées et venues sont considé-

rées comme des mouvemens suspects et provoquent des pluies

de projectiles variés. Les victimes sont nombreuses, les postes

de secours sont éloignés, la tâche des sauveteurs est pénible et

longue ; il faut porter les brancards avec douceur, s'arrêter

souvent pour attendre du renfort ou calmer les souffrances.

Plusieurs journées, plusieurs nuits s'écouleront avant que les

infirmiers, les brancardiers aient mis tous les blessés à l'abri.

Les yeux lourds de sommeil, les muscles endoloris, ils circu-

leront sans repos, et nul ne songe alors à leur reprocher la

quiétude relative où ils ont vécu pendant les semaines ou les

mois qui ont précédé la bataille. Parfois un obus massacre les

porteurs et respecte leur pantelant fardeau; souvent une balle

couche près d'un blessé celui qui s'apprêtait à le secourir ; et

les pertes du service sanitaire égalent celles des troupes les

plus -éprouvées. Mais quel stimulant à l'esprit offensif d'un

régiment donne la foi dans le zèle et le courage des « toubibs »

et de leur personnel 1 De savoir qu'on sera, quoi qu'il arrive,
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ramassé par des mains amies, absous par le prêtre-soldat de

la compagnie ou du bataillon, que les êtres aimés connaîtront

l'endroit où ils pourront venir s'agenouiller après la guerre,

quel combattant n'a senti au moment suprême s'affermir sa

volonté d'aller jusqu'au bout?

Plus utile encore dans le développement de la bataille est

l'intervention des agens de transport, conducteurs souvent jalou-

sés et raillés des voitures régimentaires et même des autos-

camions. Sans doute, ils échappent eux aussi aux dangers quo-

tidiens des longues périodes d'accalmie, et ce n'est pas eux que

les peintres de mœurs militaires à la recherche de types de

« poilus » bien pittoresques prennent pour modèles. Pourtant

ils ont quelque mérite à faire en temps de crise leur obscure

besogne de ravitailleurs. Ils entretiennent les offensives, ils

rendent possibles les longues résistances, par les vivres, les

munitions, le personnel, le matériel qu'ils apportent; des

milliers de blessés leur doivent la vie pour la rapidité avec

laquelle ils les éloignèrent du théâtre de la lutte. Quelque

violens que soient le bombardement et la fusillade, quelque

sombre et mauvaise que soit la nuit, les théories de véhicules

s'allongent et se suivent sur les routes défoncées, sur les pistes

balayées par le vent meurtrier des projectiles. On voit alors se

transformer le conducteur égoïste et paresseux qui grognait en

quittant chaque soir sa paisible grange du cantonnement où la

sécurité est presque absolue, qui ne connaissait que sa voiture et

ses chevaux et qui laissait volontiers se tirer d'affaire à sa guise

un confrère dans l'embarras, qui savourait sa quiétude en

mangeant chaud et buvant frais et qui dédaignait les railleries

en songeant que le camarade voudrait bien être à sa place au

lieu de monter la garde ou de se battre dans les tranchées. Le

charretier indolent et madré se révèle énergique et diligent.

« Ils ne doivent manquer de rien là-bas » est le principe indis-

cuté qui pendant la bataille inspire les pensées et les actes de

ces braves gens. Vétérans de la réserve et territoriaux des régi-

mens actifs, chefs de famille presque tous, ils ne connaissent

pas d'obstacles. L'ennemi a beau tirer sur les ravitaillemensque

lui dénoncent entre deux accalmies le grincement des roues,

le pas lourd des attelages, le ronflement des moteurs; il peut

démolir des voitures, tuer ou blesser hommes et chevaux : les

vivres arriveront aux cuisines, les obus aux canons; le maté-
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riel et les engins de toutes sortes s'entasseront le plus près

possible de la ligne de feu, afin que torpilles, rondins, fils de fer

et munitions endolorissent le moins possible les épaules fati-

guées des corvées de combattans.

Ainsi, depuis décembre 1914, toutes les batailles livrées sur

le front français sont du même type, ont évolué suivant des

phases identiques, ont abouti aux mêmes résultats. Même dans

celle de Verdun oii nos adversaires espéraient obtenir la déci-

sion, les Allemands n'ont rien innové, sinon l'abondance des

gros calibres d'artillerie. Après de longues périodes d'accalmie

où l'on remplace le matériel et les approvisionnemens dépensés

pendant la tentative précédente, une préparation brutale

anéantit les premières lignes ; l'infanterie rassemblée devant la

zone d'attaque réduit les résistances locales et progresse jusqu'à

la deuxième position que la prévoyance du commandement a

fait aménager de longue date pour limiter l'échec. Jusqu'à

l'heure où nous écrivons ces lignes, c'est-à-dire jusqu'à la date

où s'est engagée la bataille de la Somme, ces deuxièmes posi-

tions étaient restées à peu près inviolables, aussi bien en Bel-

gique, qu'en Artois, en Champagne et à Verdun. Faut-il croire

que les batailles ultérieures ne donneront toujours qu'un gain

illusoire de quelques kilomètres carrés de terrain où le vain-

queur ramassera du butin de guerre et quelques milliers de

prisonniers? Faut-il croire que les combattans du front prophé-

tisaient juste quand ils disaient déjà, pendant les chocs sur

l'Yser : « Ils ne passeront pas, mais nous ne passerons pas? »

Peut-être, si nous étions aveugles et sourds aux leçons de

l'Histoire comme à celle des faits actuels. Pendant la guerre

de Sept-Ans, Frédéric II, souverain d'un petit royaume,

réussit à vaincre une coalition d'Etats dont chacun était plus

puissant que lui, en profitant de leurs lenteurs et de leurs

rivalités d'intérêts. Les Alliés de 1814 n'abattirent Napoléon

qu'après avoir décidé de marcher tous ensemble sur Paris

sans se laisser arrêter par l'échec de l'une quelconque de leurs

armées.

Il serait oiseux de disserter sur les événemens passés de la

guerre mondiale. Nous ne trouverions pas la recette de la vic-

toire dans les « si » de la critique enveloppés de regrets. Il est

non moins malséant d'esquisser pour l'avenir un plan de cam-

pagne : l'observateur raisonnable doit laisser aux grands chefs

XOME XXXIV. — 19i(j. 27
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qui possèdent la confiance des arme'es et des gouvernans le

soin de résoudre un problème aussi compliqué. Eux seuls

savent si nos ennemis céderont pour éviter la ruine, et si le

blocus de plus en plus resserré suffira pour les contraindre à

demander la paix, ou si la supériorité de nos armes doit seule

leur arracher l'aveu de leur défaite. D'ailleurs, depuis vingt-trois

mois, les prévisions les plus sagaces ont été souvent démenties

par les faits ; de ces contradictions déconcertantes, on peut

conclure que « l'invisible chef d'orchestre » n'a pas dit son

dernier mot. Il n'est pas douteux toutefois que les dirigeans de

l'Entente n'aient puissamment hâté le verdict en coordonnant

leurs préparatifs, comme nous le voyons, dans les diverses zones

d'offensive qu'ils ont choisies, de façon que les Alliés frappent

tous ensemble, tous en même temps et tous à plein cœur.

III

En bordure de la frontière provisoire que limitent les tran-

chées de première ligne, jusque sur les terrains bouleversés où

la mort passe sans cesse en sifflant, une population d'au-

tochtones et de réfugiés affairés, résignés et patiens, vit et tra-

vaille au fil de l'heure présente. Elle a vu passer et se fixer

l'invasion. Les progrès et les reculs imposés ou subis l'ont

réjouie ou consternée, selon les vicissitudes des luttes quoti-

diennes et des grandes batailles où chacun des adversaires

semblait jouer son dernier coup de dés. Elle espère et elle

attend. La paix la trouvera prête à relever les ruines, d'après

les traditions de labeur et d'ordre qui faisaient des régions

septentrionales de la France une enviable proie.

Les villages, les bourgs et les cités disséminés dans l'étroite

zone où tombent les projectiles ont eu des fortunes bien

diverses. Dans les secteurs que la géographie et les combinai-

sons militaires vouent aux batailles périodiques, partout

enfin où le terrain a été disputé pied à pied, les bâtimens

modestes, confortables ou luxueux sont transformés en tas de

décombres par. l'obus égalitaire. Ce qui a échappé au canon

et h l'incendie est utilisé au gré de soldats inventifs et pra-

tiques. Quand les habitans, aujourd'hui dispersés au loin,
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reviendront dans leur petite patrie, ils trouveront dans les

endroits les plus invraisemblables les e'paves de leur mobilier.

Au fond des postes téléphoniques, dans les abris de commande-
ment et les galeries-cavernes, s'entassent les glaces, les objets de

cuisine et de literie, les portraits de famille, les fauteuils Louis-

Philippe et les commodes Dufayel. La théorie : « Nul bien

sans maître, «appliquée avec soin, donne aux combattans, pen-

dant les jours souterrains de leur incertaine existence, l'illusion

du chez soi, tout en limitant les pertes des légitimes posses-

seurs. La destruction complète ne confère pas, en effet, aux

ruines la paix de la mort. L'adversaire suppose toujours que

les caves sont intactes et transformées en cantonnemens de

repos; il croit que les pans de murs abritent les cuisiniers; il

voit des observatoires dans les cheminées qui jaillissent comme
des colonnes au-dessus des gravats ; il flaire, dans ces pignons

décapités, dans ces vestiges de façades, dans ces monticules de

pierres, de briques et de pisé, un écran pour les artilleurs, un
point d'appui formidable pour les fantassins. Fusans et percu-

tans s'abattent sur les ruines que fréquentent cependant les

corvées régulières et les braves troupiers, en quête d'une

bonne aubaine qui leur assurera un minimum de confort :

le génie envoie si peu de matériaux I

La déchéance des jardins, des parcs, des bois, qui les embel-

lissaient naguère, fait paraître plus farouche encore l'aspect de

ces lieux dévastés. Les arbres dressent en moignons informes

leurs troncs calcinés ; les feuilles ne verdiront plus sur les

branches déchiquetées. Plus destructeurs que les cyclones,

les obus ont coupé comme des allumettes les bouleaux cente-

naires, les peupliers gigantesques, les frênes robustes, les

chênes majestueux. Mais, entre ces colosses décapités, les

baliveaux grandissent, préservés par leur faiblesse; ils sont

les gages d'une richesse et d'une beauté que le temps reconsti-

tuera.

Le temps! Sous l'action lente, mais incessante des jours qui

passent, les campagnes incultes ressemblent aux pampas des

continens inexplorés. Les champs et les prés se confondent

sous la neige de l'hiver, sous la végétation folle des belles sai-

sons; l'herbe désagrège le macadam des routes, efface les che-

mins de culture et les sentiers ; les fossés, les rigoles se

comblent, et les eaux de pluie s'étendent en marécages que les



420 REVUE DES DEUX MOiNDËS.]

drains éventrés par les pioches des combattans ne peuvent

plus dessécher. Les machines et les engins agricoles, aban-

donne's par les industriels et les paysans dans la hâte de leur

exode, se rouillent ou s'enlizent sans emploi. Peut-être l'admi-

nistration, civile ou militaire, aurait-elle été prévoyante en

faisant réunir en temps opportun à l'arrière tout cet outillage

qu'il sera difficile et coûteux de remplacer quand la paix réveil-

lera les champs et les ateliers. Les lièvres et les lapins, les

cailles et les perdrix pullulent sur les jachères, joyeux de vivre

dans une époque où les humains ne pensent plus qu'à se

chasser entre eux. Pourtant leur quiétude n'est pas sans

bornes. Parmi les soldats tapis dans les tranchées, des bra-

conniers irréductibles veillent, à qui la voluplé des visites aux

collets bien placés fait oublier le danger des promenades furtives

hors des boyaux.

Dans les secteurs réputés tranquilles, où la canonnade inter-

mittente n'atteint jamais une grande intensité, la population a

préféré les risques d'un obus hypothétique aux tristesses de

l'exil. Seules, quelques maisons aux façades éventrées, aux toits

défoncés, témoignent çà et là de l'insécurité ambiante. Ailleurs,

c'est la topographie qui assure aux localités une inviolabilité

relative. Les Allemands n'aiment guère gaspiller leurs muni-

tions et, s'ils ne possèdent pas d'observatoires convenables, ils

ne font pas volontiers sur les cantonnemens des tirs qu'ils

seraient incapables de régler. Ainsi, dans la région du bois Le

Prêtre, les villages étaient à peu près intacts et les habitans y
vivaient sans trop d'alarmes à deux kilomètres environ de

tranchées où l'on se battait jour et nuit avec fureur.

Quand ce n'est pas le profil du terrain ou les difficultés

d'observation qui préservent les agglomérations rurales et

urbaines, il faut attribuer la longanimité apparente de l'ennemi

à de machiavéliques desseins. Nos combattans, dont l'esprit est

sans cesse en éveil, ne sont jamais à court d'explications.

D'après eux, les Allemands ménageraient des centres agricoles

ou industriels dont il espèrent s'emparer tôt ou tard; ils respec-

teraient les localités où leurs nationaux ont conservé des intérêts

d'actionnaires, de commanditaires ou d'associés, grâce à des

artifices que les enquêtes les plus subtiles ne permettent pas

toujours de découvrir. Mais le temps a fait justice de ces combi-

naisons d'avant-guerrc. En réalité, l'ennemi ne bombarde pas
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nos villages pour que nos artilleurs respectent ses cantonne-

mens dans les zones où il ne juge pas opportun de se montrer

agressif. Il contraint donc au moins quelques familles françaises

à séjourner dans les petites villes et les villages qu'il occupe à

proximité de ses tranchées. Nous ne pouvons pas, sans néces-

sité pressante, tirer sur nos compatriotes pour troubler le repos

d'adversaires qui ne manqueraient pas d'user de représailles.

Ferions-nous évacuer les localités en arrière de notre front

pour avoir la liberté de nos actes, que la situation ne serait pas

modifiée. Des otages qu'il nous répugne de mettre à mal sans

raison majeure habiteraient toujours les villages français der-

rière le front allemand. Aussi laisse-t-on jusqu'au dernier mo-

ment les indigènes profiter des avantages économiques et

militaires qui résultent d'une entente tacite, rarement violée

d'ailleurs par l'un ou l'autre parti.

Les pertes matérielles que l'invasion a fait éprouver aux

autochtones comme aux réfugiés sont en effet quelque peu

atténuées par les affaires de toutes sortes qui germent autour

des troupes nombreuses. Chaque maison devient un petit bazar

où, pendant les relèves entre deux séjours aux tranchées, les

gradés et les soldats se procurent à des prix de guerre l'indis-

pensable et le superflu. Outre la lingerie, la mercerie et la par-

fumerie de pacotille, la vente licite ou clandestine de liquides

variés assure d'importans bénéfices aux habitans. Certains

d'entre eux, actifs et débrouillards, réalisent assez vite de petites

fortunes en devenant les fournisseurs bénévoles et diligens des

ordinaires et des officiers d'approvisionnement. Ainsi le Sénat

et la Chambre des Députés, quand ils votaient « les Cinq sous

du poilu » ne se doutaient pas qu'ils aidaient au relèvement

économique des malheureuses régions où se décidera le sort du

pays. Les centimes multipliés chaque jour par les centaines de

milliers d'hommes rassemblés sur le front français font des

sommes considérables que se partagent, selon leur adresse, les

u civils » de nos cantonnemens.

Faut-il les blâmer si, comme l'affirment quelques grincheux,

ils exploitent les militaires en leur vendant très cher des colifichets

et des denrées de mauvais aloi? Non, car ces pauvres gens, qui

sont aussi des gens pauvres, méritent notre commisération.

Autant que les combattans, ils ont l'obus errant sur leurs têtes

et les lendemains douteux. Leurs manies, leurs préjugés, leurs
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coutumes séculaires sont contrarie's, désorganisés par les

« consignes de la Place » et les ordres des majors de garnison.

Les réfugiés ont tout quitté, souvent tout perdu. Les natifs sont

contraints de nettoyer leurs cours, de renoncer au libre usage

de leurs granges et de leurs caves, de faire diparaitre les beaux

tas de fumier dont ils s'enorgueillissaient, de s'enfermer quand

la nuit tombe. Leurs actes, leurs gestes, leurs correspondances

sont surveillés, épiés, contrôlés. Ils ne peuvent aller et venir

sans laissez-passer; ils vivent dans une atmosphère de méfiance

où la lettre anonyme sévit. Ils s'observent entre eux, et souvent

dans chacun d'eux le militaire soupçonneux voit un traître ou

un espion : « Les Boches se gardent bien de bombarder par ici;

ce n'est pas naturel... » Et les imaginations galopent. Elles

transforment des incidens futiles en preuves de connivences

criminelles. Les éclipses fortuites d'une bougie derrière une

fenêtre, la fusée ou le pétard lancés le soir par des enfans qui

s'amusent, la flânerie sur la route ou dans les champs de trois

personnes qui s'éloignent et se rapprochent au fil de la conver-

sation comme les traits et les points de l'alphabet Morse, les

ombrelles que les femmes balancent en se promenant, le linge

mouillé qui sèche au soleil, les ailes des Eurekas ouvertes ou

fermées, sont des signaux qui transmettent aux guetteurs

ennemis les relèves imminentes, les projets éventés, les varia-

tions d'effectifs, les emplacemens de canons.

Certes, nos adversaires sont rusés et dépourvus de toute

espèce de scrupule; ils sont capables de toutes les astuces; il

ont sûrement mis à profit leur voyage d'aller et retour entre la

Belgique et la Marne pour organiser ou compléter sur place

leur service de renseignemens. Mais je ne pense pas qu'il en

reste quoi que ce soit aujourd'hui. Les coïncidences regrettables

dont nous sommes parfois victimes ont surtout pour cause,

quand elles sont localisées, les bavardages imprudens de télé-

phonistes qui ne se méfieront jamais assez des appareils à

induction. Quand elles se manifestent à propos d'événemens

importans, ce n'est pas les téléphones des tranchées, ni les

habitans de la zone des cantonnemens qu'il faut incriminer.

Sans doute les secrets militaires seraient mieux gardés dans

une région déserte. Sans doute l'évacuation tardive des villes et

des villages où pendant longtemps ont pu résider « les civils »

devient un indice certain de projets que l'ennemi devrait ignorer
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et qu'il devinera toujours trop tôt. Mais, outre les avantages

mate'riels qu'assure la présence des habitans, elle exerce une

salutaire influence sur le moral des troupes au repos. Que de

regrets, pendant les accalmies parfois assez longues en Cham-
pagne pouilleuse, attisait le souvenir de la Woëvre et du bois

Le Prêtre au vacarme infernal, mais à qui l'accueillante et plan-

tureuse Lorraine donnait tant de charmes!

Certes la relève des tranche'es ne ressemble pas à une partie

de plaisir ; mais chacun reprend contact dans les cantonnemens

populeux avec l'existence à peu près normale des pays civilisés.

Tous y détendent leur esprit : ils y voient d'autres humains que

leurs compagnons habituels de misère et de bataille ; ils y font

laver leur linge et réparer leurs vêtemens. Presque tous, en

souvenir de la mort qui les a frôlés, sentent s'aviver ou se

réveiller leur foi religieuse, et la plupart s'accoutument à cher-

cher dans l'assiduité aux offices du soir une garantie contre les

risques prochains. Beaucoup, en échange d'un matelas ou d'une

botte de paille supplémentaire, se rendent utiles ; ils aident

leurs hôtes dans les travaux agricoles ou remplacent les

ouvriers absens chez les patrons que la guerre a désemparés.

Ainsi, proche du champ de bataille, l'agriculture ne manque
plus de bras. Cette affirmation paradoxale ne sera pas contredite

par tous ceux qui ont vu pendant ces temps troublés les terres

bien cultivées donner d'abondantes récoltes. C'est en effet un

spectacle peu banal que celui des cultivateurs poussant la

charrue ou balançant la faux à quelques centaines de mètres des

tranchées avancées. Mais ces oasis de jardins, de vergers et de

champs rendent plus pénible le contraste des immensités

incultes qui les entourent, déchiquetées par les tranchées et les

boyaux, parsemées d'excavations où sommeillent des projectiles

intacts dont le j'éveil accidentel, plus tard, sera terrible, héris-

sées de boursouflures qui dissimulent mal dos tombes entr'ou-

vertes, jalonnées çà et là de petites croix sans i om.

A cette population flottante des villages du front s'ajoutent

des colonies stables de militaires que leurs fonctions exemptent

du séjour périodique dans les tranchées. Chaque localité possède

sa petite garnison ; territoriaux employés à l'établissement des

positions successives et des voies ferrées ; conducteurs et scribes

des trains régimentaires et des compagnies hors-rang; états-

majors des brigades et des divisions; escadrons divisionnaires et
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compagnies du génie, artilleurs de la Lourde et personnel des

ambulances. Tout ce monde vit comme en villégiature, papote,

s'agite et travaille, gêne et enrichit les habitans. Les moindres

réduits sont catalogués chambres, et la plus mauvaise paillasse

isolée entre quatre murs est cédée au plus offrant et dernier

enchérisseur. Ainsi, dans les localités urbaines et rurales, les

(( civils » sont en camp-volant, tout secoués par la fièvre de

l'attente et du gain, et la vie communale n'est plus qu'à l'état

de souvenir.

L'autorité militaire y pourvoit de son mieux, secondée par

les débris des conseils municipaux. Elle réglemente la voirie,

multiplie les abreuvoirs, les lavoirs et les fontaines ; elle répartit

les caves qui sont les meilleurs abris contre les bombarde-

mens, distribue des masques protecteurs contre les émissions

de gaz, fournit des vivres, procure des travailleurs. Elle réagit

contre le gaspillage en improvisant des garde-meubles où

s'entassent les richesses des indigènes qui se sont expatriés.

Mais la vigilahce utilitaire des majors de garnison ne s'étend

pas au delà des limites de la commune ou du cantonnement.

J'ai rarement vu employer ou démonter et transporter hors de

la zone des obus les outillages complets d'usines, les réserves

de matières premières, les stocks de produits ouvrés que les

industriels et les commerçans chassés par l'invasion laissaient

à la garde de Dieu et de nos armées.

Ils retrouveront tout cela, comme les grands propriétaires

terriens retrouveront leurs machines et leurs granges, comme les

habitans pauvres ou non qui se sont éloignés des coups retrou-

veront leurs maisons et leurs mobiliers, si les fureurs des batailles

prochaines ne ravagent pas celles des régions du front qui

n'ont pas jusqu'à présent trop souffert de la guerre. Mais par-

tout ailleurs il faudra du temps, des sommes immenses, un

labeur acharné, le cordial accord de tous, pour rebâtir villes et

villages, pour niveler les champs bouleversés, pour rendre sa

fertilité à la terre brûlée par les obus percutans. Que de res-

sources ne trouvera-t-on pas, alors, dans les barrières édifiées

par nos labeurs de fourmis, si l'Etat donne aux communes

réorganisées les matériaux enfouis dans les positions de défense

qui sillonnent leurs territoires !

L'ardeur ne manquera pas aux exilés d'aujourd'hui pour

refaire leurs petites patries plus belles qu'autrefois. Ils ne sont
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pas allés loin pour attendre la fin du cataclysme. Parfois on en

voit qui reviennent explorer, sous les ruines, la cachette où ils

avaient abrité leurs biens les plus précieux. Ils ne croyaient

pas que leur absence durerait si longtemps. Entassés dans les

bourgades ou les villes qui bordent la zone d'opérations, ils

observent le va-et-vient des voitures d'ambulance, ils écoutent

les bruits lointains des canonnades, ils contemplent les lueurs

qui font à certains soirs flamboyer l'horizon comme les éclairs

des orages lointains, il- épient sur les troupes qui passent les

signes prometteurs d'espérance et de foi.

L'espérance et la foi, ils l'ont quand même, malgré la stabi-

lité apparente du front, malgré les mois qui s'écoulent. Ils

savent que notre tâche est rude, mais ils nous ont vus à l'œuvre,

et ils nous ont ouvert un crédit illimité de confiance et de

patience. Que les geignards de l'arrière, s'il y en a, fassent

comme eux : les Alliés n'en abuseront pas. Dans la digue cir-

culaire que nos ennemis cherchent à renverser ou à franchir,

les vannes tôt ou tard s'ouvriront en même temps, qui donne-

ront passage à notre irrésistible reflux.

Pierre Khorat.
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On sait avec quel loyalisme le Canada, dès le début de la

guerre, a répondu à l'appel de l'Angleterre. Aucun sacrifice ne

lui a coûté, ni en hommes, ni en argent, pour soutenir la cause

des Alliés qui est la sienne.

J'ai eu l'occasion de visiter Ottawa, Montréal et Québec,

alors que les soldats du Dominion combattaient déjà en Artois

ou dans les Flandres à côté des nôtres. J'avais été invité par

la Fédération de [Alliance Française à donner des conférences

aux Etats-Unis et au Canada. Mon voyage a été rapide, et les

impressions que j'en ai rapportées sont sans doute bien incom-

plètes. Du moins sont-elles vives et profondes. En y joignant

de nombreux témoignages qui me sont venus de là-bas depuis

mon retour en France, peut-être me sera-t-il possible d'esquisser

la physionomie du Canada pendant la guerre, et de rendre à

nos frères d'armes, — j'allais dire à nos frères tout court, —
l'hommage auquel ils ont droit.

I

Quand je suis parti de New-York pour Ottawa, j'étais depuis

plusieurs semaines aux Etats-Unis. J'y avais trouvé un inou-

bliable accueil. Les groupes de la Fédération sont dès longtemps

acquis à notre cause, et partout où j'avais passé j'avais vu se

manifester une si chaude, si vibrante sympathie pour la France,

qu'en plus d'une occasion j'en avais été véritablement ému. Je

ne crois pas avoir pénétré dans une maison sans y voir en

bonne place le portrait du général Joffre. Il ne faut pas se

lasser de répéter qu'aux Etats-Unis non seulement toute l'élite

intellectuelle, mais beaucoup d'humbles et pauvres gens sont
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avec nous, travaillent pour nous. C'est un fait, et j'en pourrais

fournir mainte preuve. Qu'il me suffise de renvoyer les scep-

tiques, ceux qu'a pu d'abord déconcerter l'attitude du président

Wilson, à la brochure du grand romancier, Owen Wister,

récemment traduite sous ce titre : La Pentecôte du malheur. Ils

y verront, non sans émotion, ce que pensent les vrais Améri-

cains, et je dirais même ce que souffrent les plus nobles

d'entre eux.

Faut-il l'avouer pourtant? J'avais le cœur un peu serré.

J'entendais dignement parler de la France, j'entendais glorifier

ses soldats, je voyais de jolies mains fines tricoter pour eux

des passe-montagnes et des chandails; mais enfin personne en

parlant d'eux ne disait : « nos soldats; » en parlant de ceux qui

ont péri, personne ne disait : « nos morts. » Autour de moi la

vie normale suivait son cours, vie de plaisirs pour les uns, vie

d'affaires pour les autres. La langue, les usages, la structure

des édifices, tout me ra^ppelait que j'étais à l'étranger; et cela

est dur en de pareils jours.

Le chemin de fer qui va de New-York à Ottawa, remonte la

rive gauche de l'Hudson. C'était l'hiver, une fin d'après-midi

humide et grise. Les « gratte-ciel » disparurent derrière moi
;

sur la rive opposée surgit la longue rangée de roches basaltiques,

bizarrement découpées en colonnes, qui plonge à pic dans le

fleuve ; dans la brume du soir, des vols d'oies sauvages tour-

noyèrent au ras de l'eau : la nuit vint. De temps à autre, le

train traversait une ville, plus violemment illuminée que ne

l'est Paris un soir de 14 juillet, et j'étais soudain aveuglé par

des flots de lumière électrique, par le flamboiement de mille

réclames rouges, vertes ou bleues. Puis le nègre du Pullman fit

son entrée, avec son éternelle veste blanche et son éternel

sourire, prépara ma couchette, tira les rideaux...

Quelle surprise au réveil, ou plutôt que! émerveillement!

Nous avons franchi la frontière, nous sommes au Canada, et

sous un ciel bleu, sous un clair soleil, se déploie le radieux

hiver. La neige, la neige à perte de vue; une vision de féerie I

Aux fils télégraphiques, aux branches des sapins poudrés à

frimas pendent d'étincelantes baguettes de glace. Je ne dis-

tingue ni plaines, ni collines, ni barrières, ni cours d'eau :

partout l'immense tapis resplendissant, partout la même
blancheur immaculée.
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J'ai contemple depuis, du sommet qui domine Montréal et

surtout à Québec du haut de la terrasse, des panoramas plus

grandioses encore; ils ne m'ont pas fait oublier ce premier

réveil au milieu des immensités blanches.

Et quelle joie m'attendait, à Ottawa I

A peine descendu de wagon, je me vois accueilli par des

membres de la Fédération : M. de Celles, M. Brodeur, M. Lemaire,

le docteur Ami, Les noms sont français, et françaises les voix,

et, sous l'épais bonnet de laine ou d'astrakan, si françaises les

figures I Ils me tendent un journal rédigé en français : « Le

communiqué est bon, » observe l'un. — « Nous avons fait des

prisonniers, » ajoute un autre. Nous! 11 y a longtemps que je

n'avais entendu dire : 7îous.

— Mais oui, me disent-ils, nous sommes les fils des Bre-

tons, des Normands ou des Poitevins qui ont jadis colonisé le

Canada; nous appelons la France : « le vieux pays, » et le vieux

pays nous est très cher, — ce qui ne nous empêche pas d'être

les loyaux sujets du roi d'Angleterre.

Et ils me content leurs angoisses d'août 1914, après Char-

leroi :

— Savoir les Allemands à quelques heures de Paris ! Nous

étions fous de douleur et de colère. Mais ne croyez pas que

nous ayons douté de la France. Pendant la bataille de la Marne,

un journal de Montréal ayant publié un bulletin pessimiste,

des ouvriers se rassemblèrent devant ses bureaux et menacèrent

le gérant de lui faire un mauvais parti. Ensuite, quand on

eut la certitude de la victoire, ce fut de l'ivresse. On criait :

« Vive la France! » On chantait \a Marseillaise.

J'avais choisi pour sujet de ma première conférence :

Mœurs de la vieille France. Cela me conduisait naturellement h

comparer le présent au passé. Ah! les braves gens ! Dès la pre-

mière allusion aux événemens actuels, ils étaient debout, fré-

missans, applaudissant, et jamais applaudissemens ne me furent

si doux, car ils n'étaient point pour moi, mais pour cette France

meurtrie et glorieuse dont j'évoquais l'image et dont, pour un

instant, j'étais auprès d'eux l'interprète. Comme ils m'entou-

raient lorsque j'ai quitté l'estrade ! Ils me serraient les mains;

celui-ci avait un frère à l'armée, celle-là un fils; d'autres me
montraient leur vêtement de deuil... L'illustre chef des libé-

raux, qui fut naguère et pendant quinze ans premier ministre,
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sir Wilfrid Laurier, était là, droit et fier sous sa couronne de

cheveux blancs. Je revois ce large front, ces yeux vifs, ces

lèvres fines.

La même scène, à peu de chose près, s'est renouvelée pour

moi à Montréal et à Québec. De nouveau, je me suis senti chez

des compatriotes.

11 n'y a rien de plus étrange ni de plus touchant que cette

obstinée survie de la race au Canada. En vain, il a cessé depuis

un siècle et demi d'être à nous : la France n'y est pas seule-

ment aimée, elle y est vivante. Et le plus singulier est que

cette France qui vit là est, à beaucoup d'égards, la France

d'autrefois. On dirait qu'elle s'y est conservée par une sorte

de miracle. Les Canadiens de souche française sont, en

somme, des Français de l'ancien régime. Ils en ont le bon sens

malicieux, la foi monarchique et la foi religieuse; ils en ont

le vocabulaire et la prononciation. Que dis-je? l'empreinte est

visible jusque dans leur être physique. Plus d'une fois, dans

les rues de Québec, j'ai cru voir passer la France du xviii® siècle.

En apercevant ces visages ouverts, hardis et gais, la plupart

entièrement rasés selon une mode qui fut d'abord française,

je reconnaissais d'anciens portraits; un peu de poudre sur les

cheveux, et l'illusion eût été complète. Je disais à M.Turgeon,

président du Conseil législatif : « Vous avez l'air du colonel de

Royal-Infanterie, » — et M. Laurier me faisait penser à Rivarol,

un Rivarol qui, au lieu de mourir à quarante-huit ans, eût vécu

tête haute jusqu'à soixante-quinze.

Il y a évidemment pour nous quelque mélancolie à par-

courir le beau domaine que nous avons jadis négligé de

défendre. La devise inscrite au blason de Montréal : « Je me
souviens, » nous semble une plainte lointaine et un tendre

reproche. Mais plutôt que de nous attarder à de vains regrets,

ne devons-nous pas être fiers d'un souvenir qui nous demeure

si fidèle, et louer l'Angleterre de n'en avoir jamais pris om-

brage? Quand bien même la grande nation, qui fut longtemps

notre rivale, ne serait pas devenue notre amie et notre alliée,

il faudrait admirer son incomparable libéralisme et la sagesse

de ses méthodes administratives. Il faudrait l'admirer, parce

qu'elle a toujours et partout respecté les droits de l'àme hu-

maine: parce qu'en s'établissant sur les bords du Saint-Laurent

elle a permis aux premiers possesseurs de conserver leurs
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coutumes juridiques, leur religion et leur langue
;
parce qu'elle

concède à leurs fils tous les avantages dont jouissent ses

propres fils; parce qu'au Parlement fédéral d'Ottaw^a, comme
au Parlement régional de Québec ils peuvent à leur guise dis-

courir en français ou en anglais; parce qu'ils peuvent remplir

les plus hautes fonctions, voire, et c'a été le cas de M. Laurier,

celles de premier ministre.

Et sa récompense est dans le loyalisme dont en aucun

temps ils ne se sont départis, dont ils lui donnent aujourd'hui

une nouvelle et si éclatante preuve.

II

Je n'ignore pas qu'au Canada la situation politique était

naguère assez troublée. Aux ordinaires querelles des libéraux

et des conservateurs s'ajoutaient les revendications d'un nou-

veau parti, celui des nationalistes. Par cela même que l'Angle-

terre a généreusement accordé au pays une autonomie presque

complète et le laisse s'administrer à peu près tout seul, entre

les deux élémens dont la population se compose et qui sont

inégalement répartis dans les différentes provinces, des rivalités

et des heurts étaient inévitables. Dans la province d'Ontario, et

dans celle du Manitoba, la minorité française et catholique se

plaignait d'être tyrannisée par la majorité anglaise et protes-

tante. Je le sais, et pourquoi ne pas le dire, si l'union qui s'est

faite dès qu'a éclaté la guerre, et qui là aussi s'appelle « l'union

sacrée, » n'en doit paraître que plus admirable ?

A peine l'Angleterre était-elle entrée en lice, que les conser-

vateurs qui sont au pouvoir et les libéraux qui représentent

l'opposition ont été d'accord pour lui envoyer des soldats.

M. Laurier a tenu le même langage que M. Borden ; le prêtre

et le clergyman ont fait entendre du haut de la chaire le même
appel aux armes ; et, s'adressant aux étudians de l'Université

Laval, à Québec, Mgr Bruchesi s'écriait : u Nous avons envers

la couronne d'Angleterre des obligations saintes, et c'est un

devoir pour chacun de nous de seconder les Anglais dans leur

héroïque défense de la liberté. S'ils étaient vaincus, les Alle-

mands régneraient sur les bords du Saint-Laurent. Ecoutez-

moi bien, Canadiens-Français : je ne veux pas, quant à moi,

devenir Allemand I »
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Et qu'allaient faire ces « nationalistes, » qui portent tout

aussi fièrement que les autres leur titre de citoyens anglais,

mais dont la doctrine est qu'en dehors de leur territoire les

Canadiens n'ont aucun devoir envers l'Empire? L'un d'eux s'est

chargé de la re'ponse. On vient de m'envoyer le texte d'un dis,

cours prononcé à Montréal par M. Olivar Asselin, et qui porte

en titre : Pourquoi je m enrôle. Je ne connaissais pas M. Asselin,

n'ayant pas eu l'heureuse fortune de me rencontrer avec lui

quand j'ai passé à Montréal
; je le tiens désormais pour un ora-

teur de premier ordre. En lisant ce discours si magistralement

ordonné, d'une éloquence si vigoureuse, si nerveuse, si pas-

sionnée, j'ai cru par instans réentendre Brunetière. Je ne m'ar-

rête pas aux premières pages, quoique je les aie lues avec l'in-

térêt le plus vif. C'est un peu un examen de conscience et un
drame de conscience. M. Asselin nous peint ses premières hési-

tations, les résistances qu'il a eu à vaincre chez les chefs de

son parti et en lui-même, l'intime débat entre ses idées et ses

instincts, entre ses plus légitimes rancunes et les exigences

soudaines de son cœur : j'entrevois là des souffrances dans le

détail desquelles je ne veux pas entrer, malgré ce qu'elles ont

de poignant. Il me suffit d'en arriver à sa conclusion, et cette

conclusion est qu'il s'enrôle.

Je m'enrôle, déclare-t-il, parce que « les institutions britan-

niques valent la peine qu'on se batte pour elles, » parce que je

chéris et vénère « les principes de liberté collective et indivi-

duelle qui sont à la base de la Constitution anglaise, » parce

que moi, Canadien-Français, si j'étais persécuté dans ma pro-

vince, c'est vers l'Angleterre que je me tournerais pour

demander justice. — Je m'enrôle, parce que la Belgique

ensanglantée agonise, et que devant certains crimes aucun

homme n'a le droit de rester impassible. — Je m'enrôle, « parce

que le monde ne peut pas se passer de la France, » — et ici il

faut citer textuellement ses paroles :

« D'autres nations, comme l'Angleterre, peuvent vanter

aussi justement leur attachement à la liberté. D'autres, comme
l'Italie, peuvent trouver dans un passé magnifique et dans une
renaissance politique sans pareille, le motif des plus hautes

ambitions, des plus enthousiastes espérances. D'autres, par les

réserves de vie neuve et fraîche que nous savons qu'elles nous

cèlent, provoquent en nous une attention sympathique, mêlée
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il est vrai de quelque inquiétude; et c'est la Russie. D'autres

enfin ont donné, jusque dans les œuvres de mort, des preuves,

hélas! irrécusables, de leur esprit méthodique et org; isateur;

et celles-là, inutile de prononcer leur nom, il s'est tout de suite

vomi sur vos lèvres. Mais ce qui fait de la France une nation

unique dans l'histoire, — supérieure à la Grèce par le sérieux

et à Rome par le sens de la justice, — c'est son culte inlassable

et profond des idées. Tant que par spiritualisme il faudra

entendre la subordination de la matière à l'esprit, non la pour-

suite d'un but spirituel par les voies les plus misérables de la

matière, la France sera la plus grande puissance spirituelle des

temps présens. Nous allons nous battre pour la France comme
nos pères allaient se battre pour le Pape en 1869 : parce que,

dans un âge où l'accroissement subit de la richesse économique

a partout fait crever comme autant d'abcès la cupidité, l'égoïsme,

l'envie et la haine, la France, victorieuse après l'épreuve

qu'elle traverse en ce moment, — ne disons pas : la France

régénérée, — la France recueillie, la France grave, sans peur

et sans haine, abaissant son glaive et laissant déborder de son

sein fécond sur le monde « le lait des humaines tendresses, »

sera plus que jamais nécessaire à l'humanité. »

Voilà pourquoi M. Asselin s'est offert à lever un régiment,

et pourquoi il est à présent « major dans les troupes du Roi. »

Si les Canadiens-Français, également incapables d'oublier le

« vieux pays » et de renier leur seconde patrie, ont pu éprouver

parfois quelque difficulté à concilier ces deux cultes, c'est un

malaise qu'ils ne connaissent plus aujourd'hui qu'en servant

l'Angleterre ils défendent la France. Et la vérité est qu'au

Canada les questions de races ou d'opinions ont cessé d'exister.

Les élections qui devaient avoir lieu dans le courant de l'au-

tomne prochain, auraient pu réveiller les passions : elles ont

été d'une seule voix renvoyées à l'année suivante. De l'Atlan-

tique au Pacifique et du lac Erié à la baie d'Hudson, tout un

peuple est uni dans le même effort.

III

Ce peuple de commerçans, d'industriels et d'agriculteurs

était bien le moins militaire de tous les peuples. Point d'autre

armée que l'inoffensive milice, et cinq ou six mille vétérans



CUEZ NOS AMIS DE l'aUTRE FRANGE. 433

qui avaient servi dans l'armée anglaise pendant la campagne
du Transvaal. Tout était à créer, à organiser. Ce qui a été fait,

dès le début de la guerre, tient du prodige.

Le Parlement était en vacances; le premier ministre,

M. Borden, voyageait dans l'Ouest. Il revint en hâte à Ottawa,

rassembla les membres du Cabinet, convoqua la Chambre des

Communes et le Sénat, et proposa la formation d'un corps

expéditionnaire : la proposition fut votée à l'unanimité des

voix. Il demandait 20 000 volontaires, il s'en présenta près du

double. Et pour les recevoir, le ministre de la milice,

M. Hughes, réalisa en quinze jours ce tour de force d'établir à

Valcartier, non loin de Québec, un camp non seulement gigan-

tesque, mais confortable, à la manière anglaise, avec conduites

d'eau, éclairage électrique, appareils de désinfection, bains,

douches, cuisines bien outillées et bien pourvues, etc. (1).

Pendant ce temps, les ateliers de Montréal tissaient des

kilomètres de drap khaki, et d'innombrables tailleurs confec-

tionnaient les uniformes.

En un clin d'oeil, sous le commandement du lieutenant-

général Alderson, la 1''^ division, — infanterie, cavalerie, artil-

lerie lourde et légère, service de santé, train des équipages, —
se trouva constituée. Le gouverneur, Son Altesse royale le duc

de Connauglit, put venir dès le mois de septembre la passer en

revue. Le 3 octobre, elle s'embarquait avec armes et bagages.

Toute une flotte de transports avait été rassemblée dans le Saint-

Laurent; ils descendirent le fleuve et s'acheminèrent vers

Plymouth. Six croiseurs de Sa Majesté leur faisaient escorte, le

Charybdis, le Diana et VÉclipse en tête, le Glory et le Siiff'olk

sur les flancs, à l'arrière le Talhot. L'Union jack claquait au

vent. Jamais l'Océan n'avait vu passer pareille Armada.
Il n'avait fallu que deux mois pour réunir et expédier

3o000 hommes.
Actuellement, il y en a 290 000 sous les drapeaux, et il y en

aura bientôt 500 000; les crédits nécessaires ont été votés le

8 janvier dernier.

Or, il faut bien remarquer que, d'après le recensement

de 1911, le Dominion ne compte que 7 200 000 habitans. Il faut

remarquer en outre que la conscription y est et très certaine-

(1) Voyez le petit livre si documeaté et si vivant de M. Max Aitiven : Canada
in Flanders, 1916.

TOME xxxiv. — 1916. 28
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ment y restera chose inconnue. Elle est inutile. Ces milliers de

soldats viennent d'eux-mêmes s'offrir. II en vient de jeunes et

de vieux, il en vient de la plaine et de la montagne, de la Nou-

velle-Ecosse et du Yukon, de la Colombie anglaise et du Labra-

dor, il en vient de la boutique et du bureau, de la pêcherie et

de la ferme, de la scierie et du moulin. Durant le mois de dé-

cembre 1915, il en venait encore en moyenne mille par jour.i

Tout concourt à exalter en eux le sentiment du devoir*

Dans certaines villes de l'Ouest ceux qui ne s'enrôlent pas sont

montrés au doigt. Les associations féminines, non moins nom-

breuses et non moins actives qu'en Angleterre, ont leurs mis-

sionnaires qui vont de porte en porte prêcher la guerre sainte

et battre le rappel. Comme en Angleterre, comme en France,

les femmes donnent l'exemple du sacrifice. L'une d'elles avait

un fils de dix-huit ans, dont le recrutement n'avait pas voulu, en

raison de sa petite taille; loin de s'en réjouir, elle alla trouver

le commandant et lui dit : « Pourquoi ce refus, pourquoi une

si stricte observation des règlemens quand nous avons besoin

de toutes les bonnes volontés ? Je connais douze jeunes gens de

la même taille que mon fils : prenez-le, et je vous amène les

autres. » Tous furent pris. — Une jeune fille n'accepterait plus

le bras d'un jeune homme en habit noir ou en smoking. Seul,

le khaki est en honneur. Il est porté même à la Chambre des

Communes par des députés qui ont signé leur engagement et

qui attendent leur affectation. 11 y eut l'été dernier grande fête

à l'Université Mac-Gill, à Montréal. Le duc de Connaught avait

annoncé sa visite. Il inspecta l'hôpital installé dans les bâti-

mens du collège, et distribua des diplômes à une trentaine

d'étudians en médecine qui allaient partir pour les hôpitaux du

front. Il avait eu la courtoisie, en venant dans une Université,

d'endosser la robe académique ; mais sous cette robe, que l'usage

anglais est de ne pas boutonner, le duc, beaucoup d'étudians et

plusieurs professeurs laissaient voir la tenue khaki.

J'ai sous les yeux deux grandes affiches, les mêmes qui tapis-

sent tous les murs, en ce moment, dans la province de Québec.

L'une représente un soldat canadien, le bras droit levé,

agitant sa casquette, et le bras gauche appuyé sur l'épaule d'un

de nos fantassins en capote bleue et pantalon rouge ; derrière

eux s'entrevoit, lointain défilé d'ombres chinoises, un régiment

en marche. Tout en haut, en gros caractères rouges, cette
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inscription : Canadiens-Fraiiçais , enrôlez-vous. Sur le côté, à

droite, en caractères noirs : VAngleterre, rempart de nos

nbertés, est menacée : resterons-nous indifférens? Préférerons-

nous le caporalisme prussien au régime qui nous a conservé notre

foi, 7iotre langue, nos institutions et nos lois? Le cœur de la

France saigne ; la voix du sang parle. En bas, en lettres géantes :

N'oubliez pas, Canadiens-Français
,
que vous êtes les descendans

des compagnons de Dollard, des soldats de Montcalm et de Lévis,

les fils des vainqueurs de Chateauguay, les frères des héros de

Saint-Julien et de Festubert.

L'autre affiche porte deux drapeaux, celui de l'Angleterre et

le notre, croisant leurs hampes, et plus bas :

Le Canada fait appel au patriotisme de ses fils.

Recrues demandées pour service d'outre-mer.

Solde du soldat ^ 33 par mois.

Allocation payée par le gouvernement à son

épouse ou à sa mère veuve jj 20 —
Contribution payée actuellement par le Fonds

patriotique canadien aux familles de trois

enfans :

A l'épouse ou à la mère veuve ^ 10 —
A l'enfant de 10 à 13 ans $ l,m —
A l'enfant de 5 à 9 ans $ 4,50 —
A l'enfant au-dessous de 5 ans $ 3 —

Total. $ 78.00 —

Une famille de cinq enfans retire un total de ^ 83 par mois.

Pension : En cas de mort, l'épouse du soldat recevra une pension

mensuelle de $22, et de § 5 par rriois pour chaque enfant au-dessous de

18 ans. La mère veuve dont le soldat était le seul soutien est considérée

comme l'épouse et retire la même pension.

Ces sommes sont comptées en dollars. Multiplions par S pour

les convertir en francs, et nous en mesurerons l'importance :

165 francs par mois pour un soldat, 150 pour sa femme ou sa

mère veuve, 415 pour sa famille, s'il y a cinq enfans. Quant aux

officiers, la solde d'un capitaine égale ou surpasse celle de nos

généraux.

C'est beaucoup? C'est probablement moins que ne gagnait

hier ce capitaine, ingénieur ou professeur, chef d'industrie ou

directeur d'exploitation agricole, moins que ne gagnait ce

soldat, ouvrier à Toronto ou garçon de ferme aux entours de
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Winnipeg. S'ils ont abandonné un pays riche et un pacifique

emploi pour s'en aller par delà les mers aiïronter la mort dans

la boue sanglante des tranchées, si une famille, celle de M. Bou-

cher, issue des premiers fondateurs de Trois-Rivières, a vu

successivement partir sept de ses fils, croirons-nous qu'ils ont

agi par un calcul d'intérêt? Aux actions généreuses cherche-

rons-nous de misérables motifs? Allons donc! Le sentiment qui

les entraine est celui qui enflamme autour d'eux toutes les âmes,

sentiment fait d'enthousiasme et d'indignation, ivresse de com-

battre pour une cause juste, pour tout ce qui fait la vie digne

d'être vécue, impérieux désir de venger les victimes et de châ-

tier les bourreaux. Ainsi qu'en Angleterre, à chaque nouveau

crime de l'Allemagne le nombre des enrôlemens s'est accru, et

en particulier après l'assassinat de miss Cavell. Lorsqu'on en

connut toutes les circonstances, on frissonna d'horreur. On ne

se contenta pas de célébrer des services funèbres. Des habitans

de la Nouvelle-Ecosse envoyèrent à M. Hughes un chèque de

33 000 francs destiné à l'achat de mitrailleuses, avec cetle men-

tion : <( Pour venger miss Cavell » (to avertge miss Cavell).

Depuis l'invasion de la Belgique, plusieurs villes avaient une

« avenue de Liège » ou une « avenue de Louvain. » Cette fois,

la ville d'Hamilton proposa de lever un régiment qui porterait

le nom de la douce et sainte fille : Cavell Battalion.

C'est cetle exaltation des esprits qui a permis au gouverne-

ment de suffire à sa tàçhc, et de faire face à des dépenses qui

se chiffraient par milliards. Il a établi des impôts nouveaux,

des taxes sur les bénéfices de guerre, et pas une protestation ne

s'est élevée. Il a dû recourir à trois emprunts, et toujours il a

obtenu plus qu'il ne demandait. Lors du premier emprunt qui

devait être de 250 millions, il en a recueilli 300. Il lui est

devenu possible, non seulement de payer la solde et les allo-

cations promises, non seulement de pourvoir à tous les besoins

de l'armée, mais encore de songer à nous. Il a donné 300 000 fr.

pour l'hôpital de Dinard. Il a fondé à Saint-Cloud un hôpital

de 1 300 lits qui est ouvert depuis le mois de mars, et dont il a

pris a son compte tous les frais. Il est vrai que l'Université

Laval l'a aidé à en recruter le personnel médical. Tout le

monde l'aide. Personne ne se désintéresse de la grande lutte et

ne veut rester les bras croisés. Fonds patriotique canadien,

Canadian War Contingent Association, France-Amérique , Union
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nationale française, Comité franco-belge, Fonds du secours serbe,

Croix rouge, sous un nom ou sous un autre les œuvres se mul-

tiplient. Les unes se chargent de secourir les familles des

combattans et les autres celles des réfugie's, celle-ci envoie de

l'argent et celle-là des dons en nature ; toutes tendent au même
but, qui est de remédier aux maux de la guerre, et toutes

rivalisent de zèle. Quinze millions ont été versés pour le ravi-

taillement de la Belgique et dé nos départemens envahis. Les

hommes organisent des souscriptions, les écoliers font des

collectes, les femmes fondent des ouvroirs. L'on pense à tous

ceux qui souffrent, aux blessés, aux vieillards, aux enfans; il y
a une OEuvre des bébés belges et une Œuvre des bébés français.

Et, bien entendu, il y a aussi un Comité des marraines.

M. Brieux s'en revenait d'Amérique à l'époque où j'y suis allé;

il y avait lu çà et là, et lu comme il sait lire, sa Lettre à celui

qui ne reçoitpas de lettres, ei au Canada comme aux Etats-Unis

cette page exquise, d'une si profonde et si mélancolique ten-

dresse, était dans toutes les mémoires. « Celui qui ne recevait

pas de lettres » en reçoit à présent du Canada presque autant

que de France et d'Angleterre; d'aucuns prétendent même qu'il

en reçoit trop! Un soldat du Royal Higlanders of Canada ayant

fait annoncer dans les journaux de son pays qu'il souhaitait

d'avoir des lettres, le pauvre garçon se vit en un rien de temps

accablé sous le nombre.

Qu'on ajoute à ce tableau le travail intense des usines qui

produisent le matériel de guerre, plus de cent mille ouvriers

occupés dans les fabriques de munitions, des commandes pour

près de trois milliards, une activité qui ne s'interrompt ni le

jour ni la nuit dans toutes les gares et dans tous les ports : on

saura ce que les Canadiens font chez eux pour seconder ceux

qui sont au front.

IV

Débarqués à Plymouth, les premiers volontaires étaient

allés camper dans la plaine de Salisbury, où leur fut donnée

l'instruction militaire qui manquait à la plupart d'entre eux.

En février 1915, ils furent transportés à Saint-Nazaire, et ache-

minés de là vers la frontière belge. En mars, la bataille de

Neuve-Chapelle ne fut pour eux qu'un combat d'artillerie. Mais
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bientôt on les envoya au Nord d'Yprcs, dans un secteur tenu

jusqu'alors— et avec quel inlassable héroïsme! — par nos sol-

dats. Ils avaient les Anglais à leur droite, vers Zonnebeke; à

leur gauche, entre Poelcappelle et Langhemarcq et jusque vers

Steenstraate, des troupes françaises. Ils y étaient encore le

22 avril, quand se produisit l'attaque infâme, la première

attaque avec gaz asphyxians (1).

Il faisait très beau temps, grand soleil, fraîche brise du Nord-

Est. Tout à coup, dans la direction de Langhemarcq et Steens-

traate, le nuage de lourdes vapeurs jaunes s'avança, roulant ses

volutes, et les Allemands se ruèrent à sa suite dans les tran-

chées françaises dont ils n'avaient pas vaincu, mais empoisonné,

assassiné les défenseurs. Ils parvinrent jusqu'au canal de

l'Yser. La brèche était ouverte, et la gauche canadienne com-

posée de la troisième brigade se trouvait sans appui, en grand

danger d'être tournée. Elle se rabattit en toute hâte, formant

avec le reste de la ligne un angle droit dont la pointe était

orientée vers Poelcappelle et dont les deux côtés couvraient

Saint-Julien. Malgré le bombardement et malgré les vapeurs

asphyxiantes dont l'effet se faisait sentir jusque là, quoique

moins fortement, la difficile manœuvre s'accomplit sans

désordre. Il fallut toutefois abandonner quatre canons dans un

petit bois à l'Ouest de Saint-Julien. Les Canadiens se battaient

dans la proportion de 1 contre 5. Le soir, ils contre-attaquè-

rent, rentrèrent dans le petit bois, parvinrent jusqu'aux canons

abandonnés que l'ennemi n'avait pu emmener et qu'il n'eut

que la ressource de faire sauter. Pendant deux jours et deux

nuits, la lutte se poursuivit, âpre, acharnée, furieuse.

Il semblait impossible qu'ils ne fussent pas débordés ; il y
eut un moment où une de leurs batteries tirait dans un sens

avec deux de ses pièces et dans le sens opposé avec les deux

autres. Ils résistèrent obstinément, magnifiquement. Presque

tous leurs officiers étaient hors de combat. Un bataillon ayant

paru se troubler un peu sous les rafales, le lieutenant-colonel

Burchill s'en vint, sa petite canne à la main, rallier tranquille-

ment ses hommes, se mit à leur tète, et tomba mort devant eux.

Ils l'aimaient; ils bondirent avec des cris de rage, enlevèrent

(1) Ici encore je renvoie au livre de M. Aitken dont les récits sont ceux

d'un témoin oculaire. Voyez aussi le Times des 26 avril, 1" et 5 mai, 28 juin et

13 juillet 1915.
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la première tranche'e allemande, y massacrèrent tous ceux qui

tardaient à se rendre, et s'y maintinrent. Dans la nuit du 23,

pendant un mouvement de repli, le major Mac-Cuaig, griève-

ment blessé, refusa de se laisser emporter, se fit donner deux

revolvers Golt charge's, outre celui qu'il étreignait encore, et

resta seul, re'solu à se défendre jusqu'à son dernier souffle :

personne ne devait plus entendre parler de lui. Cependant, des

troupes anglaises accouraient, les Français vite réorganisés

regagnaient dès le 23 une partie du terrain perdu ; la ligne se

reformait, un peu au Sud du front primitif, mais tout aussi

forte; et qaand les Canadiens décimés, épuisés, furent renvoyés

pour quarante- huit heures à l'arrière, le War Office put dire

dans son communiqué du 2i- avril : « Ils ont subi de graves

pertes, mais leur, courage et leur fermeté ont sans nul doute

sauvé la situation. »

J'ai interrogé un de nos officiers, lieutenant au 58^ d'artille-

rie, qui était à cet endroit du front en avril et mai 1915
;
je lui

ai demandé s'il avait pu voir combattre les Canadiens. Il m'a

répondu : « Je les ai même très bien vus, non pas le 22 ou le

23 avril, mais quelques jours plus tard. J'étais au poste d'obser-

vation, fort en avant de ma batterie, et presque en contact avec

eux. Je les ai vus marcher à l'attaque d'une tranchée qui avait

encore tout son réseau de lils de fer. Ils allaient à grandes

enjambées, la hache sur l'épaule, sans s'abriter ni se presser;

de rudes gaillards, ma foi I des hommes superbes. Ils ont dû y
rester tous. »

Ces rudes gaillards, c'étaient, je pense, les « Princess Pat's. »

Le régiment qui porte le nom de la fille du duc de Connaught,

The Princess Patricia s Canadian Light Infanlry, est un des pre-

miers qui aient été formés. Le 23 août 1914, à Ottawa, dans

Lansdowne Park, il avait paradé musique en tête, au son de ses

fifres et de ses cornemuses, devant la princesse, et elle avait

remis au colonel Farquhar le drapeau brodé de sa main. Les

« Princess Pat's, » qui étaient pour la plupart des vétérans de la

guerre Sud-Africaine et savaient par conséquent leur métier, ne

firent qu'un bref séjour au camp de Salisbury. Leur brillante

conduite à Saint-Kloi en janvier, février et mars 1915, leur

valut les éloges du maréchal French. Après la journée des gaz

asphyxians, ils vinrent renforcer leurs camarades à l'Ouest

d'Ypres, et le 4 mai ils étaient en première ligne. Ce jour-là, le
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colonel Buller, qui avait succédé au colonel Farquhar tué

deux mois auparavant, reçut une blessure grave et fut rem-

placé par le major Gault. Le 8, ce fut terrible : bombardement
ininterrompu, trois attaques de l'infanterie allemande. Blessé

au bras et à la jambe, le major Gault dut céder ie commande-
ment au lieutenant Niven. Celui-ci, à la nuit tombante, prit

dans sa main le drapeau donné par la princesse et qui n'était

plus qu'une loque glorieuse, fit aligner dans la tranchée tous

les morts, et récita pour eux ce qu'il put se rappeler de l'Office

funèbre. La veille, à l'appel du matin, 835 hommes avaient

répondu; on n'était plus que 150 et quatre officiers, dont le

lieutenant Niven. Mais les Allemands n'avaient pas passé.

Depuis, les Canadiens se sont héroïquement battus à Festu-

bert, à Givenchy, aux Dardanelles. En dépit de leurs pertes,

leur nombre augmentait toujours. Dès que la mort avait fait

des vides dans leurs rangs, le camp de Salisbury ou celui de

Shorncliffe leur envoyait de solides recrues.

Et ils ont continué, comme tous, à vivre la vie des tranchées.

Comme tous, ils ont passé l'hiver sous la pluie et sous les

obus, les pieds dans la fange glacée, l'œil au créneau. On fait

au Canada tout le possible pour qu'ils ne manquent de rien,

pour qu'ils soient bien nourris et bien équipés. On leur avait

fabriqué, avant les premiers froids, 150 000 paires de» shoepacks »

avec semelles, espèces de mocassins, grandes guêtres de cuir

épais, mais souple, qui se bouclent au genou et où le pied est à

l'aise. On leur a même fourni quatre paires de pantoufles à

chacun, et peut-être sommes-nous un peu surpris de voir

figurer tant de pantoufles dans un équipement de guerre, mais

quelle idée nous faisions-nous jusqu'ici de la guerre que les

faits ne soient venus contredire? Grâce aux associations patrio-

tiques dont j'ai parlé, ils sont abondamment pourvus de papier

à lettres et de tabac, de ces « magazines » indispensables au

bonheur de tout vrai citoyen britannique, de ces (c candies » et

de cette « chewing gum » dont il se fait dans toute l'Amérique

du Nord une si formidable consommation. Quand ils sont de

loisir et qu'il ne tombe pas trop d'obus dans le voisinage, ils

jouent au cricket, au football, ou organisent des meetings

athlétiques sous la présidence de leurs officiers. Ils ont eux

aussi des journaux qu'ils rédigent et impriment eux-mêmes :

le British Muséum s'occupe d'en rassembler une collection com-
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plète, et elle pourra êlre curieuse. Il y a /e Poste d'écoute,

journal du 7® bataillon (IstBritish Cohimbia Régiment) ; il y a la

Gaze/te du Coin du cheval mort, etc., etc. Gaillarde chronique

qui entrennêle la prose et les vers, les jeux de mots et les histo-

riettes, et sous la rubrique « Soirées mondaines » conte de san-

glans combats de nuit; chronique qui sent la poudre, qui e'gaie

la mort, et chansonne les « Huns. » Ils dfsent les Huns, comme
nous disons les Boches. J'extrais du Poste d'écoute cette Litanie

du simple soldat, en anglais dans le texte :

Des trois jours de corvée appelés jours de repos,

Du brouillard qui dure jusqu'à huit heures du matin et au delà,

Des cadavres d'Allemands,

Dos mouches,

Des chansons sentimentales et de Tipperary,

Du camarade qui emprunte toujours et de celui qui ne prête jamais.

De la bière française,

De la marchande qui vous vole en vous disant qu'elle ne comprend pas
l'anglais,

Délivrez-nous, Seigneur!

IMèmc bonne humeur, même gaîté vaillante dans leurs

lettres. Le Canada, revue hebdomadaire qui parait à Londres et

à Toronto, en a publie' plus d'une. On me saura gré d'en tra-

duire quelques fragmens.

Lettre du sergent D. Grieve :

La canonnade fait rage, je suis pris entre leur artillerie et la nôtre, et je

me sens secoué dans ma niche comme dans la cabine d'un paquebot; au-

dessus de moi, l'air est rempli du sifllement et du gémissement des obus.

A ces menus détails près, je pourrais oublier que je suis à la guerre. Sur
une table suspendue au plafond et que je peux décrocher en un tour de
main, il y a ma pipe, mon tabac et une boite de cigares. La porte de notre
placard est ouverte, j'entrevois les boites de fer-blanc où sont les gâteaux
d'avoine, le pain, les confitures, le fromage, le chocolat, le café, le beurre,
toute sorte de produits concentrés, le lait condensé, les conserves de
fruits, etc. Notre logis n'est pas bien grand; nous avons tout de même pu
placer contre la paroi de gauche une planchette qui porte un bon choix de
magazines et de livres. Bref, nous faisons de notre mieux pour nous
installer confortablement, et jusqu'à un certain point nous y réussissons.

Letttre deW. H. O'Grady, officier de cavalerie :

Une Française, une bonne vieille dame, me donne toutes les semaines
deux gros pains. Une nuit, elle a fait le trajet depuis sa maison à demi
ruinée par les obus jusqu'à notre campement, un trajet de deux kilo-
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mètres et sous une pluie battante, pour nous apporter un grand plat

de légumes qu'elle avait fait cuire pour nous. J'avais envie de lui sauter

au cou. Mais j'ai pensé à mes nombreux flirts d'outre-mer, et je me suis

retenu.

Une dernière citation. Elle a trait, celle-là, aux infirmières

canadiennes, à ces nurses si dévoue'es et si réputées qu'après

l'accident de cheval qui faillit lui coûter la vie, le roi d'Angle-

terre tint à être soigné par une d'elles. Elles ont suivi les soldats

sur le front, les unes en blouse blanche et bonnet blanc, les

autres en tenue khaki, et ce passage d'une lettre reproduite

dans le Daily Mail et datée des Dardanelles atteste les services

qu'elles leur ont rendus. Je traduis :

Les braves petites Canadiennes qui ont traversé les mers avec leur

excellent hôpital de campagne pour venir nous soigner, sont devenues une

part, un élément de notre vie. Elles sont actives, gaies, énergiques ; nous

ne pourrions nous passer d'elles. Il nous est doux de sentir qu'elles nous

appartiennent.

Depuis, ils ont attendu.

Ils savaient qu'un jour viendrait où ils s'élanceraient hors

de leurs tranchées et bousculeraient les « Huns. » Ils ont trompé

l'ennui des longues veilles en échangeant avec eux des coups

de fusil. Ce sont en général d'excellens tireurs ; ils avaient

chassé l'orignal avant de faire la chasse aux (c Huns. » Chaque

fois que le coup porte, ils fout une petite marque au bois de leur

carabine Ross, et ils parlent entre eux d'un certain Ballendine

dont la carabine a 36 de ces marques. Ils ont attendu, calmes,

confians, en chantonnant Tipperaryou Toronto. Ils savaient que,

non loin de Folkestone, au camp de Schorncliffe, de puissans

renforts venus du Canada s'apprêtaient à les rejoindre.

Il ne peut nous être indilïérent d'apprendre que dans les

nouvelles formations figurent des régimens exclusivement com-

posés de Canadiens-Français. Au début, quand il s'était agi de

constituer le contingent de 1914, on avait incorporé les recrues

en hâte et pêle-mêle, sans s'inquiéter de leur origine première,

et comme beaucoup de Ganadiens-Fran(:ais n'ont qu'une très

médiocre pratique de la langue anglaise, ils s'étaient parfois

trouvés fort en peine au milieu de camarades et de chefs qui
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n'en parlaient pas d'autre. M. Aitken nous conte avec humour
une anecdote dont il garantit l'authenticité. Un Canadien-

Français bien connu à Montréal, le major Hercule Barré,

arrivé sur le front pendant la bataille de Saint-Julien, était à la

recherche de la compagnie à laquelle il venait d'être affecté. Il

faisait déjà presque nuit. Il rencontre des officiers anglais et

essaie de se renseigner auprès d'eux. Au premier mot qu'il leur

dit ou croit leur dire dans leur langue, ils le prennent pour un

espion et le conduisent au quartier général. Il s'y trouvait par

hasard un de ses frères d'armes qui l'accueille en riant et lui

fait rendre sa liberté. Il se remet en route : presque aussitôt,

des cyclistes, non moins étonnés de son accent, l'arrêtent à

leur tour. Nouvelle comparution au quartier général, nouvelle

intervention du frère d'armes, troisième départ dans la direction

des tranchées. Cette fois, c'est une balle qui l'arrête ; il

tombe, et se traine au bord de la route en appelant. Quelqu'un

vient à passer, et précisément l'officier d'état-major qui à deux

reprises l'avait tiré d'embarras : « Qui appelle? — Moi,

Barré. — Comment, Barré, c'est encore vous ? Et cette fois,

qu'est-ce que vous voulez ? — Des brancardiers. »

Le major Hercule Barre est aujourd'hui lieutenant-colonel,

et commande un nouveau régiment, le 150®, où, fort heureuse-

ment pour lui, tout le monde parle français.

Il en va de même au 22% qui est déjà sur le front et qui s'y

est même distingué en plusieurs occasions. Un jour qu'il

changeait de secteur, les hommes, en traversant un de nos

villages entonnèrent une vieille chanson de route qui se

chantait en France au xviii^ siècle, et que les soldats de Mont-

calm leur ont apparemment léguée :

V'ià l'beau temps,

V'Ià l'joli temps,

Ma mie m'appelle.

V'ià rbéau temps,

V'ià l'joli temps,

Ma mie m'attend.

Sur le seuil des portes, les villageois écoutaient et regar-

daient, ébahis. — Quoi ! des soldats anglais qui chantent une

chanson française, et dont les voix sonnent comme des voix

de chez nous ? Et pourtant, ceux-ci sont bien des Anglais : ils
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portent le fusil sur l'épaule gauche, et voilà l'uniforme khaki,

la casquette plate, la blouse de sport à quatre poches avec cein-

turon de cuir fauve et chapelet de cartouchières en sautoir, les

bandes de drap enroulées aux jambes depuis le bas de la culotte

jusqu'en haut du brodequin... Le commandant, amusé de leur

étonnement, permit aux chanteurs de faire halte et de dire qui ils

étaient. Cela n'alla pas tout seul : nos bons campagnards ne

savaient peut-être pas très bien où est situé le Canada, ni ce

qui a pu s'y passer au temps de Louis XV. Mais on leur expliqua

la chose, et alors ce fut à qui trinquerait avec les « cousins

d'Amérique. »

N'est-ce pas un des plus bizarres effets de la guerre que ce

retour des Canadiens-Français au (( vieux pays? » Un jour peut-

être, l'un d'eux nous dira ce qu'ils ont ressenti en foulant le sol

sur lequel sont nés leurs ancêtres, et en voyant de leurs yeux

cette France dont ils avaient si souvent rêvé. Beaucoup, hélas I

n'y revenaient que pour y trouver un tombeau, et les glorieux

survivans n'en ont guère vu jusqu'à présent que les régions

dévastées, la zone des ruines et de la mort. N'importe, ils en

ont vu assez pour savoir si, depuis les temps de Jacques Cartier

ou de Champlain, de Frontenac ou de Montcalm, la race fran-

çaise s'est abâtardie. Ils avaient souvent entendu répéter que

nous étions une nation frivole; ils avaient même entendu dire,

propos courant en Amérique et ailleurs, que nous étions une

nation finie. Ils savent désormais à quoi s'en tenir sur notre

« décadence; » ces liens de parenté qui les attachent à nous, ils

savent qu'ils peuvent en être plus fiers que jamais. Qu'ils sachent

aussi avec quelle sympathie fraternelle nous avons salué leur

arrivée parmi nous et leurs premiers exploits. Ils ne m'en vou-

dront pas si j'ajoute que notre sympathie ne distingue pas entre

eux et les autres soldats du Dominion, non plus qu'entre ceux-

ci et les autres soldats de l'armée britannique. Tous combat-

tent avec nous le bon combat, tous ont mêlé leur sang à celui

des nôtres dans les champs de la Flandre ou de l'Artois; et

que le mot Canada soit ou non gravé sur le cuivre des pattes

d'épaule, nous n'honorerons jamais trop cette tenue khaki dont

la couleur, selon la belle expression de M. Asselin, « s'est

pendant déjà tant de mois confondue avec la terre de France. »

André Le Breton.



ANGELLIER
POÈTE DE LA. GUERRE

Les vers n'ont pas manqué aux deux années déjà écoulées

de cette guerre, non plus qu'à nos poètes le talent ou la ferveur.

Il en est sorti du fond des tranchées comme des chambres abri-

tées de l'arrière, vers d'artistes et vers de soldats, ciselés ou

improvisés, poèmes de réflexion ou poèmes anecdotiques, les

uns signés de noms fameux, les autres d'inconnus. Longue

serait déjà la liste de ces effusions guerrières qui ont paru dans

nos journaux, dans nos revues, voire en volumes indépendans.

Il a été possible de les recueillir, de les trier, d'en publier des

pages choisies. Et cependant, on a pu entendre exprimer la

surprise et le regret qu'une guerre aussi formidable et nou-

velle que celle-ci n'ait pas encore produit en France une poésie

à sa taille, qui fût sa voix distincte et rendit son accent. 11

semble que nos ennemis comme nos alliés aient mieux trouvé

le cri lyrique de ralliement, celui qui est fait des passions de

millions d'hommes. La colère démente des Allemands contre

la Grande-Bretagne a su s'exhaler en un hymne de rage qui

siffle dans l'air et éclate avec la violence de leurs plus

monstrueux obus :

Nous ferons la paix, peut-être, un jour; — mais toi, nous te haïrons

d'une longue haine; — nous ne cesserons pas dans notre haine : — haine

sur mer et haine sur terre, — haine du cerveau et haine de la main; —
haine des marteaux, haine des couronnes, — haine qui serre la gorge de
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soixante-dix millions ; — nous aimons comme un seul homme, nous

haïssons comme un seul homme; — nous n'avons tous qu'un seul ennemi :

— l'Angleterre.

Et de l'autre côté de la mer, répond à ce hurlement de fureur

l'appel nerveux et bref de Kipling à toutes les énergies de sa

nation :

Pour tout ce que nous avons et pour tout ce que nous sommes, — pour

le destin de tous nos enfans, — debout et face à la guerre! — Le Hun est

à nos portes ! — Notre monde s'est écroulé — avec ses plaisirs frivoles. —
Il ne reste rien aujourd'hui — que fer et feu et pierre...

Bien-être, contentement, joie, — ce gain lentement acquis par les

siècles— s'est flétri dans une nuit; — notre seule force de nature demeure
— pour affronter les jours dénudés...

Ce ne sont pas espoirs ou mensonges faciles — qui nous mèneront à

notre but, — mais le farouche sacrifice — du corps, de la volonté et de

l'âme. — Il ne s'offre qu'une tâche à tous : — celle pour chacun de donner

une vie. — Qui reste debout si la liberté tombe? — Qui meurt si l'Angle-

terre vit?

En regard de ces vers si caractéristiques, émanant de la

guerre présente et n'ayant pu naître que d'elle, trouverions-

nous quelque traduction poétique de nos sentimens français

également décisive? Ceux qui se plaignent de n'en pas décou-

vrir n'ont peut-être pas tout à fait tort. Il y a dans la France

qui combat aujourd'hui une nouveauté d'âme et d'attitude

dont nul poète n'a encore été l'interprète triomphant. Allègres

ou douloureux, chevaleresques ou sentimentaux, parfois trop

spirituels et trop habiles, les vers récens ont, pour la plupart,

l'air de continuer une tradition qui s'est rompue. On en cite-

rait malaisément qui rendent cette intensité grave, cette

marche sans fanfare, cette âpreté presque sombre, cette longue

endurance et ce refus d'illusion qui ont frappé par-dessus tout

les observateurs du dedans et du dehors depuis les jours de la

mobilisation générale. Mais aussi avons-nous tort de borner

nos recherches à ces deux dernières années. La poésie qui

convient à nos âmes existe; elle existe depuis plus de dix ans.

Le poème de la guerre actuelle a été écrit avant la guerre. Il

passa alors presque inaperçu, lu et admiré seulement de

quelques-uns. Il emplit presque à lui seul le second volume de

ce vaste recueil qui a pour titre : Dans la Lumière Antique. Il est
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dans les deux ou trois mille vers dont Auguste Angellier forma

ses deux dialogues du Vieillard et du Guerrier.

L'apparition de ce poème martial, dur et rude, avait d'abord

dérouté les fervens des sonnets d'amour A l'Amie perdue et des

vives chansons du Chemin des Saisons. De tels accens surpre-

naient chez celui qui semblait absorbé par le pathétique de la

passion intime ou par les spectacles de la nature. Mais c'était

en réalité le résultat de longues réflexions amassées au cœur
d'un patriote dont les vingt ans avaient été témoins et acteurs

dans le drame de l'Année terrible, et qui dès lors avait gardé

saignante la blessure de la défaite, passant par des alternatives

d'espoir et de colère, selon qu'il voyait la France s'approcher

ou s'éloigner du relèvement rêvé pour elle. Engagé par sa car-

rière dans la littérature, il y portait le dédain du dilettan-

tisme, la préférence pour l'action. En 1873, il répondait à une
dame américaine qui lui avait envoyé les œuvres de ses poètes

nationaux préférés, en lui envoyant à son tour des vers de

France. Lesquels choisirait-il?

Nous avons aussi maints nouveaux poètes :

Gautier, dahlia brillant et royal;

De Lisle, éclatant lotus tropical;

Banville, muguet aux blanches clochettes;

Et puis Baudelaire, aloès pesant,

A la fleur pourprée, à la tige aigué;

Et Coppée aussi, feuille de laitue

Sur laquelle un soir vint un ver luisant;

Millien, bourgeon blanc et rose de pomme,
Et le lys penché de Sully Prudhomme...

Mais il écartait ces raffinés délibérément. Tous ceux-là avaient

le tort de n'être que des artistes à une époque où il fallait des

artisans :

Pas un ne travaille et pas un ne lulle,

Beaucoup de bouquets, pas un grain de blé!

Nous ne voulons plus de ces fleurs fripées,

Nous voulons le fer qui fait les épées,

Et le cuivre ardent qui fait les clairons.

A ceux d'à présent il faut pour chansons

Les métaux frappés, et pour mélopées

Celles des soldats et des forgei'ODS.
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C'est pourquoi, au lieu de tous ces vers délicats, il se décidait à

faire présent à la dame américaine des Chants du soldat de

Deroulède :

Veuillez donc, Madame, accepter ce livre

Vivant et français, qu'on porte en son sac,

Qu'on chante en marchant, qu'on lit au bivouac

Et qui dit pourquoi se venger c'est vivre
;

Digne qu'un soldat fasse une cartouche

De chaque feuillet, un jour de combat,

Et que ses refrains, pendant qu'on se bat,

Comme des clairons soient sur chaque bouche.

Vingt-sept ans devaient s'écouler avant que cette veine guer-

rière reparût dans l'œuvre d'Angellier. Elle était toujours là,

mais, cachée au fond de lui, elle n'affleurait plus. A mesure

qu'il avançait dans la vie, il avait pu voir les espoirs et les

ardeurs de revanche des années qui avaient suivi 1870 faire

place chez beaucoup de ses compatriotes à un autre rêve gran-

dissant : celui d'une paix européenne définitive dont la France

serait la principale ouvrière.

Il frémissait k l'idée du danger oij courait, les yeux clos, sa

patrie illusionnée; il la voyait travaillant à briser ses propres

armes, en gage de volonté pacifique, dans un monde où régnaient

toujours, où régneraient pendant des siècles encore la force et

l'envie. Contre les prophètes de la paix universelle et les apôtres

du désarmement, il lança son cri d'alarme.

Celait en 1902. A celte époque, Angellier transposait ses

méditations et ses tableaux « dans la lumière antique. » Il leur

ôtait ainsi la vulgarité de l'heure trop proche, leur donnait par

le recul une noblesse harmonieuse. Il avait donc transporté

le grand débat dans la Grèce ancienne, mère des héros et

des philosophes. Il avait imaginé, au lendemain d'une ruée de

barbares arrêtés et vaincus par la vaillance des soldats hellènes,

le dialogue du jeune stratège victorieux et d'un vieillard, d'un

sage, qui a l'horreur de la guerre et le mépris de la victoire.

Doux rêveur, le Vieillard esquisse sa vision d'un avenir où les

temples élevés aux dieux des tueries auront disparu, où chaque

homme aura dressé en lui-même « un invisible autel èi la
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Mansuétude. » Une sorte de Congrès de La Haye est dans le

champ de son regard :

Les causes des combats deviendront des problèmes

Par les sages traités en d'ausléres débats

Avant d'appartenir à la main des soldats...

Les sirènes du pacifisme chantent par sa voix et rarement

la séduction de leurs promesses se fit plus pressante que dans

ses discours.

A ce noble esprit chimérique la réplique est donnée parle

Guerrier, dont le poète a fait l'interprète de sa pensée profonde.

C'est lui qui justifiera, sinon la guerre, du moins la tâche des

soldats.

On a beaucoup reparlé dans ces derniers temps d'une « mys-

tique de la guerre, » d'une sorte de beauté divine que l'on aper-

cevrait derrière ses horreurs. A voir tant d'héroïsme qui, sans

elle, ne se fût sans doute jamais produit au jour, plus d'un s'est

senti enclin à glorifier cette chose redoutable qui soudain brise

l'égoïsme de l'individu et fait jaillir la source du sacrifice.

Le guerrier des Dialogues n'est pas sans avoir sa part de cet

enthousiasme. Certes, il préfère la guerre à l'anarchie d'une

société corrompue par une longue mollesse où l'abnégation

aurait cessé d'être. Il admire au contraire cette union des corps

et des âmCiS dont le plus saisissant exemple, le chef-d'œuvre,

est une armée disciplinée. Il n'ignore pas non plus ni ne cache

comme une honte cette exaltation spéciale qui s'empare du

soldat dans les mêlées. Il avoue l'enivrement du sang :

11 est vrai qu'en buvant l'âpre vin du danger,

Mon être fut saisi d'une ivresse farouche

Dont j'ai gardé le goût surhumain dans ma bouche.

Et dans mon cœur l'orgueil, la surprise et l'effroi,

Comme si quelque dieu, se mélangeant à moi,

M'avait rendu plus fort, — et plus cruel peut-être.

Mais s'il semble rejoindre ici les apologistes allemands de la

guerre pour la guerre, ceux qui y voient un sommet de la nalure

humaine, ce n'est que pour un instant. La guerre qui est dans

sa pensée, la seule qu'il justifie, est la guerre défensive. Il n'est

question pour lui que des batailles destinées à sauver une civi-

TOME xxxiv. — iyi6. 29
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lisation précieuse contre l'assaut des barbares. A ceux-ci il peut

reconnaître de fortes vertus :

Quelques vices qu'ils aient, les Barbares sont braves,

Leurs corps sont vigoureux, leurs cœurs virils et graves,

Capables de trépas pour leur Dieu, pour leur nom,
Amoureux de combats et de gloire...

Mais lui-même n'est pas dans leurs rangs. Son rôle est de

protéger un peuple illustré par ses artistes et ses philosophes et

chez lequel les trésors des âges laborieux se sont accumulés. Il

n'a pas le culte de la force, quelle qu'elle soil. 11 prépare et

entretient celle qu'il faut pour résister à la force, celle qui pro-

tège la beauté contre la sauvagerie, qui arme l'esprit contre la

brutalité. Et c'est parce qu'il croit impossible de maintenir une

vigueur de résistance efficace chez un peuple qui tend à voir

dans toute guerre le fléau suprême, dans toute armée le ma!

par excellence, qu'il se fait l'avocat de la guerre et de l'armée.

C'est pour cela qu'il prophétise sinistrement la ruine des nations

désarmées par trop de bien-être ou de confiance.

Il y a dans sa riposte telle page d'éloquence qu'il eût été

presque trop effrayant de relire dans la semaine tragique qui

précéda la victoire de la Marne, alors qu'une catastrophe parais-

sait possible, alors que le regret ou le remords d'une prépa-

ration insuffisante hantait les esprits. Nous pouvons aujourd'hui,

après l'orage passé, en sentir utilement le frisson :

Si durant cette paix dont tu parlais naguère,

Les corps perdent leur force en un trop long loisir,

S'ils se font délicats, ou lourds et las d'agir;

Si les cœurs qu'un repos amollissant entoure,

Et qui n'apprennent plus du péril la bravoure,

Redoutant de souffrir pour n'avoir pas souffert.

Et déshabitués du sursaut âpre et fier

Qui rassemble tout l'homme en des coups d'énergie,

Flottent dans l'indolente et vague nostalgie

D'un bonheur dont la terre est le riant décor
;

S'ils deviennent, surtout, incapables d'accord;...

Si le rythme ordonné qu'est toute discipline

Se relâche, languit, se rompt, se dissémine,

En stupide inertie, en dément désarroi;
'

Si le pouvoir d'aimer un même objet décroît,

El le commun vouloir devant un même obslacle,,..
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Alors, quand ni les corps, ni les cœurs, ni l'État,

Quand rien n'existe plus, alors vient l'attentat I

Alors vient le tonnerre et l'heure expiatrice.

Car il faut qu'un destin préparé s'accomplisse!

Alors, Tàpre voisin, le Barbare surgit,

Le premier incendie à l'horizon rougit,

Et sur ce vain troupeau tout effaré d'alarmes.

Qui ne sait plus comment on ajuste des armes,

Qui s'agite et se cherche en tumultes épars.

Et par momens s'arrête avec des yeux hagards, —
Comme des sangliers qui saccagent des seigles,

Des légions aux rangs serrés autour des aigles,

Ou de noirs escadrons aux galops écrasans.

Passent, — et c'en est fait d'un peuple pour longtemps'

Tableau trop noir pour convenir à la France de la guerre

pre'sente, même en ses heures les plus sombres. Car cela était

écrit en 4902, avant cette reprise de l'énergie nationale que pro-

voquèrent les incidens du Maroc, avant ces premiers essais de

concorde patriotique, qui préparèrent les voies à la grande

unanimité des jours de la déclaration de guerre et de la mobi-

lisation générale. Mais, tout de même, ces sursauts devaient être

trop tardifs pour réfuter entièrement la terrible prophétie. Le

pays fut sauvé, mais non, hélas! sans être envahi, sans qu'une

partie de son territoire fût dévastée.

Cependant les dialogues d'Angellier renferment d'autres

pages où il y a un plaisir moins amer à se reporter et qui pré-

figurent quelques-uns des aspects héroïques ou glorieux- que la

France a revêtus au cours de la lutte. Il y aurait, certes, un peu

de puérilité à y chercher par avance une description littérale

d'événemens que le poète n'a pu connaître. Mais il se trouve

que son talent massif et rude l'a bien servi pour rendre l'énor-

mité des chocs que nous avons vus depuis. On entend dans les

longs mouvemens d'éloquence, dans le déroulement vaste des

argumens, comme le bruit de masses innombrables. Les armées

y semblent faire sonner leurs pas et rouler le tonnerre de

leurs chariots. Par une fortune singulière, le travesti grec

du poème, qui devait l'éloigner de la réalité contemporaine,

l'y ramène dans un symbolisme transparent. Il met en belle

lumière le rôle de la France luttant pour la civilisation contre

de nouveaux barbares. Ce n'est assurément pas pour avoir lu

les vers d'Angellier que la New York Tribune, à la date du
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44 juillet dernier, faisait e'clater, dans un article ardent, le

rapport entre les luttes médiques et les combats de septembre

1944. « Il n'est guère douteux, disait le journal américain, que,

pour les temps à venir, la bataille de la Marne prendra place

dans l'histoire de l'humanité à côté de celle de Marathon. » Et

certes, nous pouvons l'accepter pour la transfiguration de notre

victoire, cette page où Angellier disait la Grèce sauvée par la

vaillance de ses soldats combinée avec le génie de leur chef :

Le salut du pays tenait en des instans.

Ah! la rude journée, et comme il était temps!

S'ils étaient parvenus à forcer le passage,

Les barbares venaient comme un flux sur la plage :

Dans la plaine où pouvaient s'ouvrir leurs escadrons,

Leurs flots illimités, audacieux- et prompts,

Débordaient les deux flancs de notre infanterie...

Nous sommes arrivés, par fortune, avant eux

D'un jour...

Le jour fut, malgré tout, menaçant et douteux!

Redoutables momens, où l'on voit la fortune,

Hésitante entre deux, voler tantôt vers l'une.

Tantôt vers l'autre armée, et les faire trembler

En lourds oscillemens qu'un cri peut ébranler

Et pousser brusquement au sens de la victoire!

Et quel autre moment, gros d'un siècle d'histoire.

Quand, tout d'un coup, l'armée, — et nul ne sait comment, —
Sent qu'elle a la journée, et d'un seul glissement

Refoule l'ennemi brisé dans la défaite!

Puis ce fut leur déroute et leur vaste retraite,

Et la poursuite...

Et sans doute, non plus que cette bataille ne représente en

traits précis celle de la Marne, le portrait du stratège qui devait

assurer la victoire n'est tout à fait celui de notre généralissime»

mais quelle intime ressemblance y aurait découvert, au lende-

main de l'événement, tout cœur français!

Il faut à cette foule

Un chef dont le dessein par elle se déroule,

Un chef qui la connaisse et dont il soit connu,

Un homme au long vouloir, au labeur continu.

Qui sache les pays jusqu'aux moindres vallées,

Qui, sur des régions sans cesse contemplées.

Fait planer un coup d'oeil qui ne s'endort jamais,

Qui vit dans la clarté d'invisibles sommets,
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Un homme qui connaît l'âme et le caractère,

L'obscur entêtement, la fougue passagère

Des peuples, et prévoit ce qu'ils peuvent d'effort,

Les uns jusqu'aux revers, d'autres jusqu'à la mort;

Un homme aux sûrs regards, minutieux et vastes.

Qui domine les jours glorieux ou néfastes.

Calme dans les succès, calme dans les reculs.

Jetant tous les hasards dans de nouveaux calculs,

Et brisant ces calculs dans des coups de génie

Dont l'éclair les dissipe ou bien les remanie;

Un chef tel qu'il ait droit d'imposer des hauts faits !...

Et si c'est à quelque chant de Tyrtée que faisait allusion le

guerrier grec, quand il décrivait l'effet d'une musique de marche,

il se trouve du même coup avoir dit mieux que personne la

puissance magique et redevenue toute neuve de cette Marseil-

laise qui paraissait ternie par plus de cent années d'usage.

Quels mots en ont su jamais analyser ainsi et transfigurer

l'effet?

Comme on suit un cortège ardent, quand l'air est ivre

D'hymnes, de chants de lyre et d'appels de buccins,

Et qu'un choral puissant, jailli de tous les seins,

'S'élevant triomphal, sur les fronts, comme une arche,

Proclame la grandeur du Dieu vers qui l'on marche,

Au flot d'enthousiasme on se jette entraîné,

Poussant l'élan commun au temple deviné

Et recevant le Dieu dans le chant qui l'adore...

C'est ainsi que ce poème qui porte le costume antique, qui est

avant tout une argumentation, qui fut écrit dans des jours déjà

lointains où la France semblait déchue de son énergie et n'était

pas encore dégrisée de l'opium que lui avaient versé tant de

mains imprudentes, — ce poème d'un homme qui ne devait

pas vivre jusqu'à la guerre actuelle, qui n'eut pas la douleur

d'en connaître les maux infinis, à qui fut refusée la joie plus

grande encore d'y voir le relèvement souhaité, — ce poème est

peut-être encore aujourd'hui celui qui exprime le mieux les

senlimens profonds de la patrie. Il n'exalte pas la guerre à la

façon germanique, la guerre déchaînée pour le déploiement de

la force, le lucre et la conquête ; il glorifie la guerre telle que la

fait présentement la France, guerre de sauvegarde et de néces-

sité. Il demeure l'un des meilleurs toniques, le plus approprié
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aux besoins de nos cœurs,*que nous offre notre poésie. Il dit la

beauté non moins que la dangereuse illusion de nos visions

d'universelle concorde; il ne nous blâme pas de les avoir

connues. Le Guerrier demande au contraire au Vieillard d'entre-

tenir en lui-même ce rêve magnifique qui fait l'esprit de

l'homme supérieur au dur destin dans lequel sa vie est enfer-

mée. Mais il réclame la constante vigilance d'un réalisme

farouche, l'inlassable préparation des corps et des cœurs à

repousser les assauts des.» barbares. » Ceux-ci ne sont-ils pas,

et pour longtemps, la majorité parmi les hommes, et, quand on

les croit réduits à quelques tribus incultes et hurlantes de

l'Afrique et de l'Asie, ne les voit-on pas subitement apparaître

au cœur même de l'Europe, forts de toutes les inventions de la

science, voire parés à leurs propres yeux de la mission

civilisatrice?

Écoute encor ceci, vieillard : la Barbarie

Commence autour de nous où commence l'envie!

Partout où le sol est plus riche, où quelque port

Est la clef d'une mer, où des monts emplis d'or

Promettent la richesse à qui tiendra leurs mines,

Où les vignes parant les pentes des collines

Versent dans les celliers un flot pourpre ou vermeil,

Alors que le vin manque aux versans sans soleil,

Sous des masques divers reparait le Bai'bare.

Le prétexte est bientôt forgé pour qu'il s'empare

Des champs, de l'estuaire, ou des monts ou des vins.

Tu lèveras au ciel des bras chétifs et vains,
'

S'ils ne monti'ent aux dieux qu'ils tiennent, l'un le glaive,

L'autre le bouclier. Et sans cesse ton rêve,

Entre la servitude et la guerre écrasé,

Se débat, se meurtrit et retombe épuisé.

Être un peuple qui lutte, une race qui tremble,

Il faut choisir, vieillard, et pour longtemps! 11 semble

Que le destin de l'nomme est de porter du fer.

Il faut, selon qu'il a le cœur servile ou fier,

Qu'il le porte en guerrier, ou le porte en esclave!...

La France a fait son choix avec une décision unanime dont

elle s'est montrée justetnent fière, après s'être si longtemps

acharnée à détruire par l'analyse et le scepticisme son héroïsme

traditionnel. Si la mort avait accordé au poète des Dialogues un
répit de quelques années et lui avait permis d'atteindre les
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mois terribles et grands que nous venons de vivre, s'il avait vu
les premières défaites supportées sans défaillance et connu

l'orgueil de la première victoire, il aurait constaté à la fois la

réalité et l'excès des inquiétudes que lui donnait, il y a quelque

douze ans, l'attitude nationale. Il se serait réjoui de découvrir

que « les marchands d'emphase » n'avaient pas encore détruit

en nous le ressort d'énergie, que leurs proclamations n'avaient

été si sonores que pour avoir retenti dans le creux des contro-

verses abstraites, non dans le milieu plus dense des instincts et

des affections.

Il aurait sans doute déploré de voir une de ses craintes

confirmée, la patrie envahie qui eût pu ne pas l'être, la ruine de

maint chef-d'œuvre qu'il eût voulu entouré d'une muraille

d'airain; mais, en revanche, quel réconfort de constater que le

mal de l'anarchie n'avait jamais entamé plus que l'écorce, que

l'union des cœurs n'avait pas été brisée en tronçons impos-

sibles à réunir, que l'esprit de sacrifice sommeillait seulement,

que la conscience nationale pouvait encore se refaire, arrêter la

horde innombrable et préparer à force de patience tenace la

victoire définitive 1

Emile Legouis.
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UN PRISONNIER DE GUERRE ANGLAIS
AU CAMP DE W^ITTENBERG

The Story of a Prisonerof War, par Arthur Green, l vol. in-16,

Londres, librairie Chatto et Windus, 1916.

Ah! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cœur pour achever

quelques-unes de ces pages! Jamais plus âpre réalisme n'a travaillé sur

des sujels plus repoussans. Ressuscitez les pires visions de Dante, rappe-

lez-vous, si vous avez pratiqué cette littérature, le Maliens mateflcorum, les

procès-verbaux de questions extraordinaires rapportés par Llorente : vous

serez encore mal préparés à la lecture de certains chapitres.

C'est ainsi que jadis le vicomte Eugène-Melchior de Vogiié nous

disposait à prendre contact avec les Souvenirs de la Maison des Morts ;

et ses paroles me sont irrésistiblement revenues en mémoire', —
comme aussi celles de Tourguenef, comparant à une « évocation

directe de l'enfer » tel tableau de l'admirable livre de Dostoïevsky, —
lorsque, l'autre jour, un hasard m'a fait découvrir l'humble brochure

consacrée par un soldat anglais, M. Arthur Green, au récit de ses

aventures de prisonnier de guerre dans les camps allemands de

Darmstadt et de Wittenberg. Pour la première fois depuis le temps

lointain de l'inoubliable apparition, à notre horizon littéraire, des

Souvenirs de la Maison des Morts, des pages imprimées me donnaient

de nouveau l'illusion d'assister vraiment à des scènes de l'enfer : sans

compter que, cette fois encore, l'horreur tragique des images susci-

tées devant moi se trouvait renforcée par l'accent étrangement

« serein et résigné » d'un témoin déjà tout prêt à pardonner, — de

la môme façon que inguère Dostoïevsky, sinon précisément pour les

mêmes motifs, — les atroces tortures de corps et d'esprit qu'il avait
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traversées. Et semblablement aussi, dans les deux témoignag:es, une

odeur saisissante de simple et loyale franchise documentaire; de telle

sorte que, pour ce qui est de la brochure anglaise, en particulier, pas

un lecteur ne saurait mettre en doute l'entière bonne foi de M. Arthur

Green quand il nous déclare, par manière de préface :

Mon frère Syd m'a demandé d'écrire un court récit de ma vie pendant

la guerre, car il m'est arrivé d'être fait prisonnier, et d'avoir à passer plus

d'un an et demi dans des camps d'Allemagne. J'espère seulement que mes
amis qui liront les pages suivantes voudront bien excuser les fautes de

mon style. Naturellement, je ne suis pas un homme de lettres; et donc,

que si mon histoire ne vous parait pas intéressante, vous n'aurez simple-

ment qu'à refermer le livre. Du moins y a-t-il une chose que je puis jurer

sous parole d'honneur : c'est que tout ce que j'ai écrit est strictement vrai...

Mais combien avec cela, par-dessous toutes ces ressemblances

entre les deux récits, combien U s'en faut que celui du prisonnier

anglais nous laisse au cœur 1' « impression consolante » qui ressortait

pour nous des sombres souvenirs du forçat sibérien ! Trop heureux

de s'être désormais réveillé du cauchemar qu'avait été pour lui, jus-

qu'à ces temps derniers, sa « vie pendant la guerre, » — car il avait

été fait prisonnier dès le mois d'août 1 9 U, et c'est seulement voilà

six mois que sa qualité de « grand hlcssé >> lui a enfin valu d'être

rapatrié, — M. Arthur Green a beau nous raconter presque en sou-

riant ses propres souffrances et celles de ses compagnons d'infor-

tune; il a beau éprouver même, semble- t-il, un penchant naturel à

regarder, lui aussi, toutes les manifestations du ^ice et du crime

comme autant d'effets inévitables de la faiblesse humaine, sans qtie

jamais le spectacle de la fourberie ou de la cruauté allemandes pro-

voque chez lui d'autre geste quun rapide haussement d'épaule :

c'est pourtant chose certaine qu'à tout moment ce spectacle, tel

qu'il nous le transmet, vient raviver en nous un mélange infiniment

pénible de stupeur effarée et de profond dégoût. Vainement nou»

essayons, à notre tour, de nous accoutumer à l'acceptation « philoso-

phique » de l'état d'esprit que nous révèle de page en page, dans sa

])rochure, la conduite des soldats et du public allemands envers d'inof-

fensifs prisonniers mutilés : toujours encore nous sommes tentés de

ne voir là d'abord que des exceptions, des « cas » anormaux et mon-

strueux, incapables de nous traduire toute l'àme d'une grande race

européenne. Et lorsque ensuite nous nous rappelons d'autres pein-

tures non moins authentiques de la même barbarie, lorsque aux

bourreaux :illemands de Wittonberg nous accouplons les massacreurs
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de Dinant et d'Aerschot, et la foule innombrable de ces bourgeois

d'outre-Rhin qui, naguère, se sont divertis à supplicier durant des

semaines des milliers de femmes et d'enfans russes égarés parmi eux,

un flot soudain de colère prend possession de nous, où s'ajoute vo-

lontiers, par surcroît, une ombre de frayeur. Nous songeons à l'im-

mensité de la catastrophe qui serait nécessaire. pour relever jusqu'à

notre niveau moyen de civilisation cette race qu'un siècle de richesse

et de puissance imméritées a fait tomber si bas ! Quelque infailhble

que nous apparaisse, dès aujourd'hui, le triomphe prochain de la

France et de ses AlUés, lui sera-t-il donné d'être assez complet pour

imposer sérieusement à l'Allemagne l'espèce de « baptême » d'an-

goisse et d'humiliation dont elle aurait besoin pour redevenir un

peuple pareil aux autres? Ou bien, faute pour elle d'être contrainte

à subir ce salutaire baptême, quel danger permanent pour l'avenir de

la chrétienté, — résultant de la présence néfaste, au centre même de

l'Europe, d'un tel foyer de corruption morale et de sauvagerie !

Mais il est temps que j'arrive aux détails du récit du soldat Arthur

Green. Avec son ton habituel de naïve bonhomie, celui-ci nous

raconte d'abord de quelle façon, aux environs du Gâteau, le matin du

19 août 19U, — cinq jours après son arrivée en France, — il a eu le

malheur d'être grièvement blessé, ce qui l'a empêché de continuer

à suivre la retraite de son régiment :

C'était le capitaine Watson qui nous commandait. Les balles ennemies

ne cessaient pas de pleuvoir ; et, tout juste au moment où je me redressais,

le capitaine ayant ordonné la retraite, voilà qu'une de ces balles m'enlève

mon chapeau ! Puis nous reculâmes d'environ cent mètres d'un seul coup,

sans plus rien voir, car nous étions un peu en contre-bas. Après cela, de

nouveau, nous eûmes à reculer d'une vingtaine de mètres ; et ce fut alors

que ma course me conduisit au mauvais endroit, car voilà que mon
4( copain » Johnnie Ashment et moi nous trouvâmes sous le feu d'une mi-

trailleuse ! J'eus mon affaire, à moi, en plein dans la cuisse. 11 me sembla

que j'avais reçu un coup de pied d'un éléphant. La chose me rendit malade,

je peux bien le dire ; et j'eus vite fait de m'abattre à terre. Je trouvai

pourtant assez de force pour déboutonner mon pantalon, je bus toute mon

eau, et j'essayai de me relever, en me figurant que j'allais pouvoir courir :

mais je constatai que ma jambe ne voulait absolument pas me laisser aller.

Du moins fus-je trop heureux de pouvoir me traîner à cent mètres en

arrière, de l'autre côté d'une haie.

Je vis là les deux capitaines de ma compagnie, avec environ trente

hommes de différens corps. Du Premier Somerset, dont je faisais partie,

deux hommes seulement étaient avec eux. Le capitaine Mortimer me dit :
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— Pas de chance, hein ? mon pauvre Green ! Mais, tout de même,
garde bon courage et reste étendu bien à plat! Peut-être aura-t-on moyen,

tout à l'heure, de venir te ramasser !

Juste à ce moment, les Anglais eurent à s'éloigner de ma haie. Les

Allemands s'étaient mis à tirer sur eux, et je fus ravi de voir que pas un
seul d'entre eux ne tombait. Mais, en même temps, je me sentais fort mal à

l'aise pour mon propre compte, attendu que les Allemands ne cessaient

pas de tirer par-dessus la petite haie basse qui m'abritait. Aussi me tenais-

je bien à plat, je vous en réponds ! Et ce fut la dernière fois que je vis mon
régiment.

Je suppose que j'étais là depuis environ une heure, lorsque j'entendis

s'approcher des voix qui parlaient une langue étrangère. Et bientôt les voici

devant moi, un groupe de quatre hom.mes.

—

Sprakeii Gcrman ? me demande
celui qui paraissait le chef. Et comme j'avais répondu que non, le voilà qui

essaie de m'interroger en un vague semblant d'anglais! Là-dessus l'un des

hommes, qui avait tout l'air d'un gredin, se met à me menacer du bout de

son fusil; et moi, tout en comprenant aussitôt que je faisais une folie, ne

voilà-t-il pas que je lui tire la langue, pour me moquer de lui ! L'homme
recule de vingt pas, je l'entends qui charge son fusil, et il ne me reste qu'à

prier, à prier tout haut, en disant : <( Veuille Dieu qu'il ne rate pas son

coup! )) Ma foi, je croyais bien que mon compte était réglé, lorsque le

caporal qui commandait le groupe donna l'ordre de courir de l'autre côté

de la haie. Plus tard, je vis venir deux Allemands qui me bandèrent ma
plaie. Cela se passait vers dix heures du matin, après quoi personne ne

s'occupa de moi jusqu'à la fin de l'après-midi. J'eus à rester comme j'étais,

extrêmement affaibli, mais sans perdre conscience un seul instant. Tout

l'après-midi, m'étant retourné sur le côté, je fus témoin de la bataille; et

je vis là des choses terribles, je vous le garantis! Mais le plus affreux était

que les Allemands avaient placé des canons à une centaine de mètres de

l'endroit où j'étais couché, de telle sorte que ce fracas incessant me rendait

presque sourd. Vers le soir, deux autres Allemands s'approchèrent, et l'un

d'eux me fit un nouveau bandage, tandis que l'autre allait prendre sur des

morts, non loin de là, trois capotes dont il voulut bien me couvrir, ce

dont je lui fus très reconnaissant, car il commençait à faire nuit, et les

cris des blessés, c'était comme si je me trouvais dans un jardin zoolo"

gique au moment où toutes les bétes sont en train de hurler. Oh ! c'était

horrible !

Et puis, comme il pleuvait toujours, je me couvris la tête, et, sans

doute sous l'effet de la fatigue et de la perte de sang, je dormis tout d'un

trait jusque vers sept heures du matin. J'étais trempé jusqu'aux os, et,

avec mon mélange de boue et de sang, je devais faire une belle figure! Je

pouvais encore voir l'ennemi, mais je comprenais trop que les nôtres avaient

été repoussés, chose d'ailleurs inévitable, étant donné le nombre des Alle^

mands. Les cris, tout à l'entour, étaient pires que jamais. J'apercevais

des soldats anglais gisant les uns sur les autres, morts ou blessés. Ah !

c'était vraiment un spectacle lugubre. Enfin, vers dix heures et demie, des

paysans français arrivèrent, qui me hissèrent dans une carriole et m'em-
menèrent jusqu'à un village appelé Beauvois (département du Nord).
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De ce village, Green est transporté à l'hôpital civil de Cambrai, où

sa plaie ne tarde pas à se cicatriser, mais en le laissant pour toujours

incapable de se servir de l'une de ses jambes. « Depuis lors jusqu'à

mon retour au pays, nous dit-il, aucun médecin ni aucun infirmier

n'a plus pris la peine de s'occuper de moi. » Et puis, le 16 octobre,

pendant qu'il est encore trop faible pour se lever, voici que les

Allemands viennent le reprendre, le jeter dans un wagon qui va le

conduire au camp de Darmstadt !

Je n'étais pas dans ce wagon depuis une heure, qu'arrive devant moi un
officier allemand qui m'arrache mon manteau, et me frotte le visage avec

ma blague à tabac! A neuf heures, on nous donne trois ou quatre cuille-

rées de fèves noires, avec une goutte de café. Nous démarrons vers

minuit, d'un pas de procession. Le lendemain, traversée de la Belgique.

Ce que nous voyons du pays est horrible : des maisons abattues par des

obus ou par l'incendie, et des Allemands partout, rien que des Allemands.

Encore allions-nous être bien plus mal servis le jour d'après, en territoire

allemand. A chaque arrêt du train, une foule de gens du pays venaient

nous bafouer, nous mettre le poing sous le nez, nous cracher au visage.

C'est seulement au bout de trois jours et demi de route que nous arri-

vâmes à la gare de Darmstadt, le 19 octobre, vers six heures du soir. On
nous fit descendre du train: nous étions une vingtaine d'Anglais, tous

plus ou moins estropiés. Nous eûmes à nous asseoir sur des bancs, dans la

gare, et la p)pulation de la ville fut admise à venir se payer notre vue.

C'est là que nous en avons entendu, des « cochons d'Anglais ! » On nous a

laissés là pendant trois heures, après quoi, de nouveau, l'on nous a fourrés

dans des wagons, avec la ville entière nous suivant, hurlant des Schweins !

et nous lançant à la tête toute sorte d'ordures. Et puis encore une heure

de route, et nous arrivâmes à la prison.

Cette prison de Darmstadt, où M. Arthur Green n'a d'ailleurs

demeuré que jusqu'au mois suivant, a eu pourtant de quoi lui donner

déjà, — selon sa propre expression, — un « avant-goût » des agré-

mens coutumiers de la vie du prisonnier anglais. Les vingt éclopés,

en y arrivant, avaient eu à s'installer de leur mieux dans une salle où

se trouvaient logés 200 « civils » français ; et c'est là que notre misé-

rable héros s'est vu contraint de passer presque tout le temps de son

séjour à Darmstadt, faute pour lui de pouvoir encore se procurer des

béquilles. La nourriture, en vérité, était « relativement bonne : » mais

les autorités allemandes, connaissant la passion de tout soldat anglais

pour la cigarette ou la pipe, avaient imaginé dès lors de faire

« expier » aux nouveaux venus la conduite « scandaleuse » de sir

Edward Grey en leur interdisant strictement de fumer, — sous peine

de se voir infliger « sept ou huit jours de cellule ! » Après quoi ce fut
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un nouveau voyage : les prisonniers anglais, qui étaient maintenant

au nombre d'une quarantaine, furent transférés dans un autre camp,

que M. Green appelle Ghesun, — ce qui, peut-être, signifie Giessen.

Là, dans la « salle de garde » du camp, se produisit un incident assez

banal par soi-même, mais qui va nous livrer excellemment, si je puis

dire, toute la « philosophie » de l'auteur de la brochure. Un soldat

prussien s'étant avisé de faire entendre aux prisonniers que, « bien-

tôt, l'Angleterre, son roi, et son fameux Kitchener ne manqueraient

pas de recevoir leur compte, » l'un des camarades de M. Arthur Green

« commit l'imprudence » d'éclater de rire ; sur quoi, tous les Alle-

mands qui étaient dans la salle se ruèrent sur lui, l'accablèrent de

coups de pied, lui meurtrirent le visage de toute la force de leurs

poings. « Oh ! des gaillards terribles ! ajoute le témoin de la scène. Et

bien sûr que j'ai plaint le pauvre garçon : mais bah '. cela ne lui a point

fait trop de mal, et ce mal qu'il a eu n'a pas duré trop longtemps. »

Vient ensuite le récit du premier bain qu'ont pu prendre les pri-

sonniers anglais, depuis leur départ de Cambrai. Et comment ne pas

nous rappeler, à ce propos, que c'est précisément la peinture d'une

baignade des forçats sibériens qui, dans les Souvenirs de la Maison

des Morts, faisait songer Tourguenef aune « vision infernale? »

11 s'agissait d'aller à un kilomètre environ de notre camp. Deux autres

soldats anglais devaient venir avec moi, qui étais en train de m'entraîner

à me servir de béquilles. Quatre gardes étaient chargés de nous escorter.

Je me sentais encore si faible qu'au bout de quarante mètres il me fallait

m'arrèter. Aussi les gardes trouvaient-ils que je n'allais pas assez vite, de

sorte qu'ils ne cessaientpas de me crier: Schwein scurry!(i) mots allemands
qui voulaient dire : « Cochon, hâte-toi! » Ah! je leur en aurais donné, du
a cochon, » si seulement j'avais pu le faire! Combien j'aurais aimé leur

mettre la tète sous ma botte! Enfin j'eus mon bain, trop heureux de cette

aubaine : mais les brutes continuaient à me crier leur Sciirry ! et puis,

quand je me fus déshabillé, voilà qu'ils aperçurent mon tatouage! Et

comme ils reconnaissaient les armes de l'Angleterre, c'est là que j'en ai

entendu, des Englisch Schwein, et d'autres Englisch de toutes les espèces,

en même temps que l'un des gardes m'assénait un coup de poing sur la

bouche. Dès la seconde suivante, mon sang ne fit qu'un tour : mais j'ai

plaisir à ajouter que je me suis suffisam.ment ressaisi pour prendre la

chose en plaisanterie. Je réfléchissais simplement en moi-même, et me
disais que tout cela était l'effet naturel de leur célèbre « culture » alle-

mande. Puis, lorsque nous eûmes à revenir au camp, voilà qu'il y, avait au
moins une centaine de badauds, occupés à nous attendre; et là encore je

(1) Impossible de deviner à quel véritable « mot allemand » correspond ce
Scurnj ! — répété à chaque page par M. Arthur Green.
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VOUS promets que j'ai eu un moment bien agréable, pendant que tous ces

gens hurlaient des injures ou bien nous lançaient à la tête toute sorte

d'objets, et que nos gardes se tordaient de rire ! De manière qu'en arrivant

dans notre salle, les camarades me disent : « Quoi donc, Jim, tu n'as pas

l'air ravi de ton bain? » Alors je leur racontai tout ce qui s'était passé. 11

y avait là un sergent que mon récit avait rendu fou : ne voulait-il pas nous

entraîner tous à assommer les gardes? Mais, cette fois, ce fut mon tour

d'éclater de rire, et bientôt personne de nous ne pensa plus à toute cette

histoire.

Mais tout cela ne nous ofTre, décidément, qu'un « avant-goût »

encore bien médiocre des épreuves qui attendaient M. Arthur Green

au camp de Wittenberg, où ses compagnons et lui sont arrivés

le matin du 3 décembre 1914. On les avait entassés, pour les y
conduire, dans un wagon à bestiaux, avec de hautes fenêtres grillées;

et, à chaque station, des foules furieuses d'hommes et de femmes les

outrageaient, s'efforçaient de les aborder pour les rouer de coups,

leur criaient qu'on les emmenait à Berhn pour les fusiller. Le camp

de Wittenberg contenait, à ce moment, environ 15 000 prisonniers

russes, plus de 2 000 Français, 850 Anglais, et une quarantaine de

« civils » belges, population misérable que le typhus et la faim

allaient bientôt réduire de l'effroyable façon que l'on sait. Mais aussi

bien, dès ce début de l'hiver, les prisonniers anglais surtout appa-

raissaient-ils tristement déchus de leur ancienne élégance ; dépouillés

de leurs manteaux et de leurs casquettes, les uns portaient des

vêtemens hors d'usage que leur avaient donnés, par compassion,

des collègues français ; d'autres, le plus grand nombre, s'étaient

fabriqué des habits et des bonnets avec des morceaux de leurs cou-

vertures. « Quant à moi, ajoute notre narrateur, toute ma garde-

robe consistait en une veste et un pantalon avec des trous comme des

soucoupes, un fragment de chaussette sur mon bon pied, un chiffon

autour de l'autre pied, une botte que j'avais ramassée à Darmstadt,

un vieux fragment de chapeau de feutre dont je m'étais fait un

souher pour mon pied gauche, et une calotte qu'un Russe m'avait

taillée dans un coin de couverture. » Avec cela un froid mortel, des

torrens de neige à peu près chaque jour.

Et nul moyen d'écrire au pays, ou d'en recevoir des nouvelles. Nul

moyen, même, d'obtenir sa pleine part du maigre « menu » do la

« cantine : » car « à peine voulait-on s'en approcher, que voilà

qu'arrive un Allemand qui, reconnaissant un cochon d'Anglais, se

bâte de le chasser, à grands coups de fouet ! » Quelques jours après

son arrivée, M. Green a vu venir une troupe lamentable de 200 Anglais,
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amenés là « tout droit de la tranchée. » Les gardiens les ont fait

sortir du wagon « en les frappant de toutes leurs forces avec des

bâtons, des ceintures, des sabres, ou n'importe quoi qu'ils avaient

sous la main. » Puis ces mêmes gardiens, probablement ivres, « et

qui avaient l'allure féroce de chiens enragés, » ont fouillé les pauvres

diables, leur ont enlevé leur tabac et les quelques sous qui leur res-

taient, et puis leur ont déclaré, avec leur gros rire, que, par exception,

il leur serait permis de fumer ! Sous le moindre prétexte, le « cochon

d'Anglais » était condamné à la bastonnade, ou encore à la privation

de toute nourriture. « L'un de nous est ainsi resté trois jours sans

un morceau de pain. D'autres étaient enfermés, pour la journée

entière, dans une cave humide; et pas de soupe pour eux pendant ce

jour-là ! Mais nous avions coutume de mettre de côté, à leur intention,

un peu de notre soupe, que nous leur donnions quand ils revenaient.

Gela nous était dur, je vous prie de le cioire : mais quoi ! il fallait bien

s'entr'aider ! »

Le 27 décembre, M. Arthur Green a été pris de fièvre. « Ma tempé-

rature était si haute que j'ai dû me faire porter à l'hôpital du camp, où

l'on m'a jeté dans un coin, sur un vieux matelas pourri. L'hôpital

était d'ane saleté dégoûtante, avec des milhons de poux, que l'on

voyait grimper tout le long des murs. Le 30, l'on a déposé près de

moi un Russe, un vrai paquet d'os. Sa couverture semblait garnie

d'une couche de gelée : mais je vis bientôt que c était un monceau de

poux. Personne n'osait approcher du malheureux, qui dailleurs n'a

point tardé à mourir, probablement dévoré par ces vilaines bêtes. »

La fièvre dont souffrait notre soldat anglais devait être, sans doute,

l'indice d'une légère atteinte de typhus. Car le fait est que, depuis

lors, cette maladie a commencé à envahir le camp; et le récit de

M. Green ne va plus être désormais qu'un navrant nécrologe.

Un copain de la Brigade des Fusiliers fut le premier d'entre nous à

devoir se coucher. Il mourut le lendemain. Il s'appelait Johnnie Date.

Douze de nos hommes sont sortis du camp pour l'enterrer; ils ont été

hués par les gens du pays pendant qu'ils portaient le cercueil. Quelques

jours après, ce fut le tour de Ristol, qui ne mourut qu'au bout d'un mois.

Puis, la semaine suivante, le caporal Thatcher nous quitta pour l'hôpital.

Il avait à la fois le typhus et la fièvre scarlatine... Depuis des mois, pas un
de nous ne s'était rasé, ni n'avait vu un morceau de savon. Au commence-
ment de mars, plus de cinquante hommes de ma chambrée étaient partis

pour l'hôpital. En février, ce fut le sergent Phillips qui s'y rendit, dans

un état affreux. Il mourut trois jours après, et puis ce fut le soldat Green,

du régiment de Bedford. Celui-là réussit à s'en tirer. Deux jours après, les
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soldats Day et Young, et le lendemain encore, le soldat Turner, tous les

trois avec le typhus. Puis ce fut Parker : son cas était mauvais, mais il put

s'en tirer. Puis Metcalf : il a traîne deux mois, et puis a fini par mourir-

Des quarante Anglais venus le 3 décembre, nous ne restions plus que dix,

,

et chaque jour en nous demandant quel serait le suivant.

Les prisonniers mouraient avec une moyenne de trente cas par jour.

On les enterrait deux par deux dans une même caisse, que l'on emportait

aussitôt pour la déposer à côté des autres. Tous les médecins et infirmiers

allemands s'étaient enfuis depuis les premiers jours de la contagion :

mais il nous était venu, vers le 7 février, six médecins anglais qui, de leur

gré, s'étaient offerts pour essayer de lutter contre la maladie. Ils nous

disaient combien ils déploraient l'absence de tous moyeus de traitement,

pour les victimes du typhus: et eux-mêmes étaient forcés de se nourrir

comme nous, car nous étions absolument séparés du monde, sans

aucune possibilité de rien avoir que notre soupe et nos pommes de terre,

— le pain nous ayant été presque entièrement supprimé. Nous perdîmes

d'abord l'un de nos médecins
;
puis un second, la semaine d'après, et puis

le major Fry, frère du célèbre joueur de cricket, et encore deux autres

ol'ficiers. Un seul desofficiers anglais n'a pas été malade : un capitaine, qui

se trouvait encore au camp lorsque j'en suis parti. C'est seulement en juin

que le typhus a cessé de dévaster notre camp, vaincu par les soins des

médecins prisonniers. Le total des morts avait été de 1 500 Russes, plus

de 300 Fiançais, et 87 Anglais.

Quant aux prisonniers qui avaient eu, par miracle, la chance

d'échapper à la contagion, nous savons déjà, par le rapport des méde-

cins survivans, que plus d'un enviait sincèrement le sort de ses cama-

rades ainsi « délivrés. » « Ce fut pendant les mois de mars et d'avril,

— nous dit, de son côté, M. Arthur Green, — que nous eûmes à

passer les plus cruels momens. Affamés et anéantis de misère, chacun

de nous était comme un loup furieux. Sans compter la démangeaison

de nos poux, qui allait jusqu'à nous faire perdre la raison. Mais aucun

remède à cet affreux fléau, si bien que nous n'avdons qu'à pester et à

supporter. » Du moins le départ d'un très grand nombre de leurs

gardiens leur rendait-U la très précieuse faculté de fumer ; mais,

hélas! il y avait longtemps que personne d'entre eux n'avait plus

réussi à se procurer la moindre pipée de tabac. « Nous fumions de

la paille extraite de nos Uts, ou bien, surtout, l'écorce des poteaux

qui entouraient le camp. »

Encore les quelques gardiens allemands qui étaient restés au

camp ne se privaient-ils pas du plaisir de torturer leur « bétail, » —
et, de préférence, les « cochons d'Anglais ». M. Green nous décrit

toute espèce de « bonnes farces » qu'ils avaient inventées, et qu'en-
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suite ils répétaient infatigablement. Par exemple, ils ordonnaient

qu'au premier coup de sifflet tout le monde eût à rentrer en hâte

dans les salles, sous peine d'être aussitôt fusillé. « Et donc, à

peine venions-nous de sortir dans la cour, que voilà que nous enten-

dons le coup de sifflet ! Puis, quand on nous a tenus enfermés pendant

une demi -heure, on nous fait dire que nous pouvons de nouveau

prendre l'air; et de nouveau, sitôt sortis, voilà le coup de sifflet!

Cette comédie nous énervait à tel point que plusieurs d'entre nous

avaient entièrement renoncé à sortir. »

Un autre amusement des geôliers consistait à repaître les prison-

sonniers de fausses nouvelles touchant leur pays. A ces malheu-

reux qui, depuis près d'une année, se trouvaient empêchés de rece-

voir le moindre bout de lettre, on distribuait généreusement un

journal imprimé en langue anglaise, et intitulé le Continental Times.

« Jamais certes vous n'avez lu rien de plus comique, — écrit, avec

sa résignation ordinaire, M. Arthur Green. — A en croire ce journal,

nous avions perdu toute notre flotte, et nos troupes sur le front

français étaient réduites à rien. Nous lisions que des zeppelins avaient

détruit Londres, que le bombardement de Scarborough avait été une

grande victoire allemande, comme aussi le torpillage de la Lusitania,

qui transportait en France des milUers d'obus. On nous apitoyait

sur le sort misérable des prisonniers allemands, traités par les Anglais

avec une cruauté infernale. En un mot, ces sales bêtes mettaient

dans leur feuille tous les mensonges qu'ils pouvaient imaginer pour

nous empoisonner l'âme. » Semblablement, le journal publiait des

listes de prisonniers anglais, où le nom de notre narrateur, en parti-

culier, avait l'honneur de figurer au moins à deux reprises. Et malheur

au prisonnier qui faisait mine d'incréduhté, en présence de ces

abominables « canards : » celui-là était sûr d'avoir à « expier » plus

rudement encore que ses compagnons la « trahison » des Kitchener

et des sir Edward Grey I

Parfois aussi un véritable vent de folie s'emparait, soudain, des

gardiens allemands. On les a vus déjà tout à l'heure se ruant sur des

prisonniers anglais, « comme des bêtes enragées. » Le 20 mai, de

nouveau, il y eut à Wittenberg une de ces « crises, » résultant peut-

être, chez les tortionnaires, d'une sorte de sentiment « néronien »

de leur toute-puissance. Le fait est que soudain, sans l'ombre

d'un motif, ces hommes que le départ de leurs chefs avait rendus

maîtres absolus du camp se sont mis à tirer sur les prisonniers. Ils

en ont tué trois, et grièvement blessé quatre. « Un Français récem-

TOME XXXIY. — 1916. 30
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ment sorti de l'hôpital marchait le long de la barrière, lorsqu'une sen-

tinelle a tiré sur lui, et l'a atteint une première fois. Puis, au moment

où il se relevait, un second coup de fusU l'a étendu raide mort. Un

jeune garçon russe a été blessé au ventre, mais a eu l'heureuse for-

tune d'en réchapper. Un autre Russe a reçu son affaire tout juste

vis-à-vis de la porte de notre chambrée ; et personne n'osait aller le

ramasser. Enfin le soldat WHlis, mon camarade, s'est élancé au

dehors et nous l'a ramené : mais le pauvre garçon est mort environ

une demi-heure plus tard. Quant à WilUs, celui-là peut se vanter

d'avoir eu de la chance, car quelqu'un a tiré sur lui pendant qu'il était

dehors, mais sans pouvoir l'atteindre. » Ou bien, d'autres fois, les

gardiens entraient dans les chambrées avec d'énormes chiens, qu'ils

lâchaient contre tel ou tel prisonnier dont la figure leur déplaisait. Les

prisonniers étaient mordus, et toute la troupe des gardiens s'esclaffait

de plaisir.

De même encore, c'était sans doute en manière de « bonne farce »

que les autorités feignaient, à tout instant, de vouloir rendre la hberté

aux « cochons d'Anglais. » Le 19 août, par exemple, M. Arthur Green

et plusieurs de ses compatriotes, après avoir passé une nouvelle visite

médicale, ont appris qu'ils quitteraient le camp dès le lendemain

matin, pour être échangés contre des « grands blessés » allemands.

L'après-midi, nos prisonniers, qui jusque là n'avaient pas osé croire

pleinement à la réahsation d'une promesse aussi merveilleuse, ont

reçu l'ordre de dire adieu à leurs compagnons. Ils ont été emmenés

à la salle de bains, puis soigneusement rasés et coiffés; après quoi

avec leurs plus beaux habits bien désinfectés, Us ont été installés

pour la nuit dans une salle voisine de l'entrée du camp, oii personne

n'était admis à les approcher. Le lendemain à sept heures, pendant

qu'ils étaient en train de déjeuner, tout rayonnans de joie, voilà

qu'arrive un sous-officier allemand qui leur crie : « Hors d'ici, cochons

d'Anglais, et scurry, hâtez-vous de retourner dans vos chambrées I »

La même comédie s'est renouvelée plusieurs autres fois : « mais

nos hommes s'étaient dorénavant juré de ne prendre au sérieux les

promesses allemandes que lorsqu'ils seraient déjà sur le bateau. »

Autre comédie : les visites à Wittenberg de M. Gérard, l'ambas-

sadeur des États-Unis. Ce jour-là, dès l'aube, tout l'intérieur du

camp subissait un nettoyage radical ; les rations de pain étaient au

moins doublées, et la soupe devenait infiniment plus mangeable. Et

comme l'ambassadeur Gérard, après l'avoir goûtée, déclarait, que,

vraiment, « elle ne lui semblait pas trop mauvaise, » l'un des com-
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pagnons de M. Arthur Green s'enhardit à liii répondre : « Revenez
demain matin, monsieur l'ambassadeur, et flairez seulement la mar-
mite à soupe : je vous garantis que vous n'aurez plus envie de rien

manger, de toute la journée 1 »

Par degrés, cependant, le sort des prisonniers anglais commençait

lentement à s'améliorer. Un hasard qu'ils ne pouvaient s'empêcher de

regarder comme « providentiel » les avait déUvrés du plus puissant à

la fois et du plus méchant de leurs geôliers, un terrible « sergent-

prévôt » qui avait sous ses ordres le reste des gardiens. « Cet odieux

personnage ne cessait pas de mettre son nez partout, toujours armé
d'un gros bâton, et toujours prêt à frapper les prisonniers sans aucun
motif, simplement pour leur montrer son pouvoir sur eux. Combien
j'en connais qui ont dû entrer à l'hôpital, pour l'avoir ranconlré sur

leur chemin! Or donc, une nuit, voilà qu'il est allé du côté du cime-

tière; et voilà que la sentinelle, se figurant que c'était un prisonnier

qui voulait se sauver, a fait feu sur lui, et, pour notre grande chance,

l'a blessé à mort I Nous n'avons appris la chose que trois mois plus

tard, et sans trop de chagrin, je vous en donne ma parole ! » Il est vrai

que, dès que l'un de ses nombreux successeurs manifestait une ten-

dance à se montrer plus bienveillant, aussitôt ses chefs l'enlevaient de

là pour l'envoyer « sur le front. » Mais U n'en reste pas moins que,

depuis cette mort du premier « sergent-prévôt, » l'atmosphère du
camp était devenue un peu plus respirable.

Au mois de mai, les soldats anglais ont été autorisés à corres-

pondre, tous les quinze jours, avec leur famille, et à recevoir des

paquets de provisions. Écoutons encore le récit de l'arrivée au camp
du premier paquet :

Enfin, un matin, mon camarade Burgess reçoit l'ordre de se présenter
au bureau, vers quatre heures, pour prendre livraison d'un colis. Nous
n'en croyions pas nos oreilles. Nous étions follement agités, incapables de
nous tenir tranquilles, nous demandant ce que pouvait être ce paquet, et

ce que nous allions en faire quand il viendrait, et si, peut-être, il n'allait

pas nous être volé au dernier moment. Ah ! comme la journée nous a
paru longue I A quatre heures, mon Burgess s'en va avec sept ou huit
camarades : mais quant à moi, j'étais forcé de rester dans la salle en
raison de ma maudite jambe. Et puis, voilà que nos hommes reviennent
criant et riant, avec une caisse à savons anglaise ! Pas un des Russes de la

«hambrée qui ne s'approche, pour jouir du spectacle. On enlève le cou-
vercle, et quel soupir de soulagement lorsque nous découvrons le contenu
de la caisse I Burgess avait les souliers demandés, ce qui prouvait que
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sa carte postale était bien arrivée; et puis il y avait dans la caisse un gros

pudding de Noël, un bon gâteau fait à la maison, un kilo de sucre, et un

respectable paquet de tabac, — du tabac anglais, le premier que nous

voyions depuis neuf moisi Et encore un paquet de papier à cigarettes!

Nous voulions commencer tout de suite par goûter au tabac ; mais Burgess

a déclaré que non. 11 a coupé en tranches le pudding, ainsi que le gâteau,

et en a partagé les morceaux entre nous. Et puis, après que j'eus mangé

ces énormes morceaux, j'ai dit : « Burgess, mon vieux, nous avons eu tort 1

Celaest beaucoup trop, après neuf mois sans rien avaler d'un peu solide ! »

Et, en effet, j'ai été malade, après cela, pendant deux ou trois jours. Mais,

pour en revenir à cette fameuse soirée, ah ! je vous promets que nous ne

nous sommes pas privés de fumer I Burgess, surtout, se relevait de son

matelas toutes les demi-heures pour allumer une cigarette. Non certes, si

même je devais vivre cent ans, jamais je n'oublierais ce 18 mai 1915, où

nous est arrivé le colis de Burgess!

Enfin, le matin du 29 novembre 1915, — « encore un des plus

beaux jours de ma vie I » nous déclare M. Arthur Green, — un cama-

rade plus ingambe est revenu dans la chambrée annoncer à ses com-

pagnons que l'on allait partir aussitôt pour Londres ! Et je n'ai pas

besoin de dire quel fut, durant tout le voyage, le ravissement de nos

éclopés ; mais combien à ce ravissement s'est encore mêlé de stupeur,

lorsque, dans une gare toute proche de la frontière hollandaise,

M. Green et ses compagnons ont reçu l'ordre de quitter le misérable

wagon à bestiaux qui les avait amenés depuis Wittenberg, pour être

transportés dans un superbe wagon sanitaire, avec « dix admirables

couchettes à ressorts! » Là, poursuit M. Arthur Green, « nous fûmes

invités à nous dévêtir, ou plutôt à nous laisser dévêtir par une équipe

entière d'infirmiers des deux sexes. Nos vêtemens furent rangés dans

des sacoches dont on nous fit cadeau, tout cela propre et commode

au possible. Auprès de chaque lit se trouvaient, d'un côté, une petite

table mobile, de l'autre côté une étagère à livres, un cendrier, et un

écritoire. Sans compter, naturellement, des lavabos, et des miroirs,

et trente-six autres inventions du dernier modèle. » C'est dans ce

wagon merveilleux que, dès l'heure suivante, les « rescapés » de

Wittenberg ont eu la joie de pénétrer sur le sol hollandais. « Nous

savions que nous étions dans un pays neutre, ajoute en terminant

l'auteur de la brochure ; mais, jusqu'au bout de cette journée, nous

n'en avons pas moins continué à trembler de peur. »

T. DE Wyzewa.
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C'est elle, cette fois, nous ne disons pas précisément : « la grande

offensive, » nous n'en savons rien, mais l'offensive générale, l'action

concertée. Car, cette fois, les choses se passent presque comme si le

commandement était unique, et il n'y a pas de doute que l'action n'ait

été concertée entre les AlUés . Est-ce à la Conférence même de Paris,

et dès le mois de mars, puisqu'il faut à ces vastes mouvemens de

longues préparations ? Est-ce depuis lors, en quelque réunion moins

exposée aux regards ? Il n'importe qu'à la curiosité, heureusement

rétrospective, des journaux de la Mitteleuropa. L'essentiel, pour le

présent et pour l'avenir, est que ce qui est déjà fait, ce qui se fait et

ce qui va suivre ait été délibéré, arrêté, préparé, exécuté, d'un seul

mot voulu en commun. S'il n'y a pas eu une concordance mathématique

entre l'ofTensive russe, la contre- offensive itahenne, l'offensive anglo-

française, la raison en est qu'à de telles distances, sur une ligne qui

couvre plusieurs milliers de kilomètres, de Nieuportà Belfort, du val

Lagarina à Monfalcone, puis à Vallona, puis à Salonique et à la

Strouma, de Riga au bas Danube, puis au Caucase, puis à l'Euphrate,

puis au golfe d'Aden, il est impossible que le déclenchement soit

absolument simultané. Comme l'incendje, ^cette bataille, où l'univers

brûle, gagne de proche en proche.

La quinzaine précédente avait appartenu encore à la coalition de

l'Europe centrale, qui, dès le début de la guerre, avait pris l'initiative

de la manœuvre, et qui, sauf accident, n'avait cessé de la garder. Nous

avions vu de nouveau des assauts furieux, et plus furieux que jamais,

poussés alternativement de droite et de gauche contre les avancées

de Verdun ; l'armée du Kronprinz tâchant de s'ouvrir un chemin à

grands coups d'épaules, tantôt l'une, tantôt l'autre, vers le cœur de la

place emphatiquement proclamé « le cœur de la France ; » s'inter-

rompant, non pas pour réparer des pertes qui ne se répareront plus,
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mais pour combler les vides, boucher les fissures dans les rangs

serrés, et refaire tous les approvisionnemens, à commencer par la

chair à canon. Divisions avaient été jetées sur divisions, enlevées

de partout où l'on avait pu en ôter, sur l'Yser, sur la Somme, en

Russie, en Orient, avec de toutes jeunes recrues et de vieux débris

de landivehr ou de landsturm, les fonds de tiroir de l'Empire, dans

l'espoir de gagner enfin cette partie infernale, au jeu le plus enragé qui

se soit en aucun temps joué entre les hommes, sans résultat appré-

ciable, sinon de se casser les dents et de s'user jusqu'à la mâchoire à

grignoter, caillou par caillou, quelques mottes de terre. Au même

instant, on dirait presque au même signal, les troupes austro-

hongroises, s'étaient glissées hors des hautes cavernes où, depuis trois

mois, conformément à l'espèce de plan perpétuel, revisé et mis au

point par Conrad de Hœtzendorf, l'État-major les entassait; elles

étaient descendues, en quatre coulées, du Trentin sur le pays d'où elles

furent chassées il y a un demi-siècle, mais qu'elles n'ont pas cessé de

regretter et de convoiter. Les Bulgares en habit d'Allemands, sous

les ordres d'Allemands à l'âme de Bulgares, avaient occupé, de

connivence avec le gouvernement grec, les forts qui bordent la

Strouma, marchant au Midi, du côté où Cavalla luit à leurs yeux dans

le soleil, au-dessus de la mer étincelante. Les Turcs eux-mêmes,

ramenés de loin, avaient fait ferme en Asie Mineure et essayé de

casser, tandis qu'elles s'allongent et avant qu'elles se renforcent, lès

branches encore minces de la tenaille russe. Chose plus extraordinaire

enfin, la flotte allemande était sortie; quelle que fût la manière dont

la bataille s'était engagée, que l'un des deux adversaires l'eût cherchée

ou qu'elle eût été simplement l'effet d'une rencontre dans le brouil-

lard, ses navires s'étaient heurtés à une escadre anglaise. Si l'amiral

von Scheer avait voulu tenter quelque coup, il n'était pas passé ; s'il

avait voulu rompre le blocus, il ne l'avait pas rompu ; mais il restait

intéressant et significatif qu'il eût risqué l'aventure et pris sur lui de

bouleverser le catalogue de ce Musée de la marine impériale qu'en

ses eaux placides enfermait précieusement le canal de Kiel.

Aujourd'hui, tout change. Nous ne sommes plus « manœuvres, »

nous manœuvrons. Nous avons pris, pour la garder, cette initiative

dont l'absence était la pire cause de notre impuissance, en tout cas

brisait ou diminuait l'efficacité de nos efforts. C'est nous, à présent, qui

partons au même instant et au même signal. Du coup, l'ennemi est

« fixé, » remarque le colonel suisse Secrétan. Fixé en Gahcie, en

Volhynie, en Pologne; fixé aux Sette Comuni ; fixé dans les
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Flandres et à Verdun. Gomme tout le secret de ses succès était dans sa

mobilité, due elle-même à la facilité de ses communications qui lui

permettait de se déplacer rapidement le long des lignes intérieures,

une fois fixé, avec le temps, il est battu. Il est excellent que nous le

sachions, le temps et l'espace travaillent pour nous : mais leur colla-

boration, qui nous rend la victoire finale infaillible, ne nous dispense

pas d'agir. Agir pleinement, c'est faire soi-même ce que l'on fait et ne

faire que ce que l'on veut. Ce n'est pas subir, c'est imposer. Ce n'est

pas suivre, c'est conduire. Nous menons I Voici, autrement que dans

une phrase, le commencement de l'action, qui sera le commencement

de la fin.

Les Russes se sont ébranlés les premiers, en réponse à la menace

que, de ses repaires du Trentin, l'Autriche-Hongrie dirigeait contre

Vicence et Venise. Cette menace même, que l'Autriche l'ait dessinée

dans le moment où elle l'a fait; qu'elle l'ait entourée de tant d'éclat

et de tant de bruit
;
qu'elle ait appelé, si tôt et si haut, à la couronne de

lauriers, avant la couronne de perles, l'archiduc héritier et, pour le

triomphe de la famille, deux autres archiducs en supplément, c'est

une nouvelle preuve de sa naturelle et traditionnelle inaptitude à com-

prendre les choses et à les faire en leur saison. Mais, contrairement à

sa nature et à ses traditions, tandis qu'à l'ordinaire elle est, selon le

proverbe, en retard d'une idée, d'une année et d'une armée, dans la

circonstance, elle s'est vue, par un orgueilleux déUre d'imagination,

en avance peut-être d'une idée, probablement d'une année, et certai-

nement d'une armée. Elle a cru que la Russie, épuisée par les terribles

saignées de 1915, ne pourrait plus remuer, que ce n'était plus que le

corps gisant d'un géant aux membres disjoints, dont le souffle seul

rendait encore un* son de puissance, mais vain et dérisoire, et qui,

plus n se relevait par soubresauts et comme par hoquets, plus il sentait

et il annonçait l'agonie. A cette ruine d'un Empire colossal, tombé plus

vite que ceux de l'histoire ancienne, l'Allemagne, à l'apogée de sa

force, se contentait, avec dédain, d'opposer à peine cinquante di\i-

sions, pour sa part; très exactement, quarante-neuf. Elle, l'Aulriche-

Hongrie, le « brillant Second, » elle ne devait pas laisser à l'Allemagne

prussienne tout l'honneur et tout le profit ; s'être défendue contre les

Cosaques, avoir libéré de l'invasion moscovite ses provinces insultées,

c'était, elle se le disait bien, un rôle d'autant plus modeste dans une

pareille guerre que l'Autre, l'éblouissant Premier, ne se gênait pas pour

le lui rappeler en chaque occasion; c'est par lui, plus que par elle-

même, qu'elle avait été défendue,^qu'elle avait été libérée; parce qu'il
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avait été derrière elle, il était maintenant et H serait désormais devant

elle; elle le trouvait toujours entre elle et son miroir. Mais la maison

de Habsbourg, aussi, avait sonKvonprinz; et elle avait aussi sesreven

dications territoriales. Ah ! combien de revendications, après tout ce

que le xviii* siècle lui a fait perdre! D'abord, le Lombard- vénitien, et

d'at)ord le dernier joyau soustrait, abandonné ou donné de si mau-

vaise grâce, la Vénétie même. Pour penser que 1848, 1859, 1866

avaient pu être effacés, il fallait n'avoir pas regardé la forme du crâne

de François-Joseph. Au bout de soixante-huit ans de règne, qui ont

été soixante-huit années de défaites, de malheurs publics et privés, le

vieil Empereur est demeuré le prince adolescent, presque enfant, qui,

obligé d'accepter le fait accompli, mais obstiné à en nier et le sens et

la raison, se refusait, en une sorte de bouderie hautaine, à reconnaître

« le vœu des populations. » Les « populations, » quelques fous, à son

jugement, ou quelques intrigans, quelques conspirateurs qui prêtent

aux masses muettes et stupides leur agitation bavarde, et qu'une

clémence juvénile avait eu le tort d'épargner! Durant ces soixante-huit

années, de dix ans en dix ans traversées de calamités, François-

Joseph avait attendu, sans rien oNiblier et sans rien apprendre, qu'un

retour de la fortune, salué par lui comme une revanche de la justice,

lui ramenât son heure. La Russie écartée, rejetée hors de combat et

hors de cause, cette heure lui avait paru revenue. On allait châtier du

même coup, en ces Savoyards et ces Piémontais, la « rébelhon » du

grand-père et la « trahison » du petit-fils. Tranquille sur ce qui se

passait, ou plutôt sur ce qu'on était persuadé qui ne se passait pas

dans les Carpathes, on entassait dans les Alpes les régimens et les

canons. Et l'on s'ingéniait à rallumer, par des ordres du jour enflam-

més, les antiques passions de la race, par quoi l'Autrichien de sang

mêlé se révèle et s'affirme tudesque : dans une prose de soudard,

qu'un Bliicher ou un Radetsky eussent rougi de signer, on promettait

pour la fm de la course, aux bandes impériales et royales, chs deux

trésors de l'ItaUe : « le bon vin et les belles femmes. » Or, i)endant,

que le « kaiserlick, » tout comme un Brandebourgeois ou au Pomé-

ranien, s'excitait à ces douces images, vers l'Orient, le géant endormi

secouait le sommeil de sa fausse mort; l'immense front de douze

<;ents kilomètres se ranimait.

On sait que, des rives de la Baltique à la frontière roumaine, il

s'articule /pour ainsi dire, en trois secteurs. Dans le secteur du Nord,

Kou'jjpatkine a en face de lui Hindenburg, dont la naïve grossièreté

<illemande fait à plaisir une manière de croquemitaine, « notre
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Hindenburg, » qui va tout dévorer, qui ne va faire que deux enjam-

bées jusqu'à Pétrograd et qu'une bouchée de l'Empire des tsars, le

type même de l'homme d'armes tel que l'Allemagne se l'est de tout

tempsfîguré,et tel qu'il était peint dans l'inscription que lut Montaigne

quelque part en Bavière : Horridum militem esse decet. « Il faut que le

soldat soii effrayant. » L'autre semaine, lorsque arrivaient les listes de

prisonniers, montant successivement à cent quarante mille, à cent

soixante nulle, à cent quatre-vingt mille, à deux cent mille, à deux

cent vingt mUle hommes, les gazettes d'outre-Rhin, contraintes,

malgré elles, de les enregistrer, riaient jaune, ou même ne riaient

pas du tout, mais se consolaient: La joie de la Russie est troublée, à la

pensée de ce que lui réserve Hindenburg. Eh bien ! oui, le « brillant

Second,» en la personne de son général Pflanzer-Baltin, se laissait

battre; mais Hindenburg arrangerait tout. Quels coups il porterait,

quand il lui conviendrait seulement de lever le poing, et, dès qu'il

foncerait, U enfoncerait ! Hhidenburg a levé le poing, ses coups sont

tombés dans le vide ; il a foncé et n'a point enfoncé. Il a déjà sur la

poitrine la tête de Kouropatliine, qui passe pour être assez dure, for-

mée à l'école opiniâtre autant qu'ardente des Skobeleff et des Drago-

miroff, lesquels n'ont jamais eu la réputation de manquer d'allant ou

de mordant. Aussi, les plus récens communiqués l'avouent, Hinden-

burg lui-même en est-n réduit à la défensive : le marteau est devenu

enclume. Ce n'est vraisemblablement ni son goût ni sa faute. Il'est la

première victime de la nécessité, de la fatalité dynastique. On lui a

pris ce dont le Kronprinz avait besoin pour la folle équipée de

Verdun, et l'on n'a pas pu le lui rendre : U n'a plus avec lui beaucoup

de monde. Et devant Riga, sur la Dwina, devant Dvinsk, près du lac

Narotch, du côté de Vilna, qui est le nœud de ses voies ferrées et do

ses routes, les Russes accourent par essaims. De longs mois, Hinden-

burg s'était flatté de les écraser sous le poids de son artUlerie : ils

lui opposent dorénavant les 105, 107, 152, 200 de leurs usines Pouti-

loff, les 120 et les 122 des usines françaises Schneider, alimentés,

comme le fait observer amèrement la presse allemande, de munitions

japonaises et américaines, que transportent en abondance des

convois d'automobiles anglaises et belges. C'en est fait de son grand

dessein, dont il étourdissait Berhn et l'Allemagne, et où Guillaume II,

après en avoir ri et en avoir fait rire, avait fini par découvrir une vue

de génie ; n n"a plus de quoi nourrir que de tout petits projets, qui.

le plus souvent encore, sont des projets d'autrui.

Au centre, la même artillerie russe, cette artillerie toute neuve.
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tient SOUS son feu Baranovitchi. Là, de quatre lignes de défense alle-

mandes, tirées les unes derrière les autres, deux se sont déjà effon-

drées. En face d'Evert et de Broussiloff, le prince Léopold de Bavière,

von Linsingen, et von Bothmer, bien qu'Us s'étudient à faire le meil-

leur visage qu'ils peuvent, ne fût-ce que pour donner une leçon aux

Autrichiens, ne sont guère plus assurés. Les Russes leur reprennent

peu à peu ce qu'ils avaient repris aux Russes. Un peu plus au Sud, le

progrès de nos alliés continue dans la direction de la frontière gali-

cienne. Plus au Sud encore, Letchitsky avance toujours ; les Autri-

chiens errent en déroute sur la rive droite du Dniester ; Pflanzer, si

c'est encore lui, est à la recherche de son armée ; le chemin de fer

étant coupé à vingt kilomètres à l'Ouest de Kolomea, c'est donc plus

de 100 kilomètres que les Russes ont gagné depuis Czernovitz, et

c'est, à dire d'expert, un point capital.

Dans quelle mesure l'énergique poussée de Broussiloff s'est-elle

répercutée sur le front italien? Y a-t-il eu vraiment réaction de cette

action, ou fut-ce simple coïncidence? N'y a-t-il eu que des mouve-

rnens concomitans, sans relation directe ni effet réciproque, pas

même en ce que la Bukovine, ainsi qu'on l'avait espéré, aurait

« décongestionné » le Trentin? Toujours est-il qu'attaquant à son

tour, le général Cadorna a repoussé les Autrichiens de la majeure

partie du territoire dont ils s'étaient emparés avec une apparente

aisance qui n'avait fait que ra\T.ver leurs rancunes et aiguiser leurs

convoitises. Ils combinaient, paraît-il, une double entreprise, par les

deux bords du lac de Garde, sur Vicence et sur Brescia, c'est-à-dire

sur Venise et sur Milan, comme pour reconquérir, en un accès de

nostalgie envieuse, leur défunt royaume lombard-vénitien. Vicence,

Brescia, noms classiques dans l'histoire des guerres, noms sacrés

dans les fastes de l'Italie. Entre les deux, est le fameux quadrilatère»

formé par les quatre places de Vérone et de Legnago sur rAdige,*de

Peschiera et de Mantoue sur le Mincio. Ce sont les lieux célébrés par

Dante, au chant vingtième de VEnfer : « Là-haut, dans la belle Italie,

gît un lac, au pied des Alpes, qui ferme l'Allemagne, sur le Tyrol, et

a nom Benaco. Par mille fontaines, je crois, et davantage, entre G-arde,

et le Val Canonica, et l'Apennin, coule l'eau qui s'attarde dans ce-

lac. Au milieu, il est un point (le promontoire de Sermione) où la

pasteur du Trentin, et celui de Brescia, et celui de Vérone pourraient

tous trois, s'ils faisaient ce chemin, donner la bénédiction. A l'endroit

où la rive va déclinant, est assise Peschiera, belle et forte citadelle

capable d'affronter Brescians et Bergamasques. Là, il faut que tout c&
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qui ne peut tenir dans le giron de Benaco tombe et se fasse fleuve en

Las par les verls pâturages. Sitôt que l'eau se met à courir, ce n'est

plus Benaco, mais Mincio qu'elle s'appelle, jusques à Governo où le

Pô la reçoit. » Ce sont les lieux séculairement illustrés par la victoire,

qui commandent « les plus fertiles plaines du monde, » les plaines

lombardes. C'est cette ligne de l'Adige qu'illumina, dès son aube, la

gloire du jeune Bonaparte, vainqueur à Lonato et à Castiglione, pour-

suivant le maréchal Wurmser du lac de Garde sur la Brenta, le

battant à Bassano et revenant l'assiéger dans Mantoue; vainqueur

ensuite d'Alvinczy au pont d'Arcole près de Vérone et à Rivoli^

passant plus tard le Tagliamento derrière l'archiduc Charles, fran-

chissant le col de Tarvis et ne s'arrêtant en territoire autrichien

qu'à Leoben, à vingt-cinq lieues de Vienne. C'est le quadrilatère où

se sont à tant de reprises réfugiés, conome des barons pillards dans

leur rocca, les Autrichiens filant devant la révolte des peuples

opprimés, y gardant férocement l'entrée du couloir à demi souterrain

qui pouvait être leur unique issue pour retourner chez eux ; le qua-

drilatère qui vit, en 1848, le geste libérateur du roi Charles-Albert.

Bonaparte à Leoben et Charles-Albert aux portes du Trentin, il y

aurait là pour l'Autriche de bons sujets de réflexion, si l'Autriche

savait réfléchir. Mais elle préfère nier. Elle nie impudemment le fait^

l'évidence et le jour. Ses départs en débâcle ne sont, à ses yeux

aveuglés, que des « retraites volontaires. » Elle n'est chassée que parce

qu'elle le veut bien. Et s'il lui plaît, à elle, d'être battue? Tout dernière-

ment, le 2 juillet, après Czernovitz et Kolomea, après Arsiero et Asiago,

l'officieuse Reichspost imprimait : « Le raccourcissement de notre

front en Italie ne nous a pas fait abandonner, comme le prétendent

certains stratèges d'estaminet à l'étranger, les points les plus impor-

tans^^du terrain conquis. Il suflit de regarder les positions dominantes

où nous sommes établis pour voir que le coin que nous avons enfoncé

dans la chair itahenn^ y demeure où nous avons besoin qu'il soit. » Il

y a des gens tellement habitués à parler par euphémisme qu'ils

appelleraient la guUlotine même un « raccourcissement du front ! »

Comme s'il était autrichien, le front allemand s'est aussi raccourci

cette semaine, en France, au Nord et au Sud de la Somme. L'armée

britannique, l'armée de Kitchener, a fait ses preuves. En liaison

étroite et solide avec nous, eUe martèle les Ugnes du prince de Bavière,

les aplatit, les amincit, et les courbe, en attendant qu'elle les crève. Si

elle ne paraît pas marcher à la même allure que nous, c'est pour des

motifs que nous connaissons bien, et que les Allemands, peut-être.
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coniiaissent également, mais,qui ne sont pas ceux qu'ils allèguent. De

toute façon, l'inquiétude de l'Allemagne est visible. Elle s'affirme

jusque dans le soin qu'on met à la démentir. Nous le savons, nous ne

devons pas ehcore laisser ouvrir toutes grandes les ailes de nos espé-

•ances; nous devons dompter iios désirs frémissans,les tenir en bride.

Comme résultats positifs, nous n'en sommes qu'à une avance d'une

dizaine de kilomètres et à la reprise d'une vingtaine de villages. Mais

nous avons appris la patience, depiùs vingt-trois mois que nous

sommes envahis, il nous importe peu que ce soit long, pourvu que ce

soit certain et définitif. Long, dur, sûr, c'est le mot d'ordre et c'est le mot

de passe. Nous supporterons, nous les lasserons, nous les « aurons, »

On voudrait prendre garde ici d'écrire une ligne qui puisse sem-

bler l'expression d'un avis pour lequel la compétence ferait défaut, et

de se donner le ridicule de jouer au stratège de cabinet qui, à la

morale près, vaut tout juste son confrère, le « stratège d'estaminet »

Mais comment ne pas relever, à la charge des Allemands, la même
erreur de sens critique et psychologique, signalée chez les Autri-

chiens? Manque de psychologie, et même quelque chose de plus,

car l'observation, en l'espèce, offrait des données matérielles, saisis-

sables et contrôlables; ni en Allemagne, ni en Autriche, il n'y a

disette d' « observateurs, » de quelque nom qu'ils méritent d'être

nommés; il y en a, au contraire, à foison, de toutes les qualités et

pour toutes les besognes. Est-ce que le service d'espionnage, cette

spécialité de la culture allemande, baisserait ? Ou bien est-ce l'État-

majorqui ne sait plus assembler les renseignemens, les interpréter, et

qui raisonne de travers? Les Autrichiens se sont trompés en se met-

tant en tête que les Russes étaient hors d'état de bouger et que, par

conséquent, ils pouvaient eux-mêmes se jeter sans danger sur l'ItaUe.

Les Allemands se sont trompés en se faisant le tableau, agréable pour

eux, d'une bataille de Verdun qui use jusqu'au dernier homme les

réserves de l'armée française, et en déduisant de là que, par consé-

quent, ils ne pouvaient plus, à l'Occident, avoir affaire qu'aux seuls

Anglais, sur qui d'ailleurs ils se trompaient encore, par infatuation à

la fois nationale et professionnelle : ces troupes de hasard n'étaient

point une armée : elles avaient beau former une masse, large et

profonde, plus il y en aurait, plus aisément on les battrait, et voilà

tout. Ces sortes de choses sont toujours bonnes à dire, à la condition

de n'y pas croire, et bien souvent, en lisant les journaux allemands,

envoyant, par exemple, dans la Gazelle de VAllemagne du Nord, il y
a quinze jours, le l®"" juillet : « Nous avons à ce point épuisé l'armée
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française sur la Meuse, qu'elle est incapable d'entreprendre une

offensive par ses propres moyens, nous avons empêché l'ofFensive du

printemps, » un Français, le premier venu, d'information moyenne,

était porté à hausser les épaules : allons donc, ils n'en croyaient rienl

Mais ils le croyaient; ils croyaient la France vide de sang. Répétons

que, pour le coup, c'est plus qu'une erreur de psychologie, et qu'il

ne s'agit pas de finesse. C'est, militairement, une faute de métier,

que le grand Frédéric eût corrigée de sa canne, et que son ombre

ne pardonnera pas à son arrière-petit-neveu.

En présence de l'événement, de ces trois événemens enfin réglés

sur le même plan, l'offensive russe, la contre-offensive itaUenne,

l'offensive anglo-française, l'Allemagne se montre nerveuse autant

que s'y prête son tempérament lymphatique, irrité cependant par une

nourriture rationnée d'un peu court. Les Allemands font les rassurés:

l'offensive russe est arrêtée, les prétentions italiennes sont risibles,

l'offensive franco-anglaise s'apaise sans avoir abouti ; ou même les

fanfarons : on va la voir de près, cette fameuse armée britannique ;

c'est le vieux Dieu allemand, préposé particulièrement à la punition de

l'Angleterre, qui hvre au peuple élu ces Amalécites. Tant mieux, le

bras allemand va s'abattre; le fléau allemand va frapper; et toute la

série des métaphores belUqueusement horriliques. Mais il faudrait

être aussi piètre psychologue que l'est un Allemand même, pour ne

pas de\dner ce qui se cache, et qui se cache mal, là-dessous.

Les marques d'agacement, comme les symptômes d'affaissement,

se multiplient. La note de l'Empire allemand à la Confédération hel-

vétique en est un. Ce n'est peut-être pas tout à fait un ultimatum,

quoiqu'un délai y fût fixé pour la réponse; mais c'était au moins

ce que la langue juridique quaUfie de « menace sous condition » et le

langage familier, de « chantage. » Si, d'ici à tant de jours, la Suisse

ne s'était pas arrangée pour fournir à l'Allemagne telles et telles mar-

chandises, l'Allemagne cesserait, par représailles, de lui fournir du

fer et du charbon. Or, il y a, entre les deux pays, cette différence :

c'est son fer et c'est son charbon que l'Allemagne envoie en Suisse,

tandis que les marchandises qu'elle lui demande si impérieusement

d'envoyer en Allemagne, ce sont les nôtres, celles que nous lui ven-

dons et que nous lui portons, celles que nous lui faisons ou lui lais-

sons passer. La note allemande était donc une tentative de chantage sur

les AlUés, par l'intermédiaire de la Confédération, justement et digne-

ment récalcitrante. On a voulu qu'elle fût à triple détente, et que l'Alle-

magne se proposât par surcroît ou d'abord pour objet de brouiller les
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cartes, soit entre la Suisse et la Quadruple-Entente, soit entre la

Suisse et l'Empire allemand lui-même, afin de pouvoir, dans un cas

comme dans l'autre, s'ouvrir un chemin à travers le territoire neutre,

et tourner Belfort par le Sud. Tout est possible. Mais la première

intention suffit : il n'est pas besoin de compliquer. L'Allemagne exige

de la Suisse, non pas vaguement de la marchandise, non pas une

marchandise ou une autre indifféremment ; mais elle dit laqiielle, et

«lie le dit tout net, et elle le dit très fort : elle veut du coton. Mais,

par là même, c'est très simple. Nous qui n'ignorons pas ce qu'elle

ferait de ce coton, et que dans le même temps elle en réclame à

Stockholm, à Copenhague, et sans doute à Amsterdam ou à Rotter-

dam, comme à Berne, nous répondons : A la Suisse, tout ; rien pour

l'Allemagne. Nous regrettons que la Suisse en éprouve indirectement

quelque tracas ou quelque gêne, mais le souci de notre salut, qui est

notre suprême loi, nous interdit d'en démordre. C'est l'Allemagne qui

en démordra, quand elle verra que même notre ancienne amitié

envers la Confédération helvétique, accrue de notre reconnaissance

pour les soins attentifs dont elle a comblé nos blessés, n'a pu et ne

pourrait pas nous émouvoir : déjà elle desserre les dents. Elle négo-

cie, elle s'humanisera. Ce sera, alors plus que jamais, le moment delà

surveiller.

Mais l'Allemagne, au dedans et au dehors, donne bien d'autres

signes de sa nervosité. A l'intérieur, le ton des discussions parlemen-

taires, des polémiques qui sonnent comme des querelles non seulement

de parti à parti, mais de personne à personne, les changemens

brusques, les démissions et les élévations, les sorties, les rentrées,

depuis le renvoi de M. de Tirpitz jusqu'à la réapparition de M. de

Bùlow, qui n'a pas quitté ses villégiatures d'hiver et d'été pour le fade

plaisir d'ajouter une conclusion banale à un Uvre en somme médiocre;

le mécontentement, l'angoisse, l'agitation populaires; les répressions

poUcières et les poursuites judiciaires ; tout ce qui décèle un état de

fièvre, un grand malaise, sinon encore un mal aigu. A l'extérieur, les

faux pas qui se précipitent, les trames qui s'entre-croisent, partout,

dans tous les pays et dans toutes les parties du monde, en Roumanie

pour la retenir, en Grèce pour l'exciter, en Espagne pour se la conci-

lier ; aux États-Unis pour les détourner des affaires d'Europe en

lançant Hughes contre Wilson et Wilson contre Hughes, au Mexique

pour paralyser les États-Unis en leur faisant tirer leur poudre aux

moineaux, contre les Villa et les Carranza ; en Irlande, dans l'Islam

africain et asiatique, pour provoquer des défections et fomenter des



REVUE. — CHRONIQUE. 479

insurrections; en Chine pour occuper le Japon, aux Indes néerlan-

daises on ne sait pas pourquoi.

Pour nous, notre situation est bonne. Avec l'espace et le temps,

qui étaient de notre côté, la grande partie que nous jouons ne pouvait

guère être perdue. Mais il s'agissait de faire ce qu'U faut pour la

gagner, et la gagner n'est pas la même chose que ne pas la perdre.

Nous y avons mis près de deux ans, mais c'est fait. Les Allemands se

vantent à tort d'avoir inventé l'organisation. Ils nous ont emprunté,

— comme ils empruntent,— le terme même. On s'en servait chez nous

depuis un quart de siècle quand ils l'ont employé pour la première

fois. Qu'ils prétendent l'accaparer, n'empêche nullement que l'organi-

sation, si c'est l'ordre, ne soit une vertu française, clarté dans la

pensée, justesse dans l'exécution. Potsdam n'a fait que s'aligner

sur Versailles ; mais les ahgnemens de Versailles, l'ordre français,

viennent du fond de l'histoire et des origines de la race. Par rapport

à ce fond permanent, toutes nos révolutions ont été de surface. Plus

que personne, et depuis plus longtemps que personne, nous avons

l'unité, qui est la condition de l'ordre. Nous pouvions donc, et nous

devions donc avoir l'ordre, qui est la condition de la victoire.

Nous l'avons maintenant en son plein, étendu de nous à nos alliés

et de nos alliés à nous, se déroulant synchroniquement et systémati-

quement dans le temps et dans l'espace. A aucun prix, sous aucun

prétexte, et même pour aucune raison, s'il en était, il ne faut le com-

promettre. Cette idée nous poursuit et nous assiège, à propos de la

réunion du Sénat en Comité secret après le Comité secret du Palais-

Bourbon (du moins n'ont-ils pas mal fini), à propos aussi du projet,

qui rencontre faveur à la Chambre, d'instituer une délégation aux

armées. Nous ne sommes pas ici, et nous ne laisserons pas échapper

une occasion d'en faire souvenir, des adversaires du régime représen-

tatif. Nous ne croyons pas qu'il fût possible, ni qu'il fût désirable, de

supprimer purement et simplement toute vie parlementaire pendant

la durée de la guerre. Nous accorderions volontiers que la guerre

moderne, une guerre industrielle, quasi universelle et qui se prolonge

comme celle-ci, en tendant à l'extrême tous les ressorts de la nation,

veut, pour se soutenir, la coopération de tous, et premièrement des

représentans de la nation. Nous inclinerions, de plus, à penser que,

si tant d'activités se démènent, c'est que trop de bonnes volontés ont

été, et sont peut-être encore, inutilisées : là aussi, il y avait eu défaut

de coordination, et, pour tout dire, défaDlance du gouvernement. Mais

pas d'excès, pas de confusion; chacun à sa place, dans le cadre de
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l'ordre français. Plutôt une force qui ne rende pas, un organe qui ne

fonctionne pas, que deux organes qui s'embrouillent et que deux

forces qui se contrarient.

Ayons toujours présent que la victoire dépend de l'ordre, qui

repose sur l'unité. Qu'il y ait un commandement, et que ce soit un

commandement. Ceux d'entre nous que leur âge écarte de la seule

tâche essentielle n'ont, pour calmer l'anxiété des heures, rien de

mieux à faire que de lire et de méditer. Une page qui se recommande

d'elle-même, c'est celle du Discours sur la première Décade de Tite-

Live où le Secrétaire florentin (on nous excusera de le citer encore)

examine « comment les Romains donnaient aux capitaines de leurs

armées les commissions libres; » traduisons : de pleins pouvoirs, ou

carte blanche. Elle nous conte l'aventure de deux délégués que le

Sénat avait détachés au consul Fabius pour le dissuader de passer

en Toscane : « Ils arrivèrent lorsqu'il était déjà passé, qu'il était déjà

victorieux, et, au lieu d'empêcher l'expédition, ils revinrent en

ambassadeurs de sa conquête et de sa gloire. » Ce fut, nous dit-on,

fort sage : « parce que si le Sénat avait voulu qu'un Consul procédât

dans la guerre de point en point selon ce qu'il lui ordonnait, il

l'aurait fait et moins circonspect et plus lent. En outre, le Sénat

s'obhgeait à conseiller une chose à laquelle il ne se pouvait entendre
;

car, encore qu'il comptât des hommes très exercés dans la guerre,

néanmoins n'étant pas sur les lieux et ne sachant pas une infinité de

détails qu'il est nécessaire de savoir pour conseiller bien, ils eussent,

en conseillant, fait une infinité d'erreurs. » Et c'est l'auteur même
qui ajoute : « J'insiste là-dessus, parce que je vois que les républiques

du temps présent, comme la Vénitienne et la Florentine, le com-

prennent tout autrement; et si leurs capitaines, provéditeurs et com-

missaires ont à mettre en position une artillerie, elles veulent être

averties, et conseiller. Procédé qui mérite le même éloge que tous

les autres, dont la réunion les a réduites à l'état où elles se trouvent

de nos jours. »

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant^

René Doumig.



LES TRAITS ÉTERNELS
DE

LA FRANCE

M. Maurice Barrés, qui vient d'être pendant quelques jours l'hôte

du gouvernement anglais, a été invité à prendre la parole dans une

réunion organisée par l'Académie britannique. Nous sommes heu-

reux de pouvoir donner ici le texte de sa belle et émouvante confé-

rence qui, dans les circonstances où elle a été prononcée, prend

toute la valeur d'un acte :

Mesdames, Messieurs,

Dans sa Litanie des Natiojis, votre Swinburne prête à la

France, parlant à la Liberté, ces paroles :

Je suis celle qui fut ton enseigne et ton porte-drapeau.

Ta voix et ton cri
;

Celle qui te lava de son sang et te laissa plus belle ;

Je suis celle-là, la même.
Ne sont-ce pas là les mains qui l'ont relevée gisante et t'ont nourrie,

Ces mains meurtries?

Ne suis-je pas la langue qui a parlé pour toi, l'œil qui t'a conduite?

Ne suis-je pas ton enfant?

Cet éloge qui nous a été au cœur, il s'est trouvé depuis 1870

tant d'hommeset de tantde pays pour croire que nous en avions

démérité I On doutait de nous, on disait : « Ils ne sont plus les

mêmes... La France est une nation ' du passé, une vieille

nation... »

.TOME XXXIV. — 191G. 31
'
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Comme on insistait sur ce mot : une vieille nation! C'est

vrai, la France existait quand il n'y avait pas encore un senti-

ment allemand, un sentiment italien, anglais; c'est vrai, nous

sommes la nation qui, la première de toute l'Europe, a eu

l'idée qu'elle formait une patrie; mais on ne s'explique pas que

ces grands titres aient pu nous discréditer auprès des nations

plus récentes.

Parmi ceux qui parlaient ainsi, beaucoup nous regardaient

sans haine, parfois même avec sympathie.

La France, pensaient-ils, a accumulé un immense trésor de

vertus, de hauts faits, de services rendus, de gloires incompa-

rables ; mais, aujourd'hui, elle est au milieu de tout cela comme
un vieillard au soir de la plus belle vie, ou mieux encore

comme certains aristocrates frivoles qui, d'une illustre ascen-

dance, n'ont gardé que leurs titres de noblesse, de charmantes

manières, de superbes portraits, des tapisseries royales, des

reliures écussonnées, un luxe grandiose et frivole.

C'est ainsi, nous le savons bien; on nous croyait frivoles,

usés, trop riches, trop heureux, et faisant du plaisir le seul

mobile de notre activité; les Français livraient à l'instinct et à

la passion la conduile de leur vie; leur fin suprême était le

bonheur, et l'on venait à Paris pour participer à ce bonheur...

Injustes étrangers, quand le plaisir facile et cosmopolite de

Paris vous enivrait, comment auriez-vous connu ce qui reposait

au foyer français, qui a pour vertu de se tenir isolé de la rue

passante, et ce qui fermentait dans des cœurs qui attendent tou-

jours un cri de croisade et comme l'appel d'un monde surnatu-

rel pour produire et pour connaître eux-mêmes leur héroïsme?

I

Mois d'août 1914! L'appel aux armes retentit. Les cloches,

dans tous les villages, s'ébranlent sur la vieille église dont le

fondement repose au milieu des morts. Elles sont redevenues

soudain les voix de la terre de France. Elles convoquent les

hommes, elles plaignent les femmes; leur clameur est si forte

qu'il semble qu'elle pourrait briser la pierre des tombeaux, et

tout de suite elle fait sortir du cœur français tout ce qu'il

renferme.)
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Les en fans, les femmes, les vieillards se dressent autour

du soldat, l'accompagnent jusqu'au train... C'est le départ, non

pas tel que Rude l'a sculpte' dans le coup de vent de la Marseil-

laise, mais un de'part plus tragique encore, les dents serrées :

« Puisqu'ils le veulent, il faut en finir! »

C'est le départ. Nous ne pouvons pas être à la fois dans

toutes les gares de Paris et de toutes nos villes, sur tous les

quais d'embarquement, ni sur tous ces bateaux qui ramènent

de l'étranger les Français. Voulez-vous que nous allions au

cœur même de la France militaire, dans cette Ecole de Saint'

Cyr, où se forment les jeunes officiers ?

Chaque année, à Saint-Gyr, a lieu en grande pompe la fête

du Triomphe. On nomme ainsi une céroraonie traditionnelle

où la promotion sortant, c'est-à-dire les jeunes gens qui viennent

de passer deux ans à l'Ecole, baptisent la promotion qui les siiit

et donnent un nom à leurs cadets.

En juillet 1914, cette cérémonie coïncida avec les événe-

mens qui, en se précipitant, déterminèrent la guerre, et par là

elle devait prendre un caractère plus grave. Le 31 du mois, le

général commandant l'Ecole fit savoir aux Montmirail (c'était

le nom des aînés) qu'ils eussent à baptiser leurs cadets, le soir

même, militairement et sans les réjouissances traditionnelles.

Tous comprirent qu'ils allaient avoir peut-être dans la nuit

à gagner leurs régimens respectifs.

Ecoutez un jeune poète de la promotion de Montmirail,

Jean Allard-Méeus, raconter à sa mère cette soirée déjà devenue

légendaire chez nous : « Après le dîner, prise d'armes devant

le capitaine et le lieutenant de garde, seuls officiers autorisés à

assister à cette cérémonie intime. Belle soirée; dans l'air, des

parfums oppressés. L'ordre le plus parfait et le silence le plus

grand. Les officiers de Mojitmirail avec le sabre, les « hommes »

avec le fusil. Les deux promotions se massent sur le grand ter-

rain, sous le commandement du major de la promotion. Dis-

cours patriotiques fort bien
;

puis, au milieu de l'émotion

grandissante, j'ai dit :

DEMAIN

Soldats de notre illustre race,

Dormez, vos souvenirs sont beaux!

Le temps n'efface pas la trace

Des noms fameux sur les tombeaux.
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Dormez; par delà la frontière,

Vous dormirez bientôt chez nous;

Notre vaillance reste entière,

Et sur vos tombes, à genoux,

Nous viendrons déposer nos armes.

Vengés de vos anciens malheurs;

Les arrosant avec nos larmes.

Nous y ferons fleurir nos fleurs.

« Jamais, ma petite maman, je ne dirai plus ces vers, car

jamais plus je ne serai à la veille d'un jour de départ pour

là-bas, au milieu de mille jeunes gens tremblant de fièvre,

d'orgueil et de haine. J'ai sans doute trouvé dans mon émoi

personnel l'accent qu'il fallait avoir, car j'ai fini mes vers au

milieu d'un frisson général. Ah! pourquoi le clairon ne les a-t-il

pas soulignés de VAlerte? Nous en aurions tous porté les échos

sur le Rhin... »

C'est dans cette atmosphère d'enihousiasme que les jeunes

officiers reçurent le titre de promotion de la Croix du drapeau,

et c'est à ce moment que l'un des Montmirail, Gaston Voizard,

s'écria :

— Jurons que pour aller au feu nous serons en grande

tenue, gants blancs et casoar au chapeau.

— Nous le jurons! répondirent les cinq cents Mont-

mirail.

— Nous le jurons ! crièrent à leur tour les cinq cents

Croix du drapeau.

Terrible scène, trop française, toute pleine de l'innocence et

de la bonne volonté admirable de ces jeunes gens, et toute

pleine aussi de conséquences désastreuses.

Ils ont tenu leur vœu téméraire. Il n'est pas permis que

je vous dise la proportion des morts. Les enfans charmans

que je viens de vous citer ne sont plus. De quelle manière

sont-ils tombés?

Tous n'eurent pas leurs témoins, mais tous tombèrent à la

façon du lieutenant de Fayolle.

Le 22 août, Alain de Fayolle, de la promotion Croix du

drapeau, est à Charleroi à la tête d'une section. Ses hommes
hésitent. Le jeune sous-lieutenant a mis ses gants blancs. Mais

il s'aperçoit qu'il a oublié son casoar. Il tire de sa sacoche le

plumet blanc et rouge et il le pique à son shako.
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— Vous allez vous faire tuer, mon lieutenant 1 dit un
caporal.

— En avant! crie le jeune homme.
Ses hommes le suivent, électrise's

;
quelques instans plus

tard, une balle le frappe en plein front, juste au-dessous du

plumet.

Le même jour, 22 août 1914, Jean AUard-Méeus, le poète

des Mojitmirail, tombe frappé de deux balles.

Gaston Voizard, celui qui eut l'ide'e du serment, leur sur-

vécut de quelques mois seulement. Il semble s'en excuser dans

la lettre charmante et de'chirante que voici :

25 décembre 1914.

« Il est minuit, mademoiselle et amie, et, pour vous écrire,

j'enlève à l'instant mes gants blancs (oh! n'admirez pas, le

geste n'a rien d'héroïque ; mes derniers gants de couleur sont

aux mains d'un pauvre pioupiou qui a froid). Je cherche en

vain les mots qu'il faudrait pour vous dire la joie et l'émotion

que m'a causées votre lettre arrivée le soir d'un bombardement
terrible du pauvre village que nous occupons. Cette lettre fut

reçue là comme un baume contre tous les énervemens et les

malédictions possibles. Cette lettre lue, le soir, — j'en demande
pardon à votre modestie! — aux officiers de mon bataillon,

réconforta les plus abattus, après cette rude journée, et prouva

à tous que le cœur des jeunes filles de France est tout simple-

ment admirable de générosité.

« Donc, il est minuit. L'honneur et le bonheur que j'ai de

commander ma compagnie depuis huit jours (mon capitaine

ayant été blessé) me valent le plaisir de vous écrire à cette

heure, de la tranchée où, par des prodiges d'astuce, j'ai réussi

à allumer une bougie, sans que soit éveillée l'attention de ces

messieurs d'en face. Ils sont d'ailleurs à une centaine de

mètres.

« Mes hommes, en sourdine, entonnent le traditionnel : //

est né, le divin enfant. Le ciel luit d'étoiles. On voudrait rire

de tout cela... et on est tout près d'en pleurer!

« Pour moi, je pense aux Noëls d'antan, passés en famille;

je pense à l'effort gigantesque à fournir encore, au peu de

chance que j'ai d'en sortir vivant : je pense, enfin, que je vis

peut-être en cette minute mon dernier Noël...;
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« Du regret, direz-vous ?... Non, pas même de la tristesse!

Seulement un peu de mélancolie de n'être pas au milieu de tous

ceux que j'aime 1

« Toute la tristesse de mes pensées est pour les meilleurs

amis tombés au champ d'honneur, et qu'une amitié fidèle avait

presque faits mes frères : Allard, FayoUe, autant d'amis chers

que je ne reverrai plus !

« Ah ! quand le soir du 31 juillet, en ma qualité de Père

Système de la promotion, j'eus prononcé, au milieu d'un silence

religieux, le fameux serment de nous distinguer en ne mourant

que gantés de blanc, ce bon Fayolle, qui était bien l'ami le plus

enthousiaste que j'aie jamais connu, me disait en souriant :

« — Quel effet nous allons produire devant les Boches ! Ils

seront tellement stupéfaits qu'ils ne tireront pas 1 »

(( Hélas ! pauvre Fayolle ! Il a payé cher à sa patrie la dette

de son titre de Saint-Cyrien! Et tous, ils tombent autour de moi,

semblant se demander quand viendra le tour de leur Père Sys-

tème pour que Montmirail, entrant chez Dieu, soit béni au

complet...

« Mais, trêve aux lamentations inutiles, n'est-ce pas? Ne

pensons qu'à notre France nécessaire, impérissable, éternelle I

Et, par cette belle nuit de Noël, croyons plus que jamais à la

victoire...

(( II faut encore, mademoiselle et amie, me pardonner cet

affreux gribouillage. Voulez-vous aussi me laisser espérer une

réponse prochaine et permettre au jeune officier français de

baiser très respectueusement la main de la jeune fille de France

à l'âme grande et au cœur généreux? »

Le 8 avril 1915, il tombait à son tour.

Ah! que le panache, à toutes les époques, a coûté cher à

la France ! On doit s'incliner devant l'austère sévérité des grands

chefs qui désapprouvèrent la générosité de ces enfans trop pro-

digues du trésor de leur vie. La guerre réserve à des conduc-

teurs d'hommes assez d'occasions utiles de se dévouer pour

qu'ils ne se complaisent pas à provoquer d'avance le destin.

Mais comprenons bien que ces conducteurs d'hommes sont des

enfans. La circonstance soudain les oblige. Il leur faut

conquérir leur autorité. Par la science? Par l'expérience? Ils

n'ont à leur service que de s'imposer par la bravoure, en

osant quelque chose d'exceptionnel.
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C'est bien la pense'e qu'exprime fortement l'un d'eux,

Georges Bosredon, Saint-Gyrien de vingt ans, quand il écrit à

sa sœur :

« N'en dis rien à papa et à maman. Mais, partant officier,

j'ai bien peu de chances d'en revenir. Je le sais, et j'ai dès

maintenant fait de grand cœur le sacrifice de ma vie... Nous

allons arriver jeunes, sans grande valeur, pour commander
des hommes entraînés et de vieux soldats déjà. Pour les faire

marcher, il faudra payer -de notre personne, et nous paie-

rons. »

Généreux jeune homme, qui ne dit rien des fautes com-

mises avant qu'il fût en âge, et qui, nouveau venu, trouve tout

naturel de payer de sa vie la victoire!

Et dans toutes nos grandes écoles, dans tous nos collèges,

les jeunes gens sont les frères de ces jeunes chefs militaires.;

Pour eux, une seule chose compte : le besoin que la France ne

soit plus une vaincue. Ils sont les jeunes, les purs, les régéné-

rateurs, les hosties de la patrie. Ils accepteront tout pour être

dignes de leurs aïeux, pour remplir leur destin et racheter la

France.

Les professeurs dans les collèges ne s'y trompaient pas.

Depuis quelques années, ils voyaient apparaître « une généra-

tion au clair regard, à la démarche assurée, au cœur sans

crainte. » La destinée préparait à la France des sauveurs. « D'oii

sort la France du 2 août? s'écrie un maître du lycée Janson-de-

Sailly (1). De quarante années courbées sous la menace de

l'Allemagne. C'est une douleur, une longue humiliation qui

explosent enfin en espérances. »

Voilà nos jeunes gens. Mais la guerre a réuni à l'armée toute

la nation mâle de dix-huit à quarante-huit ans.

Evidemment, un quadragénaire ne part pas avec cette

ivresse de bonheur que nous venons de voir chez nos Saint-

Cyriens. Il n'éprouve plus « ce coupable amour du danger »

que Tolstoï, causant avec Déroulède, sur le tard de sa vie,

s'accusait d'avoir, lui aussi, connu dans sa jeunesse. C'est le

refroidissement du sang, c'est aussi l'ouverture d'un nouvel

horizon. En fondant un foyer, le jeune homme d'hier a assumé

(l) M. S. Rocheblave.
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des devoirs de protection envers sa famille. Comment aurait-il

la magnifique impétuosité' du Saint-Cyrien qui dit : « Jeune

officier pendant la guerre, c'est vraiment la carrière où l'on

recueille de suite les fruits de son honneur, de son énergie, de

son dévouement (1). » Le père de famille a derrière lui déjà

les fruits de sa vie; il les abandonne, et, à défaut de celte

beauté d'allégresse, ce qu'il nous fait voir, c'est la beauté d'un

sacrifice perpétuellement médité. Il existe chez le jeune homme
le sentiment de son sacrifice, mais il écarte en hâte cette

inquiétude, ne se l'avoue pas, et même, seul à seul, la re-

pousse avec colère. Au contraire, le soldat plus âgé l'accueille

et s'en fait un mérite, soit auprès de Dieu, soit auprès de la

Patrie.

Gemens spero, avait pris pour devise, dans les boues de sa

tranchée d'Artois, le soldat François Laurentie, père de six

enfans. Il gémissait, réconforté par l'espérance que ses enfans

n'auraient pas à gémir. Toutes les lettres testamentaires qui

sortent des tranchées apportent la même note. Le territorial se

bat pour que ses enfans n'aient pas à se battre. Il fait la guerre

pour détruire la guerre.

Il se bat aussi pour sa terre. Quelle fut l'émotion des

hommes du 20® corps quand ils répandirent leur sang devant

Nancy, devant Verdun; des hommes de Péguy, ces faubouriens

de Belleville et de Bercy, quand ils virent au bout de leur retraite,

en septembre 1914, l'immense Paris dans sa brume qu'ils

allaient défendre 1 L'un d'eux, Victor Boudon, un blessé de la

bataille de l'Ourcq, écrit à cette date : « On aperçoit dans le

lointain les lueurs blanches des projecteurs des forts parisiens,

et, par instant, à travers les feuillages, les lumières de la capi-

tale. Nos cœurs battent violemment à la fois d'émotion, de joie

et de crainte. »

Un soldat, qui a bien su observer ces débuts de la campagne,

résume ainsi son témoignage : « Atmosphère générale

d'offrande. »

De ces vieux, de ces jeunes, qu'est-ce que la guerre fait?

Une fraternité. Binet-Valmer, engagé volontaire pour la

durée de la guerre, m'envoie, du front où il se bat, un mot

(1) Jean Allard-Méeus : Leltve à sa mère.
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bien beau, le cri de tous : « Nos hommes sont admirables, et

nous nous aimons tous. »

Les hommes sont admirables, c'est-à-dire prêts au sacrifice.)

Soldats qui s'offrent comme volontaires, soldats qui s'en vont

de leur initiative propre relever entre les tranchées des cama-

rades blessés, ensevelir des morts. A quoi bon dénombrer de

tels épisodes, en donner aucune preuve? On sait que les Fils

de France sont braves. Et par exemple, on sait dans tout

l'univers la bataille qui dure depuis cinq mois et que nous

avons le droit d'appeler la victoire de Verdun.

Mais quoi? dans les autres armées aussi on est brave...

Ce qui est particulier et ce qui a frappé votre grand

Rudyard Kipling comme une splendeur qu'on ne voit nulle *

part ailleurs à ce degré, c'est l'attachement des soldats français

pour leurs chefs, et des chefs pour les soldats et de tous entre

eux.

Parmi eux, nul mensonge possible. C'est une vie de vérité

et de la part de tous. Au début, il existait une nuance de sans-

culottisme, une sorte de goguenardise, où survivait à l'encontre

des chefs chez le soldat citoyen un sentiment excessif de l'indé-

pendance. Mais depuis, sous les épreuves communes, ce senti-

ment dangereux s'est mûri et ennobli. Ces hommes continuent

à se regarder les uns les autres avec une critique aussi sévère,

mais en prenant pour mesure les services rendus au bien com-
mun. Ils ne s'attachent plus qu'aux vraies supériorités, celle de

l'esprit, celle du cœur.

En pleine tuerie, ces Français se rappellent constamment
qu'ils sont des âmes. Les meilleurs élèvent leurs mains san-

glantes vers le ciel, chacun vers son Dieu. Chacun d'eux est

préoccupé de prouver la valeur de sa pensée par sa bravoure et

par son sacrifice. Chacun agit comme s'il savait (et il le sait)

que ses coreligionnaires de la France entière lui ont mis entre

les mains leur honneur et les. chances de leur idéal. Nos insti-

tuteurs rivalisent avec nos prêtres, également admirés les uns et

les autres par l'élite de la nation et par leurs frères d'armes. Le
Père de Gironde écrit sur son mémorial intime : « Me conduire

de telle manière que nous ne puissions plus être exilés. » Et le

journal d'Hervé publie chaque jour des lettres, toute uno
mystique, où les socialistes s'écrient : « Que nous repro-

chera-t-on désormais? Est-elle assez justifiée notre foi interna^
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tionaliste qui nous donne la volonté de sauver la France 1 »

Ils ont tous une haute moralité' commune : le besoin et

l'orgueil de ne verser leur sang que pour une cause juste.

Pour nous hausser jusqu'au sommet où vivent les soldats de

cette guerre, quel plus beau symbole de l'entr'aide spirituelle

qu'ils se donnent que le dévouement du lieutenant-colonel

Driant? Driant se porte, au péril de sa vie, auprès d'un de ses

lieutenans blessés, et sous le feu de l'ennemi, il reçoit sa

confession et lui donne l'absolution.

Cette terre des tranchées est sainte; elle est tout imprégnée

de sang, elle est tout imprégnée d'âme...

Cette fraternité, cette vie spirituelle prolongée durant deux

ans de guerre, arrivent à donner à certaines unités militaires

une âme collective. Certaines de ces âmes paraissent si belles,

dégagent un rayonnement si fort, pareil à celui des saints, que

d'autres groupes reçoivent un accroissement rien qu'à les

admirer.

« C'était en Artois, au printemps de 1915, me dit un jeune

soldat, Roland Engerand. Mon régiment arrivait d'un secteur

tranquille de l'Aisne, où nous avions fait peu de pertes. La

veille, nous venions encore de recevoir un renfort de la

classe 15. On nous avait tout habillés de neuf. Nos uniformes

d'azur n'avaient pas eu le temps d'être ternis par la boue, la

poussière et la pluie; nous débordions d'enthousiasme; nos

colonnes, aux cadres complets, avec un officier ou aspirant à

la tête de chaque section, allongeaient fièrement leurs trois

mille deux cents hommes sur la roule. On nous avait dit que

nous nous dirigions vers un coin sacré, où tous les yeux

étaient tournés. La trouée tant rêvée avait été, quelques heures,

virtuellement faite, grâce à l'héroïsme inouï des divisions

« de fer » et « d'airain. » Nous allions relever ces troupes, et,

en montant aux tranchées par le plus beau crépuscule, nous

nous demandions avec un peu d'inquiétude si nous serions à

la hauteur de pareils héroïsmes, car une telle succession est

lourde.

<( Et soudain, voilà que sur la route, dans le soleil couchant

qui dorait toutes choses, un fort groupe nous apparut. Des sol-

dats venaient lentement, sans hâte, sans bruit. Des hommes
en haillons, portant encore de vieux uniformes bleu foncé, tout

déchirés et salis de boue et de sang; des fusils rouilles et
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encrassés; des souliers sans nom; des képis rouges, mal

recouverts de lambeaux de manchons bleus; et au milieu de

'tout cela, des figures superbes, sales, hirsutes, aux pauvres

traits tirés et durcis, avec des yeux dont le regard entrait en

nous jusqu'à l'àme, car il reflétait tous 'es spectacles sublimes

recueillis depuis quinze jours. Ces regards de fièvre et de victoire,

quel rayonnement 1 Ils passaient près de nous, ces hommes, en

nous regardant avec curiosité, étonnés de notre luxe et de notre

nombre, et, tout en défilant, ils nous disaient seulement:» Ne

vous en faites pas. Bon courage, on les a eusl » Tous répétaient :

« On les a eus! » Des voix jeunes, des voix de Parisiens, des voix

à l'accent plus rude, des voix de l'Est, et cette voix enfin qui

avec un accent d'Alsace nous jeta du dernier rang : « Les

Bauches, on les a eus! » Ils n'avaient retenu que cela de toutes

leurs souffrances. Leur capitaine les regardait silencieusement

avec une prodigieuse expression d'amour.

« Et pendant que nous montions, tous remués, prendre leur

place, ils disparurent, de leur pas lassé et triomphal...

(( J'ai compris ce jour-là ce que c'était que la beauté de la

gloire. »

Que ce dernier mot d'un enfant est grandiose! Ainsi s'allu-

ment à l'héroïsme les cœurs bien nés. Ainsi l'esprit de la fron-

tière, inséré dans les origines du 20° corps et perpétué par lui,

court à travers les âmes qu'il embrase.

Et quelquefois cette âme collective parle.

Aujourd'hui, dans le monde entier, chacun connaît cet

épisode que d'innombrables articles, des gravures, des poésies

ont popularisé. Vou^ vous rappelez? Les Allemands ont envahi

une tranchée et brisé toute résistance; nos soldats gisent à terre,

mais soudain de cet amas de blessés et de cadavres, quelqu'un

se soulève et saisissant à portée de sa main un sac de grenades,

s'écrie : u Debout les morts I » Un élan balaye l'envahisseur. Le
mot sublime avait fait une résurrection.

J'ai désiré connaître le héros de ce fait immortel, le lieu-

tenant Péricard. Voici ce qu'il me raconta ;

<( C'était au Bois-Brûlé, au commencement d'avril 1915. Nous
nous battions depuis trois jours; nous n'étions plus dans la

tranchée qu'une poignée d'hommes harassés, complètement
isolés avec une pluie de grenades sur nos têtes. Si les Boches
connaissaient notre petit nombre! Leur artillerie fait rage. Un
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lieutenant (son nom m'échappe), qui est venu me soutenir et

qui fume sa cigarette en riant aux projectiles, reçoit une balle

au-dessus de la tempe. Il s'appuie au parapet, les deux mains

derrière le dos, la tête légèrement inclinée. Par la blessure

le sang gicle avec force, en décrivant une parabole, comme
le vin d'un tonneau par le trou de la vrille. La tête penche de

plus en plus, puis le corps s'incline, puis, brusquement, la

chute.

« La douleur de ses hommes, qui se jettent en pleurant sur

soncorpsl... Impossible de faire un pas sans marcher sur un
cadavre. Je me rends compte, soudain, de la précarité de mon
sort. Mon exaltation m'abandonne. J'ai peur. Je me jette der-

rière un amas de sacs. Le soldat Bonnot reste seul. Il n'en a

cure et il continue de se battre comme un lion, seul contre

combien?

« Je me ressaisis, son exemple m'a fait honte. Quelques

camarades nous rejoignent. Le jour s'achève. Nous ne pou-

vons pas denieurer ainsi.; A droite, il n'y a toujours personne.

J'aperçois la tranchée sur une longueur d'une trentaine de

mètres, interrompue par un énorme pare-éclats. Si j'allais

voir ce qui se passe par là? J'hésite. Puis, un coup de volonté

et je me décide.

« La tranchée est pleine de cadavres français. Du sang partout.

Tout d'abord, je marche avec circonspection, peu rassuré. Moi

seul avec tous ces morts !... Puis, peu à peu, je m'enhardis.

J'ose regarder ces corps, et il me semble qu'ils me regar-

dent. De notre tranchée à nous, en arrière, des hommes me
contemplent avec des yeux d'épouvante, dans lesquels je lis :

« Il va se faire tuerl » C'est vrai qu'abrités dans leurs boyaux

de repli, les Boches redoublent d'efforts. Leurs grenades dégrin-

golent et l'avalanche se rapproche avec rapidité. Je me retourne

vers les cadavres étendus. Je pense : « Alors, leur sacrifice va

être inutile? Ce sera en vain qu'ils seront tombés? Et les Boches

vont revenir? Et ils nous voleront nos morts?... » La colère

me saisit. De mes gestes, de mes paroles exactes, je n'ai plus

souvenance. Je sais seulement que j'ai crié à peu près ceci :

« Holà, debout' Qu'est-ce que vous f... par terre? Levez-

vous et allons f.>. ces cochons-là dehors! »

« Debout les morts!... Coup de folie? Non. Car les morts me
répondirent. Ils me dirent : « Nous te suivons. » Et se levant à
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mon appel, leurs âmes se mêlèrent à mon âme et en firent une

masse de feu, un large fleuve de métal en fusion. Rien ne pou-

vait plus m'étonner, m'arrêter. J'avais la foi qui soulève les

montagnes. Ma voix, éraillée et use'e à crier des ordres pendant

ces deux jours et cette nuit, m'était revenue, claire et forte.

« Ce qui s'est passé alors ? Gomme je ne veux vous raconter

que ce dont je me souviens, en laissant à l'écart ce que l'on

m'a rapporté par la suite, je dois sincèrement avouer que je ne

le sais pas. Il y a un trou dans mes souvenirs ; l'action a mangé
la mémoire. J'ai simplement l'idée vague d'une oITensive désor-

donnée, dans laquelle, toujours au premier rang, Bonnot se

détache. Un des hommes de ma section, blessé au bras, conti-

nuait de lancer sur l'ennemi des grenades tachées de son sang.

Pour moi, j'ai l'impression d'avoir eu un corps grandi et grossi

démesurément, un corps de géant, avec une vigueur surabon-

dante, illimitée, une aisance extraordinaire de pensée qui me
permettait d'avoir l'œil de dix côtés à la fois, de crier un ordre

à l'un, tout en donnant à un autre un ordre par geste, de tirer

un coup de fusil et de me garer en même temps d'une grenade

menaçante.

« Prodigieuse intensité de vie, avec des circonstances extra-

ordinaires. Par deux fois les grenades nous manquent, et par deux

fois nous en découvrons à nos pieds des sacs pleins, mêlés aux

sacs à terre. Toute la journée, nous étions passés dessus sans

les voir. Mais c'étaient bien les morts qui les avaient mis là!...

« Enfin les Boches se calmèrent ; nous pûmes consolider

notre barrage de sacs en avant dans le boyau. Nous nous trou-

vâmes de nouveau les maîtres dans ce coin.

« Toute la soirée et pendant plusieurs des jours qui suivirent,

je gardai l'émotion religieuse qui m'avait saisi au moment de

l'évocation des morts. J'éprouvais quelque chose de compa-
rable à ce qu'on ressent après une communion fervente. Je

comprenais que je venais de vivre des heures que je ne retrou-

verais plus jamais, durant lesquelles ma tête, ayant brisé d'un

rude efTort le plafond bas, s'était dressée en plein mystère,

parmi le monde invisible des héros et des dieux.

(( A cette minute, certainement, j'ai été soulevé au-dessus de

moi-même. Il faut bien que cela soit, puisque j'ai reçu les

félicitations de mes hommes. Pour qui a pratiqué les poilus, il

n'est pas de Légion d'honneur qui vaille ces félicitations-là.
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« Si je VOUS parais chercher, en vous faisant ce récit, une
satisfaction de vanité, c'est que j'exprime bien mal mon senti-

ment, ma volonté. Je sais que je n'ai rien d'un héros. Chaque

fois qu'il m'a fallu sauter le parapet, j'ai grelotté de peur, et la

détresse qui m'a saisi en pleine action et que je vous disais il y

a un instant n'est pas un accident dans ma vie de soldat. Je ne

mérite aucun compliment d'aucune sorte. Ce sont les vivans

qui m'ont entraîné par leur exemple, et les morts qui m'ont

conduit par la main. Le cri ne sortit pas de la bouche d'un

homme, mais du cœur de tous ceux qui gisaient là, vivans et

morts. Un homme seul ne pourrait trouver cet accent. 11 y faut

la collaboration de plusieurs âmes, soulevées par les circen-

siances, et dont quelques-unes déjà planaient dans l'éternité.

« Pourquoi ai-je été choisi plutôt que tel officier, plutôt que

tel soldat, parmi ceux qui furent mêlés à l'affaire et dont

l'héroïsme n'a pas, comme mon courage à moi, connu de défail-

lance? Pourquoi plutôt que le colonel de Belnay qui parcourait

les lignes sous la pluie de grenades, ou le lieutenant Erlaud,

ou le sous-lieutenant Pellerin, ou l'aspirant Vignaud, ou le ser-

gent Prot, ou le caporal Chuy, ou le caporal Thévin, ou le

soldat Bonnot? (Il m en citait iiidéfiniment.) Pourquoi? on peut

recevoir le souffle d'en haut et n'être qu'un pauvre homme.
« Si jamais vous racontez cette histoire, je vous demande

instamment de nommer tous ces ctiefs et ces soldats, car ce

serait un mensonge que j'aie l'air de monopoliser la gloire de

cette belle journée de notre régiment. Le cri n'est pas à moi

seul, il est à nous tous. Plus vous fondrez mon rôle dans la

masse, plus vous vous rapprocherez de la réalité. J'ai la convic-

tion de n'avoir été qu'un instrument, entre les main» d'une

puissance supérieure. »

il

Voilà les faits. En voilà du moins un échantillon, un échan-

tillon du vin qui depuis deux ans fermente sur nos collines,

du froment de nos sillons et du sang de nos batailles.

Mais tout cela, est-ce donc rien d'inconnu et d'inattendu?

C'est du fruit français, pareil à ce que la vieille nation produisit

tant de fois le long des siècles; c'est le vin, le froment, le sang
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de toutes nos épopées. Reconnaissons dans notre passé chacun

des traits que nous venons de marquer. Les chansons de geste,

les croisades, tout le jeune âge de la France regorgent d'innom-

brables faits accomplis par nos chevaliers et par la sancta plebs

Dei qui devancent, annoncent les exploits mis à l'ordre de nos

armées en 1916.,

Le vœu mortel des jeunes Saint-Cyriens... mais c'est un

épisode typique de nos chansons de geste. Il n'est de thème

qu'elles développent avec plus de fraîcheur et de génie que

l'allégresse guerrière, la pureté, la bonne volonté des jeunes

héros, les Aymerillot, les Roland, les Guy de Bourgogne dans

leur première adolescence. Quand les Moiitmirail et les Croix

du drapeau font le serment de recevoir le baptême du feu

gantés de blanc et le casoar au képi, c'est un chapitre qui revit

des (( Enfances Vivien. » Le jour que le jeune Vivien est armé
chevalier, il jure devant son lignage assemblé de ne jamais

reculer en bataille de la longueur de sa lance; et c'est de ce

serment qu'il mourra.

Gemens spero, c'est la pensée qu'inspire au territorial le

souvenir de ses six enfans. Il se complaît douloureusement à

les évoquer. Ainsi ce chevalier dont parle Jacques de Vitry qui,

au moment du départ pour la croisade, rassemble autour de lui

ses enfans.

(( Je les ai tous fait venir, explique-t-il, afin que ma douleur

de partir soit plus vive et pour offrir à Dieu un sacrifice plus

grand. »

L'esprit d'égalité et de fraternité dans nos tranchées... Join-

ville raconte que saint Louis travaillait aux tranchées et por-

tait lui-même la hotte.

Nuls n'est vilains s'il ne fait vilenie.

C'est un vers des chansons de geste, comme ce pourrait

être un ver» de Corneille, comme c'est la pensée de chaque
Français et Française en 1916. Durant la bataille d'Antioche,

l'évêquedu Puy harangue les Croisés : « Nous tous qui sommes
baptisés au nom du Christ, nous sommes les fils de Dieu, et des

frères les uns pour les autres... Combattons donc d'un même
cœur en frères » et le sire de Bourlémont (Bourlémont, la sei-

gneurie au-dessus de Domrémy; le sire de Bourlémont, celui
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dont le petit-fils allait connaître Jeanne d'Arc) dit à Joinville

qui partait pour la Croisade : « Vous en aies outre mer, or vous,

prene's garde au revenir, car nuls chevaliers, ne povres ne

riches, ne puet revenir qu'il ne soit honnis, s'il laisse en la

main des Sarrazins le peuple menu Nostre Scignor, en laquel

compaignie il est alez. »

Driant qui se traîne sous la mitraille pour porter l'absolution

à un lieutenant qui se meurt... c'est Guillaume d'Orange venant

au secours de son neveu Vivien à la bataille des Aliscamps. Il

arrive trop tard, il combat longuement pour le rejoindre, ne

parvient pas à le retrouver, ni vif, ni mort. Le soir approche.

Il chevauche par le champ, très las. Sur son front que le

cercle du heaume enserre, des gouttes de sang tombent

comme de la couronne d'épines. Le sang de ses plaies se caille

sous son haubert. Il cherche vainement Vivien. Enfin, sur

l'herbe, à ses pieds, il reconnaît, hérissé de flèches, l'écu de

l'enfant. Plus avant, non loin d'une source, sous la ramure d'un

grand olivier, Vivien gît inanimé, ses blanches mains croisées

sur sa poitrine. Guillaume met pied à terre, l'embrasse tout

sanglant, le pleure comme un mort : « Neveu Vivien, jeunesse

belle, c'est grand pitié de ta prouesse toute neuve... » Mais peu

à peu, entre ses bras, l'enfant se ranime, ouvre les yeux : il

avait « retenu sa vie » sachant que Guillaume viendrait. Guil-

laume d'Orange, ayant loué Dieu, lui demande s'il veut lui dire

ses péchés en « vraie confession. » « Je suis ton oncle, nul ici

ne t'est plus proche que moi, hormis Dieu ; en son lieu et place,

je serai ton chapelain; à ce baptême, je veux être ton parrain. »

Vivien se confesse;— son grand péché, c'est d'avoir fui, croit-il

contrairement à son vœu, — Guillaume l'absout, puis prend

une hostie dans son aumônière, le communie. Vivien meurt.

Guillaume d'Orange charge son corps en travers de sa selle

pour l'emporter dans sa ville. Mais il ne peut franchir les lignes

ennemies. Il rebrousse chemin, rapporte Vivien sous l'olivier.

La nuit est tombée, il pourra échapper seul... Pourtant, à la

minute de laisser là le corps, un regret le prend; l'abandonner

ainsi seul, dans les ténèbres? Les autres pères, quand leurs

enfans meurent, ne les veillent-ils pas? Alors il attache son

cheval à l'olivier et commence la veillée.

Sous la ramure noire de l'olivier, le corps de Vivien

rayonne et répand dans r9.ir le parfum du baume et de la
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myrrhe. La nuit est douce et sereine. Debout auprès de son

fils mort, Ife comte pleure, il ne peut s'en rassasier. Au matin,

il attendit que le soleil fût haut levé et brillât bien clair. Alors

il renoua les lacs rompus de son heaume, embrassa Vivien, le

regarda une dernière fois;... il se remit en selle; s'achemina à

petits pas vers la route que tenaient les Sarrasins, puis venu à

la portée d'un arc, il cria son cri d'armes, et, baissant sa

lance de frêne, il chargea.

Debout les morts!... ce cri mystérieux du Bois d'Ailly,

déjà nous l'avons entendu. Au siège d'Ascalon, les Templiers

voient plusieurs de leurs frères pendus par les Sarrasins sur la

porte de la cité. Ils sont pris de découragement, ils veulent

lever le siège. Mais le maître du Temple leur dit : « Voyez, les

morts nous appellent, car déjà ils ont pris la ville. »

On pourrait multiplier à l'infini ces rapprochemens, ces

images de la plus jeune France et de la France d'aujourd'hui

que l'on disait vieillie, et comme les peintres verriers de nos

cathédrales ont souvent juxtaposé les figures de l'ancienne loi

en regard de la nouvelle, ici Jonas et la baleine, là le Christ et

le tombeau, ici Moïse et le buisson ardent, là la Vierge et la

crèche, je pourrais disposer ces notes indéfiniment suivant le

même procédé de symétrie pour mettre en relief la ressem-

blance des petits-fils et des aïeux, et plus profondément la

concordance de toutes nos guerres et de la grande guerre.

Le zouave de 1914 qui, du milieu d'un groupe de prison-

niers derrière lesquels les Allemands s'abritent, crie aux

Français : « Mais tirez donci » et qui meurt sous leurs balles,

nous le connaissions déjà : il y a neuf siècles, les Sarrasins

firent monter aux créneaux d'Antioche un croisé prisonnier

pour qu'il demandât à ses frères de renoncer à l'assaut. Mais il

leur cria d'attaquer. Les Sarrasins lui tranchèrent la tête.

Etienne de Bourbon ajoute que la tète, lancée du haut des

murs par une baliste, et venue aux mains des chrétiens, riait

de joie.

Entre les deux, le chevalier d'Assas.

Le jeune soldat défiguré qui dit : « Si mon père me voyait!

Bah I II ne m'a pas fait pour être beau; il m'a fait pour être

bravé... » met visiblement à tenir ce propos la même fierté que

Montluc à dénombrer ses « sept arquebousades » dont la plus

TOME \XX1V. — 1916. 32
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belle, a son gré, était celle de Rabastens qui lui avait troue' la face.

Le capitaine de F... qui déclare : « Un officier de mon
grade, qui fait son devoir dans la condition où je me trouve,

ne doit pas revenir vivant, » témoigne d'un esprit de sacrifice

qui outrepasse le mot d'ordre de Godefroy de Bouillon, au

moment du dernier assaut contre Jérusalem, à la Porte de

David : « Ne redoutez la mort, mais alez la quérant. »

Le poète Charles Perrot a été tué devant Arras le

23 octobre : un de ses camarades, le voyant malade, venait de

lui dire : « Je vais te remplacer. Tu as toujours fait ton devoir.

Repose-toi. » Et Charles Perrot avait répondu : « On n'a jamais

fini de faire son devoir. » Ce poète s'accorde avec le chevalier

Erard de Sivry qui combattait à Mansourah au côté de Join-

ville, et cinq chevaliers avec eux, dans une maison ruinée.

Atrocement blessé au visage, il hésitait à aller chercher du

renfort, de peur qu'on fit un jour reproche à lui et à sa

parenté. « Vous pouvez aller, lui répond Joinville,car déjà vous

êtes un homme mort ; » mais il ne se contente pas de l'avis de

Joinville, il croit devoir demander conseil tour à tour à chacun

des autres...

Au bois de la Grurie, une compagnie du loi® régiment

d'infanterie barre l'entrée du boyau. Trois hommes seulement

peuvent y tenir de front. Quand un homme tombe, un autre

prend sa place. Le combat dura deux heures; trente hommes
tombèrent. Incident banal, presque quotidien. Comment no pas

penser à cet épisode des croisades que l'on appelait « le Pas

Saladin » et que l'on peignait de toutes parts dans la salle des

châteaux? C'était votre roi Richard, Gautier de Châtillon,

Guillaume des Barres, neuf autres chevaliers qui défendaient un

détilé devant Jaffa. Tout le Moyen Age regarda ces douze

hommes comme des miroirs de la chevalerie et conserva pieu-

sement leurs blasons. Mais nous ne saurons jamais les noms des

grenadiers du bois de la Grurie et de tant d'autres tranchées.

Ils sont trop.

m
Voilà plus de mille ans que ce fleuve de prouesses coule à

pleins bords. Nous venons d'y puiser; nous n'avons pu saisir
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dans le flot qui passe que ce que contenaient nos deux mains

rapprochées. Qu'est-ce que tout cela ? Que prouvent ces aven-

tures héroïques et charmantes, cette vie profonde, cette âme

française débordée ?

Les Français se battent en état religieux. Les premiers, ils

ont inventé l'idée de guerre sainte. Le soldat de l'an II, quand

il croit apporter au monde la Liberté et l'Egalité, se dévoue du

même élan et dans le même esprit que le croisé de Jérusalem.

Quand le croisé crie : « Dieu le veut, » quand le volontaire de

Valmy crie : « La République nous appelle, » c'est le même cri

d'armes. Il s'agit de réaliser plus de justice et plus de beauté

sur la terre. A tous deux, une voix du ciel ou leur conscience

dit:

Se voiis mourez, esterez sainz martirs (1).

Ce n'est pas chez nous qu'on entreprend des guerres de

proie. Des guerres pour la gloire et l'honneur, soit, parfois I

Mais pour soulever la nation unanime, il faut qu'elle se

connaisse le champion de Dieu, le chevalier de la justice. Il

nous faut être persuadés que nous luttons contre les Barbares,

Islam jadis, aujourd'hui Pangermanisme, ou contre les despotes,

militarisme prussien et impérialisme allemand.

Les Français défendant la France ont cru presque toujours

lutter et souffrir pour que l'humanité fût plus belle. Ils se

battent pour leur terre pleine de tombeaux et pour ie ciel où

règne le Christ, oii flottent du moins leurs idées. Ils meurent

pour la France, autant que les fins françaises peuvent être

identifiées aux fins de Dieu ou bien aux fins de l'humanité. Et

c'est ainsi qu'ils font la guerre avec des sentimens de martyrs.

Voulez-vous entendre un grand texte, voulez-vous savoir

comment on décidait nos aïeux, il y a neuf siècles, à partir

pour la Croisade? Vous apprendrez en même temps comment
nos soldats, aujourd'hui encore, ont besoin qu'on les harangue.

Écoutez, c'est le pape Urbain II (un homme de France, né en

Champagne) qui prêche au Concile de Clermont en Auvergne.

Il dit : « Nation des Français, nation élue de Dieu, comme le

montrent tes œuvres, et chère à Dieu, et qui te distingues

entre toutes les autres par ton dévouement à la sainte foi et à

l'Eglise, c'est vers toi que va notre parole et notre exhortation...

(1) La Chanson de Roland. — L'archevêque Turpin, avant la Lataille, à l'armée

agenouillée.
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A qui peut revenir la tâche de venger les outrages des Infidèles,

sinon à vous, Français, à qui Dieu donna, plus qu'à tout autre

peuple, la noble gloire des armes, des cœurs grands, des corps

agiles, et la force de ployer qui vous résiste? Puissent émouvoir

vos âmes et les exciter les actes de vos ancêtres, la prouesse et

la grandeur du roi Gharlemagne, de son fils Louis et de vos

autres rois, lesquels ont détruit les royaumes des païens et

reculé les frontières de la Sainte Église!... chevaliers très

preux, issus de lignages invincibles, souvenez-vous de la valeur

de vos pères!... » Voilà comment il fallait présenter les choses

à nos nobles aïeux. Et c'est ainsi que leur parlaient Jeanne

d'Arc, qui se nommait elle-même la « Fille Dieu, » et Bona-

parte, et avec lui les généraux républicains, et c'est encore

l'esprit dont s'enflamment nos soldats quand ils surgissent des

tranchées en chantant la Marseillaise, sous la bénédiction de

leurs aumôniers.

Sans doute, la raison nous atteint et nous persuade. Nous

entendons ceux qui. nous disent que la France est un chef-

d'œuvre réel et tangible dont il faut maintenir et perfectionner

les formes; qu'elle ne peut pas vivre sans Metz et Strasbourg,

qu'elle a besoin d'équilibrer son Midi avec des populations du

Nord et de l'Est; qu'elle sera désarmée, ouverte, tant qu'il lui

manquera ses frontières naturelles... Mais beaucoup demeure-

raient froids. Et pour se sacrifier, les fils de France veulent tou-

jours n'être pas morts uniquement pour la France.

Il est arrivé que la France brisât la chaîne de ses traditions

et perdit jusqu'à ses souvenirs, cependant elle demeurait fidèle

à son âme. Dans chaque génération elle fait revivre des Roland,

des Godefroy de Bouillon, des Bayard, des Turenne, des Mar-

ceau, ne sût-elle plus leurs noms, et toujours elle s'enivre

avec des sentimens dont elle ne change que les formules.

Parfois le poème sommeille : jamais il ne fut plus fraternel,

plus religieux qu'à cette heure. Comme de nombreux traits de

l'Ancien Testament, obscurs et chétifs par eux-mêmes, ne

prennent leur plein sens qu'à la lumière du Nouveau, de même
les antiques prouesses des chevaliers et de nos aïeux respectés

semblent n'être que la préfiguration des choses plus riches et

plus saintes d'aujourd'hui. On dirait que l'histoire de notre

nation tendait tout entière à ce que nous voyons depuis deux

années. Des millions de Français sont entrés dans cet état
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d'héroïsme et de martyre qui jadis, aux époques les plus hautes

de notre histoire, fut le fait seulement d'une élite. Jeune ou

vieux, pauvre ou riche, et quel que soit son credo, le soldat

français de 1916 sait que la France est une nation qui inter-

vient quand il y a trop d'injustice sur la terre, et dans sa

tranchée boueuse, le fusil à la main, il sait qu'il continue les

Gesta Del per Francos.

Roland au soir de Roncevaux meurt en murmurant : Terre

de France, mult estes diilz pays.

C'est avec le même mot et le même amour que meurent les

soldats d'aujourd'hui. « Au revoir, écrit Jean Cherlomey à sa

femme, promets-moi de n'en pas vouloir à la France si elle m'a

voulu tout entier. » « Au revoir, c'est pour la France, » dit en

mourant le capitaine Hersart de la Villemarqué. — « Vive la

France, je suis content, je meurs pour elle! » dit le brigadier

Voituret, du 2« dragons. Et il expire en essayant de chanter la

Marseillaise. —» Albert Malet, dont les manuels ont enseigné

l'histoire à nos écoliers, s'est engagé pour la guerre ; une balle

l'atteint à la poitrine. Il s'écrie : « Mes amis, en avant! Je suis

heureux de mourir pour la France. » Et il s'affaisse sur les fils

barbelés devant la tranch'ée ennemie. « Vive la France, je

meurs, mais je suis content! » crient tour à tour l'un après

l'autre des milliers de mourans, et le soldat Raissac du 31° de

ligne, blessé à mort le 23 septembre 1914, trouve avant

d'expirer la force d'écrire au dos de la photographie de sa mère :

« Mourir est un honneur pour le soldat français. »

Ils ne veulent pas qu'on les pleure. Georges Morillot, nor-

malien, sous-lieutenant au 27® d'infanterie, mort pour la France

dans la forêt d'Apremont, le 11 décembre 1914, laissait une

lettre à ses parens : « Si vous ouvrez cette lettre, c'est que je

ne serai plus et que je serai mort de la plus belle mort. Ne me
pleurez pas trop : ma fin est enviable entre toutes... Parlez de

moi par momens comme d'un de ceux qui ont donné leur sang

pour que la France vive, et qui sont morts joyeusement.. i.

Depuis ma première enfance, j'ai toujours rêvé de mourir poui

mon pays, face à l'ennemi... Laissez-moi dormir où le hasard

des batailles m'aura mis, à côté de ceux qui comme moi seront

morts pour la France : j'y dormirai bien... Mes chers parens,

heureux ceux qui sont morts pour la patrie ! Qu'importe la vie

des individus, si la France est sauvée! Mes bien-aimés, ne
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pleurez pas...^ Vive la France! » — Louis Bélanger, âgé de

vingt ans, tué à l'ennemi le 28 septembre 1915, avait écrit aux

siens : « J'espère que ma mort ne sera pas pour vous un sujet

de tristesse, mais une sensation de fierté. Je désire que mon
deuil ne soit pas porté, car il ne faut pas qu'au jour de gloire

où la France sera restaurée, le noir vienne ternir le soleil

dont toutes les âmes françaises seront illuminées. » Pour lui

obéir, les billets faisant part de sa mort n'ont point été encadrés

de noir, mais bordés d'une bande d'argent. — Hubert Prouvé-

Drouot, Saint-Gyrien de la promotion de la Grande Revanche,

mort au champ d'honneur, donne pour dernière recommanda-

tion à sa mère, en la quittant pour rejoindre son régiment :

« Quand les troupes rentreront victorieuses par l'Arc de

Triomphe, si je ne suis plus là, mettez vos plus beaux vêtemens

et soyez-y 1 »

Les mères entendent et participent de cet enthousiasme

sacré. Devant le lit d'hôpital oîi git le corps de son fils mort, un

père pleure; la mère, une paysanne, lui prend la main : « Faut

avoir du courage, mon homme. Tu vois bien que le petit en

avait. » — Un soldat de Bagnères-de-Bigorre, jardinier à

Lourdes, meurt à l'hôpital de l'Institut par suite d'une grave

blessure: sa femme, appelée par dépêche, arrive trop tard. Devant

le corps de son cher mort, elle dit simplement : « Il est mort

pour la patrie. G'était sa mère, je ne suis que sa femme, » —
M™« de Gastelnau, la femme du chef illustre, est à la table de

communion; elle prie pour ses trois fils qui se battent. Mais

voici que la. main du prêtre qui lui présente l'hostie tremble.

Elle a compris et dit simplement : « Lequel? »

C'est que les mères françaises soutenues par une force surna-

turelle croient que leurs fils en tombant pour la France trouvent,

plutôt que la mort, leur épanouissement. L'une d'elles, qui ne

veut pas que nous la nommions, emploie ce mot dans une

lettre éblouissante de sainte beauté :

Paris, 20 octobre 1915.

« Commandant,

« Je ne saurais assez vous remercier de la fidélité de votre

douloureux souvenir. L'anniversaire du sacrifice de mon brave

enfant est particulièrement cruel et doux : cruel, parce qu'il me
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rappelle un jour où je songeais à lui, sans me douter de l'épreuve

que sa vaillance allait me coûter ; doux, parce que je ne saurais

évoquer la brusque fin de cette pure et courte vie, sous un

autre aspect que celui d'un suprême épanouissement.

« Merci, commandant, de tout ce que vous me dites de mon
cher petit soldat; puisse sa mort glorieuse contribuer à la vic-

toire de notre France, alors je m'agenouillerai, et une fois de

plus je dirai : merci !

« Mon cœur de mère reste brisé devant la mort de cet enfant

de vingt ans qui était toute ma joie. Ah! comme à la fois on

peut être fier et malheureux 1

« Voulez-vous, commandant, être mon interprète auprès de

tous ceux qui gardent le souvenir de celui qui est tombé pour la

patrie, et leur dire que ma pensée va souvent vers cette terre

de Lorraine si chère aux âmes françaises.

« Recevez, commandant... »

Un suprême épanouissement, dit-elle! Il semble, en eflet,

que nous n'ayons connu que des chrysalides et que tout un
peuple déploie ses ailes. La France éternelle se dégage. C'est

pour elle que les fils de France meurent d'une mort pieusement

acceptée par les mères,

Une femme du peuple est avertie de la mort de son mari au

champ d'honneur, tandis qu'elle tient dans ses bras son enfant

qu'elle allaite. Elle chancelle, se redresse et crie : « Vive la

France! » en soulevant son fils vers le ciel... Fils des martyrs,

fils de trente générations pareilles, tu vivras demain dans la

France de la victoire.

Maurice Barrés.,



CHOSES D'ESPAGNE

II (1)

IV

Notre histoire et celle de l'Espagne forment un corps de

doctrine sur les rapports du droit et de la force. Rappeler ce

corps de doctrine, clair, ancien, constant, nous paraissait le plus

sur moyen de maintenir l'Espagne en concorde avec nous et en

f dilité avec elle-même.

Dans l'irritante formule : la force est le droit, tout n'est pas

faux. Il y a entre l'énergie physique des hommes une inégalité

native qui donne aux mieux pourvus un avantage, non un

droit. Mais cette vigueur native, que la mollesse et les vices

dépravent, se conserve et s'accroît par l'exercice du travail,

la discipline de la sobriété, la continence des mœurs. Il y a

donc entre les puissances du corps et les puissances morales

un rapport, et un gouvernement de la matière par l'esprit. La

supériorité guerrière d'un peuple n'est pas faite uniquement par

la dimension des poings, mais encore par la valeur des armes

et de la tactique, laquelle supériorité s'acquiert par l'application

et les ressources de la pensée. La force est donc pour une part

la récompense d'efforts intellectuels et de vertus morales. A ce

titre, elle peut prétendre au prestige, inspirer le respect, et

quand son emploi légitime la fait dans le monde protectrice des

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.
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faibles contre la violence, la force est le droit. Mais quand elle

s'exerce contre l'indépendance d'un peuple, et plus encore

quand elle travaille à l'asservissement de tous, elle détruit le

droit.

Elle le détruit, fût-elle employée, par le plus magnifique-

ment doué des peuples, à étendre partout les ressources de sa

culture. Car le plus riche en dons ne les a pas reçus tous.

Chaque race se distingue des autres par des aptitudes et des

vertus qui lui sont propres, et constituent son apport particu-

lier à la civilisation commune. Des Etats médiocres de popu-

lation et dénués de vigueur agressive sont parfois les premiers

parla gloire de leurs lettres, leur culte des arts, leur privilège

de propager la générosité et l'espoir dans le monde. Ces

énergies, pour être les moins créatrices de force matérielle, ne

sont pas les moins utiles, les moins nobles, les moins sacrées.

Si un Etat trop idolâtre de soi-même pour respecter les autres,

avide, réaliste, dur, ennemi des chimères et qui parmi ces

chimères compte la justice et la pitié, emploie la contrainte

pour imposer silence aux génies différens du sien et réduire

les peuples aux qualités qu'il possède, aux desseins qu'il pour-

suit, aux pensées qu'il conçoit, il appauvrit l'humanité. Plus

encore qu'il n'en mutile la richesse présente, il en menace

l'avenir. Pour substituer ainsi, dans la civilisation du monde,

aux spontanéités de toutes les races la discipline autoritaire

d'un seul peuple, il faudrait au moins qu'il fût sûr de durer

sans vieillir. Si la vigueur de son hégémonie s'affaisse en une

décadence, quel sort prépare-t-il à la société humaine quand

elle n'aura, pour se conduire, ni ses énergies à elle, qu'il

aura détruites, ni ses énergies à lui, qu'il aura perdues? Si

cette force prétend être légitime comme arme d'un civilisateur

violent, où est la preuve que le plus violent, au moment même
de sa victoire, soit le plus civilisateur? C'est par sa supério-

rité matérielle qu'il l'emporte, et plus d'une fois les trésors

des races séculaires ont subi une barbarie victorieuse par sa

brutalité même.
Dès maintenant, l'Allemagne, quels que puissent être ses

dons et par l'usage qu'elle en fait, est barbare. Le plus diffi-

cile progrès de la civilisation est sa victoire sur l'instinct pri-

mitif qui pousse chaque homme à se préférer à tous les autres;

le bienfait suprême de la civilisation est la solidarité qui lie
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l'effort de chacun à l'intérêt de tous. La civilisation avance

dans la mesure où l'égoïsme recule. Or, toutes les énergies de

l'Allemagne ne perpétuent et n'étendent que son égoïsme.

Quand, au nom de ses aptitudes, elle aspire à l'hégémonie

sur les peuples, ce n'est pas à leur avantage qu'elle songe,

mais au sien. Quand elle prétend discipliner l'anarchie des

indépendances nationales, elle veut combattre hors de chez elle

les activités rivales de sa domination sur l'univers. Quand elle

se prépare ^ mettre l'ordre dans le travail du monde par le

conseil d'une volonté unique, experte à répartir partout les

tâches selon les aptitudes et les productions selon les besoins,

elle entend s'assurer le monopole des industries les plus avan-

tageuses pour elle, abandonner au vulgaire des peuples les

besognes inférieures comme eux, et capter à son profit la

richesse. Elle s'adjuge un droit naturel sur tout ce qui a une

valeur : il explique l'absence de scrupules avec laquelle ses mar-

chands s'approprient les inventions du commerce, avec laquelle

ses hommes de tout rang espionnent les secrets des Etats, avec

laquelle ses érudits exercent un droit de suite sur les travaux

des savans étrangers et font le silence «ur les noms voleurs de

gloire à l'Allemagne. Son orgueil pervertit jusqu'à sa religion,

le sentiment le plus fait pour apprendre l'humilité à tous; sa

piété ne connaît que la prière du Pharisien, l'homme qui rend

grâce à Dieu de n'être pas semblable au reste des hommes.
Si du moins ce dédain tenait tous ceux de son peuple unis

jusqu'au sacrifice à la grandeur commune, la générosité des

individus ennoblirait l'égoïsme de la race. Et n'est-ce pas cet

oubli de soi qui apparaît dans leur fidélité à s'aider les uns les

autres au nom de l'Allemagne, dans leur courage à combattre

et à mourir pour la grandeur de leur pays? Dans les combats

de la paix et de la guerre, ils semblent, à l'image des Germains

leurs ancêtres, liés les uns aux autres par des chaînes, tant ils

font bloc de leurs forces. Mais quand les Germains se sou-

daient ensemble, ce n'était que pour garder toute leur puis-

sance d'invasion, et par l'invasion chacun ne voulait que par-

venir à sa part de terre fertile et ne songeait qu'à lui seul. De

môme si l'Allemand d'aujourd'hui a hérité celte discipline, si

les groupes qui n'ont les uns pour les autres aucune tendresse,

hobereaux, démocrates, conservateurs et socialistes, sont una-

nimes à suivre l'Etat dans toutes ses ambitions, ce n'est pas
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pour vivre dans une lumière indivise de gloire comniune-

Leur intelligence re'aliste voit dans toutes les conquêtes de

l'Etat la part de chaque Allemand, et est insatiable d'avantages

nationaux parce qu'elle est insatiable de butins particuliers.

Les colonies offriront aux- familles allemandes qui étouffent sur

un sol trop e'troit des espaces plus larges, les extensions de

frontières donneront de nouveaux marchés aux producteurs

allemands, la prépondérance militaire assurera à chaque Alle-

mand dans le monde entier les égards, l'influence et les gains.-

Servir son pays est pour chacun d'eux se servir, et chacun

l'aime pour l'amour de soi.

L'Allemagne par sa prétention d'apporter au monde un

ordre nouveau, ne fait que rajeunir la plus vieille des erreurs

humaines. Chaque peuple dans l'antiquité s'estimait supérieur

à tous les autres peuples par la protection de Dieux supérieurs à

tous les autres dieux, et croyait que toute la terre lui avait été

préparée comme domaine. Tous les peuples pour se la disputer y
perpétuèrent lés massacres, l'esclavage, les ruines, et de ces

ruines la moindre n'était pas celle du génie particulier à chaque

race, et qui, l'un après l'autre, disparurent écrasés par les vain-

queurs. Rome acheva ces conquêtes dévastatrices en réalisant

l'Eîmpire que les autres avaient rêvé. Son œuvre fut aussi par-

faite que pouvait l'être la substitution d'un génie solitaire aux

multiples spontanéités des races, aussi féconde que pouvait

l'être l'omnipotence au service de l'égoïsme. Mais comme elle

n'avait pas instruit l'univers à se conduire mais à se sou-

mettre, quand elle ne sut plus commander la décadence d'une

race suffit à la chute d'un monde.

C'est de cette chute qu'il fut relevé par le christianisme. Tout

l'avenir fut changé par la doctrine qui opposait à l'inégalité des

peuples l'égalité des hommes. En fondant cette égalité sur une

dignité antérieure et supérieure à toute différence des condi-

tions humaines, l'Evangile amoindrissait l'importance des

races. Elles séparent seulement pour les intérêts et le cours de

la vie terrestre les êtres dont la destinée commune et princi-

pale est une vie immortelle. Une providence raisonnable a

divisé entre ces races les dons utiles à la vie présente des

hommes, afin qu'ils se rapprochent, se sentent nécessaires les

uns aux autres, s'entr'aident, s'aiment, et qu'elles constituent

les familles d'une seule société.
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Cette société, à la fois diverse de nations et une de

doctrines, avait autant de chers temporels qu'elle avait d'Etats,

et un seul arbitre de sa loi morale, le Pape. Elle voulut que,

si les chefs d'Etat dans leurs territoires nationaux exerçaient la

souveraineté, ces souverainetés ne s'élevassent point contre les

devoirs de justice, de pitié ou de morale, devenus sa civilisa-

tion commune. Par le concert des souverains et du Pape elle

créa l'Empereur, des souverains le plus haut, qui par sa pré-

éminence devait unir les nations en une société, veiller sur leur

fidélité à la loi chrétienne et diriger l'effort de cette chrétienté

vers les œuvres d'intérêt général. C'était une hiérarchie très

complète, où tous les intérêts avaient leurs garanties, oii les

plus élevés et les plus internationaux de ces intérêts avaient

pour gardien armé l'Empereur qui représentait l'assentiment

volontaire des peuples aux lois civilisatrices de l'Eglise. Cette

société possédait donc l'unité, et c'était l'innovation suprême

du catholicisme que au lieu de laisser les races à leurs solitudes

haineuses, il leur eût préparé l'alliance de leurs dévouemens au

bien universel.

Quand l'Allemagne accuse cet ordre chrétien d'être resté

incomplet, quand elle affirme que, s'il constitua les Etats avec

leurs lois nationales, il ne réussit point à grouper les Etats en

une hiérarchie unique, l'Allemagne attente à la vérité.

Jamais le monde n'a connu le bienfait d'un accord durable

et volontaire entre les peuples que par l'organisation de la

société chrétienne. Mais l'équilibre de ces institutions a été

aussitôt mis en péril par la tradition païenne qui survivait

dans les peuples même chrétiens, et dès lors l'histoire raconte

la lutte entre l'influence qui travaille à accroître entre les

hommes les rapports de société et l'influence qui veut perpé-

tuer les rapports de conquête.

L'influence civilisatrice fut l'influence latine. De l'Europe

qui est encore la mêlée d'un combat, trois peuples se dégagent,

l'Italie, l'Espagne, la France. Tous trois ont reçu dans une

intelligence préparée par la culture romaine la morale nou-

velle. Consciens de leur importance, ils se seraient respectés, ne

fût-ce que par doute qu'ils pussent se vaincre : surtout, pour

refréner les tentations de la violence, grandissent en eux, les

deux forces les plus étrangères à la force, la foi et le savoir.;
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Voici comment elles franchirent les frontières de ces peuples

pour en mêler les multitudes et en unir les âmes. Sur le sol

de l'Italie, de la France et de l'Espagne, les souvenirs religieux

avaient leurs sanctuaires, communs à tous les chrétiens. Le zèlo,

alors dans la nouveauté de son ardeur, se satisfaisait à les visiter

et mesurait le mérite du voyage à la longueur de la route.

Sans cesse des gens de toute condition passaient d'un pays à

l'autre. De Rome en Espagne, à travers la France, les sanc-

tuaires semblaient les stations d'un chemin de croix, nombre
de ces haltes étaient célèbres, et, tant l'afflux de nos pèlerins

était grand vers l'Espagne, la voie qui des Pyrénées descendait

vers Saint-Jacques de Gompostelle s'appelait « le chem'in des

Français. » Le mélange de ces foules, leur piété semblable,

l'échange de leurs idées rendu facile par la communauté de la

langue latine qui n'était pas encore déformée en langues natio-

nales, tout contribuait à faire là une âme commune. Les sen-

timens de haine, même d^indifférence, n'étaient plus naturels

à ces gens venus de trois pays pour s'unir dans la même prière.

Là coulait entre les trois peuples la plus ancienne, la plus

profonde et la plus abondante source de familiarité et de bon

vouloir. En comparaison des pèlerins, les lettrés étaient bien

peu nombreux quand le savoir devint aussi une puissance. Le

savoir risque, par ses méthodes comme par ses directions, de

grouper ses adeptes en écoles, en pays et de séparer les hommes.
Mais comme dans le savoir de ces temps la religion était la mai-

tresse, elle maintenait entre les études, où qu'elles se poursui-

vissent, les voies ouvertes, et les érudits avaient d'autant plus

la curiosité de connaître les diversités apportées par le travail

particulier de chaque nation à ces concordances générales.

Les universités de France, d'Italie et d'Espagne attiraient les

professeurs et les étudians des trois pays aux leçons les plus

célèbres, comme un seul auditoire. La parole du maître,

entendue sous les arcades de la docte Bologne, ou notée sur les

longues et épaisses poutres qui servaient de pupitres aux étu-

dians de Salamanque, ou dominant les foules assises sur la

paille de la montagne Sainte-Geneviève, enseigne à ceux de

chaque race à admirer les dons de la race voisine. La puissance

de l'enseignement, au lieu de se combattre, se surajoute et

répand, sur les disciples venus de toutes parts, son unité.

La forme politique de cette concorde internationale fut le
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Saint-Empire, que Gharlemagne bâtit sur le ferme assentiment

des multitudes latines. La preuve la plus remarquable de la

prée'minence accordée aux intérêts généraux de la société chré-

tienne sur les intérêts particuliers de chaque race fut le reli-

gieux entêtement des croisades, continuées pendant trois siècles

pour que les chrétiens d'Orient ne fussent plus séparés do la

civilisation chrétienne. Elles furent surtout l'œuvre de l'Italie

et de la France. Et si l'Espagne n'y parut guère, c'est qu'elle

en soutenait une plus continue encore, sur son propre sol.

Il y avait entre ses diverses régions si peu d'unité qu'on les

appelait les Espagnes ; ces dissidences avaient favorisé l'éta-

blissement des Maures. Mais comme toutes les Espagnes

étaient unes par la foi, elles étaient de la même civilisation, et

comme cette civilisation leur semblait le plus grand des biens,

chacune d'elles se sentait obligée envers toutes les autres à les

délivrer de l'Islam. En vain il est maître de presque toute la

péninsule, elles ne comptent ni les chances, ni les périls, elles

commencent sans hésitation les huit siècles de misère qu'elles

vivront sans défaillance : première et longue acceptation de la

morale que, pour un peuple comme pour un homme, le plus

impérieux devoir est le plus certain intérêt. Unifié par la lutte et

par la victoire, ce peuple reste le serviteur de la même cause :

en faveur de la civilisation que l'Islam tient toujours captive

en Orient, il est prêt encore quand la France est lasse, et

Lépante, la dernière splendeur des croisades, est une gloire

espagnole.

Cette consécration d'un peuple à une idée reçut sa récom-

pense, égale au sacrifice. C'est des Asturies, seules échappées

aux Maures, qu'était partie l'entreprise de rendre l'Espagne

à la chrétienté, et l'Espagne désormais avait pour colonie le

plus vaste et le plus riche des continens. Par cette conquête se

continue la même œuvre. Colomb est poussé par la sollicitude

d'apporter aux multitudes inconnues, qu'il devine, la civilisa-

tion ; c'est pour accroître cette civilisation que Ferdinand et Isa-

belle demandent les terres nouvelles au Pape, alors accepté

comme le juge suprême du droit ; et Alexandre accorde le

bénéfice à la condition de l'apostolat. L'apostolat fut vite primé

par le brigandage, le sort des populations devint atroce : mais

il parut atroce, dès lors, parce que le devoir, transgressé par les

actes, continuait à tourmenter les consciences. Contre les spo-



CHOSES DESPAC.NE. 511

liateurs et les cruels, le clergé d'Espagne ne se lassa pas de

défendre, parfois au péril de la vie, les indigènes ; et, s'il obtint

trop tard pour eux la reconnaissance de leurs droits, du moins

ne cessa-t-il pas son effort que le grand conseil deCastille n'eût

confessé les fautes ei solennellement rappelé aux conquérans

cupides et cruels leur mission de régénérer dans un monde
nouveau les créatures humaines par la vérité.

C'est la même doctrine que l'Espagne veut servir quand à la

Réforme elle oppose partout la résistance inflexible de son

orthodoxie. Habituée à défendre contre l'Islam sa foi par le fer,

elle employa la même arme contre les proLestans, et ne se lassa

pas de frapper jusqu'à ce que l'arme se brisât entre ses mains. Elle

perdit à cette dernière lutte sa primauté politique, et ses bour-

reaux et ses victimes demeurent dans le souvenir les témoins

toujours vivans d'un fanatisme sans pitié. Sa grande faute

fut de n'avoir pas, durant une vie toute guerrière, assez médité

la religion qu'elle voulait défendre, de n'avoir pas compris le

précepte donné aux hommes par l'obstination du Christ à ne

jamais accepter le secours d'aucune contrainte. La grande

erreur fut de ne pas reconnaître qu'où l'unité créée par la per-

suasion se brise, la persuasion seule reste efficace pour rétablir

l'unité disparue des esprits. Mais cette erreur était à ce moment
celle de tous, les moyens employés furent ceux de l'époque,

les mêmes dont usaient les protestans contre les catholiques.

Condamnation passée sur les moyens, reste à juger le but.

Que la paix des esprits soit pour toute société l'état le meilleur,

personne n'y contredira, et cette paix est d'autant plus pré-

cieuse que les objets de l'accord sont pi tis importans. La Réforme,

fût-elle par ses différences avec le catholicisme supérieure à

lui, apportait au mOnde un mal profond, la discorde. Si le

catholicisme persistait à se croire en possession de la vérité, il

n'avait pas le droit de tenir pour légitime une doctrine qui rom-
pait la paix des intelligences, et il était naturel que l'Espagne

fût la première à résister. Et, dans l'entreprise où ses fautes

furent celles de son temps, ceci fut original : l'Espagne, par-

tout où elle agit, sacrifia son intérêt à ce qu'elle croyait son

devoir. Dans les Pays-Bas, ses sujets étaient riches et fidèles,

bien que tumultueux : les laisser libres de leur religion était s'as-

surer, avec leur docilité, des ressources abondantes. L'Espagne

ne rêvait pas de conquérir la France : à refuser son secours à
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la Ligue, elle s'e'pargnait la guerre qui, de choc en choc, finit

par briser sa « fameuse infanterie » à Rocroy. Moins encore

pensait-elle à changer l'Angleterre en possession espagnole :

à ne pas tenter l'invasion du pays qu'elle n'entendait pas

asservir, elle se gardait intacte sa marine. A laisser aller

les choses, elle ménageait tout ce qu'elle hasarda à faire comme
elle fit. Or, elle n'avait pour le faire qu'une raison : elle crut

que le service de la civilisation passait avant le service de

l'Espagne. Elle voulut combattre partout où cette civilisation

était combattue; elle lutta jusqu'au bout de ses forces pour

sauver la foi.

Et quand elle cessa d'être une grande puissance elle a, par

la différence de ses fortunes, parfait l'unité de son caractère.

Des nations elle restait la première par sa croyance en un bien

essentiel, commun à tous les hommes, supérieur au bien parti-

culiers des Etats, par sa générosité à servir les autres, par sa

constance à se sacrifier pour eux. En elle apparaissent dans

leur plénitude le désintéressement et l'héroïsme de la solidarité

humaine qui inspira la civilisation latine.

Des ennemis qu'a rencontrés cette civilisation, le plus

ancien, le plus constant, le plus redoutable est l'Allemagne.

En une place du monde, dès l'origine, s'abrite et se prépare

d'avance, contre la doctrine de l'égalité et de la fraternité

humaines, la résistance d'une race séparée, résolue à ne vivre

que pour elle, et résolue à défendre par son isolement ses

aptitudes à la domination. Tels furent les Germains qui refu-

sèrent de se soumettre, même à Rome. Tels furent les Saxons

qui prétendaient sous Charlemagne garder leurs vieux dieux,

et qui, sans cesse vaincus et jamais domptés, cherchaient tou-

jours des forêts plus profondes pour fuir la société des autres

peuples et la poursuite odieuse du christianisme. Quand enfin,

devenus les Allemands, ils forment corps avec cette chrétienté

et en pratiquent les institutions, c'est pour les fausser. L'Em-

pire, tel qu'il avait été conçu à l'origine, était un magistère

confié au plus digne des princes, par le suffrage de ses égaux :

quand l'Allemand est devenu assez fort pour que ses chefs

obtiennent cette dignité, elle change de caractère. Au lieu

qu'elle soit protectrice de la chrétienté, elle devient protectrice

de l'Allemagne. Le droit de suffrage est confisqué au profit des
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plus puissans parmi les princes germaniques. Parmi ces Empe-

reurs quelques-uns sont sincères dans leur dévouement aux

intérêts généraux de la famille chrétienne, mais, même chez

ceux-là, domine la race, une race qui n'est pas celle des Empe-

reurs francs. De là leurs premières mésintelligences avec la

papauté qui, par ses enseignemens et ses censures, leur devient

incommode. Ils veulent que son autorité, au lieu de les avertir

et de leur résister parfois, leur obéisse toujours, et ils pré-

tendent faire les Papes. Par là ils prouvent leur inintelli-

gence de la force morale, et désorganisent au profit de la puis-

sance matérielle tout l'équilibre de la société chrétienne. Les

deux chefs dont l'accord devait la tenir en ordre la troublent de

leur lutte : quand l'Empire est le plus fort, il avilit par ses

choix la papauté; quand la papauté l'emporte, pour rester libre,

elle affaiblit l'Empire, Celui-ci déjà esquive ses devoirs de

charge. C'est la défection des empereurs allemands qui para-

lyse les croisades. Ils préfèrent, aux expéditions lointaines par

lesquelles on ne pouvait que délivrer des peuples, des expé-

ditions moins stériles qui leur permettront d'acquérir ou de

rançonner des provinces à leurs portes.

Par les descentes des Empereurs allemands en Italie se

rompt le scrupule d'honneur qui, dans les desseins de la

Papauté, devait rendre inviolables aux princes chrétiens les

possessions chrétiennes. L'exemple tentateur sollicite ceux-ci

d'ambitions proches. L'Italie ne leur a pas en vain été montrée

comme une proie et, dès le xv*^ siècle, le choc des cupidités a

changé en adversaires l'Italie, la France et l'Espagne, les trois

peuples dont la solidarité avait donné sa base solide à l'ordre

chrétien. L'Eglise, de moins en moins puissante sur la politique,

ne garde plus que sur la morale une autorité affaiblie, mais qui

encore gêne trop l'Allemagne, toujours la plus indocile aux

disciplines de Rome. Et d'Allemagne s'élève au xvi^ siècle le

premier cri de la révolte qui va rompre l'unité religieuse. Le

peuple germanique a suffi à ruiner ce que la collaboration des

races latines avait édifié. Il semble, il est vrai, épuisé et comme
dissous dans sa victoire. Ses petits Etats servent aux rencontres

et aux pillages de voisins plus forts. Mais il a accompli l'essen-

tiel : il a enlevé aux peuples la communauté de croyance, le sen-

timent d'une parenté, la sollicitude d'un ordre général. Chacun

d'eux n'est plus occupé que de soi, tient les autres peuples pour
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des rivaux, le concept païen rajeuni par l'Allemagne a converti

le monde. Dès lors il suffira que les défiances et les griefs

continuent à dissocier la vieille union, pour que le monde rede-

vienne la forêt dangereuse où chacun se garde et où nul ne

se secourt. 11 suffira que l'Allemagne y laisse grandir obscuré-

ment son torse de lutteur, et choisisse la place et l'instant

pour frapper l'un après l'autre chacun de ces peuples isolés.

Depuis le xviii"^ siècle, la forêt a été, sauf un seul jour, favo-

rable au chasseur. Il a fait disparaître dans son corps insatiable

Pologne, provinces rhénanes, terres danoises, hégémonie de

l'Autriche, régions françaises, autonomie des Etats allemands;

et ce n'étaient que des mesures préparatoires. Il juge le mo-

ment venu de les tenter plus définitives, et il ne cache plus

que, par la souveraineté du territoire ou du commerce, il

veut non seulement subalterniser son alliée l'Autriche et ses

adversaires l'Angleterre, la Russie et la France, mais englober

les neutres mêmes et que Belgique, Suisse, Hollande, Dane-

mark et Etats Scandinaves appartiennent à son système. Il n'est

pas vraisemblable qu'il accomplisse d'un coup un tel change-

ment. Mais, subît-il une déception éclatante, si les Etats restent

dans la division qui est l'alliée permanente de ses desseins, lui,

le plus fort des peuples isolés, continuera à entretenir leurs

dissentimens, opposera sa prépondérance d'Empire à la fai-

blesse de chacun, et bravera la révolte collective d'une Europe

sans opinion générale. Qui affirmerait que l'avenir ne lui offre

pas des chances nouvelles? qu'il ne saura pas les susciter ? Qui

affirmerait qu'après un peu de temps passé la conscience de

l'univers ne sera pas plus incertaine encore et plus timide

qu'aujourd'hui?

L'arrêt aujourd'hui imposé au plan dominateur de l'Allemagne

est un délai de grâce accordé à cet univers, pour se défendre

en se transformant. Car ce n'est pas seulement l'Allemagne qui

menace les nations, mais elles-mêmes qui attirent le danger. Ce

danger, le plus redoutable, n'est pas la violence conquérante

d'une race et d'une heure, c'est la permanente absence de société

entre tous les peuples, et tandis que l'Allemagne travaille seule

contre eux, ils travaillent tous pour elle par leur inorganisation.

L'Allemagne triomphe du mal qu'elle a voulu, quand elle

reproche au monde actuel d'être une anarchie où chaque Etat

songe seulement à soi. Mais elle a raison de dire que cette
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anarchie ne saurait être la destine'e définitive de l'univers. Cette

anarchie pre'pare les voies à l'Allemagne : car, des nations

isole'es elle est la plus prête, et aucune ne l'e'gale par le génie de

l'égoïsme.

Certes son postulat que, les races étant inégaies, la race supé-

rieure doit dominer les autres, est démenti par cette vérité

que les dons des races sont divers, que tous sont nécessaires au

genre humain, et qu'elles doivent rester libres pour le mieux
servir. Mais qui a droit d'évoquer cette diversité et ce service,

parmi des familles humaines qui restent enfermées en elles-

mêmes, qui toutes songent non à donner mais àprendre,et se

sont rendues étrangères aux intérêts, et au génie des familles

voisines? Et c'est là encore un avantage pour l'Allemagne, car,

dans la comparaison des mérites, chaque race ne met en paral-

lèle que ses dons personnels en face des ostentations accumulées

parle grand peuple. Puisqu'il prétend devenir le maître de tous,

ce sont pourtant les dons de tous qu'il faut mettre en parallèle

et montrer par l'ensemble supérieurs aux siens.

Si les nations veulent échapper au joug, il faut d'abord

qu'elles reprennent conscience de leurs périls et de leur

vocation. Il faut qu'elles se refassent une vie commune,
qu'elles redeviennent confiantes les unes dans les autres, fières

les unes des autres, et qu'ayant repris le sens des proportions,

elles opposent aux qualités allemandes la puissance réunie de

leurs aptitudes et de leurs énergies. Il faut surtout, lorsqu'elles

opposent au droit de la force et aux facilités de la soumission

les fécondités de l'indépendance et le respect de la dignité

humaine, ce ne soient pas là de vains mots, mais des réa-

lités efficacesa et qu'ait été trouvé le moyen d'assurer, par une
discipline volontaire, l'ordre général contre l'anarchie des

égoïsmes nationaux. Car cette autorité manque, elle est néces-

saire, et faute d'être assurée par la libre adhésion des États, elle

s'établira par l'omnipotence d'un maître.

Dans cette urgence qui met en demeure tous les peuples, les-

quels sont le plus appelés, le plus contraints par leur passé à

agir, sinon les peuples de race latine?

Eux sont les contradicteurs nés de l'Allemagne. A sa pre-

mière prétention ils. opposent par leur existence seule un dé-

menti perpétuel. L'Allemagne s'attribue l'universalité des apti-
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tudes, et eux doivent une renommée universelle à des aptitudes

que l'Allemagne ne possède pas. Tandis que l'Allemagne avait

pour sa race les yeux de l'avare pour son trésor, la France

répandait sur l'espèce humaine les prodigalités de ses sollici-

tudes. Tandis que l'Allemagne, pour se préférer à tout, ensei-

gnait le mépris du désintéressement, l'Espagne se faisait une

tradition de préférer le droit à elle-même et poussait à l'hé-

roïsme l'intelligence du sacrifice. Tandis que l'Allemagne

enfantait les lettres et les arts, comme les fruits de sa faiblesse,

quand elle était incapable d'action, les dédaignait dès le retour

de sa force pour suivre son inspiration préférée, la violence, et

de cette violence naturelle gardait la marque indélébile dans

des brutalités incurables, l'Italie, mère de beauté, dans toutes

ses fortunes enfantait le génie triomphant ou consolateur, et

répandait la politesse élégante et douce des rapports entre les

hommes.

A ces supériorités les trois peuples ont ajouté celle de com-

prendre que pour se compléter ils devaient s'unir. Tandis que

l'Allemagne s'isolait, craignant de perdre ou de partager par

tout mélange, ils s'agrandirent en faisant tomber autour d'eux

les barrières. Les premiers ils consacrèrent la doctrine que les

races diverses sont les familles d'une seule société, que la variété

de leurs vocations, par ses plus fructueux labeurs, multiplie un

trésor de vérité, de beauté, d'amour, et que cette richesse,

accrue par chaque peuple pour le profit de tous, forme le patri-

moine indivisible du genre humain. Durant plusieurs siècles,

l'apport des trois peuples a suffi à la splendeur de la civilisation

générale. C'est par la défaillance de cette civilisation latine

envers elle-même, par les retours de l'égoïsme païen dans

leur conscience rétrécie, que les autres peuples, relevant leurs

murailles les uns contre les autres, se sont trouvés à la fois

solitaires et ennemis, et que l'un d'eux a pu dire à tous : « 11

n'y a de force que la mienne et de droit que le mien. » Son

triomphe serait la défaite de la civilisation latine qui avait

trouvé le secret de la victoire et, pour se défendre, doit revenir

à son ancienne unité. Si l'adversaire a grandi, sa cause

n'est pas devenue meilleure et sa provocation atteint maints

peuples, qui jadis n'existaient pas encore et sont aujour-

d'hui parmi les plus grands. Les peuples latins doivent aux

autres l'exemple de la solidarité. Qu'opposant à la solitude
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du génie despotique l'alliance des ge'nies e'mancipaleurs, au

claquement du fouet germanique, la voix de la liberté humaine,

ils donnent un centre et une doctrine à la Sainte Alliance des

peuples. Que ceux-ci n'aient plus à choisir seulement entre leur

dispersion présente et leur assemblage sous le joug, mais entre

la dictature d'une race et la société de toutes.

Et puisque cela même n'est pas assez, et que l'ordre, entre

les peuples, doit trouver sa garantie non seulement dans le

bon vouloir de leurs intentions, mais dans un pouvoir régulier,

constitué -stable, élevé par eux au-dessus d'eux-mêmes, pour

donner aux droits de la justice et de l'humanité un défenseur

mondial, l'initiative des peuples latins est plus urgente. Car ce

pouvoir, ils l'avaient conçu, ils l'avaient établi. Personne à leur

égal n'a titre pour restaurer, avec les changemens que le temps

apporte aux institutions qu'il renouvelle, les pouvoirs universels.

Alors, pour l'ambitieuse Allemagne, ce sera la fin de l'espé-

rance même. Car le jour oîi, de nouveau, le monde possédera

une autorité assez tutélaire pour réprimer la violence même
accidentelle contre les intérêts d'un seul peuple, l'heure sera

passée de la violence permanente contre les intérêts et les

libertés de tous.

Telle est la suite d'idées que, de place en place et d'audi-

toires en auditoires, nous déroulions, au cours du voyage, infa-

tigables chanteurs d'une même chanson.

L'Espagne est le royaume de la courtoisie magnifique. Son

accueil excelle en grâces très différentes, par lesquelles elle

concilie la politesse et le discernement. Les variétés infinies de

ses égards se mesurent à ce qu'elle pense des personnes, sans

que jamais celles-ci aient à se plaindre. Et fût-ce à des hôtes à

qui elle ne doit rien, elle prodigue une générosité qu'elle croit

devoir à elle-même.

A cause de cela, cet accueil trouble un peu comme un mys-
tère ceux qui voudraient être sûrs qu'elle les reçoit bien, non

seulement pour elle, mais aussi pour eux. Et, au premier

abord, quand on n'objectait rien à nos paroles, nous nous

demandions si elles semblaient tolérables ou convaincantes.

Mais, même chez les plus raffinés, il est des indices qui di^-
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tinguent la patience de l'assentiment. Bientôt, nous ne pouvions

nous me'prendre : plus l'œuvre germanique était exposée d'en-

semble, comme la destructrice d'une civilisation latine par

l'origine et universelle par le bienfait, plus la conscience a

laquelle nous faisions appel répondait à la nôtre. L'Espagne

reconnaissait sa part de travail dans cette collaboratiou des

peuples et des siècles. Parce que nous demandions audience au

nom d'un passé et d'un avenir communs, elle comprenait que

nous soutenions sa cause comme la nôtre, nos affirmations se

répétaient dans les réponses qui nous étaient faites, notre foi

à la dignité humaine, aux indépendances nationales, au génie

providentiellementdivers des races, était confirmée sans s'amoin-

drir par ces bouches étrangères, et gagnait même en éclat et en

ampleur à passer- de notre langue dans cette langue ample et

sonore où les mots d'honneur et de devoir sonnent comme des

clairons et se déploient comme des drapeaux.

Ce fut donc une seule chose pour ces Espagnols d'admettre que

l'enjeu de la présente guerre est une civilisation, et de conclure

que, pour le salut de la civilisation latine, ses défenseurs ne

seraient jamais trop unis. De cette union, notre rencontre était

un commencement. Sans doute, c'était peu que le passage de

quelques Français dans quelques villes d'Espagne. Mais nous

nous y adressions aux hommes de pensée et d'étude, les plus

consciens de la dette contractée par toute nation envers les

autres, et de la multiplication transformatrice qu'elles trouvent

dans la solidarité. Contre la race unique dont toutes les éner-

gies forgées dans un seul bloc préparent au genre humain une

seule chaîne, eux familiers des races diverses étaient les

mieux préparés à notre requête de remettre en commun nos

forces.

Pour trouver le modèle d'une entente plus intime, l'Espagne

n'avait qu'à se souvenir. Sur son sol étaient debout les vieilles

capitales de ces rapprochemens entre son intelligence et l'intel-

ligence, son art et l'art, son âme et l'âme de la France. Nous

nous rencontrions à notre tour où nos pères s'étaient rencon-

trés. Quand nous exprimions le regret que l'habitude de ces

intimités se fût perdue, nous ne contestions pas que ce fût par

notre faute, nous affirmions que, dans cette faute, il y avait

de la négligence, sans oubli véritable; que nous ne venions

pas interrompre nos caprices d'abstention par le caprice d'une
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visite qui serait inutile si elle demeurait isole'e. Nous deman-

dions qu'on l'acceptât, comme le premier retour vers de bonnes

habitudes, de'sireux de renouer des rapports avec des parens

que, depuis trop longtemps, nous aimions de trop loin et pour

qui nous voulions désormais être vraiment des proches. Le

consentement de nos voisins a conspiré avec notre désir. Nous

avons demandé aux Universités si, comme jadis, il leur plairait

d'ouvrir leurs chaires à des maîtres français; elles ont accueilli

avec la meilleure cordialité ce projet. Nous savions ne pas nous

avancer trop en disant que l'Université de France verrait avec

faveur des maîtres espagnols se faire chez nous les ambassa-

deurs de leur littérature et de leur science nationales. L'ouver-

ture a été accueillie avec le même empressement. Une partie des

étudians espagnols a conservé la coutume du Moyen Age et va

s'instruire en pays étrangers, attirée aujourd'hui surtout par la

science allemande : nous avons exprimé le vœu que ces étu-

dians, plus fidèles à l'ancienne coutume, réapprissent le chemin

de la France et de Paris. Nous promettions que s'ils venaient,

l'on ferait en sorte que chez nous ils se crussent chez eux. En
échange, nous reconnaissions, et surtout pour ceux de notre

jeunesse qui se destinent à l'art,-; l'importance de fréquenter

l'Espagne. Non seulement elle a des peintres qui sont les

maîtres des maîtres, mais son architecture, si elle n'est pas ta

première par la beauté simple, est infiniment originale dans

les surabondances de ses somptuosités. Et l'Andalousie est le

trésor unique et merveilleux d'un art où le génie mauresque

a reçu quelque apport du génie espagnol. Pourquoi notre

Ecole de Rome n'accorderait-elle pas à ses pensionnaires le

droit de passer leur quatrième année en Espagne? L'idée, née

là-bas de notre enthousiasme réfléchi, accueillie par nos hôtes

comme nn hommage légitime et flatteur, fait en ce moment
son chemin à notre x\cadémie des Beaux-Arts, et. sous urie forme

ou sous une autre, viendra, ce sefnble,à réalisation. Ces projets

trouvent un point fixe où s'attacher : le gouvernement français

a fondé depuis quelques années à Madrid, sous le nom d'Institut

français, une école supérieure destinée à nos jeunes érudits

qu'attirent la littérature et les archives de l'Espagne. Si l'on

étend les spécialités et qu'on augmente le nombre des pension-

naires, l'Institut français leur offrira un centre et une direction

utiles. Et si, comme certains Espagnols semblaient le souhaiter.
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un Institut espagnol était créé à Paris, la jeunesse studieuse des

deux pays échangerait une hospitalité d'oii seraient bannis les

hasards. Plus la jeunesse devenue mitoyenne s'initiera ainsi à

la langue, aux mœurs et aux œuvres des deux pays, plus elle

y répandra la connaissance, la familiarité et le goût de leurs

supériorités. Alors s'efïaceront la plupart des préjugés que la

rareté des rapports entretient entre les deux races. Sans doute

cela est un début. Mais en amitié le plus difficile est de

commencer, elle grandit ensuite toute seule. La porte à laquelle

nous n'avions guère frappé depuis longtemps nous reste ouverte

et hospitalière. Il dépend de nous, à la condition de n'être ni

avantageux, ni inconstans, de reprendre notre place d'honneur

au foyer de nos voisins.i

A quoi bon? objectera plus d'un sceptique. Il s'agit de mener
une lutte contre le despotisme de l'Allemagne. S'il faut chercher

les alliés pour le rude combat, pourquoi mettre au nombre des

plus désirables l'Espagne, dont l'influence pèse peu dans l'opi-

nion du monde? N'est-ce pas à propos d'elle et de sa guerre

contre les Etats-Unis que lord Salisbury distinguait « les nations

vivantes et les nations mourantes ? » Ne la désignait-il pas, quand,

après avoir salué comme les maîtresses de l'avenir celles qui

« accroissent d'année en année leur puissance, augmentent leurs

richesses, étendent leur territoire, perfectionnent leurs moyens

d'action, » il prévoyait une fin rapide à celles qui, faibles,

pauvres, dépourvues d'activité, se survivent ? Il est certain que

l'Espagne n'est plus au nombre des premières par les activités

fiévreuses et lucratives. Si cela est toute la vie, elle y assiste

plus qu'elle n'y participe. Si un peuple compte par cela seul,

îUe ne compte pas. Quand lord Salisbury reconnaissait, comme
les preuves de la primauté pour les peuples, le mouvement dans

les marchandises, l'or et les armées, ce concept tout maté-

rialiste de la puissance semblait en effet suffire. C'était l'époque

oîi le vertige de la richesse attirait même la raison. Mais au

nom de la doctrine acceptée par lord Salisbury, l'Allemagne

réclame aujourd'hui l'empire du monde, et la conséquence est

jaite pour inspirer quelque doute sur la justesse du principe.

Il est temps de remettre à la fonte, comme le résidu stérile de

nos crédulités maints sophismes tenus pour axiomes par notre

époque. Il ne sera pas superllu de montrer a propos de l'Espagne
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combien est sommaire et grossière la mesure commune'ment

acceptée de la hiérarchie parmi les nations.

Que la puissance des armes et des outils, que l'accroisse-

ment des échanges, que le progrès de l'universelle fortune, que

la trépidation d'un labeur perpétuel surprennent et éblouissent

le premier regard, soit. Que ce mouvement ait paru la forme la

plus parfaite et la mesure même de la civilisation à des

esprits capables de réfléchir, à des chefs de gouvernement, cela

est moins explicable.

Avoir écrit cela suffira, j'en ai peur, à me compromettre. Aux
yeux de quelques économistes, il n'en faut pas davantage pour

devenir suspect de mauvais desseins contre l'industrie, de bou-

derie contre ses plus beaux tours de force, de complicité avec

toutes les oisivetés de la terre, et surtout avec celles des Espa-

gnols. Pour peu qu'on offense un préjugé, on doit s'attendre aux

préjugés de sa mauvaise humeur. Avant donc de poursuivre, — et

comme jadis, avant de courir les périls de mer, on dictait ses

dernières volontés devant notaire, — ja déclare solennellement

que je n'approuve aucune fainéantise, fût-ce celle des Espa-

gnols, et qu'une loi fondamentale de la vie me semble l'obliga-

tion au travail. Mais je pense qu'il y a travail et travail, comme
Sganarelle savait qu'il y a fagots et fagots.

Imaginez la société la mieux dotée en casernes, en usines,

en comptoirs, en banques, où le labeur de tous ne cesse de

chercher et de produire ce qui rend l'existence commode et

sûre, où, par suite, tout étant créé pour l'usage des vivans,

rien ne soit produit qui mérite de leur survivre, où chaque gé-

nération croie avoir accompli toute sa tâche quand elle a épuisé

la nouveauté et le profit de progrès matériels que la génération

suivante oublie pour d'autres aussi peu durables. Et imaginez par

contraste une société moins agitée, même moins active, moins
productrice, moins riche, mais où les hommes prennent le temps

de regarder hors de leur laboratoire, de leur atelier, de leur

vocation lucrative, en eux-mêmes, pour prendre conscience de

leur nature, de leurs devoirs les uns envers les autres, et supposez

qu'ils aient, par un travail intérieur, fait grandir dans leur âme
la tempérance, la justice, la miséricorde, et que, les vertus se

transfigurant en beauté, ils aient laissé des monumens durables

et inspirateurs comme est l'art. Laquelle des deux est supérieure

à l'autre, celle dont les membres ont surtout voulu devenir
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meilleurs, c'est-à-dire être plus hommes, ou celle dont les

membres ont voulu seulement être actifs, c'est-à-dire mener
l'existence et acquérir les qualités des fourmis?

Si les coureurs qu'emporte l'allure progressive de leurs

train, et qui attachent à cette allure le plaisir et la fierté de

leur existence, consentaient à s'arrêter pour entendre un paysan

espagnol, soit que, bien en selle sur sa mule, il suive au pas

sa route, soit que juché sans façon à l'arrière de son petit âne,

il s'avance plus lentement, soit que, mieux assis encore sur le

bord de son champ, il goûte la joie plus parfaite de l'immobilité,

voici à peu près ce qu'ils entendraient.

La civilisation est l'école du bonheur pour l'homme. Pour

l'homme, être heureux est conformer sa vie à sa destinée, con-

naître cette destinée est le commencement de la civilisation. Elle

progresse d'autant plus que le bonheur assuré par elle appar-

tient à plus d'hommes, avec plus de durée et de plénitude.

Admirer, uniquement ou surtout, une société toute transfor-

matrice, vendeuse et servante de la matière est, par préte-

ntion, déclarer seule certaine ou seule importante la vie

terrestre. Admet-on une vie future et sans fin? Quelle inconsé-

quence de déclarer les plus parfaites les sociétés oublieuses de

l'œuvre essentielle pour l^œuvre éphémère! N'admet-on pas

une autre vie? A quelle misère on réduit les jours de la vie

présente! Où les œuvres de la violence et de la richesse

occupent seules le monde, elles le rivent à un boulet de fer ou

d'or, et la science même s'abaisse quand elle cherche uniquement

des profits. Ces œuvres sont instables : les conquêtes se dévorent

l'une l'autre, les inventions se détruisent en se succcédant, la

richesse fuit de mains en mains. Elles sont destructrices de

solidarité : elles luttent les uns contre les autres, pas de victoire

sans désastre, pas de richesse sans ruine, et comme elles

tiennent les espoirs du genre humain enfermés dans l'espace

trop étroit de la vie présente, elles excitent en lui les colères

contre l'inégalité des conditions, des jouissances, et tiennent

prêtes les guerres sociales. Elles laissent inexplorées les hauteurs

de la nature humaine.

Or c'est aux hauteurs de la nature humaine que l'Espagne a

confié l'essentiel du bonheur humain. Ferme dès l'origine, et

persévérante dans la certitude que la créature privilégiée de

Dieu a reçu de lui une loi, l'Espagne, en acceptant comme la



CHOSES d'espacne. 523

volonté perpétuelle de ce Dieu les devoirs qui maintiennent en

ordre les sociétés, a sauvé sa vie des incertitudes et des contra-

dictions qui menacent toutes les lois portées seulement par la

sagesse humaine. A travers les siècles la famille est demeurée

intacte, et la société a gardé la même structure. Les chances

différentes de la vie trouvent l'Espagnol philosophe parce qu'il

est croyant, il n'est pas humilié par l'inégalité des conditions

terrestres, et le socialisme le menace moins que d'autres

nations. Son respect pour l'autorité est religieux aussi, et, h

cause de cela, aussi étranger à la servilité qu'a la révolte. Il

sait que l'homme est naturellement libre, il le reste par sa

façon d'obéir dans les choses oii il donne sa soumission, et tient

à ne pas perdre le gouvernement des intérêts proches qu'il se

sent capable de conduire, sa souveraineté sur sa famille et sur

lui-même. Ainsi s'est consacrée une fierté et une tradition

d'indépendance que d'autres peuples, plus riches de libertés ver-

bales, lui emprunteraient utilement. Entre lui et le pouvoir il

y a donc eu une entente de doctrines et une collaboration

d'énergies : son histoire s'est écrite comme un livre de piété

qui serait un livre de famille, et oij les générations suc-

cessives auraient lu les mêmes leçons. Elle a recommencé

huit siècles le signe de la croix avec l'épée. Elle a inspiré et fait

surgir un mémorial de pierre, une parure de forteresses et

d'églises qui sur tout le sol de l'Espagne dressent l'enseigne-

ment de leur beauté diverse et inséparable, font rayonner sur

leur double reposoir la double splendeur d'un seul souvenir,

et rappellent aux plus ignorans que la gloire de l'Espagne fut

le courage lié par un vœu perpétuel à la foi. L'art des peintres

et des sculpteurs a trouvé dans cette tradition inspiratrice son

originalité la plus féconde, et, par les persuasions mystérieuses

de la beauté et les enseignemens efficaces d'un hommage tou-

jours concordant, a rendu plus familière à tout ce peuple la

religion de son passé. Le visiteur le plus inattentif ne saurait

être aveugle à cette évidence. Elle est claire jusque dans

les plus humbles cités. Avec quelle fierté l'Espagne garde

les archives de son Amérique découverte et gouvernée, avec

quel respect elle veille sur les documens, sur les armes, sur les

restes, sur les images de ses souverains et de ses héros. La

caresse du regard qu'elle jette sur les plus antiques de ces

souvenirs atteste qu'ils lui sont toujours proches. Les choses
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en effet nous deviennent lointaines, moins par la distance

des jours que par l'écart des pense'es entre elles et nous.

L'Espagne se sent contemporaine de son passé, et les plus

vieux de ses jours ne lui semblent que les aînés de ses jours

présens.

Sur tous ces jours se leva l'intelligence révélée par l'Evan-

gile aux hommes. Le sentiment religieux est pour certains une

de ces caches obscures et closes qui, dans les vieilles demeures,

ne communiquaient pas avec le reste de l'habitation et qu'on

n'ouvrait qu'à rares intervalles. Le sentiment religieux est

pour l'Espagnol la lumière même de la maison. Il vit en fami-

liarité avec la joie de ses croyances, et cela se reconnaît à son

ardeur pour les solennités de son culte. Moins la préoccupation

de la vie future est habituelle à l'homme, plus elle l'attriste et

l'assombrit : ce n'est pas la gravité que les cérémonies reli-

gieuses accroissent en l'Espagnol, elles détendent ses traits,

elles deraidissentsareserve.il est heureux de ce qui lui confirme

sa dignité la plus chère et ses espoirs les meilleurs. Sa foi lui

donne des fêtes où, comme David, il danse devant l'arche. Cette

joie n'empêchait pas David d'en avoir connu de moins pures et,

de même, je ne prétends pas que, malgré la ferveur de son

catholicisme, l'Espagnol soit tout zèle et perfection. Il a le sang

chaud pour le plaisir comme pour la querelle et n'est pas tou-

jours exemplaire. Mais si en lui la religion a à redouter la

révolte des sens, elle n'a pas à craindre la rébellion de l'esprit.

C'est chez nous que le désordre des mœurs a conduit à celui

de l'incrédulité et que le dépit contre des commandemens
importuns refuse l'existence à leur auteur. C'est sous son nom
espagnol un Français que le don Juan de Molière. C'est, venu

avant terme, un fils du xviii® siècle, quand ce mépriseur

d'hommes donne au pauvre « par amour de l'humanité, «quand,

pour la joie du scandale, il s'obstine aux désordres mêmes dont

il est las, quand il provoque la puissance divine par le sacri-

lège où il périt en révolté. Le don Juan d'Espagne aussi

commence par courre les filles pour le plaisir de la chasse et

braconne le gibier qu'il aime; mais, même au plus fort de la

passion qui l'emporte, il se sait hors de la voie droite ; la première

reprise de sa volonté le trouve repenti; la victoire de sa conscience

le change en pénitent.; Il dépose sur l'autel où on la voit encore

son épéo, aussi son indépendance, aussi sa fortune et, pour
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l'amour de Dieu, offre aux pauvres de son temps le bel et simple

hospice où les pauvres d'aujourd'hui bénissent encore les fautes

inspiratrices de telles réparations. Et sans doute encore tous les

Espagnols qui débutent comme don Juan ne finissent pas

comme lui : mais la vie des indifférens mêmes est baignée dans

cette atmosphère, ils la respirent et, jusqu'aux choses profanes

gardent l'empreinte sacrée qui est le signe de l'Espagne. On
montre à Grenade dans le trésor de la cathédrale le premier or

qui ait été recueilli au Mexique : ceux qui le rapportèrent en

avaient fait une croix. En aucun peuple, que je sache, n'est

aussi extérieure, complète, visible, l'armature du catho-

licisme.

Aux peuples les plus épris de leur modernité et qui tiennent

pour leur principal mérite d'avoir sans cesse changé leurs

doctrines comme leurs machines et qui lui demandent : Qu'avez-

vous créé? il peut répondre : Qu'avez-vous conservé? Ce qui est

le plus important pour tout homme et pour tout peuple n'est

pas ce qu'ils ont fait, mais ce qu'ils laissent. Que reste-t-il de

ce que vous avez créé? Que servent à l'avenir ces activités fié-

vreuses qui bornent leur ambition à satisfaire les besoins immé-
diats et tout matériels de chaque génération et ne transmettent

à l'avenir ni une tradition, ni un exemple, ni une règle de

conduite, ni une beauté? Qu'avez-vous fait de la famille qui

semble dissoute dans la mobilité de votre vie ? de la société

volatilisée par vos expériences? des richesses anéanties par vos

révolutions ? Le mariage indissoluble n'a pas cessé de féconder

mes foyers. Ma race est tempérante, mes mœurs sont pures. Si

j'ai donné moins de mon temps aux besoins qui meurent avec

chaque génération, j'ai recueilli ce qui survit à la mort des

hommes, les réponses à leurs curiosités immortelles. J'ai gardé

intactes les règles de leurs plus importans devoirs. J'ai recueilli

dans l'art des siècles leurs intelligences différentes et fidèles du

beau. Je n'ai pas détruit le passé. Je n'ai pas laissé tarir les

sources du sublime.

Que les esprits les plus émancipés du sentiment religieux

soient assez libres pour reconnaître son importance dans la vie

d'une nation. Rien ici ne rappelle l'illogisme branlant des

sociétés sceptiques où tout est en porte-à-faux. C'est sur l'iné-

branlable que s'est bâtie l'Espagne. La solidité de la base a fait

la solidité de son histoire, de sor **,aractère et de ses vertus*
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C'est cette solidité qui nous prépare en Espagne une aide sans

proportions avec la puissance matérielle de l'Espagne.

Une nation modernisée par la culture intensive de la richesse

et du scepticisme serait par avance affaiblie dans sa lutte contre

l'hégémonie allemande. Oîi dominerait le culte de l'intérêt, il

deviendrait tentateur. Si on trouvait son compte à se départir de

l'intransigeance, si de grands avantages étaient offerts à l'indus-

trie et au commerce en échange d'une résignation aux volontés

étrangères, cette nation saurait-elle sacrifier ce qu'elle aurait

appris à tenir pour l'essentiel de sa vie ? Préférera-t-elle à

sa propre cause la cause commune des peuples, aux calculs

de son égoïsme immédiat la liberté générale et l'avenir du

monde, aux réalités tangibles les vains mots de désintéresse-

ment et d'honneur? Et si, en elle, une générosité instinctive et

illogique s'élevait d'abord contre ces calculs, saurait-elle persé-

vérer? Qui se trouvera pour soutenir longtemps cette constance?

où l'aurait-il apprise? sur quoi s'appuierait-il? quelle opinion

le suivra?

Dans la lutte désormais engagée pour la servitude ou pour

l'indépendance de l'univers, lutte grave, dont nul ne peut

prévoir ni la longueur, ni les formes, ni les épreuves, si

l'Espagne est pour nous une alliée précieuse, c'est que l'Espagne

a toujours dans son histoire subordonné ses intérêts immédiats

à ses intérêts à terme, son profit à son honneur, c'est qu'elle a

considéré que la vie n'était pas un marché, mais un devoir,

c'est qu'elle a toujours tenu certains principes comme au-dessus

de son choix, de son avantage et de son existence même. Il

suffira que les prétentions de l'Allemagne apparaissent à la

conscience espagnole comme un attentat à l'ordre du monde»

à l'indépendance naturelle des hommes et au patrimoine des

races : pour cette conscience tout sera décidé, quoi qu'il doive

advenir, et à jamais. L'ambition n'est pas la maîtresse de la

race qui a sacrifié sa grandeur à sa croyance. Les épreuves ni

le temps ne doivent lasser la race qui a supporté huit siècles

de combats, d'insécurité et de misères pour redevenir maîtresse

chez elle. La puissance de l'adversaire n'est pas pour troubler

la race qui s'est mesurée seule à Napoléon, un univers.

A une lutte de principes nulle nation n'est plus prête que

cette obstinée servante des principes. Nulle n'aura plus d'auto-

rité sur toutes les autres par la puissance qui est l'autorité
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des heures décisives, le caractère. Elle n'aura pas action seule-

ment sur ses anciennes filles aujourd'hui émancipées, les Répu-

bliques de l'Amérique du Sud, encore soumises à sa langue et

participantes de sa nature. Partout où se glisseraient les lassi-

tudes et les lâchetés, elles rougiraient sous son regard, et, devant

son attitude, les autres peuples trouveront moins difficile le

courage qui lui semblera si naturel. Qui garderait rancune à ces

vertus de sa croyance? Si l'Espagne déchoit d'elles, c'est qu'elle

aura laissé dissoudre ses énergies dans les contagions du scepti-

cisme. Qui souhaiterait qu'à ce prix elle devînt le plus actif et

le plus riche des peuples ? L'unité d'inspiration qui règne dans

la conscience, les actes, les mœurs, l'art et les vertus de

l'Espagne vaut bien la plus symétrique abondance dans les

tonnes de houille et les balles de coton.

Ce n'est pas que les balles de coton soient méprisables. On
s'est volontairement borné dans cette étude a mettre en lumière

la force intime de l'Espagne, celle sur laquelle nous pouvons

compter davantage et qui doit être le plus ménagée par nous.

Mais à la plus religieuse des races même s'applique ce que

l'Evangile enseigne en d'autres termes : l'homme ne vit pas

Seulement de toute parole qui sort de la bouche de Dieu, il vit

de pain. Rien n'est plus important pour nous, si nous voulons

accroître nos intimités avec notre voisin, que de collaborer avec

lui dans la mise en état de son pays. Pour l'Espagnol, la vie quo-

tidienne a ses exigences, bien que tempérées par sa modération

naturelle ; lui aussi désire une existence moins précaire, ou
moins rude, ou plus brillante.* Ce désir, tenace et silencieux

comme les passions profondes de l'Espagnol, se manifeste par

un réveil progressif du travail et des changemens continus dans

l'aspect des contrées. On multiplie les essais de culture; près

de la canne à sucre, la betterave s'est plantée et avec tant de

succès qu'elle étend de plus en plus au Nord ses vastes champs.

Beaucoup d'usines gâtent pour le voyageur et enrichissent pour
l'habitant les admirables régions de l'Ebre et du Guadalquivir.

Toutefois, à cause d'une certaine inertie dans la volonté et dans

la bourse, l'Espagne a besoin de collaborateurs pour cette mise

en valeur de sa richesse encore latente. Les mines sont nom-
breuses qui attendent des exploitans ; il ne manque au sol, en

certaines régions, pour être fertile, que l'eau, et les montagnes
d'Andalousie, les plus hautes d'Europe après les Alpes, ont
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assez de glaciers et de neiges pour porter au loin, quand on le

voudra, la fertilité et la force. Nos inge'nieurs, nos agronomes,

nos métallurgistes et nos financiers peuvent faire à la fois leurs

affaires, celles de l'Espagne et celles de la France. Ils ne sont

encore ni assez nombreux, ni assez assidus. S'ils se laissent

supplanter par les Allemands, notre entente, bâtie dans les

hauteurs des idées, sera minée au ras du sol. Il importe

baaucoup que nous soyons les attentifs auxiliaires des intérêts

matériels où nous prétendons consolider les sympathies

morales.

Mais que cela ne nous fasse pas oublier l'essentiel et sup-

poser que les intérêts matériels suffiraient à nous gagner l'Es-

pagne. Elle est la patrie de don Quichotte et de Sancho Pança,

mais ils ne sont pas frères. Sancho est le serviteur, le maître

est don Quichotte, Les besognes domestiques sont gouvernées

par le paysan, qui gourmande les élans du chevalier. Mais, aux

heures décisives, c'est le chevalier qui ordonne, et l'idéal l'em-

porte sur l'intérêt. Sancho se laisserait prendre à de bons

pactes d'affaires avec de bons traitans, sans s'inquiéter s'ils

sont germaniques; l'adhésion anx doctrines germaniques sera

toujours refusée par le chevalier. L'idolâtrie de l'Etat a pour

invincible rebelle le songeur indépendant qui tient à décider

seul sa vocation et ses initiatives, comme redresseur de torts

contre l'État lui-même. Le culte de l'égoïsme est le plus

contraire à la générosité du vagabond volontaire que l'amour

de la justice et des faibles a fait un errant sur les routes de sa

patrie, à la recherche de labeurs désintéressés. En Espagne,

partout où nous avons soutenu notre commune cause, c'est le

chevalier qui nous écoutait. Et il nous a reconnus pour siens

quand, au cours d'une guerre sans égale par la cruauté et qui

étendait la puissance du mal aux régions jusque là soustraites

a son empire, aux profondeurs des mers et du ciel, il nous a

entendus nier le droit de la force et mettre notre confiance dans

la force du droit.

Etienne Lamy.



IMPRESSIONS

D'UN

BOURGEOIS DE PARIS
PENDANT LE SIÈGE ET LA COMMUNE

CHARLES AUBERT-HIX

Lorsque mon vieux camarade Paul Bourget me mit en mains

un petit portefeuille de figure suranne'e, qui contenait cin-

quante lettres de notre ancien maitre, M.Charles Aubert, datant

du Siège de Paris et de la Commune, et lorsque je les eus lues, il

me sembla que ce vivant et sincère te'moignage ne devait pas

rester inconnu. Ce sont les impressions directes d'un bon Français,

plein de bravoure et de simplicité, avec un esprit vif et délié,

et un cœur sensible. Elles sont notées au jour le jour, sans

façon, sans autre souci que d'informer, au loin, des êtres chers,

mais notées par une plume de bon écrivain.

Elles m'ont ému comme elles avaient ému mon ami. Je ne

pense pas que personne les lise sans émotion, tant est commu-
nicative la chaleur toujours montante de leur vaillante action,

la tristesse finale de leur chute, devant les plus horribles

désastres. Mais, avec cette émotion, elles apportent un singulier

réconfort à ceux qui vivent les longues et lentes heures de la

guerre d'aujourd'hui. Nos pères ont su garder leur fermeté d'âme

malgré tout, alors qu'après deux mois les forces du pays étaient

brisées, ses armées captives, ses moyens de défense improvisés;

ils ne la perdirent que dans les convulsions sans cesse renou-

velées de la guerre civile.

Nous les admirerons. Nous les plaindrons; et, dès lors, nous

TOME xxxiv. — 1916. 34
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n'aurons plus le courage de nous plaindre. Nous nous compare-

rons à eux, sûrs de trouver dans cette comparaison de robustes

raisons de confiance. Il me semble que nous avons ici, outre

des récits palpitans, de belles leçons d'histoire nationale.

I

C'est à Paris en juillet 1870. M. Charles Aubert, ou, comme
on dit habituellement, M. Aubert-Hix (1), attend les vacances

avec quelque impatience. La fin de l'année scolaire est labo-

rieuse, comme toujours, dans cette rhétorique du lycée Louis-le-

Grand où il tient sous son impérieuse, et quelque peu capricieuse

autorité, une de ces énormes classes de quatre-vingts élèves,

comme on en voyait alors, — la fleur de la jeunesse scolaire de

Paris, la pépinière de l'Ecole normale et du Concours géné-

ral (2). Professeurs et élèves se préparent au repos bien gagné.

Il ne reste plus à passer que quelques classes, quelques journées

de concours, puis la corvée des distributions de prix. L'été est

chaud, sec, fatigant, avec vent, poussière, une sorte de sirocco.

Aubert est seul à Paris. Sa famille, fille, gendre, petits-

enfans, l'a devancé aux Sables-d'Olonne. Il s'inquiète de savoir

s'ils n'ont pas eu trop chaud en route; il ne pense qu'à les

rejoindre : quel plaisir il se promet « de ce coin pacifique, où

on vit à son aise, entre soi, et tranquillement I » — En atten-

dant, il finit sa besogne. Ces derniers jours ne sont pas sans

importance : les succès de l'année vont se décider. On a déjà

composé en version grecque, et puis en discours latin (le

jeudi 14). « Le sujet était banal : MeteUiis demandant au Sénat

romain de respecter la vie de Jugurtha vaincu. Un pareil

discours n'aurait jamais été prononcé, ni au Sénat, ni par

Metellus, ni à propos de Jugurtha. Enfin!... on ne s'avise pas

de tout. » — Ainsi sourit M. Aubert. Le concours du 19 juillet

excite fort son attente. C'est le discours français I « J'ai de bons

élèves, capables de réussir, » dit le maître; — et il désire le

succès (3).

(1) 11 était veuf de M"" Hix, dont le père fut directeur d'une grande institution

d'enseignement secondaire, fameuse au début du xix^ siècle, et où Villemain avait

fait ses débuts de professeur.

(2) Tous les succès de concours et d'examens se disputaient alors entre

Louis-le-Grand et Bonaparte.

(3) U l'oblinl. Le prix d'honneur revint à Raphaël-Georges Lévy, aujourd'hui
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Mais il y a bien autre chose en l'air : « Nos élèves sont un

peu animés. Ces bruits de guerre les émoustillent. Il faudra,

non pas les laisser faire, mais kur rendre un peu la main, et

tenir compte des circonstances. » Cependant, « hier au Concours

général, tout s'est bien passé pour le Prix d'honneur. On a, par

tradition, sonné les heures, c'est-à-dire poussé autant de hon!

hon I qu'il y a de coups de timbre. A cela près, bonne journée. »

C'est encore la vie paisible. Quant à Aubert, je le vois d'ici,

arpentant les vieilles cours aux murs noirs du vieux lycée,

qu'égaie la verdure assez sincère de quelques platanes. Il va

d'un pas rapide et nerveux; il laisse flotter au vent les plis de

sa toge, que bombe par devant un agréable embonpoint, et dont

il rejette les larges manches d'un geste noble; la toque sur la

tête est plantée crânement, et un peu de travers. Ainsi pénètre

dans sa classe, au fond de la première cour à gauche, notre

maître.

C'était, je le déclare, un maître extraordinaire et comme
on en a peu vu. Je connais plusieurs de ses anciens élèves :

après un demi-siècle, ou peu s'en faut, aucun ne l'a oublié (1).

Dans son enseignement, c'était un classique résolu et pur
;

il ne tolérait à ses élèves que bien peu de fantaisies en dehors

des siècles sacrés, Périclès, Auguste et Louis XIV. Lui-même,

peut-être, se donnait personnellement un peu plus de liberté.

Nous savions bien au collège son antipathie pour les roman-

tiques, pour Hugo par exemple, et bien plus encore pour Bau-

delaire, qu'il avait eu pour camarade de collège (en même
temps qu'Octave Feuillet).

(( Je l'ai bien connu, votre Baudelaire! — dit-il, certain

jour où il venait de confisquer en classe un exemplaire des

Fleurs du mal. — Je l'ai eu pour camarade. Voulez-vous savoir

quel cas faisait de lui Rinn, notre maître? Or donc, la version

du jour était ce texte fameux de Pline le jeune : Magnum pro-

ventum poetamim hic annus attulit.

— Lisez votre devoir, Baudelaire, dit M. Rinn.

membre de l'Institut, le second prix à Paul Bourget, aujourd'hui membre de

l'Académie française.

(1) Je nomme, parmi ses anciens élèves, Paul Bourget et Denys Cochin, de

l'Académie française, Noël Valois et Paul Girard, de l'Académie des Inscriptions,

Gérard, ambassadeur de France, l'excellent historien Paul Lehugeur. — J'exprime

ma reconnaissance à Paul Girard, qui m'a donné, pour cette étude, une aide si

efficace.
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— « L'année a donné une grande provende de poètes... »

— Vous dites ?

— « Une ^Td^nAe provende... «répéta Baudelaire.

— Assez! clama M. Rinn. Avons, Feuilletl

Et M. Aubert triomphait. Mais en sachant ses aversions, nous

ne savions pas tout. Plus tard, quand je n'étais plus son élève,

et que j'allais le voir, fumant sa pipe, sur son balcon de la rue

Thénard, en vue des arbres du square Gluny, je découvrais,

en l'écoutant, bien des choses. Dans sa jeunesse, il avait côtoyé

des cénacles de lettres, connu Balzac quelque peu, et beaucoup

Musset, qu'il aimait fort. Mais il aimait fort peu George Sand,

qu'il se rappelait dans son logis de garçon, rue Racine. Il

racontait sur tout ce monde des histoires un peu vives. Il racon-

tait à merveille. Je me disais qu'il aurait dû écrire ses souve-

nirs. Il n'écrivit ni cela, ni autre chose, malgré maints projets

ébauchés. Ses amis le déploraient, et entre autres Saint-Marc

Girardin, avec lequel, sauf sur ce point, il s'entendait à mer-

veille. Etait-ce paresse et flânerie? Je ne sais. Mais plutôt, je

pense que son tempérament faisait de lui surtout un orateur. Sa

parole a régné sur des générations de jeunes gens. Il faisait une

classe oratoire, et il était sans doute de cette race des meilleurs

rhéteurs de Rome, dont rien ne nous reste, mais que leurs

disciples portaient aux nues. « J'ai le sentiment, me dit un

vieux camarade, qu'il travaillait peu pour sa classe, et ne nous

apprenait pas grand'chose; mais il avait une manière à lui,

qui nous prenait. » Il était ardent, tumultueux, enthousiaste,

ironique. Il avait un beau regard bleu, humide, au milieu d'un

visage rose et frais, encadré de cheveux blancs courts, rudes et

frisés. La voix était belle, nuancée, d'un timbre chaud; il la

dirigeait avec art.

C'était un lecteur sans pareil; quand il nous déclamait,

passionné, persuasif, tels vers d'Horace ou de Virgile, telle

page de Bossuet, « l'inflexion seule de la voix valait un commen-
taire. » Nos jeunes cerveaux en recevaient une incroyable

impression. Nous nous rappelons, chacun, telle pensée, tel mot,

avec l'accent qu'il y a donné, et non pas autrement. Il éveillait

notre réflexion : « Quand je ne devrais à Aubert que certains

momensde joie, je serais un ingrat si je l'oubliais. » Ainsi parle

le même camarade.

En revanche, malheur à ceux qui ne le suivaient pas où il
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voulait les conduire I II était terrible. Gomme il massacrait nos

pauvres devoirs, feignant de ne pas comprendre, discutant,

clamant : « Mettez une note! » Il nous trouvait bien en arrière

sur la génération de sa jeunesse, murmurait contre la décadence

des études classiques, et l'invasion, déjà, des sports, des langues

vivantes et des arts d'agrément. Nous ne travaillions plus assez

dur, et puis nous manquions d' « idées générales. » Ce mot-là,

c'était son tout; il nous en foudroyait. Quelles formes il prenait

d'amusant paradoxe, pour nous inculquer ses principes I II faut

l'avoir vu foncer, les bras croisés, la lèvre sardonique, l'œil

étincelant, sur ses élèves surpris, et, à demi-voix, articuler ces

mots : « Mes petits amis, vous n'existez pas! » Cela voulait

dire : « Vous n'avez pas d'idées générales. »

Il les voulait générales, mais il les voulait personnelles. Il

n'aimait pas l'honnête « fort en thème, » et lui préférait un

élève même un peu insoumis, mais révélant un caractère. Il ne

voulait pas que les prix de l'enseignement fussent <( des prix de

vertu, comme à Nanterre. »

Quelles étaient ses doctrines personnelles, morale haute,

civisme antique, amour de l'ordre et de la liberté, foi en Dieu,

christianisme solide et large, à la manière de l'ancienne France,

on le découvrira en lisant ses lettres (1).

Il

Il écrit la première, en classe, pendant que ses élèves

composent; c'est en classe que j'ai voulu, autant qu'il est en

moi, le faire apercevoir, avec sa figure, son attitude, son

geste, son action, avant de lui donner la parole.

C'est le 15 juillet, alors qu'il ignore encore les événemens

qui se sont passés à la Chambre pendant la séance de nuit :

« Je comptais vous écrire hier ; mais j'ai fait comme la Chambre
;

mon attente a été vaine. A six heures, comme les journaux

vous l'auront appris, tout a été remis en question, et c'est

aujourd'hui seulement qu'on saura ce qui a été décidé. Vous

comprenez l'angoisse générale 1 Les déconfitures de Bourse me
touchent peu. Ma compassion pour les haussiers et les baissiers

(1) M. Aubert (Jacques-Charles), né à Paris le 29 décembre 1820, entra à

l'École normale en 1840, professa à Angouléme, à Angers, puis à Paris, où il

occupait la chaire de rhétorique à Louis-le-Grand depuis 1839.
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va de pair avec celle que m'inspirent les spéculateurs de farine.

Mais que de familles inquiètes! Cette garde mobile, qui semblait

n'être qu'un mythe, devient une réalite' douloureuse. J'ai des

élèves qui partent, d'autres qui sont sur le point de partir. » Le

tumulte des rues devient grave; « hier une bande de vauriens

a passé près de chez moi en poussant des hurlemens... J'aime

à penser que tout cela finira bien; mais les Prussiens ne sont

pas des ennemis h dédaigner. C'est une armée de citoyens. On
les exerce depuis longtemps à ce métier. » Il pense avec horreur

à tant de sang « qui va couler peut-être. »

A la fin de la lettre, plus tard, il a ajouté une ligne : « J'apprends

à l'instant que la guerre est déclarée. Vous le saurez avant de

recevoir ma lettre. »

Trois jours après : « Paris est d'une inquiétude fiévreuse,

et ces départs de troupes répandent dans la population une

émotion indicible, que vous partagez de loin. J'ai assisté samedi

au départ du 62^. Vous ne pouvez imaginer l'enthousiasme

public. De la place du Châlelet au chemin de fer, le boulevard

était couvert de monde; des cris, des chants belliqueux, toutes

les scènes qu'on ne peut représenter tant elles sont saisis-

santes. » Parmi ces clameurs, il a le cœur serré. Dans les

premiers jours, les bruits qui courent sont plutôt heureux : « On
parle, ce matin (18 juillet), du Rhin et de la Moselle franchis. »

Mais la lutte sera terrible. On l'espère courte : « Espérons

qu'une lutte de quelques semaines suffira à réduire les

Prussiens. » Le bon patriote, malgré qu'il en ait, laisse trans-

pirer ses doutes. Mais il y coupe court : « Enfin, enfin! espérons

la victoire. » En finissant sa lettre, pour effacer toute fâcheuse

impression, il ramasse les bons symptômes et les nouvelles

favorables : « Vous ne pouvez vous imaginer l'entrain des

troupes. » L'entrain est égal dans le civil : (( Cette fièvre gagne

tout le monde. Il y aura aujourd'hui une masse d'enrôlemens. »

— (( J'arrive de l'Ecole de Droit. Là encore, les mêmes agita-

tions. Le doyen que j'ai rencontré m'a dit qu'on examinait

d'office les candidats que la mobile réclame, et ceux qui veulent

s'engager. » *

Dans sa classe, Aubert a un élève dont le père occupe auprès

de Napoléon III une place importante; il en profite pour se

renseigner : « Ceci en confidence. Mon petit X... dinait hier à

Saint-Cloud. Le Prince impérial part; l'Impératrice paraissait
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fort triste du départ prochain de son mari et de son fils.

L'Empereur était rayonnant. On a reçu à table un télégramme

qui annonçait la marche en avant des troupes. Le camp de

Chàlons a pris le chemin de Strasbourg. »

. Le 19 juillet, Aubert surveille le Discours français au

Concours général; les jours suivans, il continue ses fonctions

de professeur de lycée. Les graves événemens de la guerre ne

le détournent pas de certains soucis de carrière : à son âge,

avec sa haute valeur, il aurait pu prévoir quelque avancement;

sa famille l'espérait. Mais il savait, quant à lui, à quoi s'en

tenir : « Je ne peux espérer, dit-il, quoi que ce soit de l'admi-

nistration actuelle. » Il n'était pas impérialiste, tant s'en faut.

Je mé demande qui l'était au lycée. Point les élèves, en tout

cas. Les maîtres pas davantage, ou du moins ils ne le faisaient

pas paraître. Aubert ne s'occupait guère alors de politique. Mais

il ne cachait pas ses sentimens, ni ses relations sympathiques

avec le cercle du Journal des Débats.

Il finit donc son année sans penser à plus, et il s'annonce

aux Sables-d'Olonne pour le 9 août. Mais les derniers jours

qu'il passe à Paris voient peu à peu le ciel s'assombrir. On se

tourmente on ne sait de quoi. Après l'enthousiasme de la pre-

mière heure, l'esprit public commence à marquer quelque

nervosité. De petits faits fâcheux s'accumulent ; la santé est

médiocre; il y a a une petite épidémie de choléra. » La forma-

tion des gardes mobiles de la Seine donne lieu à quelques

désordres dont on s'efforce d'étouffer le bruit dans les journaux.

On se plaint des lenteurs des transports, de la médiocrité des

services d'intendance. On gémit de l'imprévoyance des pouvoirs

publics. « Ce sont petites misères, impossibles à éviter, et

qu'il ne faut pas exagérer. Une bonne nouvelle les balaiera

d'un souffle. »

Il arrive des nouvelles plutôt heureuses, mais de peu d'im-

portance, ou, ce qui est pire, trompeuses et venues on ne sait

d'où. Et bientôt ce sont les défaites. La Chambre, qui avait clos

sa session le 21 juillet, est convoquée d'urgence. A ce seul bruit,

on semt vaciller le fragile édifice du pouvoir impérial. Dès

ce jour-là, Aubert le voit à terre. Il écrit, le 8 août : « Les

esprits sont montés à un point que vous ne pouvez concevoir.

Qu'arrivera-t-il de la discussion de demain? Tout est possible,

même la déchéance de l'Empereur, dont on parle ici tout haut,
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même la République 1 Ce serait une lâcheté, en face de l'en-

nemi, au lendemain d'une défaite
;
je ne comprendrais rien de

plus honteux. Mais l'illusion du gouvernement a été complète;

l'incapacité semble si évidente, les revers sont si poignans, le

ministère a été si maladroit et si faible, que tout est possible.

Il faudrait une victoire; mais quel régime que celui où une

victoire est nécessaire!... » Il redoutait la révolution très vio-

lente, avec une « poussée de l'Internationale. » Elle fut remise

à trois semaines, et la « poussée » à quelques mois. Il pensa

donc avoir quelque temps devant lui, et partit pour la mer.

III

Malgré tout, il a quelques bons jours sur la jolie plage en

croissant de la gracieuse côte vendéenne. C'était un cœur sen-

sible que cet homme vif, ardent, un peu colérique. Il n'aimait

rien tant au monde que sa vie de famille, et surtout il adorait

les enfans. En quittant ses élèves à la fin de la dernière classe,

il disait : « Et maintenant je vais voir mes petits-enfans! » Et

bonsoir Cicéron, le lycée et les « idées générales. » En ce

tragique mois d'août 1870, il débarque de Paris avec tout un

assortiment de vêtemens d'enfant, chapeaux, pèlerines, et de

petits outils pour jouer au sable.

Là-bas aussi, avec sa jeune famille, il retrouvait des amis

d'Angers, et tous ses souvenirs, et toute sa jeunesse. Le carac-

tère angevin est une marque qu'on n'efface pas. Trente ans de

Paris ne l'avaient pas fait perdre à Aubert. Une bonhomie

toute ronde se faisait jour de temps en temps, avec la gaieté

et la plaisanterie assez vive, mais sans méchanceté. Ajoutez

une convivialité chaleureuse, à laquelle il s'amusait à donner

une allure un peu rabelaisienne. Il vantait la bonne chère d'un

ton lyrique, et non parfois sans surprendre les gens. Il ne

craignait pas d'ailleurs de les mystifier quelque peu. Un soir, à

dîner, au Ministère de l'Instruction publique, où la cuisine

alors était renommée, il a pour voisin un jeune homme lettré,

qui attendait de lui quelque propos grave ou délicat ; il lui com-

mente le menu, et s'étonn.e de le trouver si froid sur la matière :

«Mais le diner 1 dit-il; mon jeune ami, Balzac me disait : « Le

diner, c'est l'avenir de la journée ! »

C'est dans cette joviale humeur qu'il eût voulu se retrouver
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aux Sables, et il espérait au moins en ramasser quelque reste

en courant sur la plage avec les enfans. Mais le tourment le

mord au cœur : « C'est à peine, dit-il, si on s'aperçoit des aga-

ceries de la mer. » Il ne peut plus se supporter loin de Paris :

« Il m'est absolument impossible de ne pas rentrer. Les nou-

velles sont nulles ou contradictoires... Je ne veux pas être

absent s'il y a un devoir à remplir. J'aurais honte de ne pas

m'inscrire, comme tous mes amis, sur les contrôles de ceux qui

peuvent concourir à la défense de Paris. »

Après une quinzaine à peine, le voilà de retour. Il y est

seul, et souffrant cruellement d'une crise de furoncles. 11 ne

peut résister cependant audésirde voir et d'entendre :

(( Hier, pour me distraire un peu, le bras orné d'une énorme

poupée en farine de lin, j'ai pris une voiture pour aller un peu

voir; je suis allé jusqu'à la Halle où on empile le blé en sacs

et en tonneaux
;
je me suis arrêté un instant sur les boulevards,

mais la douleur m'a forcé à rentrer, et, grâce à des bains de

main et des cataplasmes, je commence à respirer.

« Vous savez tout ce que je sais, car je n'ai encore pu voir

personne, sauf Chaudey, l'avocat (1), avec qui j'ai causé un

Instant. Le siège de Paris semble inévitable; les Prussiens sont

à une petite distance, et, si ce n'est pas une manœuvre de

guerre, lundi ou mardi ou mercredi, ils seront en vue de nos

murs. Tout le monde ici est fort résolu; on ne voit aucune agi-

tation; la garde nationale se réunit tous les matins sous mes

fenêtres, et on part deux fois chaque jour pour un exercice de

trois heures. Il y a des groupes sur les boulevards ; on se dis-

pute les journaux ; on fait des provisions, en vue d'une hausse

des marchandises alimentaires. Je ne sais trop si je dois

m'encombrer de cette façon; c'est peut-être plus prudent.

« Je ne sais encore quel service on me donnera; je n'ai pu

encore me faire inscrire ; avec mon bras, j'aurais l'air d'un

blessé pour rire; je pense que, mercredi ou jeudi, je pourrai

faire mon service. Quelques gardes iront dans les forts ; la plus

grande partie demeurera sur les remparts ou plutôt derrière

les remparts. On voit beaucoup de femmes et d'enfans qu'on

expédie en province. Du haut de mon balcon, c'est une proces-

sion continuelle de voitures chargées de bagages; seulement les

(1) Celui qui fut fusillé par la Commune.
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grandes voitures sont rares; il faut le plus souvent se contenter

des petites voitures jaunes.

(( Quant h, la chose publique, si nous avons le temps et

l'ordre, tout ira bien. Je ne peux pas croire que Paris ne réus-

sisse pas à se protéger. Les Prussiens jouent leur jeu hardiment,

mais je crois qu'ils perdront la partie. Leurs armées seront

écrasées; c'est une question de jours et d'heures. Je voudrais la

Chambre moins bavarde ; mais le sentiment d u danger contiendra

les plus emportés.

« Le Ministère traverse avec assez de fermeté ces discussions

puériles, où chacun s'agite et cherche à se faire remarquer. Il

n'y a plus, selon moi, qu'à obéir, tant que l'ennemi sera sur le

territoire; après, on verra. » (26 août.)

Il voit donc les choses publiques sous un meilleur jour qu'à

son départ, et accorde même quelque confiance au ministère

Palikao. Dès lors, le moral est bon dans la partie saine de la

population de Paris. Kt puis Aubert veut soutenir de loin le

cœur de ceux qu'il a quittés, et abonde en détails réconfortans :

« Ce matin, j'ai fait mes provisions chez Potin, pour éviter

le renchérissement des marchandises, qui prend des proportions

de panique. Cependant, tout le monde revient, et je vous assure

que malgré le chagrin que j'ai eu de vous quitter, je m'applaudis

d'avoir pris ma résolution. Tout le monde est ici ; on s'arme

fort tranquillement, sans peur. D'ici à trois jours, quelques

travaux des remparts seront finis ; la ville semble dès lors

devoir être imprenable; quant aux forces en hommes, elles

sont au delà de tout ce que vous pouvez imaginer. On ne ren-

contre que des soldats, sans compter les douaniers, les marins,

l'infanterie de marine, les francs-tireurs ; c'est un monde à n'en

plus finir.

<c Vous aurez vu, par les journaux, qu'on nettoyait Paris. Je

puis vous dire de visu que non seulement les repris de justice et

les filles ont été expulsés, mais par une mesure générale, tous

les Prussien^ ou Allemands du Nord, même riches et tran-

quilles, ont reçu l'ordre de partir immédiatement; chez les X...,

quatre familles ont dû obéir avant onze heures du matin ; on a

fermé les caisses, emballé le déjeuner et on est parti. Le géné-

ral Trochu n'admet aucune hésitation. » (29 août.)

Son bras malade a beau le persécuter encore, il faut qu'il

sorte, qu'il coure, qu'il observe. C'est un œil grand ouvert et qui
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sait regarder. Il n'a pas encore la force d'aller visiter les rem-

parts ni les forts. Il les croit en bon état. On lui dit que les iles

de la Seine sont « bourrées de canons, avec 800 coups par

pièce ; » il espère que les Prussiens seront « touchés de ces

attentions délicates. » On n'a d'ailleurs aucune raison de savoir

s'ils assiégeront ou non Paris. En tout cas le siège serait court.

Un officier du génie, qu'il rencontre, lui dit : « S'il n'entrent

pas en trois jours, ils n'entreront jamais. » C'était alors une

opinion universelle
;

j'en puis témoigner par moi-même (1).

Personne ne pouvait prévoir l'admirable force de résistance de

Paris. L'exilé cependant rassure sa famille sur une interruption

possible du chemin de fer, du télégraphe, et donc de la corres-

pondance : « Il faut nous y attendre, » dit-il. Mais si, d'ici

quelques jours, le ciel s'éclaircit, il sautera avec joie dans le pre-

mier train : u Je m'embarque et je vous arrive. » Les lettres

sont pleines de ces incertitudes et de ces espérances que chaque

jour varie, pleines aussi de ces petits riens qui sont l'occupation

aimable de la vie de famille. Les siens sont revenus en Anjou,

et tachent de lui faire passer quelques victuailles de campagne :

ce sont tous ces détails qui donnent la vie au récit.

Il en est de plus poignans. La pensée la plus présente est

celle des petits-enfans. Je trouve quelque chose de charmant

dans le retour perpétuel des noms, des chers noms enfantins,

sous la plume de cet homme énergique et résolu, l'aïeul, qui

seul, là-bas, et malade, s'apprête à tenir sa place et à jouer son

humble rôle dans le drame qui vâ commencer.

IV

Car il est malade ; ce feu du sang, que les tourmens du jour

ont allumé, lui ôte le sommeil et lui augmente les angoisses.

Mais l'approche du danger redouble sa confiance. Il veut croire

au mieux, et il va se rassurer près des bons citoyens qui

travaillent et veillent, et ne pensent qu'à la patrie :

« Nous sommes ici dans l'attente du grand événement qui

doit s'accomplir aujourd'hui ou demain. Peut-être même a-t-il

eu lieu hier; nos armées sont en présence; mais ce que vous

(1) Le 16 septembre, traversant Paris pour rejoindre le gouvernement de la

Défense nationale à Tours, l'amiral Fourichon disait devant moi, à mon père,

que le siège ne pourrait dépasser deux à trois semaines.
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ne savez peut-être pas, c'est que l'armée de Lyon est partie de

Paris avant-hier soir pour se trouver à temps sur les derrières

des Prussiens. On frémit à la pensée du nombre d'hommes qui

vont se rencontrer
;

peut-être 800 000 hommes en présence,

dans un espace de dix lieues. C'est l'avenir de la France qui va

se jouer dans cette redoutable journée.

« Ici tout se prépare en cas de malheur ; tous les travaux

des fortifications touchent à leur fin ; nous avons eu les

quelques jours de répit que le génie demandait; la Seine est

barrée ; toutes les portes sont fermées par des maçonneries

solides, armées, et des meurtrières ; les canons sont en place
;

les palissades en pieux forment en avant des portes une sorte

d'enceinte avancée. Quant aux troupes, on ne voit que cela.

« J'ai vu hier M. de Talhcjët (1) pour une affaire; il est,

vous le savez, du Comité de Défense ; nous avons un peu causé

de tout cela... Le maréchal Bazaine a entouré son corps

d'armée d'un secret impénétrable. 11 a chez lui quinze, vingt

sacs de lettres, toute la correspondance de l'armée, tout est

retenu par son ordre ; on expédiera quand les inconvéniens

n'existeront plus. Il paraît en outre que les hommes de guerre

du Comité ne se lassent pas d'admirer la conduite de Bazaine;

ses manœuvres sont magnifiques. Selon toute apparence, Mac-

Mahon l'a rejoint. Enfin on attend et on espère; ma lettre vous

arrivera peut-être après la grande dépêche. » (31 août.)

Deux jours plus tard, on attend toujours « la grande

dépêche. » L'impression favorable s'accentue : « On commence

çi croire que Paris ne sera pas assiégé. Les déménagemens de

la banlieue n'en continuent pas moins; c'est aux portes un

encombrement de toute la journée, et comme on n'entre que

par une ouverture étroite et contournée, le passage est fort

retardé. «Paris continue à faire d'énormes approvisionnemens;

chacun veut être prêt, quoi qu'il arrive : « A la porte de Potin

et des autres, il y a des barrières pour contenir la foule, comme
aux théâtres à l'heure des représentations. »

Et la défense se prépare. « Des troupes partout; le Champ-

de-Mars est transformé en camp de troupes; on loge les soldats

partout. Notre collège, que les pompiers avaient occupé, est

(1) Le marquis de Talhouët-Roy, ministre des Travaux publics dans le premier

Cabinet Ollivier, démissionnaire au Plébiscite, nommé, en août 1870, membre du
Comité de Défense des fortifications de Paris,
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habité aujourd'hui par mille gardes forestiers à qui nous trem-

pons la soupe, un peu à nos dépens. On attend 100 000 mobiles

que les particuliers logeront. »

Il faut vraiment qu'Aubert se soit senti bien rassuré, car sa

lettre suivante (7 septembre) nous fait comprendre qu'il n'a

pu résister à la tentation, et qu'il est retourné deux jours à

Angers. Il revient, est-il besoin de le dire, chargé de victuailles,

fruits, fromages, volailles. Il a respiré : il va mieux. Mais pen-

dant qu'il n'était pas là, le « grande dépêche » est venue,

grande et fatale ; les malheurs publics sont entrés dans une
phase plus douloureuse ; le siège est devenu presque une néces-

sité. Paris a fait une révolution. Le bon patriote l'avait pré-

vue d'avance, et d'avance elle l'avait indigné. Elle l'inquiète

pour l'avenir. Il prévoit de sombres jours. Il sent le levain de

l'émeute dans le peuple des faubourgs.

« Que vous dire de l'état des esprits? Dans quelle résolu-

tion, et avec quelles espérances aborde-t-on cette grande

épreuve du siège? Qu'y a-t-il de possible dans l'état matériel de

la défense? Toute la question se résume en un seul point :

tenir trois semaines. Encore faut-il compter qu'un mois ou six

semaines seront nécessaires, en attendant qu'une armée se

forme, qui puisse tourner autour des assiégeans, couper leurs

communications, intercepter leurs convois et laisser au temps

le soin de les ruiner. Toujours la même question : y a-t-il des

armes? On ne rencontre dans les rues que gardes nationaux

manœuvrant ou allant étudier leur poste de combat ; mais toute

une partie de la population reste étrangère à ces préparatifs et

murmure des paroles hostiles contre ce qu'on est convenu
d'appeler des riches. Le gouvernement, si ce qui existe mérite

ce nom, n'inspire qu'une confiance médiocre ; on se sent mal à

l'aise derrière ces hommes qui ont préféré saisir le pouvoir par

un coup de main, au lieu de rester unis à tous dans un
suprême et patriotique effort. Tout ce personnel est misérable.

Tant de noms de nécessiteux incapables, qui se décernent toutes

les places! ce spectacle soulève le cœur ; on ne sent pas la

patrie, et c'est par un effort de résignation qu'on se range

derrière ces gens qu'aucun pouvoir régulier n'autorise.

a Quant aux mesures prises, on s'en tient à la levée en

dehors des hommes mariés avec enfans ; il est déjà presque

impossible d'armer les autres. On parle de 90 000 fusils achetés
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en Suède; on dit que l'Angleterre nous cède aussi des armes;

l'industrie privée s'est mise à l'œuvre ; c'est le temps qui est

nécessaire, et, selon toute apparence, c'est le temps qui man-

quera. » Désormais, Âubert craint de voir les événemens se

précipiter. Il est sûr du moins que la lettre qu'il écrit passera,

parce qu'il la confie à un ami qui part pour Angers. Il

l'accompagne de recommandations, qui peuvent bien être les

dernières :

« Faisons notre devoir, mes bien chers enfans, et que Dieu

-lous garde. J'espère que le danger commun n'atteindra pas

votre ville qui m'est si chère
;
j'espère que vous surtout, mes

bien-aimés, vous échapperez à ces terribles hasards. Je vous

embrasse de tout cœur comme je vous aime : les petits, les

grands, tous ceux que nous aimons ensemble. A demain, si je

peux; dans le cas où les communications seraient rompues,

pensez toujours à moi, comme je penserai toujours à vous. Si

quelque malheur m'arrivait, le peu que j'ai d'argent serait

caché dans ma bibliothèque blanche, en bas, entre le dernier

rayon et le plancher.

« Je vous embrasse encore une fois ; il ne faut pas s'atten-

drir, il faut s'aimer virilement. A demain si je peux; à bientôt

si Dieu nous aide. » (7 septembre.)

Cependant, la poste fonctionne encore le lendemain et les

jours suivans. Aubert ne veut pas rester sur cet adieu un peu

solennel. Il retrouve tout son entrain pour railler les « bavar-

dages d'alarmistes. » Et : « Les renseignemens sont bons ; les

armemens se complètent. On se raffermit ! » Il profite du répit

que lui laisse l'ennemi pour réconforter son monde. Le père de

famille prend le dessus : « Du moment que je vous sais en

bonne santé, j'ai le cœur, sinon content, du moins calme. » Il

pense aux « chers petits mignons, » à celle qu'il appelait quand

elle était toute petite « la petite furie, » à l'autre qui a un
petit bobo à l'œil, à l'aîné : il veut qu'on lui achète une belle

carabine, afin qu'il ait l'illusion de prendre les armes, comme
les prend à Paris, pour de bon, le grand-père. Et il rit des

premières privations : plus de lait! « Je vais prendre du cho-

colat quoique je ne l'aime guère. »
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Les divers bruits qui courent, d'intervention diplomatique,

de me'diation, ne lui semblent pas sérieux, u On parle de paix

sans y croire. On prépare la lutte, sans douter qu'elle s'engage

d'ici peu de jours. » C'est le moment de l'arrivée en foule des

gardes mobiles de province, moment de vie, d'animation, d'agi-

tation pittoresque, que n'a oublié aucun des témoins. « Les

costumes sont d'une variété singulière. Quelques compagnies

sont très coquettement habillées. Tout le reste a pris la blouse

bleue, blanche ou grise. » Pour commencer, on les loge chez

l'habitant. C'est une joie générale. Dans la maison de la rue

Thénard, il en loge treize : « Le quartier en est plein. » Il

n'est pas à plaindre, celui que la chance du billet de logement

a mené chez AubertI II arrivait de Meaux et était venu à Paris

en se repliant devant les Prussiens. « Depuis dix-huit heures,

il n'avait pas mangé. Vous pouvez croire qu'il a dévoré mon
bœuf, et visité avec soin le fond d'une bouteille de vin d'Anjou 1

Je le loge, j'ajoute 2 francs à sa solde de 1 fr. 50. On lui fera

la soupe le matin pour qu'il n'ait pas l'estomac trop vide. »

Il arrive aussi à Paris des débris des armées vaincues, et ce

n'est pas le spectacle le plus consolant : « On rencontre pas mal

de soldats qui arrivent de Sedan. Il en passe toute la journée

sur les boulevards. » Il y a même des cavaliers : « Pauvres

hommes! Leurs chevaux fourbus font pitié! »

L'armement inquiète un peu. Mais on y travaille avec rage.

Aubert a fait une tournée sur les remparts et dans un fort. Son

.

impression est satisfaisante.

« Tout ici est en mouvement ; les forts sont prêts à une

bonne et solide défense. Celui d'Aubervilliers, que j'ai visité

hier, a déjà son armement complet. Il est approvisionné de

vivres et de munitions pour un temps assez long. J'y suis allé

serrer la main d'un de mes élèves qui s'y est enfermé mercredi

avec trois compagnies de mobiles ; vous pensez que la garnison

ne se borne pas à ces braves garçons 1 Tout cela est consolant,

quoique la défense ne laisse pas que d'inspirer des inquiétudes.

On fabrique à force des cartouches, on distribue des armes,

mais un grand nombre ne reçoit que des fusils à piston, en

attendant qu'on puisse les échanger contre des fusils à taba-
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tière. Les armuriers n'ont pas une arme à vendre ; il faut

attendre qu'on en fabrique. L'Angleterre, dit-on, nous en a

vendu; la Suède aussi, et on en attend d'Amérique. Nous

gagnons du temps, on se prépare, on s'exerce, on entoure la

place d'engins destructeurs; tout ce que la science peut mettre

en œuvre pour soulever le sol et produire des explosions est

employé avec intelligence. J'ai visité hier Bercy et les fortifica-

tions, tout est prêt; on démolit, on brûle autour des remparts

pour que le jeu de l'artillerie soit libre. » (10 septembre.)

Deux jours plus tard, il revient d'une nouvelle tournée, plus

content encore :

« La défense est prête; les munitions abondent; l'esprit

général est bon. La garde mobile commence à se discipliner;

leur esprit est assez bon, et il paraît qu'ils commencent à pou-

voir user de leurs armes. J'ai essayé hier de coucher en joue

avec un chassepot ; c'est toute une affaire. L'épaulement et le

tir combinés offrent une difficulté réelle que l'habitude seule

peut vaincre.

<( Eii sortant d'Aubervilliers, je suis allé à Vincennes et de là

à Joinville-le-Pont, pour me faire une idée de ce côté de Paris.

Vincennes est bondé de canons ; les forts sont bien armés.

Quant à Joinville, dont le pont doit sauter ce soir, toutes les

maisons sont déménagées ; à la Tête-Noire, je n'ai pas pu

trouver une soupe et une tranche de bœuf, A partir de Joinville

jusqu'à Paris, même solitude
;
par-ci par-là, on incendie les

bois ou les rideaux d'arbres qui gêneraient la défense. On était

en train de ramener le matériel ; les habitans avertis mon-

taient en wagon avec leurs pendules, leurs statuettes, ce qu'ils

ont ajourné à la dernière heure. J'ai rencontré un petit garçon

qui ramenait ses joujoux. Il faut voir la désolation de ces

pauvres gens qui vont attendre à Paris l'issue d'une lutte

redoutable. »

Le tableau est mélancolique assurément, mais ne respire

cependant que la confiance. Ce qui tourmente davantage l'obser-

vateur, c'est la sombre et vilaine politique. Certes, il ne regrette

pas l'Empire ; il en parle sans tendresse : « Jamais peuple n'a

été plus impudemment trompé et volé : des arsenaux vides, des

cadres dégarnis, un état-major incapable, quelle leçon pour

tous, et comme il faudra en profiter! » Mais il ne lui semble'

pas qu'on en profite. Les nouvelles qui lui arrivent de toute la
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France, et surtout d'Angers, lui montrent la ruée au pouvoir

d'un monde de journalistes et de politiciens. 11 soupire, —
mais, bail! il est résolu à ne se troubler de rien. On re'glera

plus tard les comptes de la politique : « Il faut aider les bons,

se garer des médians, gagner du temps I »

Et puis il faut faire son devoir. Aubert est inscrit au

21^ bataillon de la Garde nationale, qui aura à garder les rem-

parts entre Montrouge et la barrière d'Italie. Son service

commence le 16 septembre. Il y prend grand plaisir; il va à

l'exercice ; il s'essaie au tir, et c'est bien une autre affaire

qu'avec un chassepot! Notre arme était l'énorme fusil à taba-

tière, si lourd, si inexact au tir, si rude au recul. Quelles gifles

il nous donnait, si nous n'y prenions garde!

Mais la société avait son charme ; c'était une douce familia-

rité avec tous les voisins, la petite bourgeoisie du quartier. Le

capitaine c'est le lithographe d'en face; le commandant, le mar-

chand de produits chimiques du coin de la rue des Ecoles.

Nous avons tous goûté la camaraderie cordiale, le bon esprit

des bataillons qu'on appelait bataillons de l'ordre, ceux du

centre de Paris; nous n'y repensons pas sans un petit coup au

cœur ; on y trouvait de braves gens, de bons compagnons de peine

et d'espoir; l'allure militaire manquait un peu, mais non la

bravoure, la fermeté, l'amour de la patrie. — « On est unis, on

est d'accord ; on sent que la concorde parfaite peut seule nous

tirer d'affaire ! »

La dernière lettre, avant l'interruption complète, est du

16 septembre. La voici : « Rien qu'un mot. L'ennemi est aux

portes. Nous sommes heureusement en mesure. A l'heure où

vous lirez cette lettre, on se battra entre Gharenton et Choisy.

Je n'y serai pour rien : la lutte aura lieu en avant des forts.

Une lettre demain, si elle peut partir. Surtout ne vous.

inquiétez pas de mon silence. »

VI

La lettre du lendemain ne partit pas. Les suivantes sont sur

papier pelure et ont gagné la province en ballon. Il y en a une

de septembre, deux d'octobre, trois do novembre, six de

décembre, trois de janvier (1). Elles étaient reçues à Angers

(1) Il y en eut d'égarées. Car Aubert écrivait chaque semaine.

TOME XXXIV. — iyi6. 35
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avec une curiosité qui dépassait le cercle de la famille : on se

les communiquait dans toute la ville.

La première est du 26 septembre. « Voilà un rude régime,

pas de lettres de vous depuis près de quinze jours, et pas

moyen de vous écrire que de petits billets que le vent emporte.

Quand recevrez-vous ces quelques lignes? Vous parviendront-

elles? Je n'en saurai rien d'ici au jour du revoir! » Il aurait

pu mettre ces mots en devise sur toutes les suivantes. Mais il a

pris' son parti, comme tous les braves gens de Paris : « Nous

allons fort bien, et nous sommes parfaitement tranquilles et

résolus. Décidément Paris est une ville qui saura se défendre. »

Quinze jours plus tard, l'impression reste la même et se

confirme : « Nos affaires militaires sont en bonne voie ; l'impos-

sibilité absolue d'entrer dans Paris de vive force est aujour-

d'hui démontrée aux Prussiens; aussi paraissent-ils résolus à

convertir en blocus le siège qu'ils avaient préparé. Depuis

vingt-deux jours qu'ils sont sous nos murs, ils n'ont pas avancé

d'un pas. Pour mon compte, j'ai promené ma longue-vue

autour des fortifications sans en avoir rencontré un seul. L'arme-

ment de Paris comme forts et remparts ne laisse rien à désirer.

On travaille sans relâche à fabriquer des canons se chargeant

par la culasse et des mitrailleuses. On est même parvenu à

organiser des ateliers pour la confection des chassepots; enfin,

tout marche à souhait. Il faut dire que les nouvelles venues de

province ont relevé ici les plus abattus. Je ne peux pas croire

que le gouvernement nous trompe. On parle d'armées en forma-

tion et presque en marche, on parle de levées considérables.

Vous devez maintenant avoir entre les mains ce qu'on a pu

acheter d'armes à l'étranger. Cet accord unanime de la France

pour le salut commun est le gage assuré de la victoire. En
attendant, nous tiendrons bon.

« Le grand mal de notre situation, ce sont les rumeurs qui

circulent et que l'on accueille sans réflexion; il y a quinze

jours, 100000 personnes attendaient sur le boulevard Saint-

Michel le passage de 40 000 Prussiens qu'on annonçait s'être

rendus à Châtillon. Il y a quatre jours, on disait hautement

que la province refusait tout concours. L'esprit inquiet va

ainsi d'un excès à l'autre. Cependant la solidité commence à

s'établir dans les esprits. On se fait à l'idée des dangers et de la

mort. Paris se relève; les femmes surtout sont merveilleuses de
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résolution et d'énergie. La première lueur d'espérance nous est

venue d'un journal de Rouen publié par le Gaulois. Depuis, les

renseignemens se multiplient et on ne doute plus du succès. »

(10 octobre.)

Aubert a commencé son service sur les remparts; c'est assez

dur; on couche sur la terre nue, à la belle étoile; les nuits

d'automne sont humides. C'est là pourtant qu'on se sent vivre.

Prendre part à la lutte, en être au moins spectateur, tel est le

désir de tous les bons Parisiens. C'est le moment où les curieux,

pour se distraire, prenaient un billet circulaire sur le chemin
de fer de Ceinture, afin de pouvoir à la dérobée s'offrir quelque

coup d'oeil sur les forts et les lignes ennemies. Du haut de son

rempart, le garde national voyait bien plus de choses, après

qu'au petit jour il était sorti de son mauvais sommeil, réveillé

par les premiers coups de canon et le crépitement matinal de la

fusillade aux avant-postes. Il se penchait sur le parapet, tout

emmitouflé de châles et de passe-montagnes, et cherchait à devi-

ner la signification des bruits et des formes, détonations, flammes,

fumées. C'est ainsi qu'Aubert avait suivi le combat de Chà-

tillon, tristement terminé par cette panique des zouaves, qui se

continua jusque dans l'intérieur de la ville; puis il vit prendre

le plateau de Villejuif. Quelques jours plus tard, il comprenait

très clairement les phases du combat de Bagneux :

« J'ai assisté hier, de mon rempart où j'étais de garde, au

combat de Bagneux ; cette fois on avait pris des précautions

sérieuses, un secret absolu et 160 pièces d'artillerie. Le combat
a commencé jeudi à neuf heures; l'artillerie a joué d'abord, et

son feu a jeté le désordre parmi les Prussiens qui occupaient

le village; nous suivions avec nos longues-vues le mouvement
des troupes, qui sont entrées résolument à travers les rues,

sous le feu des Badois qui occupaient les maisons. Le village a

été enlevé à la baïonnette et on a ramené une centaine de pri-

sonniers. Bientôt la lutte s'est engagée avec les hauteurs de

Chàtillon où les Prussiens ont démasqué une batterie installée

dans un petit bois; le feu des ennemis a été promptement
éteint; nos troupes montaient bravement. En somme, bonne
journée; l'ennemi a éprouvé des pertes considérables; de notre

côté 40 morts et 70 blessés. Les Prussiens ont demandé un
armistice pour enterrer leurs morts. L'impression est ici très

bonne; nos soldats ont retrouvé l'entrain des anciens jours;
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la mobile s'est distingue'e comme toujours. » (15 octobre.)

Le spectacle du haut des remparts ne suffit pas à Aubert.

Il trouve aussi moyen de sortir de Paris et d'aller quelque peu

errer aux avant-postes.

(( J'ai voulu voir un peu au delà des fortifications et j'ai

demandé un permis de circulation pour me rendre à Courbe-

voie, au delà du pont de Neuilly; de là, j'ai poussé jusqu'au

chemin de fer de Saint-Cloud, dernière limite, que les francs-

tireurs seuls peuvent dépasser. Je les voyais tirer dans les vignes

sur les sentinelles ennemies. J'avais devant moi Bezons occupé

par nos grand'gardes; Colombes à droite, Nanterre à gauche;

c'est seulement au delà de la Seine que les Prussiens sont en

forces; tout est bien gardé, la ligne, les mobiles, la cavalerie,

gardant toutes les issues; de bonnes batteries sont établies sur

le chemin de fer. Du reste le Mont-Valérien domine toute

cette plaine, qu'il tient sous son feu meurtrier. J'oubliais : je

vous dirai que, pour gagner le pont de Neuilly, j'avais fait un

détour par l'avenue de Madrid et le bois de Boulogne; toute

l'avenue de Madrid est crénelée de barricades. Le bois de Bou-

logne est en bon état de défense, protégé par les canonnières, et

surtout par de formidables batteries établies dans le bois, et

surtout à Auteuil et à Boulogne; le château de Saint-Cloud

fumait encore ; ce n'est plus qu'un amas de décombres. On entend

à chaque instant des coups de fusil que les sentinelles échangent

d'une rive à l'autre. Toutes ces maisons de Neuilly vides, ces

belles demeures qui entourent le Bois fermées ou crénelées, ce

silence précédant la lutte, tout cela serre le cœur. Mais il ne

faut pas s'attendrir; c'est Theure des grands sacrifices et des

résolutions viriles! Grâce à Dieu, la France surprise et trahie

n'a pas succombé dans la première heure; les Prussiens ver-

ront beau jeu. » (16 octobre.)

Voici une autre expédition bien plus aventureuse.

« On m'avait beaucoup parlé des Hautes-Bruyères. J'ai

voulu voir par mes yeux où en étaient les travaux. Je suis sorti

par la porte d'Italie, et comme un gendarme m'avait barré le

route à la hauteur de Bicêtre, je me suis rendu à l'hôpital

occupé militairementdepuislaguerre, et la bonnechance avoulu

que le général de Maudhuy, qui commande la brigade, fût préci-

sément le père d'un de mes élèves. Muni d'un laissez-passer, j'ai

franchi les postes qui environnent le fort et, après vingt minutes
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de marche, j'arrivais aux Hautes-Bruyères; tirez une ligne du

fort de Bicêtre à l'Hay; au milieu de la distance, sur une

hauteur, vous aurez l'emplacement de cette redoute activement

achevée et qui canonne à son aise l'Hay, Chevilly et les hauteurs

de Choisy; les pièces de marine qu'on y installait portent

jusqu'à Sceaux; c'est un très bel ouvrage. Les revêtemens en

terre offrent peu de prise à l'artillerie ennemie; les soldats sont

installés convenablement dans l'arrière-partie de la redoute où

les obus seuls peuvent les atteindre. Du haut des remparts,

l'intérêt de ces luttes est ce qu'on peut imaginer de plus sai-

sissant. A deux mille mètres dans la propriété ombragée d'un

beau parc, pendant que nous regardions avec des longues-vues,

le fort de Montrouge a envoyé au beau milieu d'un groupe

deux obus qui ont troublé son repos. La justesse du tir des

marins est vraiment surprenante. Ils tombent d'eiAblée- là où

ils veulent. »

Un autre jour de ce même mois d'octobre, nous le retrou-

verons au Nord de Paris.

« Jeudi matin, comme je me préparais à sortir, mon ami

Billet, lieutenant de mobile caserne à Saint-Denis, est venu me
voir. Je lui ai proposé de le reconduire jusqu'à son cantonne-

ment et, malgré quelques difficultés, je suis arrivé à Saint-Denis.

A dix heures, déjeuner avec les officiers; à midi, départ avec

cinq à six officiers pour visiter les derniers avant-postes. Nous

avons commencé par Epinay, où des soldats de la ligne se sont

mis en tête de descendre la sentinelle prussienne. Le brave

Badois tournait autour d'un gros arbre pour échapper aux

balles françaises; nous sommes partis avant qu'on eût réussi.

« D'Epinay, nous avons gagné Villetaneuse où les senti-

nelles ennemies occupent l'extrémité du village, tandis que les

Français occupent l'autre extrémité. Ces messieurs voulaient

tirer pour leur compte
;
je les ai accompagnés jusqu'à la dernière

maison ; nous marchions isolés le long des murs, pour ne pas

offrir trop de prise; arrivés à la dernière maison, nous avons

trouvé un incendie; ils avaient brûlé la maison en l'abandon-

nant. Vous comprenez bien qu'il m'a fallu coucher à Saint-

Denis, d'où je suis revenu le lendemain vendredi. »

Ces excursions hardies renouvelaient en lui la confiance. Il

prenait plaisir à la communiquer au loin, à la jeter, comme il

disait « sur l'aile du vent. »
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VII

Octobre lui avait rendu ses occupations professionnelles.

Le 7 octobre, il avait repris ses classes (1). On avait concentré

tous les élèves des lycées de la rive gauche à Louis-le-Grand

rebaptisé Descartes (Aubert trouvait ce changement de nom
parfaitement ridicule). On admit même quelques internes.

Ainsi put être reconstituée une division unique de rhétorique,

où le nombre des élèves oscilla entre 46 et 55; et les quatre pro-

fesseurs des deux grandes divisions d'autrefois nous donnaient

leurs leçons en alternant deux à deux par quinzaine.

Cela laissait le temps à Aubert de circuler, d'observer et de

noter. Mais cela lui rendait des obligations, qui lui étaient

chères et qui lui furent bienfaisantes, et aussi le contact quoti-

dien de ses collègues. Surtout, l'amitié la plus cordiale le liait

à son proviseur, son ancien camarade d'Ecole, Julien Girard, et

l'intimité du Siège resserrait cette amitié. La figure de M. Girard

appartient à cette histoire ; il y paraîtra désormais souvent, avec

son bel amour du devoir et ses vertus antique'-s. J'ai de lui un

souvenir bien présent. Les enfans ont l'œil ouvert plus qu'on

ne pense sur les hommes qui les entourent : ils peuvent être

injustes dans leurs antipathies; mais leurs sympathies ne les

trompent guère.

Mon souvenir est charmant. Il y avait dans notre proviseur,

à côté de la gravité que comportait sa fonction, une expression

aimable, mais rêveuse, presque mélancolique. C'était un homme
modeste, désintéressé, peut-être un peu indolent. On ne s'étonne

pas d'apprendre que c'était un fils des pays chauds, né u sous

un ciel enchanté, » aux Antilles, dont il aimait, me dit-on, à

rappeler les beautés « avec un plaisir attendri. » Presque fameux,

dans sa jeunesse pour ses éclatans succès de concours universi-

taires, il avait restreint ses ambitions à une carrière conscien-

cieuse d'excellent maître d'humanités, à une chère vie de famille.

Il avait laissé briller sans envie ses camarades d'école, Vacherot,

(1) Les classes de grammaire étaient rentrées le 3. Nos quatre professeurs de

rhétorique étaient, avec M. Aubert-Hix, MM. Merlet, Jacob et Perrot (qui est mort

récemment secrétaire perpétuel de l'Académie des Inscriptions). Je dois des

renseignemens précis sur la vie du lycée à la gracieuse obligeance de M. Poullain,

secrétaire du lycée et secrétaire de l'Association des anciens élèves.
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Geffroy, Martha, et ce Despois, que les écoles adoraient alors

pour ses démêlés avec l'Empire et sa traduction de Juvénal.

Aubert est, sur un point, semblable à Girard : ces deux

esprits distingués ne devaient laisser aucune œuvre après eux (1).

Mais c'est leur seul trait de ressemblance. Ils différaient en tout :

Aubert trouvait Girard bien calme, et lui le trouvait « bien

mobile! » Mais ils s'aimaient sincèrement. Ils se sont prêté l'un

à l'autre, jusqu'au bout des malheurs publics, une aide frater-

nelle, qui à certains jours, certes, n'était pas superflue (2).

Et donc, nous allions en classe, et chaque mois, ponr quinze

jours, nous retrouvions l'œil d'Aubert, et le clairon enflammé

de sa voix. Son aspect avait un peu changé, à cause surtout de

la barbe, qu'il avait laissée pousser, en pointe et toute blanche.

C'était l'époque oii il écrivait à son petit-fils : « Tu ne recon-

naîtras pas grand-papa : il a une barbe comme un sapeur! »

Pourtant c'était bien le même homme. Quand il venait faire sa

classe en descendant de garde, on voyait sur sa tunique à

passepoils blancs, comme jadis sur sa robe, sautiller sa croix

de la Légion d'honneur; la noble corpulence était pourtant un

peu tombée. Il plantait son képi hardiment, comme autrefois

sa toque, sur l'oreille, la tête en arrière, et portait beau.

Et quand un de ses élèves descendait de garde comme lui,

il avait l'honneur de poser, dans un coin de la classe, son sac et

son fusil, à côté de ceux du maître.

Le travail abattu dans ces classes de Siège n'était pas bien

lourd. On le croira. Mais c'est encore à la classe d'Aubert que

nos esprits trouvaient le plus de profit. Car son éloquence était

toujours là. Comme au bon temps, il restait peu immobile dans

sa chaire, mais allait, venait, s'arrêtait, s'asseyait à moitié sur

le coin d'une table. Et c'était toujours le même flot de paroles

tempétueuses, joyeuses, mordantes. Si l'élève traînait et ânon-

nait en expliquant tel texte classique, le maître avait vite fait

de lui arracher le livre des mains : il lisait, il commentait. Le

son de sa voix chaude vibre encore à mon oreille.

Et comme il nous enseignait la foi et la confiance!

(1) Aubert avait consacré des années à un grand ouvrage sur la Famille, resté

inachevé et inédit. Paul Bourget m'a dit que ces beaux fragmens ont servi

beaucoup au développement de sa pensée dans son magnifique roman l'Étape.

(2) Girard (Julien-Nicolas), né à la Pointe-à-Pitre le 1" juin 1820, vingt-cinq ans
professeur de l'enseignement secondaire, puis tour à tour proviseur des lycées

Louis-le-Grand et Gondorcet, est mort inspecteur général honoraire, le 4 mars 1898.
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VIII

Sa confiance allait recevoir une rude atteinte. La fin

d'octobre et les premiers jours de novembre furent lugubres.

Ce fut l'échec du Bourget, puis la nouvelle de la chute de Melz.

Tout cela effaçait la lueur d'espoir qu'avait apporte'e M. Thiers,

revenu de sa laborieuse tournée d'Europe : on avait entrevu un

armistice, l'élection d'une Assemblée, l'avènement d'un pouvoir

régulier. Tout cet espoir sombra.

L'émeute du 31 octobre est le plus noir des souvenirs, pour

tous ceux qui ont traversé les jours du Siège. J'entends encore,

tandis que j'écris, les coups rythmés du tambour, battant le

rappel dans mon quartier à la tombée du jour, à l'heure où je

rentrais du collège. Je vois le prompt rassemblement de mon
bataillon, sa marche silencieuse, dans les ténèbres profondes

où le soir sans gaz plongeait alors Paris; l'arrivée, par la place

Lobau, à l'Hôtel de Ville, où nous croyions le gouvernement

encore captif. Je respire encore l'air étouffé des salles et des esca-

liers de l'Hôtel de Ville; je vois serrés, empilés les uns contre les

autres les uniformes bariolés, et les visages rouges et ruisselans,

les yeux hors de la tête, les gueules hurlantes; ce sont des bous-

culades, discours, cris, poussées folles; c'est une nuit d'allées

et venues soudaines, de rixes auxquelles on ne comprenait rien

ni ne pouvait rien comprendre. Et puis, l'émeute vaincue, ce

retour triomphal dans nos quartiers, et ces lendemains, ces

jours de détente, de cordialité fraternelle : chacun respirait,

reprenait vie, espoir I

Aubert n'a pas vu les bagarres de l'Hôtel de Ville. Il se trouva

au dehors, quelque envie qu'il eût d'être dedans. Mais il donne

bien l'image du Paris raisonnable et patriote en ces terribles

heures. A vingt reprises différentes, l'émeute avait menacé. Je

sais combien on la craignait et la détestait dans les bataillons

du centre de Paris (1). On cite ce mot de Sarcey, bon témoin

de la bourgeoisie d'alors : « Nous haïssions davantage les

Prussiens, mais nous redoutions les Bellevillois. »

L'impression qu'Aubert reçoit de l'émeute du 31 octobre est,

(1) Le bataillon qui a dégagé le gouvernement de la Défense nationale est

le 106*. L'arrestation des chefs de l'insurrection a été opérée par les 15% IG" t^t

n«des sixième et septième arrondissemens. (Je faisais partie du 1"®.)
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pour qui sait tout, une image diminuée en partie et en partie

outrée desévénemens; elle est bien conforme à l'opinion d'alors.,

Il donne d'ailleurs des détails qui semblent inédits; l'un est

curieux, et se rapporte à un homme dont aucun trait de vaiL

lance et de présence d'esprit ne paraîtra extraordinaire, le

comte Horace de Choiseul.

« Dès le matin, on avait appris que le Bourget, occupé par

nos troupes et attaqué dans la journée de same<ii par les Prus-

siens, avait été repris par la faute du général de Bellemare, qui

s'était cru, avec deux canons, en force contre l'artillerie ennemie,

quarante canons. Dans cette affaire, il a dû mourir sept

ou huit cents hommes, sans compter les prisonniers. Vous

n'imaginez pas combien cette perpétuité de guignons et de

fautes a rendu ce dernier échec douloureux. Pour accroître

encore notre chagrin, arrive l'affaire de Metz dont toutes les

douleurs vous étaient connues avant de parvenir jusqu'à nous.

Enfin, à deux heures et demie, comme je sortais du collège,

où, sous l'impression de tant de coups, j'avais été causer avec

Girard, près du pont du Cliâtelet, je vois accourir une foule

affolée. On crie : « Aux armes! » Dix mille gardes nationaux

courent à, leurs fusils. Deux mauvais sujets avaient déchargé

des revolvers sur la place de l'Hôtel-de-Ville, et toujours le

même cri : On égorge nos frères, on tire sur le peuple! avait

retenti dans Paris. Un quart d'heure après, cent gamins esca-

ladaient les grilles et le gouvernement prisonnier était aux

mains de Flourens, Blanqui, Delescluze, Mottu et Millière. La

moindre imprudence, un ordre mal donné ou mal compris,

pouvait amener les plus grands malheurs. Il faut dire que la

population tout entière s'est levée en masse contre ces drôles,

que quarante mille hommes ont cerné l'Hôtel de ville, délivré

le gouvernement, et enlevé les émeutiers. Mais ils se sont

retirés, ces misérables, comme des gens qui ont manqué leur

coup; ils sont libres, ils se moquent de nous qui, par conscience,

ne voulons pas les punir. Hier, on a voté pour savoir si le

gouvernement de la Défense nationale avait ou non la confiance

publique. En face de l'ennemi, au milieu de toutes ces misères

et de toutes ces hontes, voilà où nous réduit l'effronterie de

quelques gredins !

« Depuis, l'armistice est devenu la préoccupation générale
;

on sent qu'une assemblée peut seule prendre en mains les
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affaires publiques et investir les pouvoirs de fait d'une autorité

suffisante. Je ne vous e'cris pas plus longuement aujourd'hui.

Nos correspondances vont être libres sans doute à partir de

samedi ou dimanche. Vous pourrez écrire. » (4 novembre.)

On voit qu'à la date du 4 novembre, Aubert croyait encore

au succès de la mission de Thiers à Versailles, à telles enseignes

qu'il voyait déjà la correspondance rétablie avec la province. —
Le 9, tout espoiV est perdu. Le Siège continue et les nouvelles

venues du dehors sont telles qu'Aubert peut craindre qu'Angers

soit envahi, et que ses enfans aient dû aller chercher p'us loin

un refuge. Le père dit simplement : « Soyez fermes dans l'orage, »

et reprend sa calme assurance.

« Vous avez su le retour de M. Thiers; pendant deux jours,

il a conféré avec les ministres, et le mercredi, à l'heure même
011 il partait en voiture pour l'entrevue annoncée à Versailles,

cette misérable échauffourée Blanqui, Flourens et Delécluze

éclatait dans nos murs. Sans la présence d'esprit de^L de Choi-

seul, M. Thiers serait parti convaincu que le général Trochu

et ses collègues étaient renversés et que le pouvoir avait passé

aux mains de quelques drôles. M. de Ghoiseul a eu l'heureuse

inspiration d'enfourcher un cheval et de courir au galop après

la voiture de M. Thiers pour lui annoncer la défaite des insurgés

et le retour de l'ordre. C'était plutôt un pressentiment, que

l'annonce d'un fait accompli.

« Qrâce à Dieu, le bon sens public s'était prononcé contre

l'esprit de désordre; à trois heures, la garde nationale prenait

les armes; à six heures, le général Trochu était délivré; à

deux heures du matin, 40 000 gardes nationaux cernaient

l'hôtel de ville et chassaient un tas d'ivrognes qui s'y étalaient

à leur aise. Enfin, les électeurs convoqués à une sorte de plé-

biscite donnaient au gouvernement 525000 suffrages contre

51000. On se comptait, on se sentait en nombre; le pouvoir

recevait ainsi une sorte de consécration. 11 est vrai que dans

les élections municipales le même accord ne se produisait pas.

Quelques hommes arrêtés par ordre du gouvernement pour

l'affaire du 31 octobre étaient élus avec de grandes majorités.

Cependant, si on est divisé sur les personnes, on reste unanimes

sur la résistance.

(( Vous gavez maintenant le résultat des conférences de

M. Thiers avec les ministres prussiens ; deux questions résolues
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dans un sens négatif ont amené leur rupture; M. de Bismarck

n'a pas admis le ravitaillement de Paris; on a refusé à l'Alsace

et à la Lorraine le droit d'inlervenir dans les élections. Dans
ces termes, d'un côié le démembrement de la France était admis

en principe; de Fautre, en mangeant vingt-cinq jours de vivres,

Paris se livrait à la discrétion des Prussiens. Le gouvernement
a refusé et a bien fait. Dans tous les rangs, dans toutes les

classes, on a approuvé cette mesure. Le résultat publié dès

dimanche, dans le Journal officiel, était accompagné d'un décret

qui organisait trois armées, la garde nationale mobilisée, et

deux autres commandées par le général Ducrot et le général

Vinoy. C'est au général Trochu qu'est réservé le commandement
dans son ensemble. Aujourd'hui, un nouveau décret détermine

les catégories de gardes nationaux qui vont prendre aux opéra-

tions militaires une part active. C'est un effort suprême qui

peut nous sauver. La province finira peut-être par comprendre

que son sort est inséparable du nôtre; nous ne pouvons pas'

nous débloquer par nos seules ressources; mais la pensée d'une

paix qui ouvrirait aux Prussiens les portes de Paris et leur

livrerait la France ruinée, démembrée, déshonorée, cette seule

pensée fait horreur. Ceux qui l'admettent comme possible en

seraient inconsolables, une fois le fait accompli, et pour mon
compte, malgré mon âge, je marcherai avec les autres. Ou nous

serons vainqueurs, et j'en aurai ma part, ou la mauvaise for-

tune nous poursuivra jusqu'au bout et je n'aurai pas le remords

d'avoir épargné ma vie.

<( On parle des sympathies de l'étranger, j'y crois plus qu'à

une intervention efficace; ce qu'il y a de certain, c'est que,

pour n'être abandonné ni de Dieu ni des hommes, il ne faut

pas s'abandonner soi-même. J'espère encore que l'Europe com-

prendra son véritable intérêt; j'espère que les sympathies du

peuple russe entraîneront le Tsar et détermineront l'Autriche.

Pour moi, sans être un fin politique, je ne puis penser que les

neutres se soient avancés à ce point pour reculer devant une
réponse insolente et dérisoire. » (9 novembre.)

Et l'attente interminable continue.

Henry Coghin.

(A suivre.)



L'APPEL DU SOL

PREMIERE PARTIE

LE BAPTEME DU FEU

Le bataillon était engagé sur un plateau. On avançait lente-

ment. La veille, l'étape avait été longue. Les hommes sen-

taient encore, après trois heures de repos, une quarantaine de

kilomètres dans les jambes et, dans les reins, deux journées et

deux nuits de voyage. En colonne, par compagnies et par sec-

tions, l'un derrière l'autre, les chasseurs se suivaient. Ils mar-

chaient la tête basse, sans un mot, remontant parfois le sac sur

les épaules, d'un geste mécanique. Leurs bérets émergeaient

des seigles hauts et de l'avoine.

C'était la guerre. On marchait droit devant soi, sans rien

épargner. Première dévastation : celle des cultures. Et ces

paysans, respectueux hier des moissons ingrates, saisis déjà par

une ivresse de meurtre, prenaient plaisir au saccage des

champs, lis assouvissaient leur rancune pour les durs labours

des hivers passés, pour les gerbes moisies par la pluie, pour

toutes les infidélités de la terre. Quelques-uns, qui étaient

réservistes, songeaient, en abattant avec le canon du fusil les

céréales lorraines, aux blés qu'ils venaient d'abandonner, à

la veille du fauchage, dans les hautes vallées des Alpes et sur

les plateaux des Gévennes.

Il faisait encore presque nuit. Le silence était impression-

nant. La plaine montait en ponte douce jusqu'à une crête, qui

bornait l'horizon. A cet endroit, le ciel se frangeait d'une ligne

orange. A mesure qu'on avançait, la teinte s'élargissait, des
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nuances mauves remplaçaient les gris. Un brouillard humide

encadrait la lisière de la forêt.

— Un matin d'Ile-de-France 1 cria le sous-lieutenant

Lucien Fabre, qui marchait en tête de sa section, au capitaine

NicolaL

— Un pauvre soleil, répondit l'officier.

De son bras il montrait le disque rose, qui émergeait, face

à eux, de la colline et trouait la brume. Il prononçait povre.

Son poing, qui tenait la pipe allumée, restait tendu vers le

soleil, en un geste de moquerie et de pitié. Nicolai comparait

cette aube aux aurores provençales, aux irruptions fantastiques

de lumière sur le bleu de la Méditerranée ou sur les cimes

rouges de Corse.

Il ajouta :

— Voilà pour le saluer 1

Un long sifflement venait de traverser l'air; un éclatement

sourd le déchira. Tous les chasseurs levèrent la tête brusque-

ment. Quelques-uns s'arrêtèrent; ceux qui les suivaient les heur-

tèrent, faillirent les faire tomber; il y eut des protestations :

— Prends garde I

— Mais avance donc I

— Zou, zou, despatcho te /

Et, avec cela, une inquiétude vague, un étonnement plutôt

du bruit entendu.

Pour le coup, tout le bataillon était réveillé.

Le même sifflement traversa l'atmosphère.

— C'est nos obus qui nous précèdent, expliqua le caporal

Gros. Quand on a débarqué, un artilleur m'a prévenu.

Les lourds montagnards adhérèrent à l'explication. Ils

n'étaient pas curieux, ils acceptaient le cours des choses, ils ne

récriminaient pas. La marche se poursuivit.

De nouveau le bruit aigu se fit entendre, suivi de six déto-

nations. On avait perçu l'éclatement sec par derrière la

colonne, pas loin. Un nouvel émoi passa sur le bataillon.

— C'est le baptême du feu, mes enfans, fit le capitaine

Nicolaï de sa voix timbrée.

Les rayons obliques du soleil levant l'aveuglaient. Il porta

la main à son front pour abriter ses yeux bleus et regarder

vers la crête, à l'horizon. On ne voyait rien. La fumée de sa

pipe formait, de place en place, un petit nuage qui ne se
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dissipait point. Il se retourna, embrassant ses chasseurs d'un

beau regard paternel.

— Allons, dit-il, en avant, en avant!

— Alors, c'est eux, mon capitaine? dit un homme derrière

lui.

— C'est eux, re'pondit machinalement Nicolaï, en consultant

sa carte.

— C'est eux, répéta l'homme à son camarade.

La phrase avait fait en une minute le tour de la compagnie..

Pour le coup, tous se redressèrent. Une grande fierté venait de

s'emparer d'eux, parce qu'ils avaient reçu le baptême du feu.

Inconsciemment, chacun ressentait un orgueil puissant, — une
grande joie, en même temps. Ce n'était que cela! Alors, ce

n'était pas terrible... Il y eut comme une détente qui traversa

tous les rangs. Le soleil montait enfin dans un ciel tout bleu.

On avança plus allègrement.

— Ce n'est guère impressionnant, dit le sous-lieutenant

Fabre au sergent Vaisselle, qui était à côté de lui.

Vaissette rajusta son binocle et ne. répondit pas. Il était

naturellement expansif, étant méridional, et bavard, étant uni-

versitaire. Car, dans le civil, Vaissette enseignait la philoso-

phie au lycée de Toulon. Mais il aimait, avant de parler, s'être

fait une opinion.

On avançait, à présent, dans un champ de betteraves ; la

terre humide collait aux souliers.

— C'est que, dit le sergent, nous nous sommes fait de ce

cataclysme une idée certainement exagérée. Il en est toujours

ainsi : l'appréhension ou le désir d'un événement en émoussent

par avance la terreur ou la joie.

Il chancela, ayant trébuché contre un sac fauve, qui avait

fait partie d'un équipement allemand. Il s'ensuivit un grand

tintamarre de son bidon, de son quart et de son fusil. Car

Vaissette portait ces objets militaires sans aucune grâce. Son

béret lui descendait jusqu'au front et sa musette cachou battait

presque ses talons. Il pensa tout haut :

— Les Allemands se retirent.

Et, revenant à son idée, il ajouta :

— Autrefois, c'est le baptême du feu qui impressionnait les

recrues. Il leur est indifférent aujourd'hui. C'est qu'on les

baptise à coups d'obus et non pas à coups de boulets. Le danger
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est pire, mais moins visible, car les canons ennemis sont plus

éloigne's. Les hommes, qui ignorent le péril, ne le redoutent

pas. Souhaitons qu'ils n'aient pas plus peur quand ils le

connaîtront. Mais, peut-être, à mesure qu'ils se seront plus

familiarisés avec lui le craindront-ils davantage, à l'inverse

des soldats de la Révolution et de l'Empire, qui furent de plus

en plus héroïques depuis l'angoisse de Valmy jusqu'à Wa-
terloo.

Il avait fini par parler tout seul, s'étant éloigné du lieute-

nant Fabre, qui guidait sa colonne devant lui, surveillant ses

distances. Vaissette rattrapa, en courant, son officier, tenant sa

musette, tirant sur son fusil, afin de les empêcher de danser.

— Du reste, dit-il en manière de conclusion à son chef de

section, qui, ne saisissant plus la suite des idées, l'entendit

avec ahurissement; du reste, la guerre sera finie avant trois mois.

La crête, à présent, se dressait à deux kilomètres à peine.

Tous les regards se fixaient sur elle : chacun comprenait

confusément que la manœuvre de la compagnie consistait à

l'atteindre. On avait hâte d^y arriver. Sa ligne morne, barrant

le ciel, paraissait inquiétante. De là-haut, on verrait enfin

largement l'horizon devant soi.

Les compagnies du bataillon s'étaient engagées, à droite et

à gauche, dans les bois. La quatrième restait sur le plateau,

entre les lisières. Les hommes éprouvaient une impression de

solitude. Ils semblaient habitués déjà au sifflement inoffensif

qui fendait l'air. Le capitaine Nicolaï ne perdait pas des yeux
l'espace qui s'étendait devant lui : au fond du décor, il distinguait

une haie, quelques arbustes.

Une détonation formidable retentit.

Nicolaï fit trois pas en avant, comme poussé par le déplace-

ment d'une couche d'air. Ses oreilles bourdonnaient. Il se

retourna au bout d'un instant, encore stupide. Derrière lui, il

y avait, dans l'argile humide, un trou béant, comme l'orifice

d'un puits. La fumée se dissipait alentour. Un chasseur se rele-

vait, à côté, secouait ses vêtemens couverts de boue. Les bette-

raves étaient déchiquetées. Elles glissaient, avec de la terre

molle, au fond du trou qui se refermait. Une main crispée,

raidie, émergeait, tenant un fusil, de la terre éventrée.

Les sections s'étaient arrêtées. On avait vu de partout l'écla-

tement de l'obus tombé entre le capitaine et sa compagnie. Un
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grand frisson passait sur tous les ciiasseurs : le premier d'entre

eux venait d'être tué à l'ennemi.

Le sous-lieutenant Fabre et le lieutenant Serre, quittant leurs

hommes, s'étaient précipités vers leur chef.

— Vous n'avez rien, au moins, mon capitaine? demanda

Serre.

Le sergent Vaissette aussi, sans qu'on sût pourquoi ni com-

ment, était là. Il était fortement impressionné. De sa main

fine et sale, il brossait la vareuse du capitaine ; et, dans ce

geste, il mettait une tendresse émue et protectrice. Fabre

regardait le cadavre du petit fourrier, enfoncé dans le sol.

Vaissette eut enfin la vision du tombeau béant. Il pâlit. Machina-

lement, il consulta sa montre.

— Il est six heures et quart, fit-il.

On ne l'écouta pas. Nicolaï avait tiré son épée du fourreau.

Largement, il salua la dépouille couverte de boue, puis, éle-

vant l'arme, il commanda :

— En avant !

Les sections de nouveau s'ébranlèrent. Déjà, les hommes
s'étaient calmés. En passant devant le trou de l'obus, ils ten-

daient la tête, pour tâcher de voir au fond.

Et puis, ce fut épouvantable.

Deux nouveaux percutans venaient d'éclater dans l'inter-

valle des sections. En même temps, trois déchiremens secs,

précis : et les shrapnells et les éclats tombèrent du ciel.

— Couchez-vous 1 cria le sous-lieutenant Fabre.

Immédiatement, tous les hommes s'allongèrent. Ils restaient

immobiles, collés les uns contre les autres, la face contre terre.

Ils semblaient rigides. Les détonations bourdonnaient partout,

à droite, à gauche, devant, derrière. Par momens, on entendait

un cri. Mais pas un homme ne bougeait, comme si le moindre

geste eût été un signe fait à la puissance de mort.

On avait soif; on avait la gorge serrée : personne ne

parlait. Les hommes ne savaient même pas ce qu'ils ressen-

taient. Ils tâchaient seulement d'habituer leur oreille à distin-

guer l'endroit où éclaterait l'engin. Un ou deux malheureux

atteints par quelque éclat s'étaient levés, hurlant, pour s'éloi-

gner; ils avaient été recouchés à jamais par l'averse de fer.

Cela avait servi de leçon. On ne remuait plus. Certains avaient

des crampes. D'autres se croyaient blessés à la jambe, au bras
;
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ils se tâtaient avec la main, prudemment. La section, étendue

par la plaine, semblait la carapace d'une tortue.

Le lieutenant Fabre était étonné de ne point recevoir d'ordres

du capitaine.

— Il faudrait envoyer quelqu'un, dit-il à Vaissette, qui se

trouvait à ses côtés.

— J'y vais, répondit celui-ci.

Avant que l'officier eût pu répondre, le sergent courait par

la plaine, le buste en avant, exposé à tous les coups, seul

debout par cette immensité, buttant contre une betterave,

s'enfonçant dans un trou, heurtant un corps allongé, trimba-

lant tout son équipement, et, le lorgnon pendu par une ficelle

à son cou, cherchant son chemin de ses grands yeux inquiets

de myope.

Le capitaine, le voyant venir, avait compris :

— Retournez vite en rampant, lui cria-t-il de loin, soucieux

de lui épargner une avance de quelques mètres. Qu'on ne bouge

pas tant que durera le bombardement. D'ailleurs, je n'ai pas

d'ordres.

Vaissette, peu familier pourtant avec les attitudes militaires,

s'était mis au garde à vous, fiché droit, telle une statue. Autour

de lui l'air sifflait, comme perforé. C'étaient les balles des fusils

allemands qui se croisaient.

— Mais couchez-vous donc! hurla le capitaine.

Il ajouta :

— C'est un fou!

Vaissette porta la main à son béret, salua, et, du même
rythme de ses grandes enjambées hésitantes, rejoignit son

lieutenant. Il s'allongea à côté de lui, lui rendit compte de

l'ordre reçu. Il se borna à ajouter, en confidence :

— J'ai eu bougrement peur.

Fabre étendit le bras, lui serra la main. Alors seulement le

sergent Vaissette, agrégé de philosophie, comprit que ce qu'il

venait de faire était très beau.

Pendant une heure, les explosions continuèrent. Cela deve-

nait morne et terrible. Le soleil brûlait les nuques. De temps

à autre, Lucien Fabre tirait sa montre; il lui semblait que

l'après-midi devait s'avancer : quelques minutes à peine

s'étaient écoulées. Sans interruption, l'air était déchiré par

l'éclatement des projectiles. Parfois, quelques balles passaient,

TOME XXXIV. — 1916. 36



562 REVUE DES DEUX MONDES.)

venaient s'aplatir près de vous, se fichant dans le sol, rico-

chant, faisant voler un morceau de betterave, une motte de

terre.

— Mais que font donc nos artilleurs? grogna le caporal

Bégou.

— Si ce n'est pas malheureux! re'pondit son camarade de

combat.

Les autres ne disaient rien. Ils ne pensaient même pas. Ils

se serraient côte à côte, semblables à des ruminans couchés

par les prés, inquiets.

— Tout de même, déclara Vaissette, c'est plus dur qu'on ne

croit.

Le lieutenant s'était assis, insoucieux du danger. Tout en

promenant ses regards sur sa section couchée, il allumait une

cigarette. Les explosions étaient si nombreuses que vraiment

il était inutile de prendre des précautions. Vaissette l'avait

imité ; mais il restait silencieux.

— A quoi songez-vous? lui demanda Fabre.

— Je songe, répondit Vaissette, que pas un de ces hommes
n'a pensé à reculer. Je songe qu'ils attendent tous la mort avec

une acceptation résignée et stoïque. Nous consentons le sacri-

fice par une sorte d'instinct, sans en éprouver la beauté ni en

percevoir la raison.

— C'est là, repartit l'officier, où se reconnaît l'abnégation

complète. C'est un martyre inconscient pour une idée qui

nous dépasse. Nous n'avons pas plus la claire notion de cette

grandeur que tout à l'heure vous n'avez eu celle de votre

courage.

— Croyez-vous, mon lieutenant, reprit Vaissette, que ce fut

aussi le cas des guerriers vantés par l'histoire, combattans de

Marathon ou soldats de l'an II ?

— Sans doute, fit celui-ci, car en présence de la mort, l'être

humain n'obéit plus qu'à l'instinct physique de conservation

ou bien à une volonté de dévouement, née d'enthousiasmes

antérieurs et demeurée en lui par atavisme.

— C'est une discipline militaire et morale, ajouta le ser-

gent. La résignation chrétienne, le fatalisme musulman et le

stoïcisme des païens antiques n'ont pas connu de plus belle

expression. Cette heure de bataille met pour moi tout cela en

lumière. La plus grande noblesse humaine, et la plus haute
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vertu, n'est pas de se sacrifier pour le triomphe d'une idée,

c'est d'accepter tranquillement la mort, sans savoir. Et c'est la

vraie façon de mourir pour son pays...

— Vaissette ! regardez mes héros, interrompit le lieutenant

Fabre en lui désignant sa section.

Le sergent, qui avait renoncé à faire tenir son pince-nez,

sortit paisiblement d'un étui ses lunettes. Il considéra la sec-

tion sur laquelle pleuvaient les rayons du soleil au zénith et les

éclatemens de la mitraille...

Tous les chasseurs s'étaient endormis 1

II. — LA RETRAITE

La pluie... Une averse froide et régulière, qui a lavé toutes

les feuilles. On glisse sur la terre, qui s'attache aux souliers,

les entoure d'une carapace épaisse. Le précoce automne des

pays lorrains semble, en ces derniers jours d'août, triompher

déjà de l'été.

Le 36® bataillon de chasseurs alpins était resté, la veille,

étendu dans la plaine et caché dans le bois. A la nuit, il s'était

avancé jusqu'à la crête. Il l'avait occupée sans combat, les

tirailleurs allemands l'ayant évacuée. On comptait quel-

ques morts et plusieurs blessés dans les compagnies. Per-

sonne n'avait encore tiré un coup de fusil : on n'avait pas vu

l'ennemi. De là-bas, près des batteries sans doute, des projec-

teurs trouaient l'air. Ils balayaient l'étendue de leurs rayons

déployés, semblables aux branches d'un éventail. Le plateau

dévalait vers une rivière. Sur l'autre rive, assez loin, une ferme

brûlait. Rien ne troublait le silence nocturne.

— Ils tiraient sur nous à une distance de dix kilomètres,

disait le capitaine Nicolaï, qui fumait toujours.

— Nous allons le leur faire payer cher, déclara le lieute-

nant Serre.

Celui-ci manquait d'esprit critique et jamais on ne l'avait

pris pour un génie ; mais il était ponctuel et naturellement cou-

rageux. Sorti du rang, il était dur pour les autres et pour lui.

Ses jugemens étaient prompts; il les imposait à ses inférieurs,

car il avait le sens de la discipline, aimant à les énoncer, sans

du reste être en mesure de les défendre; il ne se faisait pas

de ce monde et des événemens une conception philosophique.
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Nicolaï ne lui répondit pas. Ces obus, venus de si loin, le

déconcertaient. Il connaissait à fond son métier : jamais il

n'eût pensé qu'on pût employer contre des troupes en campagne

de l'artillerie lourde. Les Allemands inauguraient là une

tactique nouvelle, qui l'inquiétait.

Le sous-lieutenant Fabre se taisait. Pour la première fois, il

venait de réaliser ce qu'était la mort. Les visions de la journée

le hantaient. 11 se rappelait la main crispée du caporal enfoui

dans le trou du premier obus. Il revoyait le crâne saignant d'un

de ses chasseurs, la cervelle maculant le béret, l'agonie de

l'homme, la pauvre alliance prise au doigt pour la renvoyer à

la veuve, la lettre à écrire. Pendant le bombardement, il avait

discouru avec Vaissette. A présent, il avait sommeil.

— L'ennui, remarqua Serre, c'est qu'on n'a pas de jour-

naux. Il faudrait savoir ce qu'ont fait les Russes depuis trois

jours.

Le capitaine suivait son idée; il dit encore :

— Nous n'avons prévu l'emploi de canons lourds que contre

les fortifications.

Mais Serre ne s'occupait pas de ce genre de problèmes :

— Voilà le Japon, dit-il, qui s'en mêle. C'est regrettable.

Quand l'Allemagne aura été anéantie, les airs vainqueurs

nous seront interdits : elle pourra toujours nous jeter cette

excuse : « Le monde entier était ligué contre nous. »

Nicolaï conclut :

— L'essentiel est que cette artillerie n'ait aucune mobilité.

Alors, nos 75 reprendront tout leur avantage.

Ils se turent. La pluie s'était mise à tomber. Leur seul abri

était un maigre prunier. Ils étaient accroupis sous l'arbre, enve-

loppés dans lenr longue pèlerine. Lucien Fabre sommeillait.

Le sergent-fourrier apporta un ordre du chef de bataillon,

— A vos sections, vite, nous partons, commanda le capitaine.

Le roulement des sifflets, les appels des sous-officiers

réveillaient les hommes. Ils s'étiraient, se froltant les yeux,

cherchant leurs fusils, remettant leurs sacs. Quelques-uns vou-

laient faire le café. Mais on ne devait pas allumer de feu. Puis,

on n'avait pas le temps. Les sections s'étaient à peine reformées

que déjà l'on était en marche.

— En avant, en avant 1 criait Fabre à sa colonne, qui défi-

lait devant lui.
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On pénétra à droite dans le bois. En traversant un fossé, les

hommes tombaient, roulaient dans l'eau et dans la vase, jetaient

tous le même juron. La route était interminable. Puis, on

déboucha sur un plateau, qu'on descendit. On longeait a présent

un cours d'eau. La quatrième compagnie était en tête. Lorsqu'on

dévalait une pente, on apercevait par derrière, dans la nuit grise,

tout le bataillon. Quelques hommes s'étaient arrêtés, n'en pou-

vant plus. Fabre voyait, le cœur navré, sa section se débander.

Vaissette était désolé. Il portait deux fusils, afin de soulager un
des chasseurs; il courait de l'un à l'autre, pour les encourager;

il faisait ainsi au moins trois fois l'étape. Il confia à son officier :

— J'avais gardé des morceaux de sucre en réserve pour moi.

Je les ai distribués. Il n'est pas de meilleur aliment.

Il ajouta :

— Que faisons-nous?

— Nous marchons, répondit l'officier. Vous le voyez. Je ne

sais rien de plus.

— C'est ce qui me coupe bra? et jambes, affirma le sergent

qui trottait à côté de Fabre. Je n'ai point de ressort quand je

ne connais pas le but.

— Mais personne ne le connaît, Vaissette, fit le jeune

homme.
Vaissette était sceptique. Cela le dépassait. Il croyait encore

que si son chef ne lui disait rien, c'était par défiance. Celui-ci

insista :

— Je ne sais rien I

— Et le capitaine? demanda l'entêté sergent.

— Lui non plus, affirma l'officier.

— Et le commandant?
— Je ne pense pas.

— Et le général? fit brusquement le sous-officier.

Le sous-lieutenant allait proclamer son scepticisme. Mais il

songea soudain que Vaissette était son inférieur. Alors, il se tut.

Vaisselle avait un esprit subtil, dangereux et entêté. Il

ajouta pour lui-même :

— Il faut tout de même bien qu'il y ait une direction...

— Voilà encore la guerre, conclut Fabre. Nous ne savons

rien : il faut marcher. Nous ne savions rien : il fallait nous

faire tuer. Et nous n'apprendrons que nous sommes vainqueurs

que par un ordre du jour du général en chef.
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Un peloton de dragons passait sur le bas côté de la route,

au grand trot. On criait : « A droite! à droite! » La section

s'e'cartait pour faire place aux cavaliers. Les chevaux vous

éclaboussaient jusqu'au visage. Les hommes penchaient la tête

sur l'encolure de leur bête, laissaient leur lance battre ses flancs.

Le dernier, un maréchal des logis, énervait sa monture à coups

d'éperons, afin de provoquer ces écarts qui suscitent l'admira-

tion et la crainte des fantassins. Il avait un casque prussien

pendu à sa selle; les chasseurs se le montraient : c'était le

premier casque à pointe qu'ils voyaient.

•— Où allez-vous? lui cria Lucien Fabre.

— En reconnaissance, mon lieutenant, lui dit le dragon en

arrêtant son cheval.

— Mais où ça? poursuivit Fabre.

— Je ne sais pas. Voulez-vous que j'aille le demander à

l'officier? fit avec complaisance le maréchal des logis.

— Non, non, merci, répondit Fabre. Continuez!

Et, se tournant vers Vaissette :

— Vous voyez I

Un jour pâle se levait. Mais aucune nuance ne variait la

monotonie du paysage, noyé sous la pluie. Les uniformes recou-

verts d'une couche de boue gluante, le chemin, les arbustes, les

collines, le ciel, tout était vêtu de la même couleur grise. L'eau

ruisselait de partout. On avait même renoncé à fumer.

La compagnie déboucha sur une large chaussée. C'était une

route nationale. Celle-ci, pour le moment, était encombrée par

un convoi qui défilait. On s'arrêta. Mais le convoi passait tou-

jours, n'en finissait point. Les chasseurs s'étaient assis le long

du fossé. Fabre et Serre se portèrent à hauteur du capitaine

qui se tenait à côté du chef de bataillon.

Tous ces véhicules reviennent de la ligne de feu. Leur allure

est singulièrement hâtive. Les chevaux peinent. Ce sont des

fourgons de munitions, des voitures de vivres, des fourragères,

qui se suivent, interminablement. Les conducteurs dorment

sur les sièges, cachés sous des toiles de tente ou des sacs.

— Le convoi n'en finit pas. On ne peut pourtant pas l'ar-

rêter, déclare le commandant.

Un caisson arrive, traîné par un seul cheval. Les trois artil-

leurs ont des pansemens.

— Vous êtes blessés? fait Nicolaï.
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Mais ils ne répondent pas. Ils n'ont pas compris. Ils se lais-

sent bercer par les cahots, presque sans connaissance.

Et maintenant, il y a des blesse's sur chaque voiture. Une
fourragère en porte six étendus, à demi morts. Des chariots

réquisitionnés : les bâches vertes, décolorées, ruissellent. Des

voitures de livraison : on lit les enseignes : « Au Bonheur des

Dames » et « Les Magasins réunis » sous les éclaboussures

jaunes. Des omnibus d'hôtels : et des blessés toujours, à l'inté-

rieur, qui s'éveillent à cette aurore triste.

Aucun officierne parle. Chacun a senti une angoisse étrange

l'envahir.

— Il faudrait s'informer, dit le commandant.

Depuis un moment Nicolaï s'obstine à bourrer sa pipe, qui

est déjà plus que pleine.

•^— C'est le convoi d'un corps d'armée qui va se ravitailler,

explique Serre.

Mais maintenant, il y a des hommes qui marchent, à côté

des voitures. Des blessés, surtout, la tête bandée, le bras en

écharpe. Le sang qui a traversé le pansement apparaît déco-

loré. Quelques chasseurs se sont avancés le long de la route.

— Eh bien? fait l'un.

— Qu'est-ce qu'on a pris! murmure un des blessés qui

défile.

— Il ne reste plus un homme à la compagnie, ajoute son

camarade.

Nicolaï est intervenu :

— Voulez-vous retourner à vos rangs? fait-il d'une voix

brusque à ses hommes.

Un sous-ofticier du train trotte le long de la colonne. Il

passe devant le groupe des officiers. On ne lui demande rien.

Mais il sait, lui. Il leur crie :

— Depuis vingt h^îures, nous battons en -retraite sans arrêt.

C'est épouvantable !

Personne n'a bougé. Le lieutenant Serre hausse les épaules.

Il lui crie :

— Imbécile I

Lucien Fabre n'ose parler à Nicolaï. Nicolaï est très occupé

à enlever la boue de son capuchon, avec son mouchoir. Mais le

jeune homme n'est pas certain que ce soit l'effet de la pluie si

les joues de son capitaine sont humides. Pour lui, une lassi-
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tude sans bornes l'a envahi, une détente tragique, qui vou-

drait s'exprimer en un sanglot. Il cherche des yeux Vaisselle.

Vaisselle est là, derrière, avec la section, qui regarde passer,

les yeux dilale's, le lamentable défilé.

Et cela continue. A présent il y a autant de piétons que de

voilures. Des canons avec des hommes jusque sur l'affût. De

l'infanterie de ligne, des chasseurs à pied, des artilleurs. On ne

reconnaît plus les uniformes, tant la poussière et la boue les ont

souillés. Il y a des blessés qu'on a déshabillés pour trouver la

plaie : ils sont à moitié nus sous l'averse. La matinée est gla-

ciale. La plupart des hommes n'ont plus de sac ni de fusil.

D'autres, la veille, sous la brûlure du soleil, ont abandonné

même leur capote. Ils sont, à présent, en pantalon garance,

chemise et képi. La pluie, régulière, les transperce. Point de

compagnies. Pas même de régiment. Tous pêle-mêle. Et chez

tous la même hâte, le même épuisement. Un frisson d'épou-

vante s'est emparé de tous ces gens-là. On dirait que l'ennemi

les talonne. Ils marchent aussi vite que le leur permet la

fatigue. Ils crèvent de faim.

Bientôt, c'est pire. Parmi les soldats, il y a des civils. Des

paysans qui se sauvent : leurs voitures vermoulues, traînées

par les rosses dont n'a pas voulu la réquisition. Toute une

famille sur un char, allongée sur un matelas. D'autres à pied.

Un homme tire, par la corde, une génisse. Une femme pousse

une brouette, dans laquelle hurle son enfant. Les vieilles sont

endimanchées; elles ont mis, pour partir, leurs meilleures

hardes, et relèvent lamentablement leurs robes afin de ne pas

se salir. Il y a, là, un petit bourgeois qui trottine, en tenant

par les mains ses trois filles : il gesticule avec son parapluie. Il

est en veston, sans manteau, une serviette sous le bras, et, sur

la tête, un chapeau haut de forme. 11 dépasse les bornes du

grotesque ; on n'a plus envie de rire : il fait pitié.

Nul ne sait où il va. Nul, dans la tourmente, ne s'inquiète

du lieu où il couchera le soir. Ils se sauvent devant l'invasion,

voilà tout.

Il y a moins de voitures à présent. Mais toute la chaussée

regorge de soldats. Ce sont les régimens de l'armée active

qui viennent d'être balayés. Des enfans encore. Et des vieillards

aussi : les garde-voies des lignes ferrées. Ils ont vu s'annoncer

la retraite. Alors ils s'en vont en bourgerons blancs sous l'eau
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qui ruisselle. Plusieurs, paternels, portent les enfans de femmes

épuisées. Beaucoup de blessés toujours. On s'habitue à les voir;

mais leur nombre impressionne. Et puis voici qu'on les bous-

cule. Un train régimentaire passe sur la route, en sens inverse :

il faut lui faire de la place. Quelques hommes, harassés, se

couchent sur le talus : on les piétine. Des batteries passent,

toutes confondues, les minces canons de 75, les courts rimailhos

avec leurs deux attelages. Sur chaque afTùt, sur chaque caisson,

il y a des blessés, parfois une paysanne qui s'est juchée là. Les

conducteurs hurlent, frappent les chevaux, bousculent le?

voitures, écrasent les soldats.

Tous les officiers du bataillon ont fini par se réunir sur le

bord de la route. Quant aux hommes, ils ont déjà accepté cet

état de choses; ils ont tous regagné leur section; des feux so

sont allumés; on a pu boire du café. Le commandant a décide

de traverser le convoi, pour continuer son chemin. Et le

bataillon défile, ruisselant d'eau, mais impeccable. On sent

que les fuyards éprouvent, à les voir, une honte. Certains

apostrophent les chasseurs à la hâte, pour s'excuser.

— Qu'est-ce que vous allez recevoir!

Ceux-ci répondent :

— On y va, on y va!

— Tous les officiers ont été tués!

— Et ta sœur? répond un petit engagé de vingt ans.

Le bataillon, cependant, a traversé la route.; 11 continue sa

marche sous la pluie. Le capitaine Nicolaï a pris le petit sous-

lieutenant Fabre par le bras. C'est un gamin, sorti de Saint-Cyr

il y a un an. Le vieil officier se sent envahi pour lui d'une ten-

dresse immense. Et le jeune homme, en éprouvant l'affection

de ce rude soldat, est ému jusqu'aux larmes.

— J'aurais voulu, dit-il, être tué hier.

Le capitaine n'a pas répondu. Il a laissé éteindre son brûle-

gueule.

— C'est honteux, poursuit Lucien Fabre. Un pays où l'on

peut voir de pareilles choses ne mérite pas qu'on meure pour lui.

— J'espère, mon enfant, dit Nicolaï, que votre décision a

été prise une fois pour toutes, et que maintenant elle est sans

appel. Ce ne sont pas des circonstances fortuites, comme la

vue de cette retraite, qui peuvent rien changer à la noblesse de

ce pays ni à notre volonté de le servir.
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Il répéta, dans une sourde extase :

— Servir I

Et dans ce mot il y avait bien, en effet, vingt ans de servitude,

la discipline brisant sa volonté, la misère des garnisons, la

déception des tableaux où l'on ne figure pas, les accablantes

campagnes d'Afrique, les hivers dans les casemates alpines, la

nostalgie ce soir des libres manœuvres en montagne, le regret

des clartés méridionales, toute une jeunesse flétrie dans l'attente

de cette guerre qui tardait à éclater.

— Vous verrez, continua-t-il, que l'obéissance passive, la

servitude seront les vertus de cette campagne. L'enthousiasme

s'en va, l'abnégation demeure. Ce qui fait notre force en temps

de paix la fera plus encore en temps de guerre. Il ne s'agira pas

d'être crâne un jour en courant à l'assaut. Il s'agira d'obéir,

d'attendre, d'oser, d'entreprendre, de persévérer. Il s'agira

d'attaquer ou de subir le feu de l'ennemi après avoir été le

témoin d'une retraite. Il s'agira d'aller, soi, de l'avant, quand
on en sait qui se cachent. Il s'agira de se faire tuer pour des

gens inconnus, à l'arrière, là-bas, qui ne se soucient point de

nous, qui s'ingénient à ne point grossir nos rangs, qui édifient

des fortunes scandaleuses sur nos cadavres. Voilà, mon enfant,

ce que la Patrie attend de vous. Voilà la nature du grand sacri-

fice. Un sacrifice morne, patient, opiniâtre et simple. S'il doit

aller, demain ou dans plusieurs mois, jusqu'à la mort, même
alors considérez-le comme une chose simple. Si je tombe, ayez

dès maintenant cette volonté d'entraîner votre section ou toute

la compagnie. Si vous tombiez, j'accepterais cette douleur avec

soumission : elle n'arrêterait pas mon élan à conduire nos

hommes où on m'en aura donné l'ordre, par delà les tombeaux..

m. — LA MORT d'un SOLDAT

Le village de Vassinville, sur le liane d'un coteau, descend

jusqu'à la rivière. Une centaine de maisons blanches autour de

l'église, le long du cours d'eau. Alentour, des champs de bette-

raves, quelques vignes, des houblons mûrs sur leurs perches, des

vergers dont les arbres plient sous le poids des mirabelles d'or.

La quatrième compagnie vient d'occuper le village. Les

Allemands sont signalés sur l'autre rive. Il y en a partout, dans

les prés dont les foins n'ont pas été coupés et dans les hautes
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avoines. On est entré dans Vassinville en se glissant le long des

maisons éclaire'es par la lune. Aucun bruit. Pas d'ennemi. Avec

une inconscience étonnante les rares habitans dorment. La

plupart des maisons sont vides depuis trois jours. Le bétail,

oublié, mugit. Le capitaine Nicolaï a fait établir une barricade

à la sortie du pont. Toute attaque sérieuse ne peut se produire

que par là. Une charrue renversée, une porte, quelques volets,

des poutres, des chaises, des sacs de blé trouvés à côté dans un

grenier. Le lieutenant Serre tiendra le pont. Quant à Lucien, il

est sorti du village avec ses hommes. La crête qui domine à

droite, doit être défendue. Elle descend en pente douce ; elle

commande plusieurs gués. Le reste du bataillon occupe les

hauteurs qui suivent.

Les premières lueurs du jour firent briller la rivière et vibrer

la brume, qui traînait sur l'eau jusqu'aux roseaux des berges.

Une sentinelle, qui guettait de l'autre côté du pont, cria :

— Aux armes !

L'homme était hors de lui : il se précipita vers Serre :

— Mon lieutenant, dit-il, ils sont là. Ils sont là. Je les ai

vus !

— Bougre d'animal, répondit l'officier, calme-toi. Nous

sommes ici pour les recevoir.

Il tâchait de les distinguer en fouillant avec ses jumelles le

paysage. En effet, presque invisibles, des uniformes se dessi-

naient à la lisière des bouquets de bois, parmi les céréales : une

ligne de tirailleurs marchant vers le ruisseau.

— Va prévenir le capitaine, dit-il à son ordonnance.

Tous les hommes tenaient leur fusil dans leurs lourdes

mains. Ils serraient la crosse pour bien sentir sa protection.

Ils ne se parlaient pas. Le danger de la mort paraissait plus

réel que deux jours auparavant sous le bombardement. Tantôt,

ils s'aplatissaient dans le fossé ou derrière la barricade, pour

s'abriter; tantôt, sans prudence, ils sortaient la tête, le buste,

pour les voir arriver.

— Ils sont trop loin, déclara Serre.

L'officier repérait la distance avec minutie. Il se tenait

au milieu de la route, sans penser au danger, sans émotion.

Un chasseur glissa sur le talus, jurant de toutes ses forces.

— Veux-tu te taire, fit l'officier. Tu auras quatre jours de

prison.
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Ainsi, borné et courageux, Serre restait ponctuel. Il remar-

qua encore, non sans étonnement :

— Les voici en tirailleurs. Ils avancent par bonds. C'est

curieux : ils manœuvrent comme nous.

Il ajouta, non sans une nuance d'estime pour ses adversaires :

— Ils auraient pu faire leurs classes au bataillon.

Mais tout de suite, pour corriger son éloge :

— Nous les verrons à la charge... J'ai lu, dans le journal,

qu'en Alsace, ils se sont rendus pour une tartine de pain.

Les uns derrière les autres, les Allemands s'étaient engagés

sur la route droite qui menait au pont. On distinguait leurs

casques gris. Leur vue provoqua chez l'officier un mouvement

de fureur haineuse. Il n'y tint plus. Les yeux flamboyans, il

ordonna :

— A huit cents mètres... sui- ces cochons qui avancent...

feu à volonté 1... Feu I

Une brusque décharge, une décharge unanime de la section.

L'énervement des hommes se résolvait, se détendait avec la

fusillade. Un crépitement joyeux continua. Il y eut des rires,

quelques plaisanteries. Une dizaine- d'ennemis avaient

dégringolé.

— Visez bien, nom de D... ! visez bien, criait Serre.

Il avait saisi le fusil d'un homme et tranquillement, comme
au champ de tir, prenait son temps avant de faire feu.

— Voilà qui doit vous amuser, j'espère.

C'était Nicolaï qui, derrière lui, jugeait les coups.

— Descendez donc leur officier, Serre, dit-il. C'est ce grand

diable, à droite, qui court d'un arbre à l'autre.

L'homme désigné tomba. Du coup l'avance était brisée net.

— Cessez le feul commanda le lieutenant.

Les hommes s'apostrophaient, se bousculaient, riaient,

étaient heureux. On n'avait pas reçu une seule balle.

— Avant, on croit que ce sera terrible, fit un chasseur. Ce

n'est pas bien grave quand on y est.

C'était un peu le sentiment de tout le monde. Serre était

désappointé.

— Jamais, dit-il, nous ne les aurons au bout de notre

baïonnette.

Profitant du répit, les Allemands, cachés derrière les saules,

s'enfuyaient.
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— Attendez la suite, dit Nicolaï.

— Mais quels sont les ordres? demanda Serre.

— On m'a dit d'occuper Vassinville, re'pondit le capitaine.

La consigne est simple. Nous n'avons qu'à rester ici.

Un ronflement énorme emplissait l'espace depuis un
moment. On regardait le ciel ; mais on ne voyait que la lumière

de la matinée. Un homme pourtant aperçut l'avion. Il planait

au-dessus du village, très haut.

— Je vais le faire abattre, dit Serre.

— Mais, s'il est français? objecta Nicolaï.

Serre n'avait aucun doute : c'était un sale oiseau prussien.

Il fit ouvrir le feu contre l'appareil. Le capitaine, qui compre-

nait l'inutilité de cette gerbe de balles, ne s'y était point opposé.

Les hommes s'en donnaient à cœur joie. Du reste, c'était bien

un aéroplane ennemi; on distinguait à présent sa queue de

poisson : il lâcha une fusée dont la fumée flotta dans l'air.

Quelques secondes après, des sifflemens passèrent sur le village.

Les hommes se mirent à rire. Ils reconnaissaient cette vieille

musique.

— L'avion nous a repérés, fit le capitaine. Les obus pleuvent

sur la crête, derrière la section de Fabre.

Il partit pour se rendre compte. Les chasseurs continuaient

à user leurs cartouches contre l'aéroplane qui, sa besogne ter-

minée, s'enfuyait à tire-d'ailes vers l'aurore. Les shrapnells

allemands tombaient sans répit. Mais le tir était beaucoup trop

long; ils éclataient cent mètres trop haut. La fumée des explo-

sions, dans laquelle se jouaient les rayons du soleil levant, for-

mait dans l'air limpide six nuages couleur d'orange, de pourprs

et d'or.

Une heure passa. Le bombardement continuait inoffensif.;

Les hommes étaient bien tranquilles.

— La guerre, dit un chasseur, c'est laisser passer le temps.

— Mais nos artilleurs, qu'est-ce qu'ils fichent? fit un autre.

On ne les entend jamais.

— C'est à croire, remarqua le caporal Bégou, que nous

n'avons ni artillerie, ni aviation.

Serre, tout en surveillant l'horizon, partageait avec son

sergent une boîte de conserves. Jamais le singe n'avait été

si bon.

— Il y a beaucoup de gelée, observa le sous-officier.
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— Quant aux Boches, répondit le lieutenant, ils crèvent de

faim. Un blessé l'a dit hier à l'interprète de la division.

C'est ainsi que des propos futiles s'échangeaient sur le

champ de bataille. Ni le vacarme des projectiles, ni le sentiment

du danger n'empêchaient ces soldats de manger et de vaquer

aux occupations placides de la vie.

Soudain, l'eau de la rivière jaillit. Elle montait en colonnes

droites, retombait dans le lit et sur les rives: quelques hommes
furent mouillés.

— Ils tirent dans l'eau, déclara Serre joyeusement,

— C'est pas loin de nous, observa un homme.
Chacun, de nouveau, s'était terré. D'autres obus tombaient,

soulevant d'immenses gerbes, que la lumière irisait.

— Ce sont les grandes eaux, cria Pluchard, un engage

volontaire, qui était Parisien.

Mais les montagnards ne comprenaient ni ne goûtaient sa

plaisanterie. Avant l'explosion, on entendait dans l'air un
sifflement. L'obus passait au-dessus des têtes.

— Mais ce sont les nôtres! hurla tout à coup Serre.

Ce fut une détente. Tout le monde parlait à la fois. Bientôt

le tir fut réglé. Les obus tombèrent dans les champs. D'autres

atteignirent une ferme dont les murs volèrent en éclats. Serre

put voir la fuite éperdue de la compagnie qui l'occupait, l'affo-

lement des hommes décimés, l'éclatement de la mitraille dans

leurs rangs, des membres déchiquetés, des casques et des fusils

volant en l'air. 11 riait silencieusement.

— Et l'on vient de découvrir, dit-il à son sergent, des

obus qui portent à vingt kilomètres. Nos artilleurs en auront

bientôt.

Le soleil montait droit dans le ciel bleu. C'était une journée

de splendeur et de gloire. Le roulement de l'artillerie emplissait

l'air. On sentait que la bataille était engagée sur un front

immense et qu'on n'était qu'un point dans l'espace ensanglanté,

qu'une minute dans le temps. Les obus français déferlaient en

avant. On entendait passer les projectiles ennemis. II yen avait

de tous les calibres. Les uns éclataient avec ce bruit sec de

l'acier qui se déchire ; les autres traversaient l'atmosphère avec

un son aigu de sifflet; d'autres, plus gros, donnaient l'impres-

sion d'une locomotive en marche. Il y en avait dont le passage

faisait le bruit d'une sirène de paquebot. Certains sonnaient.
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en arrivant, comme les cloches d'un troupeau. Et voici que, par

delà la rivière, Serre remarquait de nouveau l'on^lulation des

foins, un mouvement dans les seigles que n'effleurait aucune

brise, Favance par les champs d'une ligne grise. Le sifflement

des balles immédiatement l'environna.

— Ils y reviennent, dit-il non sans joie, en s'abritant enfin

derrière un sac.

A présent, les Allemands savaient qu'il faudrait enlever

le village, qu'on se cramponnait à la rivière. Ils prenaient leur

temps. Couchés en tirailleurs, ils bondissaient d'abri en abri.

Aux abords du village, et surtout autour du pont, c'était une

pluie de plomb. Deux chasseurs râlaient, côte à côte : on eût dit

que la même balle les avait atteints. Une angoisse avait étreint

les autres. Serre lui-même se sentait ému. Le canon de son

fusil était chaud. Les soldats ennemis tombaient, fauchés ainsi

que des blés mûrs. Cela n'empêchait pas leur front de progresser

d'une marche lente et sûre. On avait l'impression d'une marée

qui montait vers vous.

— Ils ne reculent pas, les cochons, déclara Serre.

Et, cette fois-ci, il était désappointé à constater le courage

de ces rudes soldats.

Les chasseurs tiraient toujours. Mais Serre crut sentir de la

lassitude chez eux. Il ordonna :

— Cessez le feu 1

Une accalmie suivit son commandement. Les hommes
changèrent de position, en soufflant un peu.. Ils respiraient à

pleins poumons l'air du matin qui dissipait l'odeur de la poudre.

Mais ils courbaient tous la tête sous la rafale, dociles, sans

penser à rien. Ils étaient aplatis le long d'une digue de gazon

bordant la rivière et derrière la barricade. Au-dessus d'eux, les

balles volaient, si nombreuses qu'elles paraissaient tisser une

toile d'araignée. Un bruit de crécelle depuis un moment éner-

vait les oreilles, dominait les détonations des fusils et l'énorme

murmure des batteries.

— Ils ont installé une mitrailleuse, déclara Serre en se

levant.

Il était debout. On eût dit qu'il avait dû percer de sa tête le

réseau de fer. Il voulait reprendre en mains sa section. Le

moment devenait critique. Les hommes se poussaient du coude,

l'admirant. Il était correct et propre dans sa tunique, la jugu-
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laire de son képi baissée, et tel qu'ils le voyaient aux jours de

revues. Il avait pris pour cette première bataille son uniforme

de fête dans sa cantine. Il commanda :

— A quatre cents mètres... Faites passer... Feu de salve!

Le commandement circula comme un bourdonnement
d'insectes.

— En joue... Feu !

On n'avait entendu qu'une seule détonation. Les hommes
avaient repris toute leur confiance. Ils étaient commandés. Ils

se donnaient tout entiers, à cette minute, corps et âme, au chef.

— Joue... Feul

Tous les tirailleurs avaient été fauchés.

Un temps d'arrêt. Une nouvelle vague déferla. C'était ter-

rible. Six fois de suite ils recommencèrent. Six fois de suite ils

furent arrêtés dans leur élan.

Mais leur tir et celui de leurs mitrailleuses faisaient des

vides autour de Serre. Son sergent agonisait, le crâne ouvert.

Le sang inondait sa face, se coagulait dans ses cheveux. De

minute en minute, il gémissait : « Maman... maman... «r* Un
homme, a côté de lui, hurlait, le genou fracassé par une balle.

— Tais-toi, lui dit un chasseur. Tu nous empêches de viser.

L'officier n'avait plus conscience de rien. Il ne savait pas ce

qu'était devenu le capitaine : il ne s'en souciait point. Une voyait

qu'une chose : la progression des Prussiens vers sa barricade.

Il était en proie à cette idée fixe, à cette volonté unique : n'être

pas débordé, tenir 1

Nicolaï était monté dans le clocher de l'église. Il avait pu y
trouver place à côté de la cloche, vibrant silencieusement au

passage des projectiles', d'un vieux hibou sommeillant au milieu

de la bataille et des millions d'araignées dont les toiles pen-

daient, depuis toujours. De là, il dominait tout le paysage.

Derrière, les vallons où se défilaient nos batteries, le village

où se tenait l'état-major de la division ; sur les flancs, les

crêtes où se cramponnaient à l'infini nos bataillons; à ses

pieds, Vassinville occupé par sa compagnie, la rivière réflé-

chissant la tranquille lumière, puis les houblons, les vergers,

les céréales d'où émergeaient les troupes ennemies, la ligne des

collines d'où progressait leur masse profonde, l'horizon de la

forêt. C'étaient des forces énormes qui attaquaient; il s'en ren-

dait compte : il ne pourrait pas tenir bien longtemps. Il avait
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prévenu le commandant; il avait envoyé un compte rendu à la

division; mais le téléphone avec le commandant venait d'être

coupé. Quant à la division, il n'en avait pas reçu de réponse.

— Serre connaît son métier, pensa-t-il, en voyant l'effet des

feux de salve. Et ses hommes sont de braves enfans.

De ses yeux perçans, il avait remarqué quelques cavaliers

ennemis qui, au bas de la crête où se tenait Fabre, arrivaient

jusqu'à la rivière. Les balles envoyées par les deux sections du

jeune homme étaient sans eff'et contre cette troupe éparse et

mobile. Puis, après avoir pataugé dans l'eau un peu partout, le

peloton bavarois repartit au galop.

— Ils ont reconnu les gués, dit Nicolaï. Ça va devenir

grave.

Avant de descendre, il jeta dans cette direction un dernier

coup d'œil. Il n'avait pas besoin de télémètre. Aucun détail

n'échappait à son regard.

La fusillade avait repris, plus intense que jamais, à la barri-

cade. Nicolaï en distinguait le rythme régulier. Il montait vers

Fabre. Celui-ci avait vu les premiers tirailleurs qui s'enga-

geaient vers les passages du cours d'eau, il les prenait sous le

feu de sa section. Le sous-lieutenant sourit à son officier.

Celui-ci arrivait de son pas tranquille de chasseur, son éternelle

pipe entre les dents, s'appuyant sur sa canne de montagnard.

Il tapa sur l'épaule de Lucien.

— Ce sera dur, fit-il.

Le jeune homme sentait son cœur bondir d'une émotion

puissante. Plus le danger grandissait, plus il se trouvait calme,

maître de lui, maître de ses Irommes. Quelques-uns venaient

de dégringoler. Il n'avait pas peur de les exposer. Il lui semblait

tout uniment commander une manœuvre, comme le mois

d'avant, dans son secteur alpestre. Il avait cueilli des fleurs

agrestes, et les avait mises à la ceinture de son étui-revolver.

— Je vais voir Serre, dit Nicolaï. Vous n'avez, quant à vous,

qu'à repousser toute attaque.

Il ajouta :

— C'est bien simple.

Il serra longuement la main de son jeune officier.

— Rappelez-vous, dit-il, que votre devoir, au fond, est tou-

jours aussi élémentaire. On ne doit reculer que sur un ordre.

Sinon, on reste. Nous ne sommes jamais maîtres de juger que
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la situation nous commande de nous retirer, — Sinon, conclut-

il en s'en allant, ce serait trop facile.

Il se retourna encore une fois, insoucieux du bourdonne-

ment des balles :

— Vous savez, dit-il, vous aurez beaucoup à faire...

Fabre lui répondit par un signe de tête : il était tout à sa

section qui décimait les assaillans.

Nicolaï descendit hâtivement par un chemin encaissé vers

le village. Depuis quelques secondes, il n'entendait plus les

feux de Serre. Il s'inquiétait. Il se mit à courir. Mais il ren-

contra l'agent de liaison.

— L'officier vous envoie dire qu'il n'a plus que vingt

hommes, mon capitaine.

En effet, Serre, tout seul, ses sergens hors de combat,

presque tous ses chasseurs tués, le bras percé d'une balle et

saignant, prenait encore en enfilade avec une vingtaine

d'enragés le pont et la route, brisant l'élan des sections ennemies.

— Dites à l'officier de tenir jusqu'au dernier chasseur., com-

manda le capitaine.

Son sergent-fourrier arrivait de chez Je commandant. Il lui

apportait deux mots crayonnés sur un feuillet :

(( Je tiens encore les cotes désignées. Je ne reçois aucun

ordre de l'état-major. Gardez, si possible, vos positions. »

Les sourcils broussailleux de Nicolaï se froncèrent. Le

sergent eut peur d'avoir commis quelque faute ; il rectifia la

position. A dix mètres, un percutant fit écrouler un pan de

muraille. Le capitaine ne tourna même pas la tête pour

regarder. Il rugit :

— Et la liaison des armes, nom de D... ! Et la liaison avec

l'État-major 1

Le fourrier tremblait.

Il envoya son ordonnance et deux hommes qu'il avait gardés

en renfort auprès de Serre.

— Si j'ai du nouveau, dit-il, je vous préviendrai.

Mais Serre lui faisait parvenir un renseignement ] depuis

quelques minutes, il n'était plus attaqué.

— Parbleu, murmura Nicolaï, je m'en doutais. Ils ne

peuvent franchir le pont. Ils vont porter tout l'effort sur

Fabre.

Un chasseur était resté comme observateur dans le clocher.
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Il arrivait, hors d'haleine, ayant descendu qnatre à quatre les

marches et les échelons, au risque de se rompre le cou. Il

cria :

— Mon capitaine, mon capitaine, ils f. .. le campl
— Remonte là-haut, répondit Nicolaï. Ils abandonnent le

pont. Tu me diras s'il n'y a pas des compagnies qui s'avancent

sur la rivière.

Il fallait agir. Le bombardement d'artillerie, précis, faisait

voler des toitures qui s'effondraient avec des explosions ter-

ribles. Une grange flambait comme une allumette. L'incendie,

par ce soleil ardent, pouvait se propager. Nicolaï appela ses

deux cyclistes. L'un partit pour porter au commandant ce mot
laconique : « J'ai besoin de monde et surtout de la mitrail-

leuse. » L'autre s'en allait vers Rémécourt, à quatre kilo-

mètres, pour remettre à la division un compte rendu succinct

et une demande de renforts.

— Il est dix heures, fit Nicolaï, tu seras de retour avant

onze heures. Je tiendrai jusque là. Dis-le au général.

Les hommes partirent bravement, à travers champs. La

route, arrosée par la mitraille, était impraticable.

Nicolaï descendit jusqu'au pont. Serre était allongé contre

le talus de la route. Sa blessure n'était pas grave, mais il avait

perdu beaucoup de sang. De l'autre côté de la barricade, il y
avait une centaine de cadavres allemands. Presque tous étaient

allongés, la figure contre la chaussée. Les branches tombées

des arbres, les pierres détachées par le tir, les objets d'équipe-

ment, les bidons, les sacs, les fusils formaient un désordre

impressionnant. Des flaques rouges entouraient les corps

étendus. Il y avait des blessés qui poussaient des cris déses-

pérés; d'autres qui", par momens, lançaient d'une voix étouffée

un long appel. Quatre chasseurs rentraient leurs camarades

dans les maisons voisines, ou les allongeaient contre les murs
d'un jardin ombragé. Ils mettaient les pansemens des plus

atteints. Le sang coulait sur les visages et les uniformes maculés

de boue et de poussière. Toutes les blessures, au premier abord,

semblaient mortelles. Sorties d'une cave, une vieille femme,

qui paraissait folle, parlant toute seule, et une fillette passaient

avec un seau de vin et un verre pour offrir à boire aux mori-

bonds.

Nicolaï ne laissait paraître aucune trace d'émotion sur sa
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figure bronzée. Il se pencha vers Serre et l'embrassa. Il lui

dit seulement :

— Nos pauvres chasseurs !

Il sôrra la main des cinq ou six hommes qui étaient debout

derrière la barricade, autour de Bégou. Ceux-là parlaient tous

en même temps, très excités. Ils suaient, la vareuse ouverte, le

fusil à la main, s'attendant d'un moment à l'autre à une

nouvelle attaque.

— Soyez calmes, dit-il à Bégou : des renforts vont arriver.

Le mot magique illumina les survivans.

— Je n'ai plus beaucoup de cartouches, expliqua le caporal.

Je fais prendre dans leur musette celles des morts.

— Vous voyez, dit le capitaine, le feu de l'artillerie diminue.

Votre rôle est terminé. Je vais voir vos camarades.

Il remonta dans le village. Mais, au contraire, de minute

en minute, la situation devenait plus critique. L'air avait pris

une teinte grise, tant les explosions se succédaient rapides et

pressées.:

— Et mes cyclistes? dit tout haut le capitaine. Ces ani-

maux-lK, quand on les envoie quelque part, ils ne reviennent

jamais.

Il était près de midi.

Pourtant il poussa un soupir de soulagement : un sous-

officier de dragons venait à lui, à pied, tenant par la bride son

cheval qui boitait. Il marchait si lentement, retardé par son

cheval, par ses armes trop lourdes, par ses jambières, que

Nicolaï courut à lui, lui cria :

— Vous venez de la division?

— Oui, mon capitaine, fit le maréchal des logis. J'ai un

pli.

Il le lui tendit. C'était un ordre, correctement écrit à la

machine et dûment enregistré, lui enjoignant de traverser

la rivière et de s'établir sur l'autre rive, s'il n'était point

attaqué.

— Ils sont fous, déclara Nicolaï.

Il regarda sur l'enveloppe l'heure de départ : on avait en-

voyé l'estafette à huit heures du matin.

— Vous avez mis quatre heures pour faire quatre kilo-

mètres I demanda-t-il.

Il était sans colère; rien ne l'étonnait plus; il avait pris son
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parti de toutes choses : il se savait condamne', lui et toute sa

compagnie.

— Je ne pouvais pas passer, expliqua le cavalier, et mon
cheval est claqué.

L'officier haussa les épaules et ne répondit pas. Il s'était

engagé dans le chemin qui montait vers la cote occupée par la

section de Fabre, ce chemin était bordé par des haies de pru-

nelles et de mûres : des oiseaux s'y étaient réfugiés qui chan-

taient. Il arriva près du jeune homme, que cette longue attente

énervait. Mais depuis un moment, celui-ci croyait apercevoir

une progression de l'infanterie enaernie vers le cours d'eau.

Nicolaï jeta un coup d'oeil, remarqua le mouvement.
— Ils sont trop loin, fit-il. Nous n'avons qu'à les laisser venir.

Il fallait élever la voix pour s'entendre, tant les éclatemens

des projectiles étaient nombreux et proches. Ils encadraient

la section sans d'ailleurs lui faire beaucoup de mal. Les

chasseurs étaient allongés, immobiles, l'arme chargée, proté-

gés chacun par un petit tas de terre humide, qu'ils avaient

élevé devant eux comme un rempart fragile. Un roulement

continu dominait tout : la bataille était déchaînée sur plusieurs

centaines de kilomètres.

— Il en est qui meurent à droite jusqu'en Alsace. Il en est

qui meurent à gauche jusqu'en Belgique, dit Lucien.

Il ajouta :

— Je n'ai jamais eu une impression d'isolement aussi

intense qu'au milieu de ce tumulte.

— A la grâce de Dieu ! répondit Nicolaï.

Il s'était assis, face à la rivière, fixant l'horizon et labourant

le sol avec son bâton ferré. Il faisait voler des cailloux et des

pommes de terre qu'il sortait du sol : par là seulement se mani-

festait son énervement. Il exposa la situation à son sous-lieute-

nant. Il ajouta :

— Je ne sais rien du commandant, la division ne me
répond pas, je n'ai pas d'ordres.

— Mais alors, comment peut-on vaincre? demanda Lucien

avec angoisse.

— Il faut bien qu'il y ait un vaincu, répondit Nicolaï...

Il resta songeur, puis il poursuivit :

— Ce ne sera pas nous, si chacun tient. Tenir, là se borne

notre rôle; nous n'avons pas d'autre responsabilité,
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Lucien Fabre se sentait de'primé par cette avalanche de

mitraille. Mais il souriait, à cause de ses hommes qui, par

instant, angoissés, regardaient vers lui.

— J'ai l'argent de la compagnie dans la poche droite de

ma vareuse, dit Nicolaï.

— Nous sommes fichus, .mon capitaine, répondit le jeune

homme. Mais nous mourrons en même temps.

Il ajouta :

— Permettez-moi de vous embrasser.

Le rude soldat l'étreignit contre lui. Alors, tout bas, dans

l'oreille, Lucien lui murmura :

— Je crois que j'ai un peu peur.

Le capitaine se leva. Sa silhouette se détacha sur l'horizon.

Des balles sifflèrent.

— Parbleu, moi aussi, fit-il de sa voix chantante et calme...

Vaissette, faites exécuter un feu de salve à 1 iOO mètres, pour

avoir vos hommes bien en main... Mais voilà ce qu'il ne faut

jamais s'avouer à soi-même... Il faut se donner l'attitude de

l'héroïsme : c'est le geste, qui nous aide à réaliser le sentiment

dont il est le signe. Moi, j'ai attendu cette guerre pendant

vingt ans... Je goûte pleinement la beauté de cette minute.

Les chasseurs venaient de saluer d'une rafale la première

ligne, lointaine encore, des tirailleurs prussiens.

— Au temps, commanda le capitaine.

Il reprit, se tournant vers Fabre :

— Rien ne nous grandit autant que cet amour du danger.

— Je sens en effet, répondit Lucien, une inquiétude magni-

fique et sombre.

— Voyez-vous, mon enfant, reprit le vieil officier, chaque

minute qui passe est une victoire sur nous-même. Il y a là de

quoi alimenter toute une vie de souvenirs...

Ils ne parlèrent pas davantage. L'ennemi débouchait sur

les berges.

— Je vous laisse le commandement de vos chasseurs, fit le

Capitaine. Moi, je n'ai rien à faire qu'à attendre de l'état-major

les renforts ou les ordres, qui ne parviendront pas. Je ne suis

ici qu'en spectateur...

Fabre commandait ses feux. Ses hommes éprouvaient son

ascendant. Il était gai et paraissait insouciant, surveillant les

hausses, se promenant sans hâte derrière les tireurs. Les balles
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partaient. D'autres arrivaient en un bourdonnement d'abeilles.

Des lignes entièues d'ennemis s'allongeaient : elles ne se rele-

vaient pas pour un nouveau bond. Pas un Allemand n'avait pu
arriver jusqu'à l'eau. Mais des groupes surgissaient de tous les

bouquets d'arbres, de tous les carre's d'avoine, de tous les

sillons. La masse profonde avançait, malgré les troue'es san-

glantes de son front, irrésistible, comme animée d'une volonté

invincible.

— Ils vont nous déborder, grogna Fabre.

En dépit des ravages de son tir, les uniformes gris passaient

la rivière. Des cadavres s'y enfonçaient. La nappe étincelante

se marbrait de rose.

Soudain, le lieutenant s'arrêta, l'oreille tendue vers

l'ennemi : un bruit étrange venait de lui parvenir. C'était un
roulement sourd que perçaient par momens des notes aiguës.

Les fifres et les tambours et le chant des soldats prussiens.

Une mélopée lente, qui, montant de la vallée, emplissait le

paysage. Ils chantaient un cantique, quelque choral de Luther.

On eût dit le rythme d'une marche funèbre.

La clameur devient plus intense, plus rapide. Le chant fait

place à des cris. Il y a des hurlemens. La musique monotone

des fifres domine tout : leurs sons stridens retentissent comme
un appel de sabbat. Des compagnies entières ont franchi le

cours d'eau. Elles s'étendent le long des rives à l'infini. Elles se

lient les unes aux autres, compagnie à compagnie, régiment à

régiment, brigade à brigade. Tous les hommes courent vers la

crête. La masse pesante semble poussée par une force invisible,

qui la balaye vers l'avant. Les lourds casques pointus, les corps

épais, semblent soulevés par des ailes.

— Baïonnette au canon !

En quelques secondes, le commandement de Fabre a été

exécuté. D'un même mouvement, avec un bruit clair et sec, les

lames d'acier sont sorties du fourreau et se sont ajustées au canon

des fusils. Un calme immense et joyeux s'est emparé de Lucien.

— A 400 mètres... En joue... Feu I

La ligne des flammes blanches brille sous la baïonnette.

— Feu!

Et les hommes tirent encore.

Fabre, tranquillement, derrière eux, charge son revolver. Il

crie :
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— Serrez-vous, serrez-vous!

Les deux sections sont là, coude à coude. Les chasseurs ma-

nient leur fusil pour s'entraîner à l'assaut. Pas une main ne

tremble. Lucien s'est retourné. Le capitaine Nicolaï est derrière

lui, le fusil d'un mort à la main.

— C'est le couronnement d'une carrière, lui crie le sous-

lieutenanl.

Ses yeux resplendissent illumine's. Il se sent environné de

gloire.

— Je charge avec vous, répond Nicolaï.

Et, traversant le front de leurs hommes, sans se presser, les

deux officiers font quelques pas en avant.

— Commandez la charge 1 crie Nicolaï, qui s'est porté à

droite, en tête de la quatrième section. Les fantassins, à côté de

nous, vont charger aussi.

Fabre se retourne vers ses hommes, il étend le bras en avant,

et, de tous ses poumons :

— En avant 1 A la baïonnette!...

Le déclenchement se produit. Une détente de tous ces hommes.

Un seul cri de cinquante poitrines. Quelques secondes de folie.

Une ruée dévalant la pente parmi les petits sapins. Un mur
hurlant, hérissé de baïonnettes. Puis, les chasseurs se disper-

sent. Deux groupes, courant en triangle vers la masse ennemie,

comme au ciel le vol des cigognes. Nicolaï en tête de l'un.

Fabre en tête de l'autre, Fabre sans béret, hors de lui, sublime,

un revolver dans chaque main tendue, précédé par son ordon-

nance qui a jeté son sac pour courir plus vite, suivi par Vais-

sette qui saute les sillons et les jeunes arbres, agile et beau

comme un athlète grec.

Alors, ce fut le choc et la mêlée.

Le silence a remplacé les cris d'ivresse. Derrière, le clairon

époumoné sonne tout seul la charge, éperdument. On se tue

sans bruit, l'arme blanche accomplit sabesogne.il n'y a que des

hurlemens de surprise, d'angoisse et de douleur. La détonation

d'un revolver éclate. Tous les yeux sont dilatés. Le sang bour-

donne aux oreilles. Nul ne sait ce qui se passe à côté de lui. La

baïonnette pénètre d'un coup sec, sans obstacle, où elle peut,

dans le ventre ou dans le dos. Immédiatement l'uniforme gris

s'auréole d'un large cercle rouge. Quelques faits, dans cet

enchaînement désordonné, frappent les yeux de Lucien Fabre :
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un officier allemand qui le met en joue, l'éclair des yeux de ce

grand gaillard atteint à la fois par sa balle et par la baïonnette

d'un chasseur qui le cloue contre un arbre, les moulinets d'un de

ses hommes qui tient le fusil par le canon, écrasant les nuques

et les visages avec la crosse, les cadavres sur lesquels on tré-

buche, les blessés qui vous saisissent la jambe ou qui s'étrei-

gnent dans un suprême corps à corps, l'acier étincelant, la lame

large et plate qui s'approche de la poitrine, et sous la décharge

des revolvers des corps qui s'effondrent, des corps qui

s'abattent...

Voici : c'est le grand silence. Lucien regarde autour de lui.

Il se réveille. Là-haut le soleil flambe, ivre de clarté. Par terre

les blessés râlent, les pauvres vareuses bleues, les tuniques

grisâtres, les casques et les fusils, les sacs de fourrure fauve et

ceux de toile grise, les cartouchières noires et les musettes

brunes jonchent le sol. Les arbustes ont été hachés comme
par la grêle. Il y a debout, sur le terrain, quelques chasseurs

qui regardent tout autour, revenant à eux-mêmes. Il y a, cent

mètres plus loin, des fantassins allemands qui repassent la

rivière, qui s'enfuient sur l'autre rive, et Vaissette tout seul,

qui accompagne leur course de ses coups de feu et de ses

cris.

D'eux-mêmes, les chasseurs sont venus se rassembler autour

du sous-lieutenant : une vingtaine tout au plus.

— S'ils reviennent, que ferons-nous? se dit Fabre.

Il n'a point d'autre pensée. La petite troupe a regagné la

crête. Les obus pleuvent toujours. Une demi-heure s'écoule. Le

jeune homme n'a pas quitté des yeux l'horizon : il n'a qu'une

idée, qui l'obsède.

— Mais ils n'auraient qu'à revenir, dit-il à Vaissette.

— Ils ne reviendront pas, répond Vaissette; car nous avons

gagné la bataille !

— Gela ne veut rien dire, fait l'officier. Nous sommes trente.

Une compagnie aurait raison de nous.

Les Allemands, en effet, n'ont plus attaqué. Par delà le ruis-

seau, Fabre les voyait creuser la terre, se retrancher.

Un cycliste arrive, essoufflé, rouge, couvert de poussière.

— Je cherche le capitaine, mon lieutenant, dit-il.

A ce mot, Lucien sent un coup brutal qui lui étreint la poi-
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trine, puis une angoisse qui s'enfonce en lui, qui demeure. Le

capitaine? Il ne l'a plus revu; il n'a même plus pensé à lui.

Le cycliste tend un papier ; machinalement le jeune officier le

prend.

— Donne, dit-il.

Il explique à Vaissette :

— De la division, on nous mande de nous replier devant

l'attaque, on ne peut pas nous envoyer de renforts. Il est temps

maintenant de recevoir des ordres ! Nous dormirons ici sur notre

position. Restez : je vais reconnaître les blesse's.

Lucien Fabre dévale la pente, comme tout à l'heure pour

l'assaut. Il voudrait courir. Mais il marche sans hâte, afin de

paraître digne ; il sait que ses chasseurs l'observent. Seulement,

il parcourt à grandes enjambées le terrain du combat.

Brusquement, il s'arrête. Les larmes jaillissent de ses yeux.

Il se raidit pour ne pas chanceler, puis il s'incline vers la terre,

à genoux.

Les bras en croix, la vareuse déchirée, la poitrine toute

trouée, la barbe brune maculée du sang qui a coulé des lèvres,

livide déjà mais ses clairs yeux grands ouverts, le capitaine

Nicolaï sourit, tué à l'ennemi.

Adrien Bertrand'.-

(La deuxième partie au prochain tiwnéro.)
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Nous avons vu, dans un précédent article, comment le corps

d'armée universitaire s'est battu, et comment, pendant le même
temps, l'Université a continué d'enseigner et de former ces

générations dont quelques-unes sont déjà parties grossir le

nombre des combattans, dont les autres auront le privilège»

mais la tâche difficile aussi, de jouir de la victoire. L'Université

a rempli encore d'autres devoirs. Elle a enfin fait pénétrer ses

enseignemens là où on eût cru que toute fonction cessait pour
elle. C'est ce qu'il nous reste à montrer.

CEUVRES DE GUERRE

La France qui étudie entra en relations avec la France

qui combat autrement que par l'intermédiaire des maîtres

devenus soldats. Il nous faut parler en effet des innombrables

œuvres de guerre qui font tant d'honneur à l'Université.

L'Université participa d'abord à l'œuvre du Secours national,

dont le président était un universitaire, et un universitaire

jouissant de l'affectueux respect de tous, M. Appcll. Puis vinrent

les œuvres plus exclusivement universitaires. La Belgique s'esl

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.
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immolée ; les instituteurs belges, avant que quelques-uns soient

recueillis dans nos écoles même, sont dispersés et sans res-

sources. Immédiatement se fonde l'œuvre du « Franc des cama-

rades belges. » Puis ce sont des Français eux-mêmes qui fuient

devant l'invasion. Les instituteurs s'occupent de ce qui les

regarde, des enfans de l'âge scolaire, et fondent l' « Accueil fran-

çais. » Par eux, les petits réfugiés sont placés, soignés, sur-

veillés. Beaucoup en prennent à leur propre charge. Enfin, la

guerre fait des veuves parmi les institutrices. Aussitôt des

caisses de secours distribuant des allocations journalières sont

créées. Une vive impulsion est donnée à cet esprit de solidarité

par les Amicales des instituteurs et par la Fédération de ces

Amicales. Les noms seuls de ces groupemens étaient connus du

grand public et, faut-il l'avouer? pas très avantageusement. On
savait que des intérêts professionnels y étaient discutés avec

quelque âpreté, et on y redoutait l'invasion de ce qu'on appe-

lait — il y a très longtemps — le pacifisme. Nous sommes ras-

surés. La Fédération des Amicales vient de publier une pla-

quette charmante qu'elle vend au profit de !'« Accueil français. »

La première image représente un soldat, un soldat-papa, dans

son lourd manteau de factionnaire, qui fait la leçon à des

enfans attentifs, levant le doigt pour insister sur l'importance

du conseil qu'il donne. On devine quel est ce conseil, qui est de

ne rien oublier. En réalité, dans ces Amicales, s'était développé

un esprit corporatif qui a porté ses fruits. De ces œuvres il faut

rapprocher le «Sou des lycées: » chaque élève est invité à appor-

ter chaque semaine dix centimes. C'est sa contribution de guerre

à lui, volontaire bien entendu, mais à laquelle la plupart, depuis

deux ans, se soumettent avec une régularité toute militaire.

Nous dirons peu de chose de l'adoption du blessé par l'école,

parce qu'il y aurait trop à dire. Le blessé fut pour l'enfant

l'objet d'une tendresse fraternelle, de cette tendresse exaltée

qui est souvent celle du petit frère pour le grand frère. Au
prêt, pour lequel ils n'ont pas été consultés, de leurs écoles et de

leurs lycées, nos élèves ajoutèrent, après coup, une intention à

eux. Et quelle émotion quand ils durent (cela est déjà arrivé)

rentrer dans ces salles où l'on avait souffert, et redevenues de

simples classes! Entre tous les blessés, ceux de leur école ou

de leur lycée ont eu naturellement leurs préférences : pour

eux toutes les gâteries, pour eux on se prive de dessert ou on
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se rationne au goûter. On les visite, et c'est une récompense

que l'on s'efforce de mériter. On chante pour eux le dimanche
;

on leur donne des représentations ; on apporte (n'est-ce pas une

charmante idée d'enfant?) on apporte à ceux qui sont pères

des poupées pour leurs fillettes. L'établissement féminin le plus

proche s'occupe de leur linge et raccommode leurs vêtemens.

Bientôt cependant ces dévouemens épars ne suffirent plus aux

bonnes volontés ; on eut l'ambition des œuvres, et chaque

école ou chaque ville tint à avoir la sienne. Quelques-unes sont

exquises d'invention et de tendresse : œuvre du morceau de

sucre (pour sucrer le café du soldat) ;
— œuvre de l'œuf hebdo-

madaire (cette œuvre, fondée par les fillettes de Garcassonne,

augmenta de 150 œufs par semaine le menu des blessés d'un

hôpital) ;
— œuvre des deux légumes, qui eut un objet ana-

logue ;
— œuvre des oreillers ;

— œuvre des béquilles ;
— œuvre

de l'argent de poche.

Les maîtres n'eurent qu'à diriger le mouvement, ou

quelquefois aie suivre; de leur côté ils apportèrent ce qui est

leur richesse à eux, leur science, leur parole et leur cœur. Des

conférences furent instituées dans les hôpitaux, qui rencontrèrent

les auditoires les plus vibrans. Ou bien ce sont des leçons indi-

viduelles qui sont données à ceux qui n'ont pas appris ou qui

ont oublié. Et la docilité de ces trop grands élèves récompense

de tous les dévouemens. Les maîtresses enfin ont revêtu le

voile blanc de l'infirmière. Elles ont fait ce que toutes les Fran-

çaises ont fait, et ce qui sera la poésie de ce temps d'horreurs;

mais les autres Françaises n'avaient pas une classe à faire en

même temps. Une institutrice des Vosges, à qui on demande
comment elle peut se partager entre les blessés et ses élèves,

répond simplement : « Gomme j'avais un service de nuit à

l'hôpital, je ne manquais jamais la classe. » — Quand le blessé

sort de l'hôpital, toute relation n'est pas rompue entre lui et

l'enfant. Nous faisons allusion à cette charmante habitude que,

dès le début de la guerre, prirent nos élèves, sur la suggestion

de leurs maîtres, celle de saluer les blessés. Dans les grandes

villes, où les rencontres sont fréquentes, cette manifestation

peut créer une lassitude pour celui qui en est l'objet, après lui

avoir causé d'abord une émotion mêlée de surprise. Dans les

campagnes, plus rare, elle garde plus de prix; elle signifie, pour

celui qui reçoit le salut, une promotion en considération
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publique et comme en dignité humaine, pour celui qui l'adresse

un sentiment de la dette contracte'e et une promesse de patrio-

tique émulation.

Le blessé eut un tour de faveur, et c'était justice, dans la

sollicitude de l'école. Mais, dès l'automne de 1914, la guerre se

prolongeant, l'hiver menaçant, la pensée des misères qui

allaient être endurées apparut brusquement intolérable, et alors

la France scolaire se mit à tricoter, ainsi d'ailleurs que la

France entière. Ce fut comme un vœu. Cette ardeur à prendre

l'aiguille dut au caractère mystique qu'elle revêtit de prendre

des proportions d'événement, et de mériter une place dans

l'histoire si pleine de ce temps. La France fut donc un vaste

ouvroir. Mais, dans chaque village, c'est l'école qui est le quar-

tier général de la laine. C'est là qu'on se réunit pour s'entraîner,

et aussi se ravitailler, La provision de laine s'épuise-t-elle dans

une école laïque, alors on voit un curé partir à bicyclette et

faire une rafle dans toutes les merceries des environs. La laine

eut son union sacrée. A un an de distance, on ne peut relire

sans amusement les divers journaux pédagogiques qui ressem-

blèrent, durant quelques mois, à des journaux d'ouvrages pour

dames. En visitant une école, on croyait visiter un magasin et

un atelier tout à la fois : des paquets dans tous les coins, avant

ou après la confection, et tous les doigts au travail. On a fait

des statistiques de la quantité de laine employée et du nombre

d'objets envoyés : elles sont formidables et sans cesse à refaire.

Les petits doigts des écolières ont fait ce qu'aucun service d'État

ni aucune industrie n'eût pu faire, et économisé des millions...,

et nos soldats eurent moins froid.

A la campagne, chacun travailla d'abord pour son soldat.

Ensuite une sollicitude collective naquit : il faut penser à ceux

à qui personne ne pense. Mais le particularisme eut sa prompte

revanche : on veut pouvoir suivre en idée le passe-montagne

ou le chandail où l'on a mis, avec la laine, tant d'intentions.

Ainsi des régimens devinrent les cliens particuliers d'un lycée.

C'est le lycée du département dont tel régiment est originaire;

c'est encore celui où le hasard l'a fait cantonner, et où le sou-

venir de son numéro est orgueilleusement gardé. Les colonels

des régimens oubliés adressent leurs réclamations aux chefs

universitaires comme à leurs fournisseurs obligés, réclamations

toujours écoutées. Il y eut cependant des demandes difficiles h
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satisfaire, comme une certaine demande de bottes en toile gou-

dronnée, sur le modèle de celles des mariniers de l'Ouest, et

qui préserveraient les pieds de l'humidité des tranchées. Gela

sortait des talens ordinaires de nos ouvrières. On prit des infor-

mations et la commande fut exécutée. Il va sans dire que des

douceurs ne tardèrent pas à se glisser dans les envois utiles,

surtout à certaines dates qui provoquèrent le désir d'associer

nos soldats aux fêtes de la vie civile, et de leur causer un peu

de joie. Puis l'enfant qui fait l'envoi ne résiste pas à la tentation

d'y joindre un billet. Il faut bien qu'il y ait dans le paquet

quelque chose de son petit cœur. Les chefs répondirent, et il y
a ainsi, dans les archives de certaines écoles, des lettres de

colonels où s'expriment leur bonté pour leurs hommes et leur

orgueil de sentir derrière eux cette petite France frémissante.

Des mères de soldats remercièrent aussi, remerciemens infini-

ment touchans, et enfin des soldats eux-mêmes. Voilà comment
nous nous acheminons vers « l'individualisation » du paquet.i

Tout se perfectionne peu à peu dans cette guerre. Des institu-

teurs s'arrangèrent pour que chaque soldat de la commune
reçût son paquet à lui. N'est-ce pas celui que l'on reçoit avec le

plus de joie ? Rien qu'à le prendre des mains du vaguemestre,

et à voir son nom sur l'adresse, le soldat cesse d'être un numéro
matricule et redevient quelqu'un. Celui qui l'envoie est cepen-

dant un inconnu. Mais cet inconnu est un ami, un protecteur. Ce

n'est qu'un enfant, mais la protection n'en est que plus douce

et ressemble à cette protection ailée dont le soldat d'aujourd'hui,

quand il était enfant lui-même, croyait sentir le frôlement.

Ainsi se nouèrent des amitiés d'un tour mystique entre l'école

et la tranchée.

On ne tarda pas à s'apercevoir que, entre tous les soldats,

les plus abandonnés étaient ceux des régions envahies, les

« envahis, » comme on dit. Les chefs militaires signalèrent

les premiers cet abandon, cette détresse morale. Une note parue

dans le Bulletin des Réfugiés du Nord et ainsi conçue : « Les-

quels d'entre vous veulent une sœur, une marraine, pour rem-
placer temporairement la famille bloquée? » provoqua immé-
diatement des milliers de réponses. Si l'hiver 1915 fut celui du
tricot, l'hiver 1916 fut celui des marraines. Pas un aspirant

filleul ne resta sans marraine et réciproquement. Quelques
habiles, dit-on, en eurent même plusieurs. Le type du filleul
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de guerre a vite défrayé la littérature : il y eut les filleuls

discrets et ceux qui le furent moins. Mais il y a un type de

marraine jusqu'ici moins connu, la marraine collective : c'est

une classe de lycée ou une école primaire. Le filleul n'est pas

moins bien soigné. Quand il vient en permission, ayant plu-

sieurs familles adoptives, il n'a pas assez de repas pour toutes.

Dans quelques établissemens d'instruction, il y a la salle des

filleuls, sorte de cercle du soldat plus intime et en miniature.

Et on trouve parfois dans nos classes des photographies impré-

vues : un poilu, entouré de fillettes ou de petits garçons, car

les marraines sont souvent des parrains. Ce qu'on ne dira

jamais assez d'ailleurs, c'est que la marraine a apporté plus

que des secours matériels h qui en manquait, un secours

moral qu'on ne supposait même pas, a pi'iori, aussi efficace et

aussi nécessaire. La marraine devient vite la personne à qui on

s'adresse pour les confidences sérieuses, les dernières volontés;

car, avec les camarades, on ne sait jamais si eux-mêmes survi-

vront. On lui laisse le soin de prévenir, en cas de malheur, la

famille, quand elle pourra être retrouvée : « La date de ma
disparition sera celle de l'arrêt de ma correspondance. » Note

charmante, après la note grave : on imagina de faire écrire à

des papas par des fillettes ou des petits garçons qui portaient

les noms mêmes de leurs enfans. — Aux filleuls « envahis »

vinrent s'ajouter les filleuls prisonniers, autre institution née

d'un autre besoin. Et le même lycée en eut des deux catégo-

ries. Il arriva qu'un soldat du Nord eut ainsi des nouvelles de

son frère, depuis longtemps disparu. Un hasard heureux avait

fait que le même lycée, le lycée de jeunes filles d'Agen, avait

les deux frères, les frères Démarque, comme filleuls.

Qu'on se représente la vie d'un établissement scolaire où

toutes ces tâches ont été assumées, sans préjudice de la tâche

coutumière. Les jeunes filles, dont il a été surtout question, ont

eu le sentiment que personne n'avait le droit d'être inutile, et

qu'il leur fallait se rendre dignes des hommes. Elles y ont

réussi et, dans l'histoire de l'Université pendant la guerre, il

devra y avoir une large place faite aux établissemens de jeunes

filles. Chaque directrice de lycée a raconté la vie de sa maison

depuis 1914. Ces récits se ressemblent et diffèrent tout à la fois.

La répétition monotone des mêmes formes de dévouement n'est

pas d'ailleurs sans faire sur le lecteur une forte impression. Puis
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il y a des initiatives originales qui rompent cette monotonie :

à A..., les élèves apprennent à imprimer en Braille pourfournir

des livres de lecture aux soldats aveugles; à B..., des profes-

seurs, deux jeunes filles, ouvrirent une maison de réfugiés et

surent l'administrer; à C..., des maîtresses, accompagnées de

soldais éclopés, se rendent au marché, pour améliorer l'ordi-

naire de l'hôpital, et obtiennent régulièrement de générosités

habilement sollicitées des légumes qu'épluchent ensuite les

élèves ; à D..., toute petite ville, on ouvrit un vestiaire de réfu-

giés, et quatre-vingts personnes passèrent au réfectoire, trans-

formé en salon d'essayage. Ces premières lettres de l'alphabet

figurent de véritables initiales, et nous pourrions continuer

ainsi. Comment ne pas faire mention, par exemple, d'une école

où l'on confectionne des vêtemens de deuil pour les mères et

les épouses? Le trait commun, c'est que partout ce qu'on pou-

vait espérer du bon cœur de toutes a été dépassé. « Je vis avec

beaucoup de mes élèves, écrit la directrice du lycée Lamartine,

depuis huit et dix ans, et avec plusieurs de mes collabora-

trices depuis une vingtaine d'années, et je puis dire que j'étais

bien loin de connaître toute leur valeur morale. » Il s'est donc

produit là aussi un « miracle français. » Devant l'appel brutal

des événemens, ces sentimens devinrent aigus : la conscience

d'être, entre Français, de la même famille, et la honte éprouvée

par les meilleurs d'entre nos enfans de leur propre tranquillité

et de leur propre bonheur. Puissent ces sentimens durer 1

Puissent nos fillettes ne pas laisser rouiller leurs aiguilles, et

ne pas perdre l'habitude de regarder, au delà des grilles heu-

reuses de leur lycée, les misères que la guerre n'est pas seule à

engendrer!
,

Voici deux tâches enfin où le rôle de l'école s'annonce, mais

ne fait que commencer. La guerre a fait déjà d'innombrables

orphelins. Une loi est en préparation qui en remet le soin à

l'administration de l'Instruction publique. Si cette loi est votée

dans ces termes, elle signifiera ceci : c'est que le premier devoir

contracté envers les orphelins est en effet le devoir d'éducation,

quelque modalité d'ailleurs que déterminent, pour cette éduca-

tion, les préférences paternelles, et des volontés sacrées, quoique

parfois inexprimées. L'œuvre des» Pupilles de l'école » s'efforce

déjà de créer dans l'école même, pour ceux qui lui sont confiés,

une atmosphère de protection. Il y a déjà aussi quelques « frères
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etsœurs de guerre, » enfans riches qui prennent en charge l'édu-

cation de l'orplielin pauvre. Une classe d'un lycée de Paris a

adopté une orpheline et lui constitue une dot. Des principaux

de collège offrent de prendre gratuitement des orphelins pour

toute la durée de leurs études. Nous ne parlons que d'initiatives

d'ordre universitaire. Il existera des orphelins de père et de

mère. Mais, s'il y a des enfans sans foyer, il y a des foyers sans

enfant, et parmi ces foyers sont les foyers solitaires de beau-

coup de nos institutrices. On les a déjà appelées, comme pour

susciter, par la magie du mot, un mouvement qui se répandra

sans doute, les « mamans de guerre. » La loi votée trouvera les

mœurs faites et les cœurs prêts.

Une occasion s'est présentée où l'Université a fait comme
l'expérience de ce dont elle était capable, quand on lui confiait

une tutelle. 1 800 enfans serbes sont arrivés en France, la plu-

part sans parens. Les parens, ou sont morts, ou sont restés sur

les routes d'exil. Ces 1 800 enfans ont été répartis dans un

grand nombre de nos établissemens. L'Etat fait les frais de leur

instruction et de leur entretien. Mais il y a ce que l'Etat ne peut

prévoir. Chaque établissement a aussitôt constitué des comités

de patronage pour ces pupilles momentanés. Ces comités ont

pourvu à tout et remplacent, dans la mesure du possible, patrie

et famille absentes. Faut-il ajouter que nos fillettes ont accueilli

les fillettes serbes en les embrassant, la différence des langues

ne permettant pas de manifester autrement les sentimens

attendris avec lesquels on les voyait venir de si loin
; que les

petits Serbes sont reçus les jours de congé, et pendant les

vacances, dans les familles françaises ; et qu'ainsi nos enfans font

à notre pays des amis pour toujours? En vérité la guerre, si elle

a créé des abîmes, a aussi rapproché et a donné un sens plus

plein au mot de fraternité. Dans cette fraternité avertie de nos

écoliers, comme dans un sentiment de nature presque familiale,

nos orphelins trouveront le plus sûr substitut des affections

perdues.

La génération qui grandit devra perpétuer les souvenirs et

entretenir les tombes. Pour elle ce soin pieux n'est pas seule-

ment un devoir, mais une dette. Elle se prépare à la payer. Le

culte des morts est un des honneurs de ce temps. Celui des

morts pour la patrie prend l'importance d'un mouvement reli-

gieux. De ce culte les enfans sont les lévites. Dans plusieurs
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écoles, l'hymne de Hugo est devenu comme une prière du matin.

Dans quelques villes où déjà ont été célébrées des fêtes commé-
moratives, la jeunesse de nos écoles y a été conviée, symbole

de l'espérance mêlée aux regrets, et d'un geste gracieux, mais

en même temps recueilli, a jeté des gerbes de fleurs sur les

tombes de ses aînés. Des officiers anglais présens à l'une de

ces fêtes ont admiré la gravité de ces jeunes offîcians;la gravité

des enfans ne surprend plus un Français. En Lorraine, des

tombes sont régulièrement entretenues par les enfans des

écoles. Dans quelques villes envahies, nous savons que cette

pieuse coutume s'est aussi établie. Et, à l'arrière, des lycées et

collèges se sont donné le devoir de fleurir les tombes exilées

des soldats morts loin de leurpays et loin du champ de bataille,

double tristesse.

Pour ces morts-là, on a fait autre chose encore. Rien n'est

triste comme l'enterrement d'un soldat dans une ville inconnue,

et que les siens n'ont pu venir suivre. Après le combat, sur le

lieu même du combat, toutes les mélancolies s'enveloppent de

grandeur; mais, après l'agonie de l'hôpital, la mort et ce qui la

suit prennent un aspect plus grand de désolation. Cette sensa-

tion éprouvée fut comme un remords. Alors, nos collégiens

suivirent d'abord les convois qui partaient de chez eux, du

collège converti en hôpital. Puis on jugea que ce n'était pas

assez et que, quel que soit l'hôpital, le même hommage était dû.

Aussi, derrière le cercueil du soldat, le passant peut voir main-

tenant de grands collégiens qui représentent la jeunesse fran-

çaise en deuil, et qui, dans l'acte qu'ils accomplissent, trouvent

eux-mêmes la plus virile des leçons. Les maîtres veillent à ce

qu'elle soit mesurée à l'âge et à ce qu'aucune contrainte ne s'y

mêle. Mais le service des morts a, lui aussi, ses '<. volontaires. »

C'est ce qui donne un prix infini à ces manifestations multiples

du patriotisme scolaire, entre lesquelles nous avons dû faire un

choix. Elles ne sont pas l'obéissance à un mot d'ordre; elles ne

sont pas les moyens factices mis en œuvre par une pédagogie

méthodique pour entretenir le moral du pays et associer le plus

d'énergies qu'il est possible au combat nécessaire. Elles sont

spontanées, elles sont le libre épanouissement de sentimens pro-

fonds. On cherchait autrefois quelle pouvait bien être l'âme de

l'école. La patrie est apparue, plus vivante et plus belle que ja-

mais, dans le péril qu'elle courait, et la question ne se pose plus.
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CLASSES SUR LE FRONT

La vision de la mort nous a rapprochés du front. Là, sous

la menace constante, là encore, « la classe continue. » L'école

est plus que l'école, c'est un lieu de rendez-vous oii on vient

s'informer et se réchauffer. Des officiers sont attirés par elle, et

lui font visite dans les loisirs de leur cantonnement, entre deux

combats. Ils daignent parler aux enfans. « C'est ainsi, dit le

témoin autorisé qui raconte ces faits, qu'à la faveur de cette

horrible guerre, dont ce ne sera pas un des moindres bienfaits,

nous voyons se réaliser notre rêve de l'école rendez-vous paci-

fique pour toutes les bonnes volontés, maison de famille pour

les enfans et pour les parens, foyer national de concorde et

d'union. »

Oui, tout près du front, la vie scolaire persiste encore.

Quel déchirement quand il a fallu définitivement abandonner

l'école devant l'ennemi qui avançait ! « Ahl ma dernière classe 1

écrit un instituteur, j'ai autant souffert que le vieux maître

alsacien de Daudet. » Cet instituteur fit bien cependant de congé-

dier ses élèves, car, l'instant d'après, des obus défonçaient l'école.

Tout de même on s'obstine, on fait classe n'importe où, et les

instituteurs de l'arrière qui, sous l'uniforme de soldat, viennent

voir leurs collègues, admirent cette autre forme de courage. Le

préfet de la Marne a félicité officiellement une institutrice

d'avoir, en rouvrant son école, à la rentrée de 1914, dans un

village qui n'existait plus, donné confiance à tous dans la reprise

de la vie française. Mais le zèle n'a pas besoin d'être ainsi

encouragé; il a, tout au contraire, besoin d'être arrêté. L'auto-

rité militaire s'en charge, et même l'autorité universitaire, là

où elle peut pénétrer. On a évité les accidens; mais, plusieurs

fois, il s'en est fallu de peu. Dans la Marne, une troupe d'en-

fans que l'on conduisait à l'examen du certificat d'études a failli

être victime d'une rafale soudaine. A Arras, le principal fait

reconduire chez lui l'unique élève qui s'est présenté : la classe

où il se serait trouvé fut éventrée. A Saint-Dié, le recteur fait

suspendre les cours du collège de jeunes filles, le 5 février 1915.

Le 6, à quatre heures du soir, heure de la sortie des élèves et

de l'arrivée des mamans, un obus éclata à l'entrée même du

collège. Une école de la Meuse encore ouverte fut démolie;
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mais c'était un dimanche, il n'y avait pas d'élèves. Il y avait,

hélas I l'instituteur qui fut tué. L'institutrice de Paissy (Aisne)

fait classe dans une grotte ; elle est surprise par un bombarde-

ment, elle groupe les enfans dans la partie de la grotte la moins

exposée, les maintient en ordre pendant plus d'une heure, et les

abrite de sa personne contre les nombreux éclats en retour

arrivant de la grotte et frappant les bancs des écoliers. Ce

sont les termes d'une citation bien méritée que nous reprodui-

sons ici.

Les établissemens d'enseignement secondaire ont été fermés

dans sept villes seulement, en de^à de la ligne du front : Arras,

Soissons, Saint-Dié, Pont-à-Mousson, Sainte-Menehould, Ver-

dun, Reims. Partout ailleurs, on a vécu, — dangereusement. Il

semble que ce soit donner une victoire à l'ennemi que de céder

et de fermer. « Je ne quitterai mon lycée que s'il menaçait de

me tomber sur la tête, » dit un proviseur. Et une directrice :

« Je resterai à mon poste jusqu'à ce qu'on m'oblige à le quit-

ter. » Ce qui est aussi admirable que cette ténacité des chefs

d'établissement et des professeurs, c'est la confiance des familles,

c'est aussi l'héroïsme inconscient et la bonne humeur des

enfans. Le courage professionnel ainsi pratiqué se rapproche

du courage militaire, et ne continue d'en différer que parce que

les jeunes filles en ont leur part. Des professeurs des deux sexes

traversent chaque jour, en effet, des zones dangereuses, pour aller

faire leur classe. Les élèves, un jour de bombardement parti-

culièrement intense, peuvent manquer le lycée, mais pas les

maîtres, bien sûr, ni les maîtresses. On prend quelques pré-

cautions, on change les heures de classe, que l'on fait très mati-

nales; on raccourcit les. récréations, mais rien d'essentiel n'est

sacrifié. Béthune a deux collèges : collège de garçons et collège

de jeunes filles. Mais ils sont fondus en un, au collège de gar-

çons. Depuis dix-huit mois, Béthune a subi 58 bombardemens,

a reçu 2 800 obus ou bombes. Le collège même a été endom-

magé. Ce qui frappe l'inspecteur venu de Paris, qui entre dans

la maison (car on continue d'inspecter, ne serait-ce que pour

aller porter des témoignages d'admiration et de sympathie),

c'est combien la vie se déroule simplement, normalement; le

danger, si voisin, ne trouble ni les élèves ni les maîtres. Les

élèves ont été instruits de ce qu'ils doivent faire en cas d'alerte.

Chacun a sa lampe électrique, qu'il prend au premier signal, et
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l'on se dirige vers la cave. Des masques contre les gaz asphyxians

ont été aussi distribués, et les élèves sont exercés à s'en servir.

x\ucune inquiétude, aucune bravade non plus dans leur atti-

tude. Quant aux maîtres, presque tous séparés de leur famille

ou atteints dans leurs affections, ils n'en laissent rien paraître.

Tout le monde travaille comme si on avait l'esprit libre de sou-

cis. On doit au principal et à la directrice d'avoir entretenu,

par leur action et leur exemple, ce parfait état de santé morale.;

Mais Béthune n'a pas été une exception. En général, on se

porte bien au front.

Les lycées et collèges de l'académie de Nancy ont eu la bonne

fortune, au milieu de leurs épreuves, d'avoir dans leur recteur

même, M. Adam, un historiographe. On l'appelait familière-

ment, en temps de paix, le recteur (( frontière, » parce qu'il

tenait ferme le drapeau et, au besoin, en agitait les plis. Il ne

sera plus bientôt, nous y comptons, le recteur de la frontière.

Mais il aura été, en attendant, un admirable recteur du front.

Ses récits, que traverse une paternelle émotion, sont d'une dra-

matique simplicité. Bombardemens, descentes dans les caves,

dévouemens dont on n'a même plus conscience, et partout le

devoir professionnel obstinément accompli, voilà quelle en est

la matière, toujours semblable à elle-même. Malgré lui, le lec-

teur est attiré par les épisodes qui s'y insèrent : un professeur

emmené en otage, une maîtresse placée par l'ennemi comme
protection en avant de ses troupes ; ou bien une directrice fai-

sant la lecture de journaux allemands au général de Castelnau;

un principal qui reconnaît dans un officier bavarois un de ses

anciens élèves et obtient de lui, par des remontrances bour-

rues, que des vies humaines soient épargnées. C'est cependant

de la trame uniforme du récit que ressort encore la plus grande

leçon. Qu'un seul professeur aille tour à tour enseigner la phi-

losophie à Gommercy, Bar-le-Duc et Nancy; qu'une maîtresse,

no trouvant plus d'endroit où faire la classe, aille surveiller à

domicile la confection de devoirs qu'elle ne saurait renoncer à

donner, ce sont là bien petits faits, sans doute, et qui se passent

dans le voisinage de grands faits; mais ce qu'il y a d'impor-

tant, c'est l'esprit qui anime ces obscurs serviteurs du devoir,

c'est le mépris constant du danger, c'est l'exemple qu'ils donnent,

c'est la vie qu'ils contribuent à entretenir. A Saint-Dié, les

Allemands sommèrent'une toute jeune répétitrice d'aller porter
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elle-même, à travers balles et obus, une lettre à la mairie. Pour
être sûrs qu'elle remplira sa mission, ils gardent sa mère
comme otage. Elle partit, bien que fort timide de sa nature. Et

la personne qui fit ce récit à M. Adam ajoutait : « Les mar-
tyrs devaient s'avancer ainsi dans l'arène, n Elle revint d'ail-

leurs. Beaucoup de ses collègues lui ressemblent, et ne se

doutent pas plus que la petite répétitrice qu'elles font quelque

chose de peu ordinaire. Elles vont où il faut aller, sans se sou-

cier du reste. L'héroïsme est devenu un état. Il faut ajouter que

l'éducateur, ayant par profession la pensée tournée vers l'ave-

nir, oriente du même côté la pensée des autres, grand bienfait,

surtout quand le présent est ce qu'il est. Un publiciste a intitulé

une brochure : Le travail invincible. Il songe au travail du

laboureur. Ce caractère d'invincibilité convient aussi à l'humble,

travail scolaire : sous l'obus, il persiste et triomphe.

Ailleurs, on descend dans les caves accidentellement, pour

laisser passer la tourmente. A Reims, on y vit. Les écoles des

caves de Reims ne sont pas seulement un fait-divers pitto-

resque, elles sont un témoignage de cette volonté de travail

dont nous parlons. La rentrée est impossible, en octobre 4914,

dans des locaux sans cesse « arrosés. » On patiente un mois,"

deux mois, espérant une délivrance prochaine. Enfin, en

décembre, le maire, M. Langlet, et l'inspecteur • primaire,

M. Forsant, ont l'idée d'installer des écoles dans des caves. Des

réfugiés belges et rémois, qui y avaient déjà cherché un abri,

avaient, pour ainsi dire, montré le chemin. Il faut savoir que

ce sont des caves particulièrement confortables que celles de

Reims, vastes galeries de plusieurs kilorriètres de long, creusées

dans la craie à des profondeurs variant entre 2 et 10 mètres. La
largeur de ces caves varie elle-même entre 5 et 10 mètres. Et la

hauteur atteint 3 m. 50. Peu d'humidité et un air renouvelé,

grâce à des ouvertures appelées <( essores, » percées de distance

en distance. On transporte donc dans ces caves le mobilier sco-

laire : bancs, tables et tableaux noirs. Pour remplacer la gaieté

du soleil, on a des plantes vertes, des drapeaux, les portraits

des hommes du jour. La maison Pommery eut l'honneur de

recevoir la première école. Le succès ayant été rapide, d'autres

écoles furent ouvertes dans les caves d'autres maisons. Il y eut

quelques déménagemens, mais les écoles transportèrent leurs

noms avec elles. Ce sont des noms auxquels on tient : école
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Joffre, école Dubail, école Albert-P'. Ne pas désigner l'école

par un nom de quartier avait été une mesure de précaution ;

elle aboutit à ces choix heureux. Des caisses ou des fûts de

Champagne servent de cloisons entre les différentes classes

d'une même école. On a jusqu'à une salle de récréation et une

salle de gymnastique. Dans l'école Dubail, la disposition est un

peu différente. On est dans un cellier plutôt que dans une cave ;

ce cellier est une vaste salle de 25 mètres de large et de

60 mètres de long. Elle est divisée par une bâche en deux par-

ties : d'un côté, un cantonnement de troupes, de l'autre,

l'école. Ainsi, même dans les sous-sols, université et armée

fraternisent. Dans la partie réservée à l'école, quatre classes

occupent chacune un angle du quadrilatère. Au centre sont les

tout petits. Il y en a de deux ans. L'école Dubail est à

1800 mètres de la première tranchée française. Deux institu-

teurs, dix institutrices, tous volontaires, font leur classe dans

ces écoles souterraines. Le canon, dont le bruit arrive étouffé,

fait à leurs leçons un accompagnement sourd auquel on est

habitué.

Les petits écoliers de Reims ont eu une bonne presse. Des

journalistes leur rendirent visite, puis des dames qui appor-

taient des bonbons. Il y a peu d'écoles où on ait mangé autant

de bonbons depuis la guerre. Les puissantes maisons de Cham-

pagne, qui leur offrent l'hospitalité, les ont adoptés. Il y a eu,

toujours dans les caves, arbres de Noël et cinéma. Les écoliers

suisses leur ont écrit de jolies choses, auxquelles ils ont

répondu. Ces distractions ne les empêchèrent pas de travailler

et de passer avec succès des examens. L' « Accueil français »

leur procura des vacances. On s'attendait à ne pas les voir

revenir. Les trois quarts revinrent, et ces enfans heureux ren-

trèrent dans la malheureuse ville en chantant. Leurs parens

les attendaient groupés dans une de ces caves-écoles, lieu de

réunion désormais consacré. Auparavant, il y avait eu la dis-

tribution des prix. Elle eut lieu à l'école Dubail. Le. ministre

de l'Instruction publique devait venir la présider ; il fut

empêché. Le maire, le docteur Langlet, fut alors à l'honneur,

comme il a été si souvent à la peine. L'idée même de cette fête

souterraine, qui évoque les plus grands souvenirs, était heu-

reuse. Il est conforme à notre humeur de narguer le destin et

de sourire aux pires infortunes. A tous les élèves présens,
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outre leurs prix, — et des gâteaux, — fut remise cette attes-

tation :

L'élève X.. ., par son travail et par son assiduité à suivre les cours, malgré

le danger et la difficulté des circonstances, a mérité cette récompense.

Dans une cave de Champagne.

Le 332e jour du bombardement.

31 juillet 1913.

DANS LES REGIONS ENVAHIES

Et, au delà de la ligne de feu, que deviennent maîtres et

e'ièves? Nous ne savons pas tout, et nous ne pouvons dire tout

ce que nous savons. Nous savons qu'on travaille. Un vieil insti-

tuteur de l'Aisne, qui a dû à son âge d'être évacué ensuite par

les Allemands, nous a raconté comment il rouvrit son école en

octobre 1914, le nettoyage énergique qu'avec des moyens de

fortune il lui fit lui-même subir (car elle avait servi à tout),

puis l'arrivée successive des élèves « qui ne voulaient pas

d'abord y croire. » Le difficile fut d'avoir des plumes.; On
retrouva heureusement les plumes usagées dans la boite à craie,

où les élèves les déposaient chaque lundi, en échange d'une

neuve. On était de bonne garde dans cette école; et, quand les

plumes usagées elles-mêmes vinrent à manquer, ce fut le

triomphe du procédé La Martinière. Cette bonne volonté, luttant

pied à pied contre les difficultés matérielles, fut l'histoire com-

mune. Des instituteurs allemands demandent à assister à la

classe. Ils s'étonnent de ne jamais voir battre les élèves, et cet

étonnement fait plaisir. Ceux-ci travaillent bien, et une des

tristesses que la prolongation de la guerre apporte à l'institu-

teur, c'est qu'il ne jouira pas de leurs succès au certificat. Les

Allemands, autour de lui, chantent victoire ; mais l'instituteur

en croit plutôt le bruit du canon qui ne s'éloigne pas, et il en

est à désirer de l'entendre. « Voix du canon, voix de l'espoir, »

dit-il stoïquement. Cette persistance de l'amour-propre pro-

fessionnel et des espérances patriotiques, c'est encore l'histoire

commune.
L'organisme plus compliqué d'un lycée ou d'un collège est

plus difficile à faire vivre, et surtout à faire revivre. On y a

réussi presque partout cependant. Un lycée est administré direc-

tement par les Allemands, destiné sans doute par eux aux fils de
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leurs officiers. Ailleurs, les Allemands laissent faire. Dans la

plupart des villes, les locaux scolaires ont reçu un autre

emploi. Mais, même à Longwy, où le principal résume l'histoire

de son collège et de sa ville dans ce court post-scriptum d'une

de ses lettres : Longwy = Herculanum; même à Longv^y, on a

trouvé quelque chose. A Lille, c'est l'hôtel du recteur pour le

lycée de jeunes filles, la Faculté des lettres pour le lycée de

garçons; a Roubaix, une maison appartenant à M. Motte; à

Tourcoing, un local dépendant de la municipalité. A Douai, une

directrice habile a réussi à sauver quelques pièces de son col-

lège, transformé en hôpital. Dans cet hôpital, les infirmières

allemandes soignent les blessés allemands, et les maîtresses du

collège les blessés français. Ailleurs de simples appartemens

privés recueillent les élèves aux heures de classe.

Partout, on fait tout ce qu'on peut. Tous les ordres d'ensei-

gnement se confondent, et les femmes enseignent aux garçons

un peu plus encore que de ce côté-ci des lignes. Les Allemands

ont souvent refusé de rapatrier des institutrices, mettant en

avant cette raison, si honorable pour elles, qu'elles rendraient

service à leur pays. Il en est donc resté davantage. D'autres

fois, ce sont des maîtresses qui, ayant à choisir, ont refusé elles-

mêmes d'être rapatriées : la directrice restait; on ne voulait pas

l'abandonner. Que d'actes admirables, aussi simplement accom-

plis, nous seront racontés un jour! Dans quelques villes, il y
a même eu des fantômes de distributions de prix. Le recteur

et quelques professeurs de faculté sont allés faire passer des

baccalauréats un peu sommaires. On a évité dans la mesure du

possible l'immixtion allemande. On a évité l'argent allemand.

Des municipalités remettent aux professeurs 30 francs par mois;

ailleurs ce sont des banques qui consentent des avances, ou des

caisses d'épargne qui pratiquent les remboursemens de livrets

par mensualités. Il reste des villes et des villages oii nous ne

savons pas de quoi vivent nos maîtres. Que de misères aussi

nous seront racontées! On a exigé de certains maîtres des enga-

gemens de neutralité.) Il y a eu des refus que l'on a fait expier.

Des renseignemens sûrs nous ont permis de pénétrer dans

quelques-unes de ces classes où l'ennemi ne pénètre pas, vrais

sanctuaires. Avec quel frisson, que notre piété même accrue n'a

pas connu, l'enseignement du français est donné et reçu! On
explique les textes avec la ferveur qu'appellent des textes sacrés.
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Et les devoirs des élèves ressemblent à des actes de foi. On est

entre Français et on ne craint aucune trahison. L'expression

contenue cependant des sentimens tire, comme cela arrive sou-

vent, plus de force de cette contrainte même. Nous savons tout

cela, et il y a des précisions sous chacun des mots que nous écri-

vons. Nous savons aussi qu'on fait, en même temps, un sincère

effort pour s'abstraire, pour apprendre, pour travailler. Et peut-

être est-ce à cet effort dans sa simplicité, que nous devons

encore le plus d'admiration et de reconnaissance..

ÉCOLES d'aLSACE

C'est le cœur moins oppressé que nous pénétrons dans les

écoles d'Alsace. Elle fut même joyeuse la rentrée de la langue

française en Alsace, et la douce langue prit, pour se faire

entendre dans le lambeau de terre reconquise, des accens de

fanfare. La chronique s'est emparée de la « première classe. »

Ce fut à Massevaux, bourg de 3 600 habitans. Un soldat français

eut l'honneur de la faire, n'était-ce pas justice? C'était un Alsacien

qui sut parler en patois aux enfans, ce qui provoqua de joyeux

éclats de rire. La classe roula sur ce thème : la France est notre

patrie. Un petit enfant, interrogé sur ce que faisait son père,

répond d'une voix forte, un éclair d'orgueil dans les yeux :

« Mon père est soldat français. » Décidément ce sera besogne

facile que de faire des Français de cespetits Alsaciens. Rapidement,

l'enseignement est partout organisé. On pratique pour les leçons

de langue la méthode directe. La discipline automatique, qui

amusait et choquait nos maîtres au premier abord, s'assouplit

entre leurs mains, et les élèves prennent, comme feront leurs

parens, l'habitude de la liberté. L'autorité militaire a gardé la

haute main sur l'administration scolaire, aidée d'ailleurs par

un inspecteur primaire d'un département voisin. Il y a déjà

4 500 élèves avec plus de 106 maîtres ou maîtresses. Dans une

forte proportion, des instituteurs et des institutrices en fonctions

ont pu être maintenus, présentant des garanties absolues de

loyalisme. C'est de bon augure. La môme politique sans doute

sera continuée. Non que les candidatures fassent défaut pour les

fonctions d'enseignement en Alsace. Elles abondent, et déjà une

université française de Strasbourg se dessine avec des noms
illustres. L'autorité militaire emploie dans une forte proportion
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aussi les sœurs de la Congrégation de Ribeauvillé. Les autres

maîtres sont, comme celui qui fit la première classe à Massevaux,

des soldats, instituteurs dans la vie civile. Les petits écoliers

reçurent des visites mémorables : celle du Président de la Répu-

blique, celle du généralissime. De toute la France, et, ce qui

est plus touchant encore, de l'Algérie, des lettres leur parvin-

rent. C'étaient les souhaits de bienvenue de la patrie. Ils répon-

dirent en exprimant, sur un ton de naïve sincérité, leur propre

joie : on distingue très bien les lettres dictées par les maitres

de celles qui sont faites par les élèves eux-mêmes. On leur

envoya des cartes postales pour leur faire connaître les plus

beaux aspects de la patrie rendue, des cahiers avec des rubans

tricolores, des livres et des livres. Il en vint tant pour les distri-

butions de prix qu'on constitua, avec ce que l'on ne put employer,

des bibliothèques populaires. Ces distributions de prix furent

présidées par des généraux. La population, « qui n'avait pa>

connu de fête véritable depuis 1870, » écrit avec une noble sim-

plicité un Lorrain, donc presque un Alsacien, M. Hinzelin, se

pressait sur les bancs. A l'une de ces distributions, une fillette

qui avait reçu un prix d'honneur s'écrie : « J'ai un prix de

bonheur! » L'enfant avait entendu, cela arrive souvent même
aux grandes personnes, ce qu'elle avait elle-même dans son

esprit et dans son cœur.

Une cérémonie plus imposante encore qu'une distribution

fut l'examen du certificat d'études. Il eut lieu à Rougemont-

le-Ghâteau (territoire de Belfort). Onze aspirans, et cinq aspi-

rantes vinrent des écoles de Massevaux, Ghavannes-sur l'Etang,

Montreux-Vieux et Montreux-Jeune. Neuf aspirans, et quatre aspi-

rantes furent reçus. La dictée était une page de Theuriet. Voici

quel était le thème de la composition française : Décrivez votre

ville d'Alsace. — Dites pourquoi votre petite patrie est si chère an

cœur de tous les Français. Les copies remises sont conservées,

comme des documens scolaires, au Musée pédagogique. Il y en

a qui donnent l'impression d'être autre chose que des copies

d'élèves, le cri du cœ.ur de l'Alsace. Le jury se composait du

recteur de Besançon, d'un professeur de Paris, membre du

Conseil supérieur de l'Instruction publique, actuellement inter-

prète sur le front, d'instituteurs, et de soldats instituteurs.

Celui qui a eu le grand honneur de présider cette séance n'en

a pas exagéré l'importance quand, dans le rapport adressé au
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ministre, il signale, avec une e'motion grave, « le se'rieux des

enfans et des maîtres, instituteurs civils et militaires, le senti-

ment profond, instinctif chez les uns, fortement perçu par les

autres, de l'acte si simple qui s'accomplissait en ce moment, et

qui n'était rien moins que le retour à la France de Tâme et de

l'intelligence des enfans de nos bien-aimés frères d'Alsace. »

DANS LES CAMPS DE PRISONNIERS

Allons en Allemagne, suivons les tristes convois de nos

prisonniers, entrons dans les camps; nous y verrons encore,

chose inattendue, des universitaires faire leur métier et, par le

travail qu'ils s'imposent, et auquel ils convient leurs com-

pagnons, adoucir leur sort et celui des autres. Parlons d'abord

des institutrices; car il y a des institutrices prisonnières. A
Zwickau, oîi des villages entiers avaient été transportés en

exil, deux institutrices des Ardennes, et deux de la Meuse se

trouvèrent au milieu de 70 enfans de quatre à treize ans, prison-

niers eux aussi. La tentation était trop forte de se dévouer. Mais

il fallait une autorisation : elles l'obtinrent; des livres : un

sous-officier allemand, professeur de français, prêta trois gram-

maires. Elles réussirent même à procurer à chaque enfant une

ardoise et un crayon. Un morceau de linoléum tint lieu de

tableau noir. Les enfans travaillèrent. Le camp fut moins bruyant,

et l'atmosphère pour tous fut moins lourde. L'une de ces insti-

tutrices écrivait presque gaîment à son inspecteur d'académie :

Les jours de captivité passeront plus vite, nous l'espérons, dans

l'exercice du travail habituel. De loin, monsieur l'Inspecteur d'académie,

je suis toujours votre administrée. La distance qui nous sépare n'est que

matérielle; et instruire les petits Français prisonniers en Saxe vaut bien»

n'est-ce pas, faire la classe aux écoliers libres de France.

AAmberg, en Bavière, le même spectacle d'enfans abandonnés

et oisifs inspira à un instituteur et à une institutrice le même
dévouement.

Dans les camps de prisonniers militaires, les instituteurs se

cherchent les uns les autres, comme font sans doute les hommes
de toutes les professions. Cependant peu de métiers tiennent à

ce point leur homme. L'habitude, qui est la leur, des groupemens

professionnels a fait naître, jusque dans les camps de concentra-
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tion, des « amicales », dont les membres se rendent des services

de tout genre, d'argent en particulier. Quand un mois de trai-

tement parvient, on ne le garde pas pour soi seul. L'une de ces

amicales, à Friedrichsfeld, s'est donné ce nom douloureux : l'Exil.i

Les instituteurs transportent aussi nu camp une autre habi-

bitude, celle des « conférences pédagogiques, » et on en voit à

Mùncheberg qui dissertent sur la meilleure façon d'enseigner

l'analyse logique. Ailleurs, on traite de problèmes qui pas-

sionnent l'instituteur en France, comme « du meilleur moyen
d'assurer la fréquentation scolaire. «Mais il y a quelque chose do

mieux que de causer métier entre soi, c'est de faire ce métier.

Il y a des illettrés dans le camp. On remédie à l'absence de

livres en constituant avec des feuilles détachées une méthode

complète de lecture, et on apprend à lire aux camarades. A
ceux-là du moins la captivité aura servi à quelque chose.i

Puis comment ne pas profiter du voisinage d'étrangers pour

apprendre les langues étrangères? Il y a des répugnances à

l'égard de l'allemand. Mais beaucoup de nos prisonniers revien-

dront parlant l'anglais, et beaucoup même parleront le russe,

qui était peu parlé en France avant la guerre. Le camp de

Gustrow, en particulier, est, semble-t-il, une véritable école de

langues étrangères. On aurait perdu quelque chose du tempé-

rament national, si on ne se préparait pas à des examens; on

se prépare donc au brevet et même aux postes et télégraphes
;

et ce travail de préparation, dans ces conditions, n'est-il pas un
témoignage de bonne santé morale? A Erfurt, il y a même des

cours de latin, de sciences appliquées, de droit. Enfin, on fait ce

qu'en France on appelle des cours d'adultes ; on fait des confé-

rences sur des sujets variés. On permet par là à un plus grand

nombre d'auditeurs de participer à cette vie intellectuelle qui

hausse la pensée au-dessus de misères trop réelles, et sauve par

là de la démoralisation.

C'est à Zossen, près de Berlin, que semble fonctionner l'orga-

nisation la plus complète ; c'est du moins celle sur laquelle nous

avons le plus de renseignemens. On a fait circuler, de « gourbi

en gourbi, » des listes pour se découvrir les uns les autres. On
s'est trouvé 109, dont un professeur de Sorbonne, un professeur

de lycée, un inspecteur primaire. Les maîtres trouvés, on recruta

les élèves. Il s'en présenta 350. Des Belges demandèrent ensuite

à être inscrits; et quelques Russes sollicitèrent des leçons de
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français. On répartit les hommes par groupes de 20 environ ; et

des leçons furent organisées tous les jours de huit heures et demie

à onze heures et demie, et de six à neuf. L'amicale de Zossen

tient des séances toutes les semaines, et les fonctions de prési-

dent ne semblent pas être une sinécure : perpétuelle réfection

d'un emploi du temps que les départs de maitres et d'élèves

pour d'autres camps troublent sans cesse; enfin, correspon-

dance avec la France. Car en France on sut ce qui se pas-

sait. Des sociétés d'aide intellectuelle se formèrent pour ces

prisonniers, à l'entretien matériel desquels on s'était d'abord

contenté de songer, et qui nous rappelaient que, même mal

nourri, le corps n'était pas tout pour eux. L'une d'elles vise en

particulier les étudians. Le ministère, les éditeurs envoyèrent

les fournitures scolaires réclamées, et des livres. On fut

quelque peu étonné de la nature des livres demandés ; et on

constata, avec émotion, que quelques-uns là-bas poursui-

vaient des études difficiles, entreprenaient de véritables tra-

vaux, et on salua de loin leur force d'àme. Le délégué de la

mission catholique de Fribourg, après avoir visité le camp
d'Altdamm, écrivit à la femme d'un inspecteur primaire pour la

féliciter du rôle qu'avait joué son mari auprès de ses com-
pagnons de captivité, et qu'il résumait en l'appelant le « chef

intellectuel » du camp. Beauconp d'universitaires ont mérité le

même jugement et la même appellation. Ils le doivent à ce

qu'ils ont représenté, dans les souffrances physiques, la détresse

morale et l'ennui pesant, le travail sauveur.

LES UNIVERSITÉS ET LEUR « POLITIQUE ÉTRANGÈRE »

Nous avons moins parlé de l'enseignement supérieur que

des autres ordres d'enseignement. En un sens, il a été le plus

atteint par la guerre. De plus de 42 000 en janvier 1914, le

iiombre des étudians de nos universités était tombé, en

décembre de la même année, aux environs de 10 000, et c'est à

peine s'il se maintient autour de ce chiffre. Encore les étu-

diantes et les étrangers représentent-ils presque la moitié de ce

total. Il y a donc 32 000 étudians en moins. Ceux-là se battent.

Les cours ont lieu cependant. La composition de l'auditoire de

certains cours est impressionnante : des mutilés et de jeunes

veuves, de vraies mutilées elles aussi, qui viennent chercher
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les moyens de refaire leur vie. Les sujets des cours publics

s'inspirent des éve'nemens, tout en se tenant au-dessus de

l'actualité. M. Lanson traite du « développement de l'idéal fran-

çais de culture nationale et humaine chez les grands écrivains

des trois siècles classiques. » Cet exemple marque bien le

caractère de ces cours. Enfin on travaille. Les publications

scientifiques paraissent. On fait effort pour garder libre une
part de son esprit et la donner aux tâches habituelles. Il y en a

qui mettent à profit les loisirs de l'hôpital. Il arrive du Val-de-

Grâce des communications à l'Académie des Sciences. Il y en a

même qui ont prélevé ces laborieux loisirs sur les repos que

laissent les combats. La Sorbonne a délivré deux doctorats

posthumes. La thèse de M. Daniel, brillant travail sur la déter-

mination de l'âge des arbres et des plantes, dont l'auteur a été tué

comme lieutenant d'artillerie, fut achevée dans le voisinage des

caissons. Et on a raconté ici même comment Maurice Masson,

dont cette Revue porte le deuil, a poursuivi dans les tranchées

la correction des épreuves de sa thèse sur la Religion de Rous-

seau, n'ayant pas fui « ce divertissement qui s'offrait à lui. »

Il y a des travaux d'ordre scientifique provoqués par la

guerre même : des travaux d'histoire d'abord. On a recherché

les causes. On a voulu mieux connaître amis et ennemis, on a

ausculté le passé pour y lire le secret de l'avenir. Puis des his-

toriens prévoyans ont pensé à faciliter la tâche de leurs succes-

seurs, en amassant des documens authentiques sur le présent.

L'initiative est partie de Grenoble où, dès 1914, un chef, homme
de sang-froid, invita les instituteurs à recueillir sur la mobilisa-

tion même toutes les notes pouvant servir à l'histoire future; et

ces notes prises sur le vif sont comme des instantanés où nous

voyons se former, dans les couches profondes du pays, la vague

qui devait le soulever. Le ministre de l'Instruction publique

donna lui-même ensuite des indications pour la constitution de

véritables répertoires de documens. Il ne s'agit pas de l'histoire

militaire, ni de cette histoire politique dont les journaux four-

niront la matière. Il s'agit de l'histoire régionale et locale qui

fut si intense, si riche en manifestations de tout ordre et dont

le souvenir risquerait de s'effacer. Tout ce qui touche à la

guerre reçoit d'elle un reflet, et prend une valeur historique.

Dans le même esprit, on a conseillé à chaque commune de faire

des dossiers de lettres parvenues du front, de cahiers de route,
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dont les familles permettront au moins de prendre copie. Il y
a dans cet effort presque préventif pour tout sauver de l'oubli,

et comme pour amasser des reliques, un mélange d'esprit

scientifique et d'un véritable esprit de piété.

L'histoire enregistre les événemens ; il s'agit pour d'autres

âciences d'en modifier le cours. Comme on pa,rle des arts de la

paix, il faut parler aujourd'hui des sciences de la guerre.

L'ennemi nous a forcés à mobiliser mécaniciens et chimistes.

Ils sont là toute une armée qui fait besogne secrète ; respec-

tons son silence et fîons-nous à elle : on pense bien que des

savans français ne travaillent pas inutilement. Ils ne travaillent

pas non plus sans danger pour eux; et hier on décorait, sur

son champ de bataille à lui, Ernest-Fourneau, chimiste de

riftslitut Pasteur, grièvement blessé. — A une autre science de

guerre, notre médecine et notre chirurgie militaire, les événe-

mens créent un champ d'expériences de proportions impré-

vues. Nos médecins, maîtres et étudians, ont été parmi les

meilleurs serviteurs du pays qui n'en a eu que de bons. Ils

ont été les égaux en courage dos plus braves. Ils se sont fait

tuer sans chercher à tuer. Alors que le reste de l'humanité

n'a plus pour objet que de créer de la souffrance, ils sont

restés ceux qui luttent contre elle. Décimés eux-mêmes en

face d'obligations qui se multipliaient, ils ont réalisé des

miracles d'énergie physique et de dévouement professionnel.

Et, chez les hommes de science, l'esprit d'observation et de

recherche a été heureusement stimulé. Entre tous les savans,

les médecins ont gardé, malgré l'heure, le droit aux joies de

la découverte, puisque cette découverte se traduit en applica-

tions immédiatement utiles. Aussi jamais les comptes rendus de

l'Académie de Médecine n'ont-ils été aussi nourris. On classe

les observations, les cas. On constitue officiellement les

« archives médico-chirurgicales de la guerre. » L'art de guérir

rivalise en progrès avec l'art de tuer. De jeunes étudians font

leur thèse, comme l'a faite Maurice Masson, dans, des installa-

tions souterraines, pendant l'intervalle des dangers et des ser-

vices. Ils tirent même leurs sujets le plus souvent des expé-

riences de la guerre. Il est arrivé que des chefs de corps, frappés

par le spectacle de ce labeur méritoire, ont demandé à signer Ja

préface de ces thèses. Il y a mieux encore. Un jeune médecin

auxiliaire, M. Perrin, préparateur à, la Faculté des Sciences de

TOMB XXXIV. — 1916. 39
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Grenoble, blessé à la cuisse, a fait, dans son lit d'hôpital, une
thèse sur son propre cas. Il avait d'autre part reçu la médaille

militaire et la croix de guerre. On comprend que le doyen de

la Faculté de Médecine de Paris ait tenu à assister à cette soute-

nance et à féliciter le candidat. Il était impossible de tirer plus

élégamment parti de la souffrance et de se montrer envers la

mauvaise fortune plus beau joueur.

Si la science française ne chôme pas en France même, nos

universités ont mis comme une coquetterie, depuis que la guerre

dure, à en assurer et à en étendre le rayonnement au dehors.

Nos universités avaient depuis quelque temps une « politique

étrangère, » comme on l'a appelée, qui succédait à un trop long

effacement. Le moment n'était pas venu d'en changer. Et la

France prouva que, ramassée qu'elle était sur elle-même pour

une lutte effroyable, elle avait encore assez d'hommes, assez

d'argent, assez de liberté d'esprit aussi pour entreprendre des

fouilles archéologiques en Grèce ou en Espagne, pour envoyer

des maîtres enseigner dans ses jeunes instituts de Florence, de

Madrid et de Pétrograd. Avec l'Amérique du Nord en particu-

lier, jamais les échanges de professeurs ne furent plus actifs.

Jamais autant de professeurs français ne franchirent l'océan

Atlantique, ce qui ne veut pas dire qu'ils le franchirent encore

en assez grand nombre. Mais souvenons-nous que, il n'y a guère

plus de quinze ans, Brunetière, pour un pareil acte, parut

quelque peu paradoxal. Depuis deux ans, MM. Le Braz, Basch,.

Le Breton, liovelaque. Buisson, Foucher, Jouffre de la Pradelle,

Lichtenberger, GauUery ont suivi le chemin qu'il avait tracé.

Cette année l'Alliance française d'Amérique a manifesté le désir

d'entendre des professeurs-soldats. On lui a envoyé le capi-

taine Merlant, relevant à peine d'une grave blessure, et le

sergent Coville, auxquels était réservé un accueil enthousiaste.

L'exposition de San Francisco, à laquelle la France eut le bon

goût de participer, fut pour la France intellectuelle l'occasion

d'un hommage presque continu. Des conférences furent

données; et, à côté de ces conférences de quelque, apparat,

deux leçons françaises eurent lieu chaque semaine, faites par

M. Delamare, secrétaire général de la Fédération de l'Alliance

française en Amérique, etM. Ghinard, directeur du département

français à l'Université de San Francisco. Gette régularité tran-

quille jl'un enseignement français, à San Francisco, en 1915,
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ne manquait pas de noblesse. Un livre : « la Science française »

fut publié pour cette même exposition, sous la direction et

l'impulsion de M. Lucien Poincare', où les maîtres de chaque dis-

cipline déterminent la large part de la France dans l'histoire

de chacune d'elles. Ce livre fut répandu à des milliers d'exem-

plaires. Des éditions successives le tiendront au courant; des

traductions en seront faites. Enfin, par les soins de notre oftice

des universités, une bibliothèque a été constituée des œuvres

les plus représentatives de la science et de la littérature de notre

pays. Trois mille volumes la composaient; et elle garnissait les

murs de la salle où étaient données nos conférences, et qui fut

appelée le salon de la Pensée française. Les Américains, qui

gardent volontiers leur chapeau sur la tête, n'entraient dans le

salon de la Pensée française qu'en se découvrant. Cette biblio-

thèque a été donnée, sur la demande qui nous en a été faite, à

l'université de San Francisco. Et une société a été constituée,

sous le nom de société des « Amis de la France », pour en

assurer l'entretien et le développement. Cette bibliothèque a eu

un autre succès : la ville de Barcelone a demandé qu'une toute

pareille lui fût concédée; et M. Lucien Poincare vient d'aller

brillamment l'inaugurer, en même temps qu'une statue de

François Arago, que la même ville de Barcelone a voulu élever

justement cette année. Modestes victoires, mais qui ne coûtent

pas de sang, et qui permettront à l'autre victoire de produire

tous ses fruits.

Nous entrevoyons quelques-uns de ces fruits. Jamais le

prestige de notre pays n'a été plus grand à l'étranger, prestige

dû à nos soldats plus qu'à nos conférenciers sans doute. Mais

la France héroïque et la France intellectuelle ne sont qu'une

seule France; et c'est bien ainsi qu'elle apparaît à qui la regarde

de loin. Ceux qui l'avaient aimée pour le seul charme qui

émanait d'elle éprouvent comme un remords de ne l'avoir pas

aimée comme elle méritait de l'être; mais à personne elle

n'inspire ce sentiment, où il entre autant de défiance que de

respect, voué à la force qui n'est que force. Tout ce qui pense

dans le monde, et en particulier en Amérique, « croit )> en la

France, avec la nuance de mysticisme que ce mot comporte.

Quel est donc le secret de la France? demandait à M. Hove-

laque un Américain étonné, comme tous ses compatriotes, des

forces improvisées qui ont jailli de notre sol et de nos àinos.
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Ce secret, on s'apprête à venir le lui demander, on s'apprête a

venir se mettre à son e'cole. On le dit tout haut. Un illustre pro-

fesseur de là-bas explique comment le sentiment de re'pugnance

éprouvé pour une nation « à ce point dominée par une philo-

sophie nationale aussi dépravée » a ruiné une autorité intellec-

tuelle établie avec quelle habileté cependant; comment, au

contraire, la noble attitude de la nation française se dressant

devant l'épreuve « lui a valu un respect profond pour sa vie

littéraire ou savante, pour sa culture nationale. » Et il conclut

que ces faits ont inspiré aux Américains le désir de s'instruire

plus que jamais à l'école et à l'exemple de la France. On ne

s'en tient pas aux paroles. Des actes se préparent, nous pouvons

l'affirmer. En même temps, la politique prévoyante de nos

universités a abaissé la barrière de formalités coûteuses qui,

jusqu'ici, faisait souvent reculer les étrangers. Les universités

allemandes ont choisi le même moment pour se fortifier par

des mesures vexatoires contre l'invasion de la clientèle étran-

gère, afin de pouvoir dire sans doute qu'elles écartent ceux qui

ne viennent plus à elles. Nous osons donc concevoir les plus

hautes espérances.

Ces espérances nous créent des devoirs. Nos universités,

dont la caisse propre est alimentée par les droits d'inscription,

vivent de rien ou de peu, depuis que les étudians les ont

quittées. Elles n'ont rien demandé à l'Etat. On se défend contre

la faillite à une heure où il faudrait fourbir son outillage et

améliorer son installation, pour recevoir des hôtes attendus.

La France a de si lourdes charges, elle aura tant de plaies à

panser que des cliniques et des laboratoires risquent d'intéresser

médiocrement l'opinion, et d'attendre longtemps le bon vouloir

des pouvoirs publics. Il peut même paraître impertinent et

impie ^'avoir en ce moment de pareils soucis. Il y va cependant

d'une chance presque inespérée à saisir, et de l'avenir de notre

intluence dans le monde. La clientèle scientifique vaut, elle

aussi, que l'on fasse quelques frais pour elle. Il faudra donc

que les universitaires, qui ont eu toutes les formes de courage,

aient le courage d'une apparente inopportunité et de l'indis-

crétion.

L'Université a rendu au pays un dernier service. Elle a

parlé pour lui pendant qu'il se battait, et ces combats de

l'arrière furent aussi des combats. L'Allemagne intellectuelle
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avait attaqué, on se souvient comment. Quatre-vingt-treize

savans, c'est-à-dire quatre-vingt-treize témoins de la vérité

avaient accepté de mentir pour leur patrie. Les universités

françaises et les différentes Académies répondirent. Du mani-

feste des universités françaises, dont les phrases martelées et

pressantes semblent avoir été écrites pour le bronze, il n'est

que juste de rapprocher la réponse faite par les instituteurs

français à leurs collègues allemands. Ceux-ci avaient tenu ce

raisonnement : on sait ce que nous valons comme instituteurs;

il n'est pas vraisemblable qu'une armée sortie de nos écoles

ait commis des atrocités. Les instituteurs français répondirent :

cela n'est pas vraisemblable, en effet; mais cela est, et vous

discutez sur ce qui est vraisemblable, parce que vous n'osez

discuter sur ce qui est. Il faut dire, malgré ces joutes bril-

lantes et quelques articles retentissans, que la propagande

française fut pendant longtemps d'une extrême discrétion.,

N'avions-nous pas notre bon droit qui parlait pour nous? Et les

esprits les plus nobles parmi les neutres ne furent pas insen-

sibles à la dignité de notre silence. Mais, quand il apparut que

la guerre devait durer, quand on comprit que la séduction

exercée sur les neutres faisait partie du plan de campagne de

l'ennemi, il y eût eu quoique naïveté à prolonger ce silence.,

Dès septembre 1914, deux professeurs impatiens d'être utiles

h leur pays, MM. Rébelliau et Lévy-Brûhl, conçurent le projet

d'un journal en plusieurs langues. L'Alliance française facilita

la réalisation de ce projet, en mettant à leur disposition ses

moyens d'action, ses locaux, ses correspondans, son Bulletin

même qui devint le Bulletin de guerre de VAlliance française.

Le premier numéro paraissait le 1®'' novembre 1914, en français

et en espagnol. Cinq mois après sa fondation, le Bulletin

paraissait en neuf langues et atteignait 70 000 lecteurs. Il paraît

aujourd'hui en dix langues : français, allemand, anglais, danois,,

espagnol, grec, hollandais, italien, portugais, suédois, et

touche 200 000 lecteurs. D'autres universitaires, sous le nom
^Études et documens sur la guerre, publièrent des brochures

dont nous ne citerons pas les titres, parce qu'ils sont connus

de tous, et dont quelques-unes eurent le don d'exaspérer

l'ennemi. D'autres séries de brochures suivirent, celles de la

Bibliothèque d'histoire contemporaine , celles de la Bévue hebdo-

madaire, etc. Mgr Baudrillart, à la Société des conférences, a
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fait l'historique de cette propagande française, et a noblement

rendu hommage à l'eiïort des professeurs de l'Université'. Qu'il

soit permis en retour de se souvenir que la jeunesse de l'éminent

prélat appartint à cette Université et lui fit honneur, et de tirer

pour elle quelque orgueil de l'admirable propagande à laquelle

son nom est attaché. En visant l'étranger, beaucoup de brochures

ont d'abord atteint les Français et, les confirmantdans l'instinctif

sentiment de leur bon droit, leur ont apporté du réconfort.

Cependant il vint à des universitaires encore, sous l'infatigable

inspiration de M. Lavisse, l'idée d'une autre tâche : elle consis-

tait à n'avoir en vue que les Français et à ne s'adresser qu'à

eux seuls, mais à eux tous. De là les Lettres à tous les Français,

leçons d'optimisme raisonné, qui furent répandues par dizaines

de mille, et que nos instituteurs firent pénétrer dans les plus

humbles hameaux. Ainsi tous ont combattu dans l'Université,

à l'arrière comme au front. Il n'y a pas de non-combattans,

en effet, dans cette guerre. Celui qui se sent quelque forme

d'énergie que ce soit, se demande : Que puis-je faire pour mon
pays? et le fait. Les professeurs dont nous avons parlé, ne pou-

vant plus tenir l'épée, se sont mobilisés eux-mêmes pour

d'autres batailles. La science, l'autorité, le talent, étaient des

armes. Ils s'en sont servis.

l'examen de conscience DE l'université

Engagée ainsi dans la lutte, l'Université fut amenée à faire

un retour sur elle-même, à sonder ses responsabilités et à

mesurer l'efficacité de son action. Toute grande épreuve invite

à de semblables examens de conscience. Cet examen est plus

nécessaire pour ceux qui enseignent, et qui sont comptables pour

les autres en même temps que pour eux-mêmes. L'Université

prête donc l'oreille, comme le pays entier, aux leçons de la

guerre. Mais alors que, après 1870, tous les ordres d'enseigne-

ment furent ébranlés par le contre-coup des événemens et

durent subir des remaniemens profonds, il semble que les res-

ponsabilités lui soient moins lourdes à porter aujourd'hui et

qu'une crise pédagogique ne doive pas, cette fois, sortir de la

crise politique que nous traversons. L'Université ne prétend pas

avoir sciemment façonné cette âme que le pays s'est décou-

verte et que des ressorts mystérieux ont fait jouer. Elle eut la
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collaboration heureuse de ce qub les philosophes appellent

l'inconscient, et où des forces venues du passé s'élaborent.

Tout de même ses enseignemens n'ont pas trop mal tourné, et

elle a sa part dans le rôle joué par la jeunesse sortie de ses

mains. Le pays n'éprouve pas de colère à son sujet, et se tourne

plutôt vers elle avec un sentiment de reconnaissance. On lui

demandera donc d'abord de rester fidèle à elle-même. Il ne se

peut pas cependant que d'aussi grands événemens ne ressortent

d'utiles leçons. Elle aura appris d'eux le prix de l'union entre

les Français; et la neutralité, qui est sa, loi, se teintera de plus

de respect encore pour toutes les forces morales qui ont soutenu

l'âme française pendant l'épreuve, et de plus d'amitié entre les

hommes. Elle aura appris des mêmes événemens l'utilité de la

règle, de la discipline, de la coordination des efforts, puisqu'on

n'ose plus se servir du mot u organisation. » Il n'est pas douteux,

non plus, et nous avons signalé déjà des symptômes de ce

mouvement d'opinion chez les élèves eux-mêmes, qu'une pré-

dominance jalouse sera réclamée dans les programmes pour

tout ce qui est notre langue et notre tradition. La culture clas-

sique bénéficiera de la même faveur, comme une vieille nour-

rice qui fait partie de la famille. Les pédagogues allemands,

dans un accès de nationalisme frénétique, se hérissent en ce

même moment, et veulent secouer la superstition de l'antiquité.

A quoi bon, écrit l'un d'eux, les discours de Cicéron quand on

a ceux de Bismarck? A leur aise! les choses seront plus claires

ainsi : d'un côté toute l'humanité du passé et du présent; de

l'autre, l'Allemagne. L'amour passionné que nous portons à

notre littérature ne souffre pas, chez nous, de l'admiration que

celle des autres pays nous inspire, ni de la reconnaissance que

nous ressentons pour les lettres antiques. Et, à y regarder de

près, cette sécurité de l'affection témoigne d'une foi plus grande

dans la valeur de son objet.

On a pu craindre que, l'Allemagne se réclamant de la science

et des méthodes scientifiques, elle n'eût réussi à les disqualifier

à nos yeux, et que quelque réaction imprudente ne se produisit

où elles seraient enveloppées. Ce serait tomber dans le piège, et

nos ennemis se réjouiraient du bon tour qu'ils nous auraient

joué, en nous faisant croire que la science est allemande. Il

conviendra seulement de perdre l'habitude, à laquelle une péda-

gogie de défaite s'était peut-être trop facilement pliée, d'associer
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ces deux mots, et de ne plus parler aussi complaisamment de

« science allemande. » La science est française, au moins
autant. Il conviendra par suite, et cela est de'jà commencé, de

revendiquer ces titres de la France dans l'histoire des sciences.

Nous avons cité un livre dont tel a été l'objet. D'autres ont paru

qui ont pour auteurs les savans les plus qualifiés. Et cette

revendication a servi, en même temps, à marquer le caractère

de l'esprit français dans les découvertes françaises. Une
conscience plus nette de notre génie nous a été donnée; nos

gloires sont sorties de l'anonymat où nous les laissions tomber.

A tous égards, il était temps que fût faite cette revision et cette

comparaison des titres. Malgré ses appétits d'annexion, l'Alle-

magne n'a pas pu s'annexer la science; nous ne la lui livrerons

pas, sous ce prétexte qu'elle l'a compromise par l'usage qu'elle a

fait d'elle. Même dans l'ordre des sciences historiques et philo-

logiques, nous continuerons à nous servir de méthodes que

nous avions apprises,aux Allemands, s'ils nous les ont rapprises.

Mais nous nous attacherons en même temps à des qualités que

nous n'avons jamais réussi à leur apprendre. Devant toutes les

tentations de réaction, nous saurons garder ainsi une mesure

française. Même la langue allemande, que boycottent nos

enfans, survivra dans nos programmes, si elle y perd un rang

auquel elle n'avait pas droit. Nous saurons aussi faire une

place plus grande à l'enseignernent professionnel, sans retomber

dans le défaut d'une excessive imitation. Rien de tout cela ne

comporte une révolution. L'édifice s'est montré solide sous

l'ouragan, quoique les réparations à faire et les retouches à

apporter nous apparaissent mieux. Il serait aussi imprudent, en

ce qui le concerne, de vouloir tirer trop de leçons de la guerre,

que de n'en pas tirer du tout.

Cet examen de conscience de l'Université a été poussé plus à

fond. Et, pour cet approfondissement, l'analyse a été secondée

par l'action, qui souvent nous révèle à nous-mêmes. Jamais

l'Université n'avait aussi exactement défini pour elle-même les

traditions et les principes qu'elle représente. Elle avait enseigné

la philosophie, sans se douter qu'elle avait une philosophie à

elle; elle avait des aspirations et des tendances que l'aveuglante

clarté de la lutte a précisées. Il a fallu que celte guerre

extraordinaire mobilisât les idées après les hommes. Toutes les

idées françaises se sont rangées en bataille. Alors le pays a
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reconnu ce qu'il croyait, l'Université ce qu'elle enseignait. Lk
est le secret de cette confiance réciproque renforcée; là est un
des secrets aussi d'une unanimité qui nous surprend nous-

mêmes. Les plus incrédules se sont découvert une foi, les plus

réalistes un idéal; et cette foi, et cet idéal sont les mêmes pour

tous. Ils sont au fond de l'âme de ceux même qui en recon-

naissent d'autres. Et enfin ils ne font qu'un avec les enseigne-

mens essentiels de l'Université. Tandis que, selon la profonde

remarque de Renouvier, le culte de la force et du destin est le

vice capital de la pensée et de la civilisation germaniques, le

culte de la liberté est l'aboutissement de la pensée française de

tous les temps, et le centre autour duquel gravitent toutes nos

dévotions intellectuelles; il donne chez nous au culte même de

la patrie, qu'il complète, comme un horizon plus large et un
prestige d'universalité.

L'école française se dresse, forte dace dogme à elle, en face

de l'école allemande. Celle-ci se prétend victorieuse, parce que,

au dire de la Pâdagogische Warte, nos classes auraient manqué
de maîtres pendant la guerre. Gela est faux, nous l'avons vu ; et

cette victoire ressemble à d'autres victoires allemandes. Mais le

débat est plus haut. Il s'agit pour nous d'une croisade philoso-

phique. Le mot a été imprimé pour la première fois, je crois,

par M. Boutroux. Mais la pensée a été souvent exprimée. Plus

consciente pour l'élite intellectuelle, elle a pénétré les âmes de

tous les combattans, et devient pour eux un principe supplé-

mentaire de courage. Tous ont entendu les mêmes voix. Et, l'un

d'eux nous l'a dit plus haut, tous ont senti plus ou moins des-

cendre sur eux comme le secours surnaturel de l'idée pour
laquelle ils luttent. Ils savent qu'elle peut ne pas empêcher de

mourir, mais qu'elle-même ne meurt pas et que les portes

de l'enfer ne prévaudront pas contre elle.

On a parlé justement de la responsabilité de l'école alle-

mande. Personne, parmi nous, ne s'aviserait de lui reprocher

i'ardeur de son patriotisme, car nous avons à un haut degré le

sentiment de la réciprocité ; mais elle a sciemment et méthodi-
quement intoxiqué le peuple qui lui était confié, faisant servir

l'éducation à des fins politiques aujourd'hui avouées. En face

de cette formidable responsabilité, l'école française n'a rien à

se reprocher. Quiconque a franchi son seuil, pour y recevoir le

plus haut enseignement ou le plus humble, sait qu'il n'a jamais
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été trompé. Or, par cette seule horreur du mensonge officiel,

nos maîtres ont, sans même l'avoir cherché, mieux servi leur

pays. Ils n'ont pas commis ce péché contre l'esprit qui est de

subordonner la vérité. Ils n'ont pas trahi l'enfant qui se livre à

eux sans défense. Ils n'ont pas, comme eût dit « leur » Kant,

abaissé des fins au rang de moyens. Il en résulte qu'ils n'ont

point de part dans le crime présent, s'ils en ont dans la résis-

tance qu'il a rencontrée. L'Université de France a la conscience

pure. De nobles combattans se mettent en paix avec Dieu

avant d'aller courir le risque de mort. Une des forces de l'Uni-

versité, à cette heure redoutable qui met à l'épreuve toutes les

puissances morales au service de la France, est de se sentir

en communion avec le pays, en paix avec la conscience

humaine.

Il faut ajouter un dernier mot : Université n'a jamais aussi

fortement signifié union, union de tous ceux qui la composent

à quelque titre, soldats et civils, hommes et femmes, maîtres

et élèves, depuis les grands semeurs d'idées-forces jusqu'à la

fillette de l'école de hameau qui a fait, en tricotant, sa cam-

pagne d'hiver. Grâce à cette union, les grands exemples ont été

répandus, les courages sans cesse exaltés, les leçons ont mieux

porté, il y a eu une contagion des bonnes volontés et un cou-

rant continu d'énergie. Union sacrée dans l'Union sacrée, qui

lui survivra, comme elle l'a précédée, qui fait de l'Université

une des institutions les plus robustes et les plus harmonieuses

du pays, une force non seulement pour la paix, mais pour la

guerre, qui lui a donné de se mesurer avec les devoirs les

plus divers et d'apparaître, en face d'eux, comme une grande

personne morale.

Raymond Thamin.



LA DÉFENSE ÉCONOMIQUE

CONTRE L'ALLEMAGNE

Aux heures de ses triomphes militaires, la France de la

Révolution et du premier Empire affranchit d'abord l'Europe,

la domina ensuite quelque peu, mais ne prétendit jamais

l'exploiter. Le large souffle d'humanité, venu de chez elle,

éveilla les nations et propagea ce principe du droit des peuples

que le xix'^ siècle a vu mûrir. Tout autre est la guerre préparée

par l'Allemagne : régression, retour aux convoitises mondiales

des conquérans historiques, modernisé par l'étude de la tenue

des livres en partie double ; car ces héros germains, tout en

risquant leur vie contre la nôtre, ne perdent jamais de vue,

dans leurs rêves de gloire, les moyens de gagner ou d'écono-

miser une pièce de monnaie.

I

11 semblait, voici quelques années à peine, que la créature

du xx^ siècle, économiquement parlant, n'avait plus de patrie

parce que la productivité de l'homme et celle de la terre, mul-

tipliée par la science, avait élargi la sphère d'action de chaque

individu, de chaque pays, et l'avait étendue jusqu'à la totalité du

globe. Mais l'Allemagne s'est brusquement démasquée et l'Eu-

rope, pour ne pas devenir sa victime, doit se hérisser de bar-
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rières et chercher dans le régime particulariste une arme

contre l'agression claironnante d'une industrie militarisée.

Tel était le but de la Conférence où les délégués des huit

nations alliées, réunis il y a quelques semaines au quai d'Orsay,

ont adopté le plan et formulé les règles de leur défense com-

mune sur le terrain des intérêts matériels. Ces intérêts

paraissent aujourd'hui de peu de poids, et qui donc y songe

dans la tranchée ? Aux heures épiques que nous traversons

s'applique la parole de l'Evangile : <( Ne vous inquiétez point

pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de

quoi vous le vêtirez ; la vie n'est-elle pas plus que la nourriture

et le corps plus que le vêtement? » Quand la nation joue son

existence et que ses fils tombent par milliers sous les obus, ce

n'est pas pour des traités de commerce qu'ils se font tuer, et la

future entente économique ne semble qu'un pâle accessoire de

la guerre.

Pourtant elle sera demain peut-être l'un des fruits les plus

précieux de la victoire ; et déjà, quoique les traités s'écrivent

plutôt sur les champs de bataille que dans les chancelleries, les

Alliés, par l'association de leurs ressources et la garantie

mutuelle de leurs débouchés, se sont assuré en commun,
quelle que soit l'issue de la lutte, des avantages positifs vis-à-vis

des Empires centraux.

Partie de ces mesures prises par la Conférence avaient un

effet immédiat; il lui fallait codifier les règles, jusqu'ici

diverses, interdisant le commerce avec « l'ennemi. » Le Turc,

en France, n'était pas officiellement désigné comme tel et son

bazar restait ouvert ; les maisons soumises à l'influence de

l'ennemi, ou contrôlées par lui, esquivaient la loi. Tel Suisse,

naturalisé Français depuis la guerre, avait racheté, bien que

sans fortune, une importante maison allemande et l'avait rou-

verte; il est clair qu'il ne travaillait pas pour lui-même. En
Italie, l'interdiction qui s'appliquait aux marchandises austro-

hongroises et, depuis le 4 février 1916, aux allemandes, vise,

non les personnes comme en France, mais les choses.

En Angleterre, cette interdiction n'est pas générale; l'auto-

rité y publie des « listes noires statutaires » de maisons

« contrôlées, » « douteuses » et « ennemies. » Les sujets bri-

tanniques peuvent continuer à traiter avec les Allemands qui

ne figurent pas sur ces listes. Ces différences ne laissaient pas
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de préjudicier aux pays où la législation est la plus rude : un
Français ne peut acheter des peaux en Argentine, où les déten-

teurs sont Allemands, tandis que les Anglais le peuvent et

nous les revendent avec bénéfice. Ils pouvaient charger dans

les ports pour des maisons allemandes de l'Amérique du Sud,

mais non pas nous.

Or, les Alliés ont intérêt à empocher les Allemands établis

en pays neutres, au Brésil par exemple, de trafiquer et de

gagner de l'argent ; parce que cet argent sert à l'Allemagne

pour se créer des moyens de change : chaque jour, dans les

radios de Berlin que nous interceptons au passage, se retrouve

cette phrase de la Deutsche Bank : u Transportez le crédit de 1,

de 2 millions que nous avons à votre banque, dans telle ou

telle banque de New-York. » En Russie, il y a défense de faire

aucun paiement direct ou indirect aux ennemis sur territoire

russe, et aussi défense d'exporter du numéraire ou des titres

pour plus de 500 roubles; n'empêche qu'il y entre, par le détour

d'une voie neutre, avec paiement de doubles douanes, nombre
de marchandises allemandes.

Il est d'ailleurs des dérogations nécessaires aux prohibitions

d'entrée et de sortie ; chaque pays en reste juge et conserve sa

liberté à cet égard. Pour les marchandises d'outre-mer, entre-

posées dans les ports alliés à leur arrivée en Europe, — tel le

cacao, pour la distribution duquel Londres, depuis la guerre, a

remplacé Hambourg, — si l'on rationnait les neutres trop juste,

de larges consignations iraient ailleurs et échapperaient ainsi

au pouvoir de limitation de nos amis. Les neutres aussi réex-

portent certaines matières transformées : 90 pour 100 du cacao

reçu d'Angleterre par la Hollande y reviennent a l'état de cho-

colat, additionné de sucre... probablement allemand.

Mais il était sage de centraliser les règles de sortie : ainsi le

caoutchouc, dont la Grande-Bretagne se trouve être par sa

marine le principal marché, était octroyé beaucoup plus libéra-

lement aux Pays-Bas qu'à la France, simplement parce que
les permis n'étaient pas délivrés à Londres aux Alliés et aux
neutres par les mêmes autorités. L'on devait également entre

Alliés prendre des dispositions concordantes : le gouvernement
français avait, dès le début, interdit l'exportation des résineux;

il était établi que les essences de térébenthine et les gommes
entraient dans la fabrication du camphre synthétique, employé



622 REVUE DES DEUX MONDES.i

lui-même à la confection des explosifs. Or, ces produits, que nos

compatriotes des Landes n'avaient pas le droit de vendre au

dehors, les fournisseurs anglais purent en expédier, aux Etats-

Unis notamment, des quantités considérables; la prohibition

*de sortie n'ayant été édictée chez eux que longtemps après.

Ces différences de législation, supprimées peu à peu à

mesure qu'on les signalait, vont disparaître à la suite de la
~

Conférence, en même temps que s'atténuera la diversité de

traitemensdes maisons de commerce ennemies dans les Etats

alliés : trois d'entre eux jusqu'ici n'avaient pas mis sous

séquestre les établissemens qui se trouvent sur leur territoire,

tandis qu'en Angleterre et en Russie la vente et la liquidation

de tous ceux dont le maintien ne paraissait pas nécessaire, ont

été ordonnées et exécutées : sans aucune spoliation d'ailleurs;

après les hostilités, le montant des fonds réalisés sera remis

aux propriétaires.

L'Angleterre a étendu cette disposition à ses colonies; les

maisons allemandes ont été liquidées et fermées en l^gypte

comme en Chine, à Hong-Kong. Dans cette dernière localité,

75 pour 100 d'entre elles avaient déjà cessé d'exister en janvier

dernier; opération conduite par le gouvernement britannique

au mieux des intérêts dont on voulait l'expulsion, non la ruine.

Des Anglais, des Américains et des Chinois ont aussitôt rem-

placé les absens, substituant les produits des États-Unis à ceux

de l'Allemagne. La Russie, en vertu d'une loi de février 4915,

procède à la vente non seulement des biens mobiliers, mais

aussi des terres possédées par les Allemands, environ 3 mil-

lions d'hectares, la plupart situées en Tauride, Kersow, Tiflis et

Volhynie.

Les inspecteurs chargés de liquider les maisons germa-

niques ne se laisseront pas duper par les enseignes : lors des

émeutes de mai 1915, où le peuple en colère voulait anéantir

les boutiques allemandes, il y avait à Moscou trois magasins

d'automobiles richement installés, deux français et un alle-

mand, — le Mercedes. — La foule saccagea les deux marques

françaises; lorsqu'elle approcha de la firme Mercedes, un homme
grimpa sur un réverbère et cria : « Messieurs, nous serions

fous de faire du tort à la maison Mercedes, évidemment

espagnole ; l'Espagne n'est pas en guerre et, si elle combattait,

ce serait à nos côtés. » Sur quoi la multitude passa en criant :
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« Vive l'Espagne ! » L'orateur était le propriétaire de la

boutique.

II

Il se bornait ainsi à sauver la sienne; à Berlin, on a plus

d'ambition. Le mot d'ordre envoyé par les fondés de pouvoirs

de l'impériale boutique allemande est de détruire toutes les

boutiques rivales. En Belgique et dans le Nord de la France,

en certaines villes qui ont peu souffert de l'artillerie, les usines

seules, mais toutes les usines, ont été systématiquement démo-

lies. Sauf quand elles étaient nécessaires, comme les ateliers

Peugeot, à Lille, pour la réparation des canons de 77, ceux

d'IIomécourt pour une succursale de Krupp, etc., les usines

dépouillées étaient toujours les plus récentes et dotées des

machines les plus perfectionnées. Une habile sélection faisait

abandonner tout ce qui, dans l'outillage, paraissait fatigué ou

suranné; on se bornait alors, par l'enlèvement d'une pièce

essentielle, à rendre le matériel non enlevé inutilisable. Des

rapports précis nous montrent ces exactions opérées par une

administration spéciale, divisée en secteurs, où les chefs de

l'armée n'intervenaient pas.

Quelle que soit notre victoire, une indemnité en argent ne

remettrait pas plus ces usines en marche qu'elle ne remettrait

à flot les cargos torpillés. Il faudra aux industriels, belges et

français, pour se procurer le matériel nécessaire, un délai pen-

dant lequel le chômage des manufactures de produits finis

entraînerait celui des manufactures d'alimentation. La [main-

d'œuvre, faute de travail, émigrerait. Ce serait la ruine pour un

temps indéterminé. Ce plan machiavélique, nié d'abord puis

avoué, sera déjoué, n'en doutons pas, lorsque nous envahirons

l'Allemagne, par l'occupation et l'usage des usines germaniques

transféré à nos fabricans, aussi longtemps que les nôtres,

n'auront pas été reconstituées. En tout cas, les Alliés sont

convenus de donner à leurs commandes de matériaux et d'outil-

lage un droit de préférence mutuelle qui en assurera la rapide

livraison.

Ils se réserveront aussi les uns aux autres leurs ressources

naturelles, durant une période dite de restauration, que l'on
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avait proposé d'abord de fixer à deux ans, mais à laquelle, sur

la demande de plusieurs Etats, on n'a pas assigné de terme.

Dans le Nord de la France, en Belgique, en Russie, en Serbie,

les exploitations minières, les cultures même demeureront

suspendues, à la paix, pendant un laps de temps nécessaire

pour aménager à nouveau le sol dévasté. De là, dans les pro-

duits agricoles et manufacturés, un déficit qui, pour certains,

sera de longue durée : les forêts qui ont souffert ne pourront

fournir pendant des années aucun bois d'œuvre. Des prohibi-

tions de sortie, adoptées en temps de guerre, seront donc

appliquées par les Alliés au charbon, au bois, au fer, à divers

métaux et matières premières ou alimentaires, que l'intérêt des

pays de l'Entente leur commande de ne plus abandonner aux

industries allemandes.

Nos ennemis dépendent de nous, en effet, pour nombre de

produits dont nous avons le monopole : la Nouvelle-Calédonie

et le Canada possèdent la presque totalité des minerais de

nickel, aujourd'hui indispensable à la métallurgie sous forme

d'alliage. Sur une production mondiale de 2 200 000 tonnes de

minerai de manganèse, la part des Alliés représente 84 pour 100,

celle des ennemis 4 pour 100 et celle des neutres 12 pour 100.

L'extraction du platine est tout entière aux mains de la Russie.

En ce qui concerne les textiles, du côté des Alliés se trouvent

350000 tonnes de chanvre contre 76 000 du côté des ennemis;

ceux-ci n'ont pas de coton, les AUiés en récoltent 1 115000 tonnes

dans leurs colonies. Les quatre cinquièmes du lin cultivé dans

tout l'univers sortent de leurs pays; le jute vient exclusive-

ment des colonies anglaises et il est tondu annuellement

70 000 tonnes de laine chez nos ennemis contre 780 000 chez les

Alliés.

En nous réservant nos matières premières, nous développe-

rons chez nous des industries que jusqu'ici nous laissions

échapper : nous vendions aux Allemands la baryte, base de l'eau

oxygénée, et nous leur rachetions cette eau fabriquée par eux,

sauf à en être privés en cas d'interruption des rapports com-

merciaux, comme il est arrivé au commencement de la guerre.

Les Allemands s'étaient rendus maîtres de nos principaux gise-

mens français de minerai d'aluminium, — la bauxite, — les

plus riches du monde, et nous revendaient en barres le métal

aftinç chez eux. Nos alliés ne montraient pas moins d'indo-
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lence : l'Allemagne tirait d'Ecosse et de Russie le minerai

d'amiante, — l'asbeste, — qu'elle était seule à travailler; et

seule elle exploitait le tungstène, métal cher employé pour les

aciers de canons, qu'elle allait chercher aux Indes.

Elle cherche aujourd'hui à se constituer, pour l'avoir dispo-

nible à la fin de la guerre, un stock de matières premières à

l'él ranger : elle a fait au Chili d'importans achats de cuivre,

dont elle a tenté l'envoi fractionné par colis postaux de 5 à 10 ki-

los; système qui, avec l'incroyable élévation des frets, ne

revient pas plus cher que l'expédition en vrac à fond de cale.

En Argentine, les Allemands avaient acquis la récolte entière

de laine; ils l'ont revendue à la vérité avec bénéfice, dans l'espé-

rance de renouveler leurs provisions à moindres frais, mais

notre gouvernement y veille. Il déchiffre chaque jour au pas-

sage 350, 400 radios allemands — un volume — relatifs à la

préparation commerciale, à la future bataille économique ; ces

manœuvres sont poursuivies, sous le couvert de neutres, jusque

dans nos colonies françaises de l'Afrique du Nord.

Les Alliés ne songent nullement à faire entre eux l'union

douanière; jamais il n'a été question d'en établir une, mais la

crainte que, dans la réunion des huit Etats, on n'essayât

d'imposer à tous quelques règles à cet égard, a été l'une des

difficultés rencontrées par notre ministre du Commerce, M. Clé-

mente!, qui fut l'organisateur actif et prudent de cette confé-

rence, l'orienta et la maintint comme président sur un terrain

solide et mérite d'en recueillir l'honneur. Chaque Etat conser-

vera sa pleine indépendance de tarifs et l'on peut augurer dès

à présent que, sans aucune vue protectionniste, dans un but

purement fiscal, tous, étant également obérés, seraient induits

à demander de l'argent à leurs douanes comme à toutes les

autres sources de revenus.

Il est présumable que le temps de paix maintiendra automa-

tiquement, par souci financier, les droits élevés qu'a suggérés

partout le blocus du temps de guerre. Je ne parle pas des prohi-

bitions absolues qui s'appliquent, en France, à un ensemble de

marchandises dont nous sommes surtout vendeurs, et pour des

centaines de millions de plus que nous nen achetons à l'étranger,

en temps normal ; mais, comme notre industrie présentement

paralysée ne peut exporter, nous n'avons guère à craindre de

représailles. Reconnaissons toutefois que les droits de douane,

TOME XXXIV. — 1916. 40
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qu'on le veuille ou non, ont des répercussions e'conomiques : la

taxe de 33 pour 100 de la valeur, que l'Angleterre impose aux

objets de luxe, non pour les empêcher d'entrer, mais simple-

ment pour empêcher l'argent de sortir, a eu pour conséquence

de susciter dès maintenant la création de certaines industries,

notamment celle des articles pour pianos, qui n'existaient pas

en Grande-Bretagne.

III

Des taxes similaires ont été établies par la Russie, afin que

son froment, lorsqu'elle pourra le vendre, étant payé en mon-

naie plus qu'en marchandises, fasse remonter le cours du

change à l'étranger. La Russie ne fera pas de concession sur son

tarif actuel, mais, ce qui revient au même, elle augmentera ses

droits d'entrée vis-à-vis de l'Allemagne, dont elle subissait

l'ascendant commercial, avant la guerre, à un degré qu'il est

difficile d'imaginer.

Ses yeux aujourd'hui sont ouverts; l'association des mar-

chands de Moscou est à la tête du mouvement qui a pour but de

secouer le joug économique de l'Austro-Allemagne ; son appel

a eu un retentissement immense. Le nombre des articles acca-

parés par les Allemands était d'environ 1 300; ils fournissaient

la plus grande partie des machines et métaux travaillés qui

représentent le quart des importations russes— 925 millions de

francs — pour le fer et l'acier les trois quarts, pour le cuivre

les neuf dixièmes, pour l'étain les dix-neuf vingtièmes. De

même pour les wagons, voitures et automobiles, 96 millions de

francs sur 113; pour les machines de toutes sortes, 2'67 millions

sur 335 venaient d'Allemagne ; la Russie fabriquait pour

1065000 francs de faux et en importait d'Autriche pour

2 718000 francs.

D'Allemagne venaient les trois quarts des matières colo-

rantes, les quatre cinquièmes des produits chimiques et phar-

maceutiques : d'ailleurs, l'exercice de la pharmacie est en

Russie un monopole; il n'y a qu'un pharmacien par 10 000 ha-

bitans et il ne peut y en avoir davantage que quand la popula-

tion augmente. Or, ce monopole, les Allemands seuls en sont

investis; tous les pharmaciens sont Allemands ou des provinces
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allemandes de la Russie; les inspecteurs aussi et aussi les exa-

minateurs aux universite's pour la délivrance du diplôme sont

Allemands; il a fallu improviser la préparation des médica-

mens et des objets d'hygiène, jusques et y compris les thermo-

mètres. « Il faut veiller h l'exportation des produits pharmaceu-

tiques, disait le député von Werder au Landtag de Prusse le

19 février dernier, et ne pas se laisser guider par des considéra-

tions sentimentales. La Russie ne peut renvoyer sur le front

que 15 pour 100 de ses soldats malades ou blessés (?), tandis

que nous en renvoyons 70. »

Bien mieux, en fait de peaux et fourrures, qui sembleraient

devoir être une industrie nationale, les Russes dépendaient de

l'Allemagne et de l'Autriche pour les tannins, les préparations

chimiques, la machinerie et les expéditions mêmes, effectuées

par une branche du German Lloyd qui n'était « russe » que de

nom. Les Etats-Unis, dont les achats directs ont augmenté
depuis la guerre en Russie, se plaignent que les cuirs y soient

mal écorchés et conditionnés, qu'ils perdent 12 pour 100 au

transport, au lieu de 2 à 4 pour 100 d'après les méthodes amé-

ricaines et allemandes. Aux Russes les Allemands retournaient

même, toutes préparées, pour 17 millions de fourrures qu'ils

recevaient bniles de Sibérie et de Russie.

Simple détail : quoiqu'il y ait en Russie une masse de hêtres,

les rivets ou attaches de hêtre pour les barils employés à l'expor-

tation des beurres de Sibérie venaient tous d'Allemagne. Dans

le commerce des laines, des cotons, des soies, des caoutchoucs,

les Allemands occupaient la première place, et une place exclu-

sive dans le commerce des chapeaux et bonnets, de la céra-

mique, des articles de bureau, de la joaillerie. Leur rivalité

avait même tué certaines méthodes de travail des pierres,

autrefois usitées dans l'Oural.

L'Angleterre qui, pendant des siècles depuis le règne d'Eli-

sabeth, avait été prédominante dans l'empire des tsars, y était

tellement distancée qu'en 1912 l'augmentation du commerce
anglais était de 1 million et celle de l'allemand de 88 millions

de francs. Et l'on n'en est pas trop étonné si l'on apprend que

nombre de consuls et d'agens consulaires anglais en Russie

étaient avant la guerre de nationalité allemande. Les Allemands

n'hésitaient pas à mettre sur leur coutellerie de camelote de

Solingcn les noms des plus célèbres manufactures anglaises
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comme Sheffield ; à la question : « Garantissez-vous que cette

provenance est exacte? — Nous ne garantissons pas ce qui est

écrit sur la marchandise, répondaient-ils. mais nous vendons

sur échantillon et nous garantissons seulement la conformité

avec l'échantillon. » Système à double effet, pratiqué en Alle-

magne sur une large échelle, par des maisons de bon renom

qui, en mettant sur leurs qualités tout à fait inférieures les

noms de grands centres anglais, font croire ainsi à leurs cliens

que les manufactures anglaises sont très inférieures aux alle-

mandes.

Les commerçans germaniques avaient étudié le tempérament,

l'idiosyncrasie des Russes, comme ils ont fait dans l'univers

entier avec leurs cliens; ils s'étaient attachés à leur complaire

et y avaient réussi. Ils ne s'étaient pas crus, en passant la fron-

tière, appelés à réformer ce peuple immense, pauvre encore,

tout voisin en quelques provinces de l'âge pastoral ; ils avaient

cherché à approvisionner les millions de moujiks suivant leurs

moyens et leurs goûts variés, en s'adaptant à leur mentalité et

à leurs coutumes d'affaires.

Il est, d'autre part, surprenant de noter combien est petite

la part de l'Allemagne dans le développement des industries

russes; celles-ci étant, à peu d'exceptions près, aux mains des

Français, des Anglais et des Belges, tandis que les Allemands

se bornaient à remplir le pays de leurs marchandises à vil prix.

N'avaient-ils pas précisément intérêt à contrarier le développe-

ment de l'industrie slave? Leur méthode était d'attirer chez

eux, par une série d'encouragemens, les matières premières qui

abondent en Russie, pour les transformer et les revendre avec

profit.

La guerre actuelle a comme forcé la Russie à employer elle-

même ses ressources et à créer des manufactures ; c'est ainsi,

disais-je dans un précédent article, que le blocus est beaucoup

plus funeste à l'Allemagne par ce qu'il empêche de sortir' que

par ce qu'il empêche à'entrer ; les estomacs se remettront plus

vile d'une diète forcée que les usines d'une exportation arrêtée.

Cet arrêt a suscité, en Russie plus qu'ailleurs, l'activité de

beaucoup de branches nouvelles ; ce fait, né de la guerre, que

des ateliers petits et moyens, dont le groupement en temps

normal eût été très difficile à réaliser, se soient unis en vue de

la défense nationale, aura, pour l'avenir économique du pays,
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une grande importance après la guerre : un comité d'initiative,

composé de 14 patrons, fut nommé par 460 maisons travaillant

les métaux, le bois et le cuir; il expédia aussitôt, dans toutes

les directions, 15 missions d'ingénieurs, qui visitèrent et inven-

torièrent les usines des différens groupes. Le comité ainsi

constitué examine et transmet les offres, propose les commandes
à tels ou tels spécialistes -capables de les exécuter, rédige et

passe les contrats entre le gouvernement et ces confrères de

toutes classes et s'assure que les livraisons, auxquelles il pré-

side, sont correctes.

N'y a-t-il pas là l'embryon d'un cartel capable de conclure en

temps de paix avec l'étranger? Ce n'est encore, il est vrai, qu'un

embryon; les nouvelles usines que la guerre a fait surgir, en

Russie, — au nombre de 400 depuis août 1914, — ou chez

certains neutres pour se substituer aux Allemands sont, elles

aussi, dans l'enfance. Même avec une haute barrière de douanes

la Russie ne peut pas se passer d'un grand nombre d'articles

importés ; elle ne saurait improviser leur fabrication intérieure.

Mais elle peut procéder graduellement et viser à vendre ses

produits ruraux, non plus à l'état naturel, mais travaillés et

ayant par suite plus de valeur : farine au lieu de grain, poutres

et planches dégrossies au lieu de bois en grume, peaux pré-

parées au lieu de pelleteries brutes, bétail et viande au lieu de

fourrages, etc.

La conférence des huit Etats alliés s'est trouvée unanime
pour décider que, la guerre ayant mis fln à tous les traités de

commerce qui les liaient aux puissances ennemies, il était

essentiel que leur liberté demeurât pleine et entière vis-à-vis

des tiers, pendant une période de reconstitution économique

dont la durée sera par eux déterminée d'un commun accord. 11

n'y aura plus, suivant l'ancienne formule, de « nation la plus

favorisée » en général, mais une série de spécifications, de cas

particuliers à tel pays ou à telle marchandise à qui l'on réser-

vera les concessions.

Ce régime d'exceptions et de privilèges réciproquement

accordés s'accommode fort bien des hauts tarifs, qui seront la

règle générale, même en Angleterre : qu'aurait pu donner

naguère le libre-échange anglais, comme compensation, à la

Russie ou à l'Italie ? Cette question des « débouchés compen-

sateurs, » dont la conférence a posé le principe, est la contre-
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partie de l'engagement pris de conserver leurs ressources

naturelles pour les pays alliés avant tous autres. En Russie

l'exportation agricole, qui montait à 3 milliards et demi de

francs, — 86 pour 100 du total des sorties, — est une question

vitale ; 40 pour 100 de la production des céréales étaient vendus

au dehors, la plus grande partie en Allemagne. En Italie 250 à

300 millions de primeurs et de fruits (citrons, asperges, arti-

chauts, matières périssables) étaient servis sur les tables alle-

mandes. Les Italiens comptent dénoncer, afin d'avoir les mains

libres, tous leurs traités avec les neutres; mais Russes ou Italiens

n'ont aucune inquiétude sur la question de savoir quand et

comment leurs produits alimentaires pourront être dirigés

ailleurs, au cas où les empires centraux prétendraient user de

représailles à leur égard.

D'abord, l'entente conclue entre coalisés pour se vendre et

s'acheter de préférence les uns aux autres, dans la limite de

leurs besoins, ce qu'ils peuvent se fournir, n'exclut pas le droit

pour chacun d'eux de vendre à d'autres les produits dont

l'écoulement total ne pourrait s'effectuer en pays allié ; ensuite,

des droits élevés n'empêcheront pas l'introduction de ces denrées

en Allemagne, et il ne saurait être question nulle part de prohi-

bitions qui iraient à l'encontre des intérêts qu'elles prétendent

servir en créant chez nous la pléthore ou la disette, l'avilisse-

ment ruineux des prix ou leur exagération factice, destructive

de la concurrence, du progrès et du bien-être général.

L'énormité des territoires unis par la fraternité des armes,

la diversité de leurs climats, de leurs ressources, de leurs

populations, les préserveront de tout calcul égoïste comme de

tout privilège oppressif. Nous ne saurions obliger les Russes

par exemple à boycotter les machines allemandes, sans leur

fournir de quoi les remplacer; et pour livrer des machines aux

mêmes conditions que les Allemands, il faut d'abord que l'acier

ne coûte pas 20 à 25 pour 100 chez nous de plus qu'en Alle-

magne. Il faut par conséquent que notre métallurgie française,

loin de s'abriter derrière des droits de douane pour « tenir les

cours, » entame résolument la lutte avec ses rivaux étrangers.

Pour augmenter nos forces productrices, l'Etat pourrait concéder

après la paix, à des exploitations privées mais soumises à un
cahier des charges nettement défini, les nombreuses usines toutes

neuves que la guerre a fait surgir et dont il est propriétaire.
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Rien ne s'oppose à ce que l'acier français, dégagé de tout

accord avec nos ennemis d'outre-Rhin, prétende après l'annexion

de la Lorraine à une expansion mondiale. Le cartel allemand

usait avant la guerre de moyens irrésistibles pour soutenir ses

exportations de fer, tout en maintenant des prix élevés à l'inté-

rieur : au fabricant de toute machine expédiée au dehors il

concédait une ristourne, ce que ne faisait pas le cartel français.

IV

Loin de renoncer à ses anciens procédés, l'industrie alle-

mande se prépare à les perfectionner encore : c'est le dumping,

le commerce à coups de ventes à perte. Le dumping est un mot
nouveau qui désigne une très vieille pratique de la concur-

rence, l'écrasement d'un rival sous un bon marché transitoire

en vue de s'assurer un monopole. Les Allemands, en s'associant

pour des ruées commerciales en masses compactes comme à la

tranchée, et en associant à cette tactique la force gouverne-

mentale qui leur prête appui, ont élevé le système à la hauteur

d'une institution vraiment nationale : primes ouvertes ou

déguisées, remboursemens de frais de transport, bonifications

occultes accordées par les producteurs entre eux, l'art de

« tuer » un compétiteur étranger ou de le contraindre à

demander grâce, c'est à quoi excellent nos ennemis.

Aux relèvemens de droits de douanes, dont nous avons

maintes fois depuis dix ans entouré l'enfance délicate d'un

produit nouveau dans une fabrique française, comme par

exemple le permanganate de potasse à Graville-Saint-Honorine,

les syndicats allemands ripostaient par des abaissemens de prix

correspondans jusqu'à ce que notre usine eût capitulé. Ils

usent, pour dompter les audacieux,, de la manière douce autant

que de la forte : qu'il s'agisse d'instrumens d'optique ou de

produits chimiques, ils vont jusqu'à faij-e des rentes à nos

manufactures à la condition de ne pas aborder tel ou tel article;

et une maison française bien connue, qui avait beaucoup perdu

k la suite d'une hardie tentative de lutte contre l'Allemagne,

s'est résignée à toucher d'un cartel germanique 144 000 francs

par an rien que pour se tenir tranquille.

Seulement, à généraliser ce renoncement, un pays s'efface



632 REVUE DES DEUX MONDES.,

peu à peu de cent domaines; son activité s'atrophie et il

s'aperçoit, au jour d'une déclaration de guerre, qu'il reçoit ses

explosifs de l'ennemi : au mois d'août 1914, nous fabriquions au

plus cinq à six tonnes de mélinite par jour; notre benzol s'en

allait en Allemagne pour nous revenir transformé. Il nous

fallait, ou déposer les armes ou improviser des industries avec

un effort immense; d'où une année entière pendant laquelle

nous n'avons pu agir. Ce sera, un jour, un sujet d'étonnement

quand on saura d'où nous sommes partis. Tout manquait pour

le travail des acides, même les pots de grès, que la manufacture

de Sèvres, conviée à cette céramique de défense nationale, se

mit à entasser dans ses fours.

Pour qu'il ne soit plus permis aux empires centraux de

reconstituer la puissance dangereuse qu'ils avaient acquise,

leurs marchandises, leurs navires et leurs sujets seront soumis

dans les Etats alliés à des prohibitions et à des règles parlicu-

lières, pendant une période de plusieurs années après la paix.

Si nous leur laissions jeter sur notre marché, à 50 pour 100

au-dessous du cours, les poutrelles, les cornières, le fer pour

construction, qu'ils ont fabriqués peut-être avec notre minerai

et notre charbon, nos ouvriers pourraient se trouver sans

ouvrage.

Etroitement resserrés par le blocus, nos ennemis, loin de se

décourager, font leur plan d'attaque pour l'avenir. Leur

(( Comité pour l'examen du commerce d'exportation » tient

séance dans l'immeuble de la Chambre de commerce de Berlin,

présidé à tour de rôle par les représentans des seize sociétés

<i germano-française, » « germano-italienne, » russe, argen-

tine, etc., dont il est l'émanation. Il a fait distribuer aux inté-

ressés le questionnaire suivant : u 1° Des tentatives ont-elles été

faites en vue de remplacer les marchandises allemandes par

d'autres? De la part de quelles nations? Pour quelles mar-

chandises? Sur quelles places ou dans quelles régions? —
2** Quelles méthodes emploie-t-on à cet elfet? A-t-on pris des

mesures législatives, ou a-t-on créé de nouvelles institutions

(^banques, compagnies de navigation, etc.) pour faciliter le

remplacement des marchandises allemandes? — 3° Dans quelle

mesure ces efforts ont-ils été couronnés de succès? Et ce succès

est-il dû : <2. A un mouvement national? b. Aux défauts des

marchandises ou aux erreurs des commerçans allemands?
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c. A l'impossibililé de faire venir les marchandises d'Alle-

magne pour renouveler les stocks épuisés ? — 4° Croyez-vous

qu'après la paix les anciennes et bonnes relations d'affaires

pourront être reprises ra])idement ou devons-nous compter sur

une vive concurrence? Pour quelles marchandises? Et de

quelles origines? »

Ce questionnaire montre les inquiétudes d'outre-Rhin. Ce

qu'il ne dit pas, ce sont les efforts des Allemands pourdémarquer

l'origine de leurs produits. Déjà ils constituent en Danemark
et en Suède, avec des hommes de paille originaires de ces pays,

des agences de représentation et des sociétés soi-disant danoises

et suédoises, dont les patrons apparens ne seront que les com-

mis. En Suisse, des industriels allemands s'établissent sous

des raisons sociales anglaises; obligés qu'ils sont de prendre

ce détour, attendu que le gouvernement fédéral interdit l'usage

de la dénomination a suisse » aux maisons étrangères établies

sur le sol de la Confédération. Ainsi, la société « le Métal

Blanc » de Pforzheim (grand-duché de Bade) dont le siège social

est à Mannheim — capital 30 millions — s'est installée à

Glaris (Suisse) comme White métal manufacturing compamj,

et ses agens, sous une nationalité d'emprunt, visitent à nouveau

l'Italie. D'autres achètent des maisons helvétiques connues et

stipulent, dans le contrat d'acquisition, que l'acquéreur aura

le droit de conserver la raison sociale suisse.

Pour combattre le dumping ordinaire nous avons décidé, de

concert avec nos alliés, d'adopter la procédure inaugurée avec

succès en 1902 par la Conférence internationale des sucres ; il

s'agira cette fois d'annihiler par une taxe compensatrice, non

des primes connues mais des avantages occultes. Le bureau futur

évaluera la différence entre le cours d'une marchandise alle-

mande en Allemagne et 6ut les marchés alliés; et, puisque

c'était par exemple en Italie que la métallurgie allemande jetait

ses produits au plus bas prix, la différence entre la valeur de la

tonne d'acier en Italie et le prix de la même tonne en Alle-

magne servirait de base au taux ou droit de dumping à imposer

dans tous les pays de l'Entente sur l'acier allemand.

Une loi de ce genre fonctionne déjà au Canada pour toute

marchandise vendue au-dessous du prix normal et la Fédéral

Trade commission en prépare une aussi aux Etats-Unis. Pour

exporter chaque année de par le monde un milliard de francs
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de produits chimiques et pharmaceutiques, les Allemands

importaient eux-mêmes une large partie des matières premières

qu'ils transformaient. Ils se virent, faute de réserves suffisantes

de nitrates, menacés de inanquer d'azote; or l'azote, beaucoup

plus que l'argent, est de nos jours le nerf de la guerre. Ce qu'ils

recevaient de Norvège était loin de suffire à nos ennemis. Leur

gouvernement fit construire, à coups de subventions, pour la

fixation de l'azote de l'air, des usines qui se trouvèrent sous toit

à la Noël 1914 et qui alimentent présentement leur fabrication

intensive d'explosifs, — k elle seule la Badische Anilin und Soda

Fabrik en fournit 8 000 tonnes par mois;— M. Helfferich, dans

des explications « confidentielles » à la commission du budget

du Landtag de Prusse, affirme que « l'Allemagne serait désor-

mais à cet égard indépendante de l'étranger pour son armée et

pour ses engrais. »

La vérité est que la nouvelle industrie de l'azote en Alle-

magne est, au point de vue du coût de production, tout à fait

artificielle, qu'elle marche avec les énormes commandes faites

par l'Etat à des prix garantissant un large bénéfice; mais qu'elle

serait tout à fait incapable de se maintenir après la paix, à

moins d'être constituée, comme on en a fait la proposition au

Reichstag, en monopole commercial. Ce monopole comporterait

naturellement une augmentation du prix des produits azotés en

Allemagne, de sorte que les fabriques qui se servent de l'azote

pour leurs exportations seraient en infériorité sur le marché

mondial.

Quel que soit le parti que prennent les Allemands pour

s'affranchir de l'étranger sans se ruiner eux-mêmes, l'étranger

est en train de s'affranchir du monopole de fait que la Germanie

s'était attribué dans le domaine chimique. C'était de chez elle,

on le sait, que sortaient les neuf dixièmes des couleurs tirées de

la houille. Ses vingt-deux usines, avec leur outillage perfec-

tionné, leur personnel de chimistes et d'ouvriers spéciaux,

étaient soumises pour la vente à une direction unique, qui

imposait à toutes des prix et des règles uniformes.

Privée soudain de ces envois allemands, l'industrie textile

s'est vue partout fort entravée; des teintures inférieures furent

employées ; les colorans végétaux, comme le bois de campêche,

furent môme sur le point de manquer. Les teinturiers, déchargés

de leurs engagemens pour la garantie de durée, se plaignirent
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moins que leur clientèle. En Angleterre, il fut fait une exposi-

tion officielle des échantillons allemands et les professionnels

n'en virent aucun qu'il ne leur fût aisé de produire, avec le

goudron britannique. Seulement, à ce même goudron dont on

extrait les réactifs et les bases des matières tinctoriales, on

demande aussi les explosifs et c'est à ce dernier usage qu'il le

faut consacrer aussi longtemps que le besoin de munitions doit

s'accroître sur le front anglais.

En France, pour ne pas payer les droits élevés sur les pro-

duits finis, les Allemands envoyaient, sous forme de bases, les

matières que traitaient des usines acquises par eux dans la

région lyonnaise. Un consortium entre les Alliés, exigeant un

capital de 400 millions de francs, est dès maintenant à l'étude :

il prévoit la création d'usines internationales dans des centres

houillers d'Angleterre, de Belgique et de France, dès à présent

choisis, d'où sortiront les élémens premiers à, répartir parmi

les difîérens pays de l'Entente. Les fabriques qui les recevront se

spécialiseront dans tel ou tel coloris et substance qui, par de

mutuelles concessions, s'échangera franc de droit chez tous les

Alliés.

En attendant que ces derniers se mettent à l'œuvre, il est

arrivé que le Germain, par sa puissance même de sevrer l'uni-

vers à son gré de produits nécessaires, a fait surgir en Amé-

rique l'ambition de capter son monopole. A l'action du blocus

qui paralyse la sortie s'est jointe la prohibition même de l'Alle-

magne qui, par une présomption singulière, a cru qu'on ne

pourrait se passer d'elle. Or, deux fois plus qu'elle, les Etats-

Unis possèdent du goudron et la plupart des matières pre-

mières. Aussi, leur industrie, fouettée par la nécessité, s'est-

elle lancée sur cette piste nouvelle ; la hausse atteignant

1 000 pour 100, lui a fait réaliser des bénéfices exceptionnels

dont témoignent les cours des valeurs : la General Chemical

passée de 160 à 310 dollars, la Semet Solvarj de 90 à 350, la

Dow Chemical de 140 à 500 et d'autres à l'avenant.

La production des « couleurs synthétiques, » qui était il y a

seize mois de 3 000 tonnes aux États-Unis, s'est élevée à 9000

et atteindra 16 000 à la fin de 1916. Les Américains, prévoyant

qu'à la paix les Allemands ne reculeront devant aucun moyen,

y compris Viinfair compétition, pour se débarrasser de rivaux

aussi redoutables, prennent d'avance leurs précautions. Les
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ministres de Washington, notamment M. Redfîeld, secrétaire

du Commerce, ont annoncé que la législation fédérale serait

renforcée, de manière à ne pas permettre aux « maisons étran-

gères » d'inonder le sol de l'Union de marchandises à, vil

prix, en vue de tuer des industries indigènes. L'Allemagne a

pris peur ; son ambassadeur le comte Bernstorff a exposé en

bon apôtre, dans une note à la Maison Blanche, que « son gou-

vernement avait tout d'abord refusé de permettre la sortie des

matières colorantes sauf en échange de marchandises améri-

caines dont ses compatriotes avaient besoin, » — le coton par

exemple, — « mais que, voyant l'embarras où cette privation

mettait les industriels américains, » l'Allemagne consentait à

leur envoyer sans condition 15 000 tonnes de colorans... pour

leur être agréable. L'espérance de décourager ainsi les initia-

tives transatlantiques sera vaine, croyons-nous ; l'élan est donné,

il est trop tard.

La tactique adoptée pour les colorans avait été suivie par

nos ennemis pour les remèdes ; depuis que le brome ne nous

était plus envoyé par eux que sous forme de gaz asphyxians, le

bromure de potassium était payé, chez nos pharmaciens,

80 francs le kilo au lieu de 3 francs, et l'aspirine avait monté

de 6 francs à 190, jusqu'à ce que nos usines françaises se fussent

mises en état de livrer ce produit aux anciens prix.

Or, ces anciens prix étaient de deux sortes : suivant un sys-

tème fondé sur la badauderie humaine, qui leur permettait de

gagner de l'argent tout en défiant la concurrence, les maisons

Bayer, de Leverkussen près Cologne, Meister Lucius, d'Hœcht-

am-Main, et autres fournisseurs de l'antipyrine, de la phéna-

cétine, du pyramidon, etc., facturaient le même produit

100 francs sous leur cachet et 20 francs sans indication de pro-

venance. Dussent-ils perdre un, peu à ce dernier chiffre, ils se

rattrapaient largement sur le prix fort, parce que la moitié

des cliens exigeaient le cachet d'origine. La guerre et le blocus

ont bouleversé ces habiles combinaisons.

La conférence des Alliés en déjouera d'autres après la paix;

et notamment la mainmise du capital allemand sur les finances,
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l'industrie et le commerce des Etats voisins. La liquidation des

maisons ennemies ne donnerait pas tous les résultats qu'on

peut attendre, si elle n'était pas complétée par un ensemble de

dispositions permettant de discerner, derrière les chefs appa-

rens, les véritables maîtres d'une entreprise, c'est-à-dire les

bailleurs de fonds.

Dans une série d'études remarquables sur « la loi écono-

mique des États Alliés, » l'éminent sénateur italien Maggiorino

Ferraris a fort bien montré quels avantages chacun des pays de

l'Entente retirerait d'une collaboration plus étroite avec ses

coalisés. La Banca Commerciale, fondée par l'Allemagne sous

couleur d'une aide financière à l'Italie, travailla effectivement

avec de l'argent italien ; Berlin exploita l'Italie à outrance et

étouffa toutes les industries qui devaient lui porter ombrage.

C'est ainsi que, pour mieux vendre à la péninsule son

charbon qui, transitant par les rampes et les courbes de la

Suisse, revenait toujours assez cher, les Allemands ne firent

aucun effort pour électrifier les usines de la vallée du Tessin et

des autres districts où les chutes d'eau devraient logiquement

remplacer la houille. L'Italie, qui dispose d'une main-d'œuvre

surabondante, pourrait recevoir des Alliés une foule de pro-

duits demi-finis qu'elle se chargerait de finir aux lieux et place

des Allemands.

Il ne faudrait pas qu'après la guerre le capital allemand,

déguisé sous un nom français, pût parler chez nous contre

nous-mêmes. A l'heure actuelle il existe en France, comme
en Italie, en Angleterre et en Russie, des branches, des

filiales, des dépendances ou succursales d'affaires qui ne sont

indigènes qu'en partie, ou seulement de façade et de nom,

dont les intérêts financiers sont allemands et qui par consé-

quent gagnent de l'argent au profit de TAUemagne privée,

c'est-à-dire de certaines sociétés ou actionnaires ennemis. La

presse allemande enregistre de temps en temps les opérations

avantageuses de certaines entreprises fonctionnant en pays

alliés dont les Allemands, la guerre finie, recueilleront les

fruits.

Les groupes électro-techniques principaux de l'Allemagne

qui viennent, en augmentant leur capital, de fonder en Suisse

une u Banque pour les entreprises électriques, » ont des bran-

ches dans tous les centres importans de l'Europe; ils ont des
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participations dans les principales Compagnies de tous les pays

du continent. Les groupes allemands possèdent en territoire des

alliés, écrivait de Pétrograd le correspondant du Times, des

affaires électro-techniques pour une valeur approximative de

527 millions de francs. Tout récemment il a fallu dWer jiisqii à

la Chambre des Lords pour faire rejeter la prétention d'une

société allemande , enregistrée en Angleterre, la « Continental

tyre and Rubber company, » de recouvrer une créance de

11000 livres sterling en pleine guerre. On juge si, disposant

d'une organisation puissante, les Allemands tenteront, après la

paix, d'assurer leurs positions.

Pour y voir clair, nous allons créer en France le « casier

commercial, » système qui existe déjà dans quatorze pays dont

l'Allemagne, afin de savoir exactement la nationalité des gens

— des Sociétés surtout — avec qui les Français font du com-

merce. Il sera établi, dans chaque chef-lieu d'arrondissement,

des dossiers centralisés à Paris, pour tous les patentés anciens

ou nouveaux, faisant connaître en détail, avec leur état de

famille et leurs ressources personnelles, la nature de leur fabri-

cation ou de leur trafic. Seuls les citoyens des pays alliés joui-

ront de la pleine liberté de commerce en France, comme patrons

ou simples commis. Nous réserverons aussi désormais à nos

nationaux les fonctions d'agens de publicité ou d'assurances.

Les fiches individuelles de 1' « Institut Schimmelpfeng, »

l'office de renseignemens allemands, trouvées par nous dans les

maisons sous séquestre et où se voyaient notés les relations, les

goûts et surtout la situation pécuniaire de nos commerçans ont

servi souvent aux réquisitions militaires.

Les nations ont le commerce qu'elles méritent; l'ensemble

des mesures défensives sur lesquelles les délégués à la Confé-

«•ence se sont mis d'accord a pour objet le bien-être de tous. Le

gouvernement, en créant des barrières, devra donc veiller à ce

que personne n'en abuse, à ce qu'elles ne protègent pas à

l'intérieur des « industries de tout repos. » A côté du dumping

que nous combattons, il y avait chez les Allemands une volonté

forte, de l'audace, le goût du risque et des vastes spéculations

comportant de petits bénéfices, toutes choses qui ont aussi fait

en France le succès de quelques illustrations de l'usine et du

comptoir, individualités puissantes que l'on aimerait voir se

multiplier. A côté du bon marché artificiel et menteur, il y a le
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bon marché réel, issu de la fabrication en grand, de la spécia-

lisation intelligente.

La contre-partie des prohibitions qui engendreraient la paresse

et l'égoïsme, sera l'intervention de l'Etat, agissant non pas

directement comme industriel, mais comme excitateur et régu-

lateur, comme associé aussi. Il existe à Paris des Compagnies

fermières du Gaz, des Eaux, du Métropolitain, dont la gestion

progressive et prudente peut servir de modèle lorsqu'il sera

question pour l'État d'utiliser l'outillage industriel que la

guerre lui a mis en mains,

La crise du fret et des transports se prolongera après la

guerre; les Empires centraux ont annoncé leur intention

d'aménager un réseau de navigation intérieure, par la commu-
nication du Danube régularisé avec le Rhin, l'Elbe et l'Oder,

qui permettrait des échanges à bas prix de la Baltique et de

la mer du Nord avec la Mer-Noire et le golfe Persique. Avant

que ces plans grandioses aient trouvé l'argent nécessaire à leur

réalisation, les Alliés, qui disposent d'un littoral étendu et de

ports excellens, peuvent créer un cabotage commun et rétablir,

comme il est déjà proposé au Parlement français, la surtaxe de

pavillon pour les navires étrangers, admis en nos ports depuis

1866 sur le même pied que les nôtres. Les transports terrestres

seront également l'objet de remaniemens en vue de favoriser le

transit dans telle ou telle direction. Chacun des Alliés a beau-

coup à faire sur ce terrain, puisqu'en Russie un colis postal de

cinq à douze livres, expédié d'une ville à l'autre à l'intérieur de

J'Empire, payait 4 fr. 80, et le même, expédié d'Allemagne en

Russie ne payait que 2 fr. 50.

Il a été résolu qu'un « Office de transports » établirait des

titres uniques (lettres de voiture ou connaissemens) permettant

aux Alliés entre eux de s'envoyer directement des marchandises,

quels que soient les transbordemens successifs, par fer et par

eau, comme d'une gare française à une gare anglaise ou russe,

avec des tarifs soudés et combinés. L'Allemagne avait un intérêt

majeur à ne pas abandonner les vieux usages à cet égard
;

elle arrivait ainsi à dénationaliser au passage, au profit de

ses commissionnaires, les marchandises qui traversaient son

territoire.

Ainsi les Alliés ont, dès ce jour, arrêté en commun les

grandes lignes de leur politique commerciale, pour la période
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qui suivra la paix ; ils sont prêts à causer avec les neutres, dont

l'intérêt sera d'accord avec le leur et qu'ils souhaitent attirer

dans leur groupement. MM. Delbriick, Dernburg et autres doi-

vent renoncer à leur espoir de « mettre un traité de commerce
dans le traité de paix. » Les Puissances de l'Entente ont, par

cette Conférence, entendu se soustraire à la domination indus-

trielle de TAllemagne; elles se sont inspirées d'un esprit non

belliqueux mais défensif, en prenant k leurs adversaires l'organi-

sation et la discipline à laquelle le Français, nettement indivi-

dualiste, a longtemps répugné.

Plus la rédaction du programme a été laborieuse, plus le

succès de ses promoteurs a surpris les ironistes d'outre-Rbin,

qui prédisaient l'avortement de ces assises économiques. Elles

ont achevé au contraire, en quelques jours, une tâche que l'on

eût cru devoir exiger de longs mois. Le plan est tracé et déjà

la construction de Tédifice commence; au milieu des discus-

sions actuelles où s'échangeaient surtout des idées, ce plan a

fixé des règles positives qui serviront, comme une autre indem-

nité de guerre, à réparer les pertes et à reconstituer la richesse

des pays alliés.

G. d'Avenel.
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L'ART 'GOTHIQUE "

ŒUVRE DE FRANCE

Le pangermanisme n'est pas seulement une doctrine et une

entreprise d'accaparement pour le présent et l'avenir; il ne lui

suffit pas de soutenir que l'humanité doit être désormais — et

pour son plus grand bien, cela va de soi 1 — « organisée » et

dirigée, pour ne pas dire plus simplement domestiquée et

exploitée, par l'unique Kiiltur ; il prétend encore démontre?' que

le passé lui appartient, que tout ce qui s'y est fait de grand et

de beau contenait en germe quelque élément « purement ger-

manique, » indispensable levain de l'inerte matière humaine...

C'est la thèse que reprenait, le 15 mars 1915, devant ses

« dignes concitoyens et concitoyennes » de Gottingen, le

docteur H. A. Schmid, professeur réputé de l'illustre université,

car tandis que, sur le front, les chefs bombardent et incen-

dient, que les gaz lacrymogènes et axphyxians, les pompes à

pétrole enilammé font scientifiquement, sournoisement, leur

ignoble besogne, à l'arrière les théologiens, les érudits et les

esthéticiens prêchent, dissertent et enseignent. Toutes les

forces du Deiitschtum sont méthodiquement déchaînées ; les

soldats sont partis pour asservir le monde, les professeurs tra-

vaillent à l'annexion rétrospective de toute la civilisation.

Leurs paroles aussitôt recueillies, multipliées par l'imprimerie,

répandues par centaines de mille brochures à couverture rouge

et noir : Deutsche Reden in schwerer Zeit (Paroles allemandes

pour les temps difficiles) vont porter jusqu'aux extrémités du

pays et chez les neutres la bonne parole et la « vérité, » telles

qu'elles doivent être connues... Les arsenaux de la propagande

TOME XXMV, — 1916. 41
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pangermaniste ne sont pas moins bien pourvus et outille's que

ceux de l'artillerie.

Chacun, parmi les plus renommés, a son rôle, — chargé tour

à tour d'un plaidoyer ou d'un réquisitoire. Celui-ci cherchera

dans les vieilles polémiques de nos journaux et de nos partis

tout ce qui peut avilir la France « jugée par les Français » —
et il nous faut bien avouer qu'il n'a que l'embarras du choix—
jusqu'au jour où la France prend elle-même la parole, répond

par l'action et n'a qu'à se montrer telle qu'elle est pour

confondre, du même coup, tous ses calomniateurs; tel autre,

M. Paul Ciemen par exemple, s'acharnera à « prouver » que

rien, dans les dévastations de cette guerre, n'est arrivé que

par notre faute à nous, Belges ou Français, que les ruines de

Louvain, de JVIalines, de Reims, de Soissons, nous en sommes
seuls responsables et coupables (et c'est ainsi qu'un von Bissing

rappellera le grand cardinal Mercier au « respect des traités

internationaux ! »). Celui-là ira chercher dans lord Byron des

argumens contre la politique anglaise ou bien définira, pour ses

compatriotes, les raisons et le but de la <( Guerre Sainte. »

Successivement adaptés à toutes les parties du monde, les

thèmes du pangermanisme sont ainsi, des Amériques aux

Balkans, exposés, colportés, développés, tantôt sur le mode
lyrique, tantôt et plus souvent sous la forme didactique des

Vorlesungen de leurs universités où ils furent élaborés. Jamais

entreprise mieux concertée ne fut montée contre la simple

vérité.

Le professeur Schmid a dû, pour sa part, traiter des Beaux-

arts et du germanisme (Deutschtimi iind bildende Kunst). A vrai

dire, il y a plus encore que « germanisme » dans ce mot redou-

table et mystique. Deutschtum, c'est la synthèse de toutes les

forces profondes et complexes, de toutes les aspirations, de

toutes les capacités et rapacités, de tous les rêves de proie

et d'orgueil de la race, depuis que le vieux Dieu complice la

créa, par un décret et avec privilège spécial, pour dominer et

rançonner le monde... Donc, avec une application tranquille et

insinuante, le professeur Schmid, — après avoir rappelé et

réfuté sommairement la vieille thèse d'un u art international, »

indifférent ou supérieur aux frontières,— a entrepris d'expliquer

aux très honorés bourgeois et bourgeoises de la Wenderslrasse,

immortalisés déjà par Henri Heine au début des Reiscbilder,
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tout ce que le sentiment et la réalisation de la beauté,

depuis les origines de la civilisation jusqu'à l'invention du
« style moderne, » doivent au génie et à l'organisation du
Deutschtum. Je ne crois vraiment pas exagérer sa thèse et sa

pensée en la résumant ainsi : « Tout compte fait et à bien voir

les choses, profondément, à l'allemande, l'art n'a vraiment fleuri,

que là où la race germanique a pénétré ou a passé. » Vous êtes

un peu surpris? Regardez de plus près. Qu'eût été l'Italie du

Moyen Age, sans les Lombards? A la Renaissance même,
Bellini, Mantegna, — après eux, Titien, — ne sont-ils pas, pour

qui sait observer, plus Allemands qu'Raliens? Un fond de

germanisme est partout reconnaissable comme support plus ou

moins caché de tous les grands mouvemens d'art et de presque

tous les grands artistes. Luca délia Robbia et Raphaël (qui avait

les cheveux blonds) n'échappent pas plus à cette loi que Michel-

Ange, dont le visage trahit les origines germaniques et qui

d'ailleurs se réclamait lui-même fièrement d'une ascendance qui

le rattachait aux comtes allemands de Canossa. Tous ces grands

Raliens, « on ne sait quelles nuances de sensibilité ou d'émoti-

vité les rattachent essentiellement à nous, — c'est Schmid qui

parle, — dans leur profondeur et leur originalité natives. »

Quoi de surprenant dès lors si, dans les fresques célèbres

du Ghirlandajo à Santa Maria Novella, les personnages les plus

importans, les figures de premier plan nous rappellent si exac-

tement les types rencontrés dans les cantons et petites villes

d'Allemagne où la race s'est conservée la plus pure ? Mêmes
observations pour l'Italie du Risorgimento que pour celle du

Rinascimento . Les plus grands fondateurs de l'Italie moderne

ont, presque tous, quelque attache allemande. Garibaldi?

radical germanique, cheveux blonds !

Voilà le pangermanisme pris sur le fait. Et sans doute, à ce

degré de cuistrerie et d'impertinence, il peut paraître inofîensif. ..

Mais il ne faut pas s'y fier. Et voici d'ailleurs un dernier argu-

ment à l'appui de cette prise de possession de toute l'histoire de

l'humanité au nom de l'Allemagne : qui donc a, mieux que les

érudits allemands, travaillé et brassé la matière historique?

et pour ce qui touche plus spécialement à l'Italie, qui donc a

plus abondamment étudié, fouillé, pénétré les moindres coins

et recoins de l'art italien ? Et il y aurait à examiner si ces

grands érudits furent, en effet, les meilleurs connaisseurs et
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les plus intelligens! commentateurs de l'art italien— et de l'art en

ge'néral... Ce n'est pas aujourd'hui mon objet, mais en lisant

Schmid, je me rappelais une conversation de W. Bode avec

notre cher Emile Michel. Il s'agissait de Rembrandt et Bode

disait : « A présent, j'ai envie d'écrire, tout simplement, un

petit livre dans le genre de Fromentin. » Et Emile Michel

répondait avec un bon sourire : « C'est une idée : on peut

toujours essayer ! »

Il va sans dire qu'après cette incursion dans le domaine de

l'art italien, le professeur Schmid a beau jeu, ou croit avoir

beau jeu, à revendiquer tout ce qui, par suite d'un long et

funeste malentendu, porte, dans l'histoire officielle de l'art, le

nom de « gothique. » Certes, je ne veux pas l'oublier, la science

allemande, celle où survivait encore l'esprit de l'honnête Alle-

magne de jadis, a travaillé à établir, — après nos Quicherat et

nos VioUet-le-Duc, — que cet art gothique, c'est de France

qu'il est venu, c'est dé l'Ile-de-France qu'il est parti pour com-

mencer la conquête de l'Europe médiévale. Les Dehio, les Dohme,

les Goldschmidt, les Weese, les Vôge (je les nommerai tous !j

l'ont dit,— et sur plus d'un point, il est juste encore de le recon-

naître, ils ont, — surtout pour la statuaire monumentale, ce

grand art essentiellement français, — marqué avec plus de

précision qu'on n'avait fait avant eux les étapes, en Allemagne,

des grandes influences françaises... Depuis quelques années

d'ailleurs, la réaction pangermanique contre cette science

impartiale se faisait de plus en plus sentir et nous avions déjà

repéré les plates-formes où s'établissait sa grosse artillerie, —
qui jamais ne mérita mieux le nom d'artillerie lourde (voir par

exemple : die Germanen und die Renaissance in Italien de

Woltmann (Leipzig, 1905) et du même : die Germanen in Frank-

reich (léna, 1907). Il s'agit de rattraper aujourd'hui ce que

l'on a pu imprudemment concéder. Rien de plus facile I Oui,

accordons que la France a donné k la chrétienté occidentale la

forme la plus originale et la plus belle de l'architecture et de

la statuaire; accordons que l'Ile-de-France, le Soissonnais, le

Valois, la Picardie en furent le berceau, la terre d'élection...

Rien d'étonnant, si ces régions privilégiées furent, plus

qu'aucune autre partie du territoire français, pénétrées d'élé-

mens germaniques au temps de la Volkerwanderung . Nous

parlerez-vous de la brillante civilisation toulousaine au



l'art « GOTHIQUE » ŒUVRE DE FRANCE. 645

XII® siècle? Toulousains, Languedociens? Dites plutôt Wisigoths!

Et voilà, du Nord au Midi et de l'Est à l'Ouest, tout le génie

français absorbé rétrospectivement par l'unique « Kultur, »

expliqué par l'intervention de peuplades iconoclastes qui, par-

faitement stériles chez elles, auraient trouvé chez nous, au

contact de notre terre et de notre esprit, et après avoir perdu

tous leurs caractères ethniques, les aptitudes supérieures dont

leurs panégyristes veulent aujourd'hui nous dépouiller à leur

profit I Que nous laisserez-vous. Seigneur!

Dans l'exposé, d'apparence innocente et « objective n de

cette doctrine, chaque phrase est comme chargée d'intentions

perfides et sournoises. Il s'agit, par exemple, d'indiquer, de rap-

peler en passant, que la France, après l'avoir créé, a longtemps

méconnu, renié son art du Moyen Age (1), que, de nos jours,

il s'est trouvé des municipalités sectaires (combien sur l'en-

semble du territoire?) pour en détruire systématiquement les

témoins
; que, d'une façon générale, « l'art français est plus et

mieux apprécié en Allemagne qu'en France. » Et le professeur

Schmid écrit tranquillement : « Il eût été inouï, chez nous,

inconcevable que l'Etat-major allemand eût jamais eu la pensée

de transformer les cathédrales gothiques, d'une haute impor-

tance artistique ou historique, en postes d'observation ou d'ar-

tillerie, au risque d'attirer par là, sur elles, le feu de l'ennemi,

comme la chose se passa en 1870 pour la cathédrale de Stras-

bourg et maintenant pour celles de Reims et de Soissons... »

N'ayez pas la candeur de répondre une fois de plus, avec tout

le clergé de ces malheureuses églises, avec Mgr Landrieux,

alors archiprètre de la cathédrale de Reims, aujourd'hui évêque

de Dijon, qui a noté au jour le jour tout le détail des bombar-

demens et solennellement protesté contre les allégations men-
songères et obstinément répétées des Allemands, avec M.l'abbd

{\) II n'entre pas dans le plan de cet article de rechercher si l'on ne pour-
rait relever dans la « littérature » allemande de l'ëporiue classique presque
autant de témoignages que dans la nôtre de l'inintelligence et du mépris de cet

art, alors universellement méconnu. Joachim von Sandrart, un des auteurs les

plus « représentatifs » (au point de vue de l'histoire de l'art), dédiant à l'Électeur

de Brandebourg (1673) sa Teulsche Akademie, croyait devoir excuser ses vieux
Allemands [unsete aile Teutscke) d'avoir longtemps « erré dans le labyrinthe de
l'architecture gothique, » et le chevalier A. Mengs écrira (en 1181) : « En ces temps
malheureux qu'on peut regarder comme le sommeil du monde, qui ne s'est

passé qu'en i-éves funestes, l'art fut entièrement négligé, ainsi que tout ce qui est

louable. »
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Landais, archiprêtre de Soissons, que jamais, à aucun moment,
un poste quelconque ne fut installé dans les tours; que même,
pour enlever à l'artillerie ennemie jusqu'à l'apparence d'un

prétexte, on prit la précaution de supprimer les innocentes

sonneries des messes quotidiennes. Ne rappelez pas que nous

avons de nos yeux vu leurs Taube tourner méthodiquement

autour de Notre-Dame de Paris, l'encadrer de leurs bombes,

provoquer dans les combles un commencement d'incendie,

heureusement conjuré à temps (faudra-t-il leur en savoir gré?).

Ne leur citez pas enfin tant de textes accablans de leurs théori-

ciens les plus renommés sur la guerre implacable, sur la ter-

rorisation des non-combattans qui, rendant la victoire plus

rapide, diminuera d'autant la durée des atrocités, — ineffable

cruauté humanitaire ! — Ils savent très bien, au fond, à quoi

s'en tenir; mais la petite phrase du professeur Schmid aura

fourni à la conscience accommodante et en même temps à

l'orgueil de ses compatriotes l'argument pharisaïque dont ils

avaient besoin.

Non, la France, la vraie France, celle qui vient de se

réveiller et de se retrouver dans une merveilleuse réaction de

toutes ses forces profondes et héréditaires contre l'assaut de

l'ennemi, n'avait pas perdu, autant qu'ils aiment à le dire, le

sentiment de sa continuité historique. C'est du fond de son

passé que se sont levées dans la lutte présente toutes les

énergies, toutes les clartés de la conscience et de l'âme fran-

çaises... Et puisque c'est d'art et de monumens que nous parle

le professeur Schmid, si « le vague désir de remonter les âges, »

qui s'émut au cœur de Michelet enfant dans les salles du

Musée des Monumens français, aux Petits-Augustins, est un

sentiment relativement moderne, que de textes pourtant je

pourrais produire qui établiraient sans réplique que, même aux

temps des pires malentendus, des plus funestes incompréhen-

sions, quelques rappels, quelques sommations jaillies du cœur

même de notre peuple, ne cessèrent jamais, du xvi^ au

xviii^ siècle, d'interrompre la prescription!... El n'a-t-on pas vu,

aujourd'hui, ceux mêmes qui ne l'avaient pas encore senti, com-

prendre, à la douleur vraiment filiale et spontanée qui s'est

levée en eux, que ces vieilles pierres, sur lesquelles s'achar-

naient les bombes incendiaires et les obus de gros calibre,

étaient les témoins telles dépositaires, sept et huit fois cente-
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naires, des pensées et du génie le plus intime de notre race?

Bien mieux que la clameur d'indignation jaillie de tous les points

du monde civilisé, leur propre blessure les a avertis qu'avec

elles disparaîtrait quelque chose d'essentiel à la personnalité, à

la figure, à la beauté de la France, et la voie douloureuse,

bordée de tombeaux et de ruines, qui les a conduits jusqu'à ces

grandes victimes, les a ramenés aux sources mêmes de notre

histoire et de notre nationalité... Quant à nos combattans, ils

n'ont pas eu une minute d'hésitation sur la signification véri-

table et profonde de la lutte et du sacrifice; et l'on pourrait

citer les lettres de ceux qui, partis pour « venger Reims, »

saluaient au passage, dans la cathédrale de Soissons bombardée,

« la France s'ofFrant dans sa beauté et montrant ses blessures

comme pour exalter le courage de ses défenseurs, » et qui don-

naient leur vie si pure, si riche de bonheur, dans un sublime

élan d'enthousiasme, de « reconnaissance » et de foi patrio-

tiques.

« *

Puisqu'il est devenu un des « faits de la cause, » et que dans

ce domaine aussi, nos ennemis, non contens d'en saccager

présentement les monumens, prétendent rétrospectivement s'en

attribuer la gloire, nous voudrions résumer ici, à grands traits,

sans appareil d'érudition et d'archéologie, la naissance de cet art

français, de cette « œuvre de France, » — opus francigenum,

comme le dénomma tout le Moyen Age occidental ;
— essayer

de montrer comment les plus caractéristiques qualités de l'es-

prit français s'y montrent déjà agissantes et efficaces, et que

toutes les forces, toutes les aspirations de la pensée chrétienne

y trouvèrent, sous une forme vraiment française, une expression

plus claire et plus humaine.

Qu'entendait-on, en somme, par ces mots : travail français,

opus francigemim? Que voulait dire l'annaliste qui notait que

telle église d'Allemagne, dans la seconde moitié du xiii*^ siècle,

venait d'être reconstruite opère francigeno par un architecte

venu ex partibiis Fra?iciœ, villa Parisiensi?... La manière fran-

çaise, ce fut d'abord, tout simplement, une façon plus pratique,

plus analytique, si j'ose dire, et plus souple, de construire les

voûtes des églises... En quoi consistait-elle? Un exposé aussi

général que celui où nous nous engageons, — non sans témé-
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rite, peut-être, — ne saurait comporter de longues explications

techniques. Et pourtant, quand on parle d'arts plastiques, c'est-

à-dire des difïe'rentes manières dont la pensée et l'âme humaine

ont marqué de leur empreinte indélébile l'inerte matière, il

faut bien entrer dans quelques détails sur les procédés d'exécu-

tion qui, non moins que les facteurs moraux, religieux, sociaux,

sont à l'origine de tous les renouvellemens des grandes époques

de l'art.

Depuis la fin des dernières invasions barbares qui avaient

attristé le déclin du règne de Charlemagne et compromis,

semblait-il, son prodigieux effort de restauration et de civilisa-

tion, aussitôt qu'un embryon d'ordre et de sécurité avait pu se

développer, sous la protection des autorités provinciales qui,

sur la rude enclume féodale, forgeaient déjà, sans le savoir, les

diverses parties de la France future, un des premiers soins du

clergé et des fidèles avait été de relever les églises brûlées par

les envahisseurs et de ramener les reliques, précipitamment

déménagées... Les récits des « translations » occupent dans la

littérature du temps une place significative et sont riches en

renseignemens sur les croyances, les mœurs et, çà et là, sur

l'histoire de l'art.

Au début du xi® siècle, ce mouvement avait déjà pris assez

d'extension et les effets en étaient assez appréciables pour qu'un

moine de l'ordre de Saint-Benoît, c'est-à-dire d'un des plus

grands agens de la civilisation du haut Moyen Age, — qui avait

séjourné successivement dans les monastères de Saint-Léger de

Champeaux, de Saint-Bénigne de Dijon, de Saint-Germain

d'Auxerre et de Gluny, dans les centres d'information et de

culture les plus renommés,— pût dresser comme le procès-verbal

solennel, précis, poétique et charmant do cette renaissance ou

plutôt de cette naissance de l'art chrétien occidental. Il note

l'émulation générale à qui élèverait les temples les plus beaux

et les plus riches, « comme si le monde, d'un commun accord,

avant dépouillé ses antiques haillons, se revêtait d'une blanche

robe d'église, » cette reconstruction universelle des sanctuaires,

non seulement dans les évêchés et les monastères, mais jusque

dans les plus petits villages (seu minora villarum oratoria), et

non pas simple reconstruction, mais réfection en quelque chose

de mieux (in meliora). On ne relit pas sans charme ce vieux

texte de Raoul Glaber, mille fois et justement cité. En quoi
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consistait cette « amélioration? » Ce n'e'tait pas simple embellis

sèment, mais véritable rénovation. Il s'agissait de remplacer

sur les bas côtés d'abord, puis sur les grandes nefs, les

anciennes charpentes de bois par des voûtes appareillées en

pierre.

Sur les effets de cette substitution, que la comparaison d'une

ancienne basilique romaine avec une église « romane » rend

sensible aux yeux et à l'esprit, Quicherat fit, — dans la petite

salle des cours de l'ancienne Ecole des Chartes de la rue des

Francs-Bourgeois, — des leçons qui sont restées, dans mon
souvenir, parmi les plus admirables que j'aie jamais entendues.

Le premier, il trouva dans le système organique des voûtes un
principe, clair et logique, de classification des différentes écoles

romanes qui, au cours des xi* et xii^ siècles, eurent à résoudre

dans chacune des provinces du futur territoire français cet essen-

tiel problème.

Que de chefs-d'œuvre déjà, au xii^ siècle, étaient sortis de ce

grand effort, ceux-là seuls le savent qui ont visité, en pèlerins

de notre art national, nos provinces françaises, Auvergne et

Languedoc, Saintonge et Poitou, Provence et Bourgogne. De
Notre-Dame du Port, de Clermont-Ferrand à Saint-Nectaire, à

Orcival, à Saint-Austremoine d'Issoire, — de Saint-Sernin de

Toulouse et de Sainte-Foi de Conques, à Saint- Pierre de Moissac

et Saint-Caprais d'Agen ;
— de Notre-Dame la Grande et Saint-

Hilaire de Poitiers à Saint-Pierre d'Angoulème ;
— de Sainte-

Madeleine de Vézelay et des ruines de l'admirable abbatiale de

Cluny à Paray-le-Monial et à Charlieu,— des cloîtres d'Elne, de

Saint-Trophime et de Montmajour à Saint-André de Valence...

quelle diversité, quelle fécondité ! Mais ces écoles restèrent

régionales. Si pieuse que puisse et doive être notre admiration,

aucune ne devint la maîtresse universelle, l'Ecole Française

par excellence. C'est à celle-ci qu'il était réservé de découvrir,

de créer le mode de construction, souple, léger et résistant, qui

permettrait à la maison de prières chrétienne de satisfaire à

cet intime besoin d'essor, à cette aspiration vers le ciel que,

dès les débuts de l'époque romane, on sent s'émouvoir et

s'ébaucher par le rythme et la répétition des verticales tendues,

dans le demi-jour des nefs, sous les voûtes pesantes. Comment
s'opéfa cette transformation? Elle ne fut pas l'effet d'un coup

de génie soudain et imprévu, mais d'une lente gestation, d'une



630 REVUE DES DEUX MONDES.,

élaboration tenace dont les premiers signes ne furent même pas

aperçus.

Pendant que naissaient les grandes églises, — la plupart

monastiques, — qui restent la gloire de ces puissans ateliers

provinciaux, le Nord de la France, et spécialement le cœur

même du domaine royal semblait être, était « en retard. » Ni

les maçons, ni les imagiers n'y avaient encore rien produit de

comparable à ce que l'Auvergne, le Languedoc ou la Bourgogne

avaient vu paraître ; mais, sous cette apparente inertie, un

grand avenir se préparait.

Au problème de la construction des voûtes, de la résistance

aux pesées et aux poussées verticales et obliques que leurs

supports ont à subir, quatre solutions principales (si l'on

néglige le détail et si on laisse de côlé la question très spéciale

des coupoles sur pendentifs), toutes inspirées ou renouve-

lées de la brillante et si « pratique » architecture romaine,

avaient été adoptées : berceau continu épaulé sur tout son par-

cours par les voûtes en quart de cercle, formant comme un étai

ininterrompu, des tribunes ouvertes au-dessus des bas côtés ;

berceau divisé en travées égales par des arcs, dits doubleaux,

comme par autant de cintres en pierre survivant aux cintres en

bois ayant servi à la construction et par les supports de ces

arcs; — voûtes d'arête, à pénétration, dont les Romains avaient

tiré d'incomparables partis (voir celles des Thermes de Cluny

à Paris), mais dont l'appareillage présentait les plus grandes

difficultés et que les plus hardis architectes bourguignons

n'avaient osé essayer que sur les bas côtés ;
— enfin, pour dimi-

nuer les dangers dos poussées obliques des voûtes et les rappro-

cher aulant que possible de la verticale, on donna souvent aux

voûtes des grandes nefs et à leurs doubleaux, la forme d'un

arc aigu, u brisé » (ou « en tiers-point »), Et il faut noter en

passant que la langue commune, en appliquant à ces arcs le

nom d'ogive, a créé d'inextricables confusions et déplorable-

ment contribué à la tenace inintelligence d'un système de

construction qui était la clarté et la raison mêmes, étant né

du bon sens et de la raison de nos maçons français.

Car l'ogive, ou plutôt la croisée dogives, fut l'invention

propre des architectes qui, — dans la région franco-picarde,

comprenant l'Ile-de-France, le Valois, le Soissonnais, une partie

du Beauvaisis, de la Picardie, et dont Senlis serait à peu près
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le centre, — depuis le début du xii® siècle, et même dès la fin

du xi°, travaillèrent à voûter les petites églises, d'où, par

une conséquence logique mais qu'ils étaient bien loin de pré-

voir, devaient procéder les grandes cathédrales. Essayons d'in-

diquer les caractères du système nouveau. Dans chaque travée,

entre les doubleaux, jeter deux arcs transversaux se croisant

en diagonale de façon à former une armature indépendante de

la voûte, dont chacun des compartimens viendra se poser sur

ce squelette, cette charpente de pierre permanente formée par

les nervures des arcs doubleaux et ogifs combinés ; simplifier

ainsi singulièrement le travail de l'appareillage, retouver en

les allégeant tous les avantages des voûtes d'arête, localiser,

canaliser si l'on peut dire, les poussées jusque là diffuses, qui

viendront dès lors aboutir au point précis où l'architecte aura

organisé les supports et les résistances convenables, n'est-ce

pas là l'œuvre d'esprits clairs, d'un bon sens habile à débrouiller

les complications où d'autres se perdaient, à résoudre les diffi-

cultés par une analyse rigoureusement conduite des données du
problème ? Et telle fut, en son principe, la trouvaille d'où allait

naître une grande architecture, hardie, « sublime » au sens éty-

mologique du mot, la plus originale que le monde ait jamais

admirée.

Où se fit exactement et pour la première fois celte inven-

tion? A vrai dire, comme elle sortit d'un besoin général, il est

fort possible que dans la série des tâtonnemens et des essais

poursuivis de toutes parts, elle se soit présentée à l'esprit de

plus d'un appareilleur obsédé par le même problème... Mais ce

qui est incontestable, évident, et ce qui seul, à vrai dire,

importe, c'est qu'il n'existe qu'une région où l'on puisse suivre,

comme dans un terrain de germination spontanée et en

même temps d'expérimentation méthodique, l'élaboration pro-

gressive, l'adaptation raisonnée du procédé nouveau, le déve-

loppement de ses conséquences, la pleine démonstration de ses

possibilités, sous l'action incessante d'une claire logique créa-

trice, et cette région est justement celle où, jour à jour, la Pro-

vidence et l'histoire avaient préparé (( douce France. » C'est

dans les campagnes de l'Oise, du Vermandois, du Parisis, du

Valois, par les belles journées du printemps, — quand de toutes

parts se gonflent les bourgeons et s'épanouit la végétation qui

servit de modèle aux ornemanistes affranchis par la décou-
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veile de la nature de toutes les composites grammaires déco-

ratives jusque là en vigueur, — qu'il faut aller se donner la

joie de ce spectacle. A chaque détour de la route, un clocher

vous invite et chaque sanctuaire vous révèle dans la disposition

de son plan, de sa construction, dans le dessin des profils de

ses arcs et le système de leur support, une recherche, un pro-

grès, l'intervention d'une pensée active, ingénieuse et suivie.

Le paysage est ennobli et comme consacré par cette présence

universelle et réelle du travail humain voué à la plus noble

tâche. C'est là que la civilisation française a ses titres de

noblesse les plus authentiques, et c'est là naturellement qu'ont

toujours porté, avec une rage significative, les coups des enne-

mis de cette civilisation. Avec quelle piété, après le grand jour

de la libération et de la purification du territoire, nous repren-

drons les pèlerinages en ce moment interdits, avec quelle émo-

tion plus reconnaissante, de quels yeux mouillés de larmes,

nous reverrons — et dans quel état 1 — de Morienval à Tracy-

le-Val, de Saint-Leu d'Esserent à Noyon, de Noël-Saint-Martin

à Ourscamp, de Saint-Yved de Braisne à Soissons et à Laon,

ces sanctuaires, deux fois saints, plus chers après l'outrage et la

blessure, oii la France créa pour la chrétienté une beauté nou-

velle !

*
* *

Il y eut un lieu, un jour précis où l'effort accumulé, le tra-

vail obscur et fécond de deux générations d'humbles archi-

tectes « français » se révéla dans les circonstances les plus

solennelles, aux yeux de ceux qui, entre tous les contemporains,

avaient qualité et autorité pour les comprendre et en tirer tous

les effets utiles. Un des plus grands hommes du xii^ siècle, si

riche en personnalités puissantes, l'abbé Suger avait, de son

abbaye royale de Saint-Denis en France, observé tous les symp-

tômes de cette élaboration d'un système nouveau. Du jour où il

avait pris le commandement de la grande abbaye, — si vastes

que fussent ses pensées, multiples ses charges, lourdes ses

responsabilités, ministre d'Etat, théologien, administrateur

d'immenses domaines, — il n'avait pas eu de soin plus constant

et plus cher que l'agrandissement et l'embellisseaient de sa

chère vieille église, qu'il croyait être encore celle de Dagobert.

Ad augmeiUaaduin et amplificandum nobile manuque divina



l'art (( GOTHIQUE » ŒUVRE DE FRANGE.; 653

consecratiim monaslerium, il avait jour à jour réuni les res-

sources nécessaires, préparé les voies et moyens. De ses voyages

à Rome et en Italie, il avait conservé le secret désir de faire

transporter, pour le futur sanctuaire qu'il méditait, les colonnes

des Thermes de Dioclétien ! — mais il savait aussi que la terre

de France est riche en matériaux (la simple pierre de liais n'a-

t-elie pas été jusqu'au xvi^ siècle pour nos maçons et nos ima-

giers la servante la plus docile, la collaboratrice la plus franche

et la plus noble?) et la découverte, la mise en exploitation des

carrières de Pontoise l'avaient rempli de joie.

Au cours de tous ses voyages, à Saint-Benoît-sur-Loire, à la

Charité, à Cluny, en Saintonge, en Aquitaine (quand il avait dû

accompagner l'héritier présomptif de la couronne de France,

à la rencontre d'Eléonore d'Aquitaine, sur l'ordre de son bien-

aimé roi et ancien condisciple Louis VI), il avait observé, noté

tout ce qui pouvait servir son grand projet. S'il avait embauché

de tous côtés des peintres verriers, des fondeurs, des mosaïstes,

des orfèvres, des sculpteurs, c'est dans le pays le plus proche,

dans la région où naissait la nouvelle architecture, où la collé-

giale de Poissy et l'église Saint-Maclou de Pontoise commençaient

de s'élever, qu'il avait pris ses maçons. Dès 1140, on avait pu

ouvrir les nouvelles portes de la façade, — plus larges parce

qu'il avait été profondément ému par les nombreux accidens

survenus aux jours des grands pèlerinages autour des reli-

ques des saints martyrs — et l'on avait travaillé activement à

la construction du déambulatoire et du chœur. Il a noté lui-

même que, le 19 janvier 1443, tandis que, avant le lever du

jour, l'évêque de Chartres célébrait à Saint-Denis la messe

conventuelle, une épouvantable tempête s'était déchaînée sur

le pays. On en était au point où les piliers et les arcs dou-

bleaux et ogifs déjà construits n'attendaient plus que la cou-

verture des voûtes ; leurs nervures de pierre découpaient sur le

ciel le réseau de leurs compartimens rigides, — c'est-à-dire tout

l'appareil de la nouvelle architecture,— et Suger passa quelques

heures d'angoisse à se demander s'ils résisteraient à la fureur des

vents ennemis... Tantus oppositorinn ventoriwi impetus prœlalos

arcus... perfringébat... Tout tremblait (miserabiliter tremidi),

mais tout résista, et la démonstration fut ainsi providentielle-

ment faite que l'appareil nouveau était aussi solide que souple

et pratique. On acheva de poser sur les arcs la couverture des
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voûtes; on mit en place les admirables vitraux pour lesquels

Suger lui-même avait ordonne' tout un programme iconogra-

phique et rédigé en vers latins un savant et mystique com-

mentaire, et le 11 juin 1144,

Annus millenus et centenus quadrageniis

Quartus erat Verbi, quando sacrata fuit, .

comme il l'a noté, en présence du jeune Roi, de la Reine, d'un

grand nombre de barons et d'abbés représentant les plus

illustres monastères de la chrétienté, de cinq archevêques et de

quatorze évêques, on procéda à la translation des reliques et à

la consécration du chœur... Ce fut le plus beau jour de la vie

de Suger, et c'est une des grandes dates — la plus grande peut-

être — de l'histoire de l'art français.

Dès lors, le branle est donné; l'architecture française est

officiellement reconnue ; la doctrine est proclamée. Ce système

de construction sur croisée d'ogives qu'elle vient de révéler au

monde apparaîtra si efficace que le biographe de Philippe-

Auguste, voulant montrer l'importance de l'intervention du

Roi comme défenseur de l'Eglise, écrira qu'il en fut « l'arc

ogif, » c'est-à-dire le plus parfait soutien : « catholicœ fidei

validus defensor et ogis. » L'ère des grandes cathédrales va

commencer.

*
* *

Il n'est pas inutile de rappeler ici qu'au moment même où

il présidait aux premiers travaux du nouveau Saint-Denis,

Suger avait soutenu contre saint Bernard une polémique

fameuse. Fallait-il adopter pour les églises le luxe coûteux dont

beaucoup de puissans monastères avaient donné l'exemple?

Dans une lettre à l'abbé Guillaume, vers 1130, saint Bernard

avait protesté, tant au nom du bon sens que de l'économie,

contre certains motifs décoratifs où s'était complu l'art roman

(monstres enchevêtrés par exemple autour des chapiteaux, sur-

vivances barbares) et aussi contre la dépense excessive qui

enlevait autant d'aumônes aux pauvres. Suger s'éleva vivement

contre celte thèse, qui, si elle avait triomphé, aurait peut-être

compromis tout l'essor de l'art chrétien. Certes, il y a de fort belles

églises cisterciennes, — leur sévérité, leur nudité n'enlève

rien h. l'harmonie grave et solennelle de leurs lignes architectu-
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raies, Pontigny en reste un admirable exemple; — mais quand
on pense que saint Bernard allait jusqu'à redouter comme un
élément soit de distraction pour le fidèle soit de dépense inutile,

la polychromie décorative des vitraux (vitreœ albse fiant) et la

polyphonie des chants liturgiques auxquels les moines de

Cluny avaient donné une magnifique extension, comment ne

pas se réjouir de l'échec de sa réforme? Nul plus que Suger

n'avait pris au sérieux la parole du Psalmiste : Domine, dilexi

decorem domiis tuse. 11 revient sans cesse sur ce point : « Que
chacun abonde dans son sens ; mais quant à moi, je le confesse,

pour la célébration de la sacro-sainte Eucharistie, rien ne sera

jamais trop précieux et trop cher (quascumque carissima, sacro-

sanclsp, Eucharistiœ administratione... desservire debeant).

D'autres (c'est saint Bernard) nous objectent que la pureté du

cœur et de l'esprit suffisent... Sans doute, mais si cette pureté

est indispensable, il n'est pas inutile d'y ajouter la beauté des

objets du culte et ce respect de la nature matérielle que notre

Sauveur a daigné joindre à son essence immatérielle. » Et il

résumait sa doctrine dans les inscriptions multipliées sur

l'édifice, dont l'une, sur les portes de bronze, disait :

Mens hebes ad verum per materialia surgit.

C'est toute la théorie de l'art idéaliste.

A côté de Suger, comment ne pas nommer le délicieux

Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, grand humaniste, charmant
précurseur d'une véritable renaissance ? Ses lettres sont émail-

lées de citations d'Horace; mais si, par aventure, quelque vers

trop païen lui revient à la mémoire, il le supprime ; tace reliqua,

écrit-il à la place, par exemple quand, célébrant la douceur de

ses retraites champêtres au plus profond des forêts,

Me doclarum hederse prœmia frontium

Dis miscent swperis, me gelidiim nemus,

il s'interrompt tout à coup pour ne pas avoir à ajooter :

Nympharumqve levés cum Salyris ckori.

Il défend avec une admirable éloquence toutes les formes do

l'art religieux; la musique d'abord : comme le Psalmiste, il veut

qu'on célèbre le Seigneur avec la lyre, la harpe, le cithariou,

les voix bien sonnantes et les trompettes retentissantes; la
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sculpture et la peinture ensuite : il rappelle avec délectation

les « peintures décentes » qui décoraient son oratoire... Ces

deux contradicteurs eurent raison, sans trop de peine semble-

t-il, du grand fondateur de l'ordre de Citeaux... Et celui-ci d'ail-

leurs par le lyrisme mystique de ses apologies de la Sainte

Vierge, par l'influence décisive qu'il eut sur le développement

du culte de Marie contribua puissamment à renouveler, à mul-

tiplier les sources de l'iconographie qui allait trouver dans les

imagiers des Notre-Dame àe, Soissons, de Noyon, de Senlis, de

Laon, de Paris, de Chartres, de Reims, d'Amiens et de Rouen

d'admirables interprètes.

*
* *

Il ne suffit pas d'un procédé nouveau pour créer un art

vivant et expressif: il faut que l'invention de ce procédé coïncide

avec un profond mouvement des esprits et des cœurs, qu'elle

puisse être mise au service d'un grand besoin social, d'un pro-

gramme moral sorti du plus intime de l'âme nationale. Si le

xiii'^ siècle est un grand siècle français, si le vieux Schnaase a

pu écrire qu'après le siècle de Périclès il n'en est pas de plus

grand dans l'histoire de l'humanité, c'est que dans les cathé-

drales françaises vinrent se combiner et s'épanouir toutes les

forces actives du pays et de la race ; et l'intérêt passionnant

qu'offre leur étude est de suivre, dans leur construction et les

mille détails de leur statuaire, non seulement le développement

d'un système donnant par une sorte de logique active toutes les

conséquences contenues dans son principe, mais aussi l'illustra-

tion magnifique et plastique d'un grand moment de la pensée

chrétienne sous sa forme française. Après que l'invention des

arcs ogifs eut été complétée par de nouveaux organes d'appui

et de butée, la pile et l'arc-boutant, et qu'il fut bien évident que

— la solidité de l'édifice étant assurée par un jeu équilibré de

poussées et de résistances — les murs devenaient inutiles et

pouvaient sans aucun danger être remplacés par les sublimes

verrières qui renouvellent à toutes les heures du jour le mys-

tère et l'enchantement de leurs symphonies colorées, on vit,

de décade en décade, s'enhardir la science des constructeurs

et l'essor de l'église. Les tribunes qui, à Senlis, à Noyon,

au transept méridional de Soissons, à Laon, à Paris, dans

toutes les cathédrales commencées dans la seconde moitié du
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xii^ siècle, chargeaient encore les bas côtés, disparaissent dès le

début du XIII''. Le grand architecte inconnu de la nef de

Notre-Dame de Chartres les trouve incommodes; elles pèsent

comme un poids mort, gênent la force ascensionnelle de l'édi-

fice
; ceux de Reims et d'Amiens, Jean d'Orbais et Robert de

Luzarches, quelques années plus tard, allègent encore le dessin

général de la nef, élèvent les collatéraux débarrassés de ce far-

deau à une hauteur jusque là inconnue, ouvrent plus larges et

plus hautes les fenêtres, tracent avec une légèreté plus élégante

les meneaux et les roses qui encastreront les vitraux dans

leurs sertissures de pierre, montent les voûtes jusqu'à 40 et

45 mètres, impriment à la masse formidable cet élan dont

chaque membre du puissant organisme est animé et multiplie

harmonieusement l'impression. Aussi, sous saint Louis, au

moment où l'on ajoute à Notre-Dame de Paris ses splendides

transepts, juge-t-on que la cathédrale métropolitaine paraît trop

archaïque et timide en comparaison de ses cadettes; — on

descend alors les fenêtres de la nef aussi bas qu'il est possible,—
mais les voûtes des tribunes s'opposent à ce rajeunissement ou

du moins le limitent, et c'est dans les prodigieuses roses des

deux transepts, c'est dans la Sainte-Chapelle, qui semble faite

d'air, de verre et de lumière, que les maîtres de l'Ile-de-France

pourront montrer qu'ils ne sont inférieurs en science ni en

audace à leurs confrères de Champagne et de Picardie.

Notez d'ailleurs qu'à chaque moment de cette évolution, et

parce qu'elle est comme le développement et le jeu d'un vivant

organisme, chaque œuvre, prise en soi, se compose harmonieu-
sement et semble définitive. C'est seulement en la comparant à

ce qui l'a précédée et à ce qui l'a suivie que nous nous rendons

compte de l'espèce d'émulation qui, d'un chantier à l'autre,

semble animer les architectes vers des solutions toujours plus

hardies. Le rythme de la croissance nous devient alors sensible

et, du transept méridional de Soissons, ce chef-d'œuvre parfait

de grâce virginale, de mesure, d'harmonie, j'oserais dire « raci-

nienne », à la nef d'Amiens, nous assistons, émerveillés, au

travail toujours divers et toujours homogène d'un même esprit,

d'une même raison qui sont l'esprit même et la raison de France.

Esprit, logique, raison... VioUet-lc-Duc disait volontiers

(( rationalisme » et l'on voit la nuance qui, tout de suite, fausse

la vérité historique en introduisant dans l'étude de notre art du

TOME XXXIV. — iSlC. 42
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XII® et du xin® siècle je ne sais, ou pluloL je sais trop, quel sous-

entondu de polémiques rétrospectives. D'après lui, les construc-

teurs et les décorateurs laïques de nos cathédrales auraient été

plus ou moins des précurseurs de la Révolution et il croyait

trouver dans l'inscription : lihcrlas, gravée sur l'écu d'une des

statuettes du porche septentrional de Chartres, comme le mot

d'ordre de leurs revendications (or, il s'agit tout simplement

d'une Béatitude et la liberté qu'elle proclame est celle que donne

la vérité : cognoscetis Veritatcm et Veritas liberabit vos). L'art

laïque français aurait donc été une réaction violente contre

l'art « monastique, » contre l'art « roman » épuisé et que les

populations auraient « repoussé parce qu'il était l'expression

vivante de ce pouvoir monastique contre lequel s'élevait l'esprit

national; » les ateliers laïques se seraient servis de l'art « comme
d'un moyen d'exprimer leurs aspirations lontemps contenues. »

Les grandes cathédrales enfin auraient été le résultat d'une

alliance entre le haut clergé séculier et les communes : les

évoques mettant cette entente à profit pour ressaisir leur autorité

spirituelle amoindrie par les trop puissans monastères, affaiblir

la féodalité territoriale et consolider leur puissance temporelle

ou tout au moins leur influence prépondérante dans les villes.

C'est rapetisser, c'est fausser complètement la vérité histo-

rique, en l'espèce si claire et si belle. Certes, dans toutes les

parties de la cathédrale, on sent passer comme un grand

souffle vivifiant et nouveau. La nature y pénètre, elle renou-

velle le vieux décor, complexe et stylisé, fait d'élémens iné-

galement assimilés et amalgamés selon les écoles, empruntés

à l'antiquité, à l'Orient, aux vieux fonds celtique et barbare, à

d'abstraites formules géométriques, auxquelles se substitue

progressivement une flore de plus en plus naturelle et vivante.

C'est d'abord l'arum, les fougères, l'iris, le nénuphar, le

cresson, — toutes les plantes d'eau communes dans les bois

marécageux de l'Oise; puis interviennent, s'épanouissent et

s'enroulent autour des chapiteaux des essences plus variées, de

dessin plus souple, plus capricieux que les aroïdces : chêne,

érable, vigne, liseron, scabieuse, violette, mauve, fraise,

oseille, persil, tout ce que les prairies, les champs, les bois, les

herbes du chantier lui-môme oflraicnt à la fantaisie des orne-

manistes, dès lors aflranchis de tout modèle d'emprunt et pen-

chés vers la nature fraternelle. On croit voir s'épanouir partout
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ce « printemps diapré' de fleurs, verdoyant de feuillages »

(floribus variis veniantem, gramme foliisque virenterti) que le

moine Théophile exhortait les artistes à multiplier sur les murs
de la maison de Dieu pour inviter la créature à louer son

Créateur et à le proclamer admirable dans ses œuvres (créa-

torem Deum in creatura laudant et mirabilem in operibiis

prœdicaîit...).

En même temps, dans l'ébrasement des profonds portails,

aux tympans, dans les statuettes des voussures, dans les petits

bas-reliefs anecdotiques des soubassemens, se déploient progres-

sivement les effets simultanés d'une adresse technique de plus

en plus souple et d'un esprit d'observation de plus en plus

curieux de la vie, hardi à l'interroger. Un évêque de Mende,

Guillaume Durand, à la fin du siècle, notait avec bonhomie,

et sans paraître y attacher aucune signification inquié-

tante, cette émancipation, et il s'en remettait à Horace pour

reconnaître aux artistes comme aux poètes un droit égal de

choisir et d'oser : quidllbet audendi. Les conciles eux-mêmes
n'avaient-ils pas proclamé que si la discipline et la doctrine

appartiennent à l'Eglise, l'art est abandonné aux artistes?

Il est tout à fait inutile de chercher ailleurs que dans la

continuelle expansion de l'art et de l'esprit entrés en contact

avec la nature l'explication de cette liberté croissante qui

n'enlève rien de son orthodoxie à la doctrine dont les imagiers

sont les interprètes, les libres traducteurs ; elle les guide sans

les asservir; ils la rendent, par leurs transpositions, plus

accessible aux illettrés, plus vivante et plus populaire; ils sont

comme les éditeurs autorisés d'un grand catéchisme pittoresque

et plastique que la mère de François Villon lira plus couram-

ment que les livres. Comment parler d'une réaction contre les

ordres monastiques, d'un antagonisme entre leur art de cloître

et un art « laïque » alors qu'ils avaient, en la personne d'un de

leurs chefs, du grand Suger, présidé officiellement à la nais-

sance de celui-ci ? alors que, tant Glunisiens que Cisterciens, ils

furent les agens les plus actifs de sa propagation en dehors des

frontières et firent élever eux-mêmes, pour leur compte,

quelques-uns des chefs-d'œuvre de l'architecture nouvelle :

Pontigny, Longpont, Saint-Wandrille, Ourscamp, cette admi-

rable abbatiale cistercienne dont les ruines se dressaient encore

il y a quelques mois dans un incomparable et fraternel décor
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d'arbres et de verdures et que les obus ont de'truite. On peut

dire que l'âme même de l'art français, les principes du système

d'où il procède, y étaient comme condensés, avec une préci-

sion élégante et forte, une indicible évidence, dans le jeu des

piliers robustes et le réseau des arcs profilés sur le ciel.

Il suffirait d'ailleurs, pour écarter toute idée d'antagonisme

et d'hostilité, de constater l'accueil que les imagiers laïques

firent à saint François. A peine l'ordre des Frères Mineurs

avait-il pénétré en France, on voit aux tympans de nos cathé-

drales, à la porte du Jugement dernier, au premier rang de

ceux que saint Pierre va introduire dans la Jérusalem céleste, un

petit Franciscain dans sa robe de bure, la corde autour des

reins. Gomment le délicieux « troubadour du bon Dieu, » le

poète et le docteur inspiré qui, par l'amour, réconcilia l'ordre

de la nature et celui de la grâce, le chantre de notre sœur l'eau

et de notre frère le soleil, l'ami des artistes, n'aurait-il pas

trouvé le chemin de leur cœur? Le charmant rêveur qui, dans

les travaux des Mois de la cathédrale d'Amiens, s'est assis

sous un arbuste en fleurs où chante un petit oiseau, l'illustra-

tion des Jours de la création au porche septentrional de

Chartres ont toute la grâce, la fraîcheur et la tendresse d'un

poème franciscain !

C'est là, dans cette illustration de l'histoire et de la doctrine

chrétiennes par l'imagination et la main de nos tailleurs de

pierre, « gens de petite extrace, » dira Villon, que nous

voyons sur les vitraux et dans les manuscrits coiffés du petit

bonnet des artisans et vêtus comme les gens du peuple, qu'il

faut se donner la joie de suivre, après l'avoir vu à l'œuvre dans

la construction de la cathédrale, la révélation de l'esprit français.

Simplification, clarification, filtrage de tous les apports, com-

plexes en leur richesse et confus en leurs origines, des

diverses écoles romanes, élimination des conventions, des pro-

cédés arbitraires qui, tant pour la construction du corps humain

que pour le traitement des draperies, tendaient à devenir des

routines d'atelier, telle est d'abord le premier signe de son

intervention. Du portail royal de Chartres à la porte occidentale

de Senlis, des plus anciens travaux de Sens et de Laon au

tympan et aux soubassemens de la porte de la Vierge à Notre-

Dame de Paris, c'est merveille d'assister, en moins d'un quart

de siècle, à ce « débrouillement » et à cette évolution. Avec



l'art « GOTHIQUE » OEUVRE DE FRANCE. 661

quelle aisance, dès lors et jusqu'à la fin du siècle, la sculpture

française se prêtera à toutes les données du programme, à

toutes les sollicitations des thèmes religieux 1 Pour raconter,

depuis la création jusqu'au Jugement dernier, l'histoire du

monde, groupé, discipliné sous le regard de Celui qui l'ordonne

et qui le jugera, — pour donner une apparence vraisemblable

à tous les hérauts de l'épopée chrétienne depuis les prophètes

de l'Ancien Testament jusqu'aux apôtres et aux saints confes-

seurs de la foi ;
— pour évoquer, au seuil des cathédrales, les

grands évêques qui introduisirent le christianisme dans le

diocèse et prêchèrent l'Evangile à travers les provinces (un

saint Martin, un saint Firmin, un saint Rémi, un saint

Nicaise); — pour mettre sous les yeux des fidèles en vivantes

figures le Sauveur lui-même, sa nativité, son enfance, sa pré-

dication, puis son apparition comme Roi de Majesté redoutable

au grand jour du Jugement et, à côté de lui, la Vierge Mère que

l'imagination populaire fit de plus en plus fraternelle,

« humaine, » et dont les Miracles Notre-Dame (ces recueils

consacrés à sa gloire et dont les manuscrits abondent) avaient

multiplié les interventions et les intercessions en faveur de

l'humanité pécheresse et souffrante, nos ateliers imaginèrent,

créèrent tout un peuple innombrable de statues... Nous com-

mençons à peine à en démêler la diversité, à en classer les

groupes. Incorporée à l'architecture, participant de son rythme,

mêlée à son organisme, conditionnée par lui et trouvant dans

cette subordination bienfaisante bien plus de grandeur et de

beauté monumentale qu'elle n'y subit de contrainte, cette sta-

tuaire exprime par ses mille formes la pensée, l'àme même qui

habitent le temple. C'est là sa vraie signification, sa destina-

tion certaine. — Les quelques « grotesques » qu'on a pu rele-

ver çà et là, et dont on a beaucoup exagéré le nombre et

l'importance, témoignent seulement de la verve décorative et

populaire des bons compagnons qui les taillèrent.

Ce n'étaient ni des « docteurs, » ni des « esthètes » et le

moderne dilettantisme romantique les a défigurés étrange-

ment dans sa poésie conventionnelle et de clinquant. Voyez-les

au travail sur le vitrail qu'ils donnèrent à Notre-Dame de

Chartres et où ils sont représentés au vif. Bons ouvriers à leur

besogne; l'un vient d'achever une statue de roi et juge de l'effet;

l'autre, satisfait sans doute de son œuvre, se détourne pour
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prendre sur une étagère de la « hutte » un bon verre plein de

vin rouge, que le peintre verrier se plut à faire d'un beau

rubis transparent et vermeil et il le vide d'un seul coup... Ils

savaient et aimaient leur métier; ils avaient dans leur corpo-

ration — incomparable école d'apprentissage et de formations

technique et artistique — des règlemens, des devoirs et des

droits bien assurés ; ils trouvaient dans la pensée contemporaine,

dans la foi commune, le support puissant, l'inspiration féconde

de leurs œuvres, pour l'exécution et l'invention plastique des-

quelles ils conservaient d'ailleurs une liberté dont elles-mêmes

témoignent abondamment. Et, sans souci d'originalité labo-

rieuse et factice, participant en toute sécurité de toutes les

forces et disciplines de leur temps, ils apportaient au chef-

d'œuvre commun la collaboration de leur génie dont ils ne

tiraient pas vanité, qu'ils ignoraient peut-être.

Loin donc d'être née d'une scission, d'une sorte de révolte,

la cathédrale fut le chef-d'œuvre d'une véritable union sacrée.

Tous les états de la société, depuis le Roi jusqu'au dernier

membre de la corporation ; toutes les connaissances du temps,

toutes les forces profondes de la vie nationale à un moment
privilégié de son histoire vinrent y collaborer, s'y exalter en

s'y amalgamant. La charte de fondation de Notre-Dame

d'Amiens n'employait pas une vaine formule de chancellerie,

mais enregistrait une réalité féconde, en constatant pour cette

grande entreprise l'accord unanime du clergé et des citoyens

sous l'inspiration même de Dieu : Accedente consensu Amhia-
nensis cleri et populi, tanquatn eis fuisset a Domino inspiratum.

La grande puissance intellectuelle que représentaient les

universités n'y resta pas étrangère. Jamais le renom de la

France et de Paris ne brilla d'un plus grand éclat dans le

monde. Certes, les grandes écoles mona.stiques avaient été des

foyers dont le rayonnement s'était étendu loin au delà de leurs

limites. Celle de Saint-Benoît-sur-Loire, qui fut d'abord Fleury-

sur- Loire, dès les temps carolingiens, avait porté au loin sa

réputation et ses lumières (liiciferam famam de speciali Schola

Fioriacensi) ; les écoles de Chartres, par l'organisation précoce

de l'enseignement du trivium et du quadrivium, avaient valu à

leur cathédrale l'honneur de montrer aux voussures de sa

porte royale la première illustration sculpturale des arts libé-

raux ; mais Paris prit au xiii* siècle une incontestable supré-
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matie. Il n'est pas certain que Dante y soit venu, malgré la

légende; mais saint Thomas d'Aquin, Roger Bacon, Albert le

Grand comptèrent parmi ses écolàtres. Otto de Freising, dans

la préface de sa Chronique, constate que désormais les

« sciences ont émigré dans les Gaules ; » César d'Heisterbach,

dans ses Dialogues, proclame que la cité de Paris est la source

de la science universelle, fous totius scientiœ ; Guillaume

d'Armorique admire la foule des étudians avides d'apprendre

qui se presse autour des chaires magistrales, nec legimus

tatitarn aliquando fuisse scholariimi frequentiam Athenis vel

jEgypto !... Les rues du quartier des écoles « retentissaient à

tous les carrefours d'un fracas de disputes. » Jacques de Vitry,

dans son Histoire occidentale, compare Paris à une source

d'eaux vives fécondant les vergers spirituels de toute la terre :

Civitas Parisiensis, fans hortorum et puteus aqiiarwn vivarum

irrigabat iiniversœ terras superficiem. La France est « le four où

cuit le pain intellectuel de l'humanité. »

De toutes parts, on compile les Sommes, dont saint Tht)mas

d'Aquin rédigea la plus célèbre, mais dont les manuscrits

innombrables montrent qu'elles répondaient à un besoin uni-

versel des esprits de classer, d'inventorier, d'ordonner, comme
dans une Encyclopédie méthodique, tous les trésors diffus des

connaissances du temps. — Et l'iconographie de nos cathédrales

correspond aux grandes divisions du Spéculum universale de

Vincent de Beauvais, le précepteur de saint Louis.

La scolastique, qui s'enliza plus tard en de vaines formules

mécaniques, fut d'abord un magnifique effort pour conquérir la

foi, pour la posséder par l'intelligence autant que par la

conscience, et cette double recherche de la foi par l'intelli-

gence et de l'intelligence par la foi, fides quserens intellectum,

intellectus fidem, cette noble dialectique éleva, délia, féconda

les esprits. Les pauvres imagiers qui, certes, n'avaient pas

suivi les cours des universités, en reçurent indirectement le

bénéfice; leur libre interprétation, leur vivante transposition

plastique de l'histoire sacrée ne fut pas sans en garder comme
un reflet.

Enfin, privilège suprême, le trône de France fut occupé _par

un Saint, et son prestige intellectuel et politique se compléta

s'ennoblit d'une pure splendeur morale. Après le vainqueur de

Bouvines, qui avait abattu l'orgueil et désarmé la rapacité d'un
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Otton, on vit à la têle du royaume, au milieu de l'Europe et des

violences déchaînées, un représentant authentique de la loi

divine de justice et d'amour, vivante dans son cœur et réalisée

dans sa vie, — capable certes de parler fortement et de haut à

un Frédéric II, mais abandonnant de son plein gré à l'Angle-

terre des villes qu'il pouvait, — que, politiquement, il devait

peut-être garder,— et qu'il cédait par amour de la paix et respect

de l'équité... C'est la plus belle des victoires, la seule à jamais

assurée... Et ici encore on retrouve, dans le Saint Maurice à&

Chartres ou le Saint Martin, dans les admirables statues des

saints chevaliers et des apôtres de la charité, comme un pur

reflet de l'idéal moral qui, pour la plus grande gloire et le

plus grand bien de la France, fut incarné dans son roi au

moment même oii elle donnait au monde les chefs-d'œuvre de

ses cathédrales.

Pour achever de dégager les caractères de « Tœuvre de

France, » il faudrait instituer avec celle d'Allemagne une

comparaison. Allez, — par la pensée, — de Reims à Bamberg;

confrontez les statues des deux cathédrales, celles qui, comme
la Synagogue, VEglise, la Sainte Elisabeth de la Visitation et la

Sibylle, sont en étroite connexion. Je ne sais quelle dureté dans

l'expression, quelle sécheresse ou quelle application plus gauche

et quel manque de mesure et, d'eurythmie dans les draperies

vous avertiront bientôt du changement de régime et d'école.

Même ce qu'ils nous ont directement emprunté, ils l'ont défi-

guré, et quand on arrive aux Vierges sages et aux Vierges folles

de Magdebourg et d'Erfurt, on est en pleine caricature boche.

Il faudrait aussi, — s'il était possible d'embrasser ici d'un

coup d'oeil toute la suite, tout le déroulement de l'histoire de

notre art français, — examiner de très près les modalités qu'il

traversa, après l'incomparable période dont nous avons essayé

d'indiquer les caractères généraux; — voir si, à l'époque du
« gothique flamboyant » par exemple, ou bien après l'établisse-

ment en Bourgogne de l'atelier d'un très grand sculpteur

étrangerClaus Sluter, dont l'influence fut profonde, certes, mais

pas aussi universelle qu'on-l'a dit, il n'y eut pas chez nous

réaction instinctive du vieux fond de bon sens, de mesure, —
de l'esprit et du « goût » français, — contre les exagéra-

tions, les complications, les partis pris conventionnels qui

avaient agité et creusé de tant de plis et replis soulevés les
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lourdes draperies des statues, tandis que l'art allemand s'y

abandonnait avec je ne sais quel pédantisme et quelle applica-

tion violente... Ce serait une nouvelle enquête que nous ne sau-

rions aborder dans cet article, mais dont les conclusions ne

seraient pas inutiles, si elles devaient nous amener à mieux

comprendre comment, à travers tous les changemens des

modes, des circonstances, des théories régnantes et des

influences contradictoires, un irréductible « esprit » se laisse

toujours reconnaître présent et efficace dans toute « œuvre de

France. » Depuis les maîtres de nos cathédrales jusqu'à Nicolas

Poussin (qui voulait qu'on mît (c de la raison partout ») et à

Corot, il existe, on pourrait dégager, une tradition « française. »

En nous rendant ainsi de plus en plus capables de comprendre.

et d'aimer d'un bout à l'autre de son histoire toute la raison

et toute la beauté de notre art, on pourrait du même coup,

peut-être, introduire un peu de clarté, d'ordre et de précision

dans la conscience des artistes d'aujourd'hui, troublés par tant

de « systèmes, » hésitans entre des traditions trop souvent mal

connues et mal défendues et des nouveautés plus apparentes

que réelles, soucieux d'une « originalité » dont ils ignorent la

véritable source et résolus pourtant à se consacrer, après la

guerre, au travail sacré d'où devra sortir une France de plus

en plus digne, par son art, par ses œuvres, par sa « vertu, » de

l'héroïsme de ses soldats et de la gloire de son passé.

André Michel.



LA TRANSFORMATION MILITAIRE

DE

L'ANGLETERRE
1914-1916

Le 23 juillet 1914, l'ultimatum de l'Autriche à la Serbie

surprenait l'Angleterre en pleine illusion pacifique. Et, quelques

jours plus tard, le canon de Liège ne lui laissait pas le temps

de réfléchir davantage et l'entraînait dans le grand drame euro-

péen. L'intervention de l'Angleterre aux côtés de la France et

de la Russie faisait entrevoir soudain aux dirigeans de la poli-

tique allemande la profonde erreur dans laquelle ils étaient

tombés en méconnaissant la mentalité anglaise, en même
temps que le danger de la lutte qu'ils avaient déchaînée. Il

était trop tard pour reculer ; l'orgueilleuse présomption des

chefs militaires ne l'eût pas permis. La question de vie et de

mort était engagée. Et puis, malgré le risque imprévu, la formi-

dable machine de guerre germanique ii'était-elle pas capable de

broyer les armées française et russe, insuffisamment préparées,

avant que la « misérable petite armée britannique » ait pu
apporter sur le champ de bataille une aide sans lendemain !

On s'étonne aujourd'hui, après deux ans de guerre, que

l'empereur Guillaume II et ses conseillers se soient mépris à

ce point sur les sentimens de la nation anglaise et sur sa force

militaire réelle. Tout au plus accordaient-ils à la flotte anglaise

une certaine supériorité du moment vis-à-vis de la flotte alle-

mande, et pensaient-ils qu'elle réserverait son rôle à empêcher
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seulement toute action offensive sur les côtes de France voi-

sines de l'Angleterre, laissant les croiseurs rapides de Kiel et

de Wilhelmsliafen courir et e'cumer les mers. Cette aberration

est d'ailleurs du même ordre que celle qui fit croire à l'Etat-

major de Berlin qu'il n'aurait qu'à frapper à la porte de la

Belgique pour obtenir libre passage vers les Flandres fran-

çaises, et que l'Italie se conformerait au traité de dupe qui la

liait à son ennemie héréditaire, l'Autriche,

La politique de l'Angleterre, même après que l'Entente

de 1904 l'eut rapprochée de la France et plus tard de la Russie,

avait bien donné, au cours des dernières années, quelques rai-

sons de croire qu'elle voulait avant tout écarter une guerre

européenne, même par des sacrifices d'amour-propre personnel,

et qu'elle n'y participerait en tout cas que si elle y était absolu-

ment contrainte, et seulement dans une mesure proportionnée à

ses intérêts. La doctrine du « splendide isolement » et de

l'égoïsme insulaire paraissait rester intangible. L'Allemagne

avait constaté l'affaiblissement de la diplomatie anglaise après

la mort d'Edouard VIL Dans tous les événemens sensationnels

qui troublèrent l'Europe depuis 1904, question du Maroc, révo-

lution jeune-turque, crises et guerres balkaniques, l'Angleterre

se montra plus soucieuse d'éviter les conflits et de sauvegarder

une paix de plus en plus précaire, que de maintenir le juste

équilibre européen qui avait été si longtemps l'objet essentiel

de sa politique. Elle l'avait oublié en 1870, elle avait laissé

l'Allemagne prendre en Europe une place prépondérante, elle

lui avait ouvert inconsciemment la brèche par laquelle le

pangermanisme allait envahir l'Orient méditerranéen. Et les

fautes commises par les ministres tories étaient aggravées par

le parti libéral. Le gouvernement libéral était préoccupé sur-

tout de conserver le pouvoir et d'imposer à la couronne et à la

vieille aristocratie des lords les réformes démocratiques qui

devaient favoriser une nouvelle évolution sociale. Et en 1914

il était acculé à des difficultés de toute nature, en particulier

à la question irlandaise, qui menaçait de tourner au tragique

et de dégénérer en guerre civile.

La politique allemande, fondée sur l'espionnage international

dont elle tenait tous les fils jusque dans les cabinets ministé-

riels, n'ignorait rien de la situation politique de l'Angleterre, et

elle connaissait encore mieux sa situation militaire. Seulement,
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pénétrée comme elle l'était de la puissance exclusive de la

force brutale, elle tira de ces informations trop précises des

conclusions prématurées et erronées ; elle crut à l'incapacité

militaire, encore plus que politique, de l'Angleterre (1).

Et, à première vue, le tableau que lui offrait l'armée anglaise

de 1914 n'était pas de nature à la détourner de son rêve

monstrueux d'hégémonie.

L'armée anglaise restait en 1914 ce qu'elle avait toujours

été : une armée coloniale, destinée à la défense de l'Empire bri-

tannique. Elle se recrutait par l'engagement volontaire, base

essentielle de tout service armé à l'extérieur d'un pays. On
comprend très bien, en effet, l'obligation pour un citoyen de

défendre son sol, la terre des ancêtres, la patrie; mais l'exten-

sion de cette obligation, de ce devoir national, à des entreprises

de conquête ou de magnificence et à la garde de colonies exo-

tiques, même utiles à la prospérité de la métropole, soulève

des objections et des restrictions de conscience ou d'intérêt qui

amènent des compromis entre les libres volontés individuelles

et les politiques des Etats. L'Angleterre, plus que toute autre

nation, par son exceptionnelle situation géographique, était

condamnée à résoudre le double problème de son expansion

maritime et commerciale et de sa défense insulaire par un
système militaire caractéristique. La flotte de guerre, comme
la 'flotte de commerce, devait tenir la première place dans ses

préoccupations, et l'armée n'être pour ainsi dire que l'auxiliaire

de sa puissance maritime.

Pendant quatre siècles, Thistoire de l'Angleterre se résuma

dans sa grande rivalité avec la France ; elle put donc concen-

trer ses efforts à l'accroissement continu de sa flotte, qui la

rendit bientôt maîtresse des mers, et elle ne donna à son armée

que les augmentations nécessitées par le développement pro-

digieux de son empire colonial et par les circonstances. C'est

ainsi qu'elle fut contrainte, au cours des grandes guerres

(1) M. Stcad, directeur politique du Times, rappelait, dans la conférence qu'il

fit à Paris l'hiver dernier, une confidence du roi Charles de Roumanie (un

UolienzoUern!), en 19H : « L'Angleterre a une belle petite armée, mais elle n'a

pas d'armée de campagne. Il faut quelle s'en fasse une. La pai.\ de l'Europe peut
en déptndre. »
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du xviii^ et du xix^ siècle, d'envoyer sur le continent des forces

importantes, qui consacrèrent la réputation du soldat anglais,

et qu'en 1804, à l'e'poque de « la grande terreur » de l'invasion

napoléonienne, elle forma ces corps de volontaires qui devaient

suppléer à l'insuffisance ou à l'absence de l'armée régulière et

rendre inviolable le sol britannique (1).

Cependant le principe du service obligatoire existait en

Angleterre depuis les temps héroïques de la formation de l'Etat.

La milice constituait l'appel aux armes des hommes valides de

dix-huit à quarante-cinq ans; le Parlement l'avait sanctionné

législativement ; mais à mesure que s'affirmaient, avec la sécu-

rité extérieure du royaume, les libertés publiques et privées, le

bill de la milice fut irrévocablement suspendu chaque année.

Les modifications profondes apportées dans les régimes poli-

tiques et militaires de l'Europe, en 1866 et 1870, par les victoires

de la Prusse et par la création du nouvel Empire allemand,

laissèrent trop longtemps l'Angleterre indifférente. Confiante

en sa supériorité maritime, elle s'enorgueillit de ne pas entrer

dans la voie ruineuse des nations armées. Ki, malgré les nom-
breux avertissemens de ces dernières années, malgré que le

danger de l'impérialisme allemand fût compris de beaucoup

d'Anglais (2), malgré le réveil du sentiment national en

(1) Ces corps de volontaires avaient disparu en 1907 avec la création de la

Territorial army. Ils viennent de se reconstituer sous la forme de bataillons de
volontaires; ils sont composés d'hommes ayant pour la plupart dépassé l'âge du
service militaire. Les incursions des zeppelins n'ont pas peu contribué à provoquer
les enrôlemens qui ont afflué, en particulier dans le Lancashire et le Yorkshire.

Les volontaires concilient leurs occupations civiles avec les obligations d'un

service périodique. Équipés et entretenus à leurs frais, ils contribuent à la garde

des voies de communication, des usines de guerre, et ont formé un corps d'auto-

mobilistes. En leur rendant leur titre officiel, le gouvernement libère pour le front

des effectifs correspondans et considérables de réserves régulières et augmente
ainsi l'armée de campagne.

(2) En 1908, à Edimbourg, lord Rosebery avait eu beau signaler le danger et

s'écrier : « En ce temps où les paroles suivent les coups au lieu de les précéder,

il est nécessaire d'être absolument prêt. Le patriotisme, si la nation s'éveillait

soudain en présence de l'ennemi, ne fournirait ni troupe exercée, ni armes, ni

stratégie; tout cela doit être préparé d'avance. » Lord Esher s'était en vain dé-

pensé pour faire comprendre à ses concitoyens et à ses collègues du Parlement que,

dans 1' « inévitable combat qui attendait l'Europe avec une puissance numéri-
quement supérieure et mieux organisée pour la guerre que Frédéric et Napoléon
ne le furent jamais, » les Puissances insuffisamment organisées seraient con-

damnées. Le plus populaire des hommes de guerre, lord Roberts, avait désespéré-

ment plaidé la même cause dans tout le Royaume-Uni; l'attitude passive du peuple

et du gouvernement était resiée la même. En Angleterre, on avait le cuUe de la
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France, qui devait aboutir à la loi de trois ans, malgré l'En-

tente elle-même qui se portait garante de la paix européenne

contre les ambitions manifestées ouvertement par les Puis-

sances centrales, les chefs politiques s'obstinèrent à maintenir

la proportion traditionnelle entre la flotte et l'armée. Les chefs

militaires furent eux-mêmes divisés, et tous les efforts de lord

Roberts, le plus populaire des maréchaux anglais après Wel-

lington, se heurtèrent à un parti pris qui était, on le reconnaît

aujourd'hui, presque de l'aveuglement. Et n'y eut-il pas, jusque

dans l'entourage du gouvernement, des influences germano-

philes assez puissantes pour serrer le bandeau sur les yeux des

ministres responsables !

Pourtant, en 1907, un essai de réorganisation militaire fut

tenté par lord Haldane. Il consista surtout à distinguer l'armée

régulière de l'armée territoriale en supprimant la milice et les

corps de volontaires. La Territorial army se recrutait également

par l'engagement volontaire et formait une armée spécialement

affectée à la défense de l'Angleterre. Il ne faut pas confondre, en

effet, la signification qu'ont les mots : réserve et territoriale, en

Angleterre, avec les appellations correspondantes en France et

dans les autres armées européennes. Les réserves de l'armée

active sont formées des soldats libérés avant la fin de leur ser-

vice actif à long terme, ou rengagés après leur service. La

réserve spéciale reçoit des hommes de dix-sept à trente-cinq ans,

engagés pour six ans et pouvant se rengager : ils doivent servir

à l'extérieur. L'armée territoriale n'accomplit que des périodes

courtes d'instruction. L'armée active régulière comportait deux

fractions à peu près égales : 125 000 hommes environ chacune,

l'une stationnée dans la métropole, l'autre pour la plus grande

partie aux Indes (75 000 hommes) ou échelonnée sur les routes

qui y conduisent et tenant garnison dans les autres colonies. La

relève se faisait périodiquement.

En prévision? d'une guerre européenne, l'Angleterre dispo-

sait donc de cette demi-armée, appointée de 116 000 hommes de

la réserve régulière et de 65 000 réservistes spéciaux, au total

marine, mais on ne s'intéressait pas à l'armée. On votait son budget sans en
approfondir les détails, et l'existence de quelques troupes de parade, à montrer,

dans la plaine de LalTan, aux chefs d'Étal étrangers en visite, paraissait suffire

aux préoccupations du peuple anglais. (René Puaux : LArmée anglaise sur le

continent.)
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315 000 hommes exercés (1). Mais le corps expéditionnaire, la

Field force, pouvant être transporté outre-mer, n'était calculé qu'à

156000 hommes : six divisions d'infanterie et une de cavalerie-

En réalité, la mobilisation était incomplète, et, en août 1914, on

ne put d'abord amener en France que quatre divisions.

La Territorial army comptait environ 250 000 hommes au

lieu des 300 000 prévus. C'étaient pour la plupart des jeunes

hommes de dix-sept à vingt ans, très sportifs, très allans, mais

fort peu instruits militairement. Lord Haldane reconnaissait

lui-même que l'institution n'avait donné que des résultats

insuffisans et qu'il fallait plusieurs mois pour que la territoriale

remplit sa fonction après le début de la mobilisation.

En résumé, moins de 600000 hommes mobilisés, dont une

force active de 156 000 hommes; le reste disponible, mais mal

préparé à une campagne de guerre, même sur le territoire

national, tel était l'état militaire de l'Angleterre quand elle dut

brusquement choisir entre son honneur ou la défaite morale,

prélude du triomphe germanique.

Cet exposé, que nous avons réduit le plus possible, était néces-

saire pour faire comprendre d'où sont partis la transformation

de l'armée anglaise et l'effort extraordinaire qui a été accompli.

Et n'oublions pas que la surprise des événemens faillit rendre

vain le concours des 80 000 Anglais qui purent débarquer en

août 1914 efe se joindre à notre armée en Belgique (2), et que

sans l'étonnante victoire de la Marne, à laquelle ils prirent

d'ailleurs une part glorieuse, on ne sait si l'Angleterre aurait eu

le temps de faire cet effort, de réparer des imprévoyances

fatales, et si son intervention loyale aurait conjuré les destins.

Lorsque l'on songe aujourd'hui au danger que nous avons

couru, nous qui avions pourtant une armée qu'on croyait de

taille à lutter avec l'armée allemande, on se demande comment

nous y avons échappé, et comment l'Angleterre n'a pas compris

plus tôt la nécessité de se garder militairement contre l'ennemi

formidable qui se dénonçait lui-même !

(1) M. Stead estimait les disponibilités à 363 000 hommes, mais il donne égale-

ment le chiffre de 156 000 hommes pour la Field force.

(2) La manœuvre allemande par la Belgique et la violation de la neutralité

belge avaient été envisagées et étudiées, tant.dans les articles de presse et de

revue que par les étals-majors. Les publications militaires allemandes n'en fai-

saient pas mystère. Le général de Bernhardi l'avait indiquée nettement. L'Angle-

terre fut cependant aussi surprise par l'événement que la Belgique.
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Et il y eut ceci d'e'trange, qu'après la Marne devant le recul

de l'invasion, le peuple anglais, qui avait été violemment ému
à la fois de la violation de la Belgique et des premiers revers

de la France, crut que la fortune avait tourné et que les Alle-

mands, pressés alors à l'Est et à l'Ouest par les Russes et par

les vainqueurs de la Marne, céderaient au renversement inat-

tendu de leur plan colossal et que, par une chance singulière,

la guerre prendrait fin rapidement. Aussi ne se rendit-il pas

compte tout d'abord de la prolongation de la guerre et de l'effort

qu'elle allait lui imposer. Il y a tout lieu de croire que, si le

gouvernement anglais eût été plus perspicace et plus hardi et

eût demandé en août 1914 la levée en masse sous la forme du

retour au service obligatoire de la milice, il aurait entraîné les

masses populaires, quitte a modérer et à adapter ensuite l'appli-

cation de cette loi de salut public. Il se serait évité bien des

difficultés et bien des lenteurs dans l'œuvre qu'il allait avoir à

poursuivre et qui a fini par aboutir à la mobilisation totale des

forces numériques, économiques, industrielles et financières de

l'Angleterre, tout comme si elle avait été placée sous le même
régime de la nation armée que les autres Etats belligcrans.

L'évolution de l'esprit anglais, en face du drame terrible qui

s'ouvrait tout d'un coup devant lui, fut retardée autant par

l'hésitation de ses gouvernans habitués à se régler sur l'opinion

publique plutôt qu'à la diriger, que par l'ignorance invétérée

où étaient les classes populaires de la situation européenne.

Heureusement, à côté des hommes politiques et des diplomates

incertains, il se trouva un chef militaire clairvoyant, ferme,

résolu, enfin populaire autant que l'avait été lord Roberts. Ce

fut Kitchener !

Qu'il ait dit ou non, avec ce laconisme qui le caractérisait,

en septembre 1914 : « La guerre durera trois ans au moins :

c'est le temps qu'il faut à l'Angleterre pour donner la mesure
de sa puissance I » il fit comme s'il l'avait dit. Et sans parler, ou
en parlant le moins possible, en agissant, il a créé l'armée qui,

depuis deux ans, grandissant chaque mois, combat à nos côtés

et nous garantit la victoire.

Si, dans le tragique naufrage du Hampshire, en se laissant

emporter au Ilot qui l'enveloppait d'un linceul sublime, le grand
maréchal, dans cette minute suprême où, dit-on, la vie entière

repasse devant les yeux dont la lumière s'éteint, a vu se
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dérouler sa magnifique épope'e guerrière, il se sera dit : « AU
right, l'Angleterre est prête, l'Alleniagne est vaincue. » Et il se

sera endormi dans sa gloire.

En effet, au vainqueur d'Omdourman, au pacificateur du

Soudan égyptien, à celui qui, après avoir combattu dans nos

rangs en 1870, rendait hommage, à Fachoda, à l'héroïsme

infructueux de Marchand et de ses compagnons, il était réservé

de montrer l'exemple de la France à l'Angleterre et de tirer, de

concert avec un colonial comme lui, le général Joffre, les

conséquences de la victoire de la Marne.

*
* *

La tâche qu'assumait lord Kitchener, au moment où il pre-

nait le ministère de la Guerre, se compliquait du fait qu'il ne

s'agissait pas seulement de trouver des hommes et d'en faire

des armées à lancer sans trop de retard dans la mêlée, mais qu'il

fallait créer en même temps tout le matériel de guerre sans

lequel ces armées n'étaient que de la chair a canon. Et à ce

dernier point de vue, l'Angleterre était en plus mauvaise condi-

tion que la France. Tout son outillage était tourné, en effet, vers

l'industrie, et, à part les grands chantiers navals et quelques

établissemens militaires, l'usine de guerre n'existait pas. Dans

cette improvisation d'une armée, le recrutement des soldats et

leur instruction étaient sans doute gênés par les variations

probables des engagemens volontaires, mais les difficultés prin-

cipales étaient d'équiper, d'armer ces masses d'hommes, et

d'entourer leur force intrinsèque de toutes les forces de des-

truction dont les Allemands paraissaient s'être assuré le terrible

monopole.

Considérons d'abord les effectifs de ces armées, dites de

Kitchener, et qui sont devenues la Grande armée britannique

de 1916.

L'appel de Kitchener trouva un écho immédiat dans le

patriotisme anglais. Les volontaires affluèrent d'abord. Le

maréchal avait déclaré qu'il lui fallait 30 000 hommes par

semaine. En septembre 1915,. on estimait que près de deux

millions d'hommes s'étaient enrôlés. L'Angleterre devint un
vaste camp d'instruction, d'où partirent successivement ces

divisions nouvelles qui, par armées de 120 000 soldats, allaient

tenir le front des Flandres, d'Yprcs à la Bassée. A ces troupes

TOiE ixxiv. — 1916 43
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se joignirent les contingens coloniaux, Canadiens et Hindous,

d'abord, plus tard Australiens et Néo-Zélandais. Nous en repar-

lerons plus loin.

Il arriva un moment où le recrutement par engagement

volontaire devint insuffisant pour satisfaire aux sacrifices crois-

Bans de la guerre. La défection de la Turquie, et plus tard celle

de la Bulgarie, qui furent de cruelles désillusions pour les

hommes d'État anglais, obligèrent les armées britanniques à

élargir leurs opérations en Orient. II fallut d'abord sauvegarder

l'Egypte et le canal de Suez contre les tentatives turco-alle-

mandes, puis eut lieu la tentative de forcement des Détroits

qui se prolongea au delà de toutes les prévisions, et qui se ter-

mina par un échec déplorable (1).

La constitution de l'armée de Salonique et le maintien d'effec-

tifs assez importans en Mésopotamie préoccupèrent alors l'étal-

major anglais assez sérieusement pour que lord Kitchener, malgré

sa grande expérience de l'Orient, ait été hostile à tout dévelop-

pement des opérations dans les Balkans, au risque de voir tous les

rois balkaniques se joindre à leur chef de famille, le Kaiser.

Il devenait évident que, dans une guerre qui tournait à

l'extermination, le système de l'engagement volontaire était

incapable de remplir les vides. Le sentiment patriotique ne

suffisait pas à faire sortir de leur inertie les masses rurales et

ouvrières, et d'ailleurs ces dernières trouvaient dans l'énorme

accroissement du travail industriel des salaires tels qu'elles

restaient à l'usine, autant par intérêt que par le sentiment légi-

time qu'elles rendaient ainsi service au pays. Alors se posa en

termes formels, en octobre 1915, la question de la conscription.

Déjà en juillet 1915, un acte du Parlement ( Registration

Act) avait institué un recensement des hommes en âge de

porter les armes; recensement qui préludait à l'établissement

d'une liste générale de recrutement ( Registcr gênerai).

La situation à l'entrée de l'hiver 1915 mettait désormais

l'Angleterre en face de son devoir intégral d'alliée, et de

l'effort décisif à faire pour la victoire. Les Russes avaient dû

reculer sous l'ouragan de fer 'et -de feu, et la crise des muni-

tions qui les avait surpris montrait une fois de plus que la

supériorité militaire appartenait toujours à celui qui disposait

(1) Voyez notre article sur la Guerre dans le Levant dans la Revue des Deux
Mondes du 1" mai .1916.
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de plus de canons et de munitions que l'adversaire. L'armée

française avait fait les offensives d'Artois et de Champagne,

et portait le poids principal de la lutte sur le front occidental ;

ses pertes s'accroissaient, et il importait qu'une juste propor-

tion s'établît entre elle et l'armée anglaise.

Le gouvernement anglais le comprenait ; il sentait qu'il

fallait enfin forcer l'opposition politique et morale qui se

dressait devant l'adoption de la conscription- Le mot répugnait

plus que le sens. Par un détour habile, lord Derby proposa de

faire un dernier et suprême appel aux volontaires, substituant

ainsi à la contrainte légale une sorte de contrainte morale

fondée sur la gravité des circonstances et réservant le principe

de l'adhésion libre individuelle. Un délai assez court, deux

mois environ, était laissé au peuple anglais pour donner la

mesure de sa clairvoyance et de son dévouement à la chose

publique. Lord Derby ne négligea rien pour déterminer un
mouvement unanime : l'affiche, la harangue, les meetings, là

presse concoururent à ce recrutement par persuasion.

Les résultats contrarièrent d'abord les prévisions optimistes

de lord Derby; puis, vers la fin de la période accordée, l'Angle-

terre se mobilisa. En quatre jours, du 10 au 13 décembre 1915,

les bureaux enregistrèrent plus d'un million d'engagemens. Le

total atteignit un chiffre réconfortant pour le patriotisme

anglais : 2829000 hommes. Sur ce chiffre, 250 000 engagés,

environ, étaient enrôlés immédiatement dans l'armée active au

titre de l'engagement légal ordinaire. Le surplus devait être

appelé d'après le group system, par classes, en commençant par

les célibataires.

Mais ce chiffre énorme de 2 829 000 inscrits diminua rapide-

ment à la suite des revisions médicales et surtout des exemp-

tions comme indispensables. Le Board of Trade avait dû dresser

le catalogue des industries ei raéiievs, nécessaires idiUi à la sauve-

garde de la prospérité économique et financière de l'Angle-

terre qu'à l'usine de guerre. L'Angleterre constitue en effet

dans la coalition ce qu'on a appelé « la maison centrale d'impor-

tation, le Clearing house despaiemensde fournitures de guerre. »

Il fallut donc éliminer des listes d'inscrits un très grand nombre
d'indispensables (1). En outre, les examens médicaux furent,

(1) Sont exemptés : 1° les hommes faisant partie du corps enseignant ; 2» lea

fonctionnaires des services publics dans des conditions détei minées et les hommes
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comme il arrive dans de tels momens, hâtifs, insuffisans, trop

conservateurs.

Il est difficile de pre'ciser quel fut le déchet du recrutement de

lord Derby. Il a dû être e'gal à peu près à 50 pour 100 des inscrits.

Mais la loi de conscription fut provoquée moins par cette

réduction très sensible du chiffre des hommes à incorporer que

par les difficultés qui se présentèrent dans leur incorporation.

En effet, les célibataires devaient être incorporés les premiers.

Et le gouvernement avait pris l'engagement que, si la propor-

tion des célibataires inscrits par rapport aux hommes mariés

n'atteignait pas un taux conforme au chiffre du registre national

du recrutement, les hommes mariés seraient déliés de leur

engagement, et une loi contraindrait les célibataires récalci-

trans à se présenter. Or, les inscrits de lord Derby comprenaient

1345000 mariés contre 1 150 000 célibataires. Et l'on constatait

que plus d'un million de célibataires s'étaient dérobés, pour

différens motifs, à l'appel pressant du volontariat. Pour les

atteindre et se conformer à ses engagemens, le gouvernement

fit voter par le Parlement la loi de conscription en février

1916... Cette loi concernait donc exclusivement les célibataires

et les mariés sans enfant, âgés de dix-huit à quarante ans, et

résidant en Grande-Bretagne. L'Irlande était exceptée, mais,

les Irlandais avaient fourni spontanément une large quote-part

à l'engagement volontaire. Les célibataires devaient être appelés

dans l'ordre de leur classe d'âge.

La loi avait prévu très libéralement les cas d'exemption

comme inaptes et indispensables. Les mômes inconvéniens se

désignés par l'amirauté ;
3° les membres du clergé de toutes dénominations; 4° les

hommes munis de certificats d'exemption du Board of Trade (indisponibles des

divers métiers oa professions); 5° les hommes nécessaires au travail national (il

s'agit évidemment des usines de guerre, mais le texte pouvait prêter à une inter-

prétation plus étendue suivant les besoins) ;
6» les hommes qui se sont antérieu-

rement présentés comme volontaires et qui ont été refusés pour inaptitude

physique après le 15 août 1915; 7° les soutiens de famille au sens strict du mot;
8* les domestiques sur attestation de leurs maîtres ;

9° les hommes « ayant des

objections de conscience » sur preuve que leurs convictions sont d'ancienne

date, et ne résultent pas d'une conversion ni extremis.

Cette dernière exemption paraît avoir été empruntée à la loi militaire austra-

lienne. Elle intéresse en particulier certaines sectes, tels que les Quakers, au

nombre de 20 000 actuellement en Angleterre. Ces exemptés seraient soit affectés

à des services non combattans, soit enrôlés parmi le personnel civil « nécessaire

au travail national. »

11 a été formé depuis des sections de non-combattans exclusivement employés
aux services de l'arrière
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présentèrent dans l'application. Les tribunaux d'exemption,

organisés par la loi, réduisirent notablement les incorporations

effectives. Les résultats ne répondirent donc pas à l'attente du
gouvernement et aux besoins de l'armée. La crise du recrute-

ment devint aiguë en mars, avec l'appel anticipé des hommes
mariés du recrutement de lord Derby.

En effet, l'adoption de la loi de conscription de tous les céli-

bataires suspendait l'appel des hommes mariés qui avaient

souscrit à la campagne Derby. On pouvait espérer que les céli-

bataires fourniraient un contingent suffisant. Or, après avoir

convoqué les célibataires de Derby et ceux de la conscription,

le War Office constatait l'importance du déchet provenant des

exemptions. Et il se voyait obligé de faire appel à la catégorie

des plus jeunes mariés, dix-neuf à vingt-six ans, le 7 avril, en

laissant prévoir que Ifes suivans seraient convoqués à bref délai.

Une vive émotion se manifesta dans toute l'Angleterre. Les

hommes mariés protestèrent et firent remarquer que les pro-

messes de lord Derby à leur égard n'avaient pas été tenues et

qu'un trop grand nombre de célibataires échappaient par les

exemptions à la conscription; ils réclamaient, s'ils étaient

appelés, que les célibataires exemptés fussent remplacés dans

leur emploi indispensable par les hommes mariés. Ces doléances

se doublèrent de l'anxiété causée par l'absence du moratorium

usité dans d'autres pays, et en particulier en France.

Le gouvernement dut reconnaîlre le bien fondé de ces pro-

testations et procéder à une revision des exemptions. Mais il

était amené fatalement à clore toutes ces difficultés et à réaliser

la poursuite de la guerre en faisant accepter et voter le service

obligatoire. Ainsi s'est achevée en mai dernier la grande trans-

formation des institutions militaires anglaises, et, on peut le

dire, de la mentalité séculaire du peuple anglais. Nous avons

donné ces quelques détails, bien sommaires, sur l'évolution du
recrutement pendant ces deux années de guerre, afin de faire

mesurer l'effort moral que le gouvernement et la nation ont

dû accomplir pour libérer leur esprit et adopter enfin les me-
sures conformes à la plus tragique des vicissitudes que l'Angle-

terre ait traversées.

Les Allemands ont bien compris ce que voulait dire cette

adoption du service obligatoire. Ce n'est pas seulement l'entrée

en ligne d'une nation arnice avec 5 millions d'hommes, d'unq
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armée fraîche plus formidablement outille'e que l'adversaire,

c'est surtout la volonté implacable dont témoigne ainsi l'Angle-

terre de jeter dans la lutte toute sa force nationale et d'abattre

celui qui a déchaîné cette effroyable guerre, et qui mérite à plus

juste titre que le grand Empereur, vaincu il y a cent ans,

d'être appelé « l'Ennemi du genre humain. »

« *

Après les effectifs, examinons l'usine de guerre.

De même que l'armée anglaise s'est transformée en appelant

au combat tous les hommes valides capables de porter les

armes, l'industrie anglaise s'est adaptée avec une admirable

souplesse à l'œuvre de guerre. Et l'effort accompli par elle est

aussi extraordinaire que celui du service obligatoire. Les deux

efforts se confondent d'ailleurs, mais si l'un a dû lutter contre

la vieille et fière tradition de Yhabeas corpus, dans le sens bien

anglais de la libre disposition de sa personne, l'autre a dû

briser Vesprit d'affaires^ caractéristique de la tradition commer-

ciale anglaise, et en même temps la mentalité spéciale de la

classe ouvrière.

Le problème de l'outillage militaire, lorsqu'on entend par ce

mot l'ensemble des fournitures de tout ordre (vêtemens, fusils,

artillerie, munitions surtout) qu'exige une armée en campagne

est toujours un des plus malaisés à résoudre ; mais lorsqu'il

s'agit de le créer de toutes pièces pour une armée dont les

effectifs sont soudainement décuplés, les difficultés paraissent

être insurmontables et demander un temps très long pour les

vaincre. En même temps, en effet, que la demande s'accroît

dans une telle proportion, les ressources de main-d'œuvre

s'affaiblissent. Et dans le Royaume-Uni la question devenait

d'autant plus importante, voire critique, que^ sous le régime

des engagemens volontaires, les prélèvemens opérés sur le per-

sonnel ouvrier des diverses industries s'effectuaient au hasard,

sans plan et sans méthode.

En outre, dans un pays n'ayant pas l'esprit militaire, une

difficulté spéciale venait de ce que toute la production était

nettement orientée vers les fabrications de paix, et qu'un esprit

conservateur excessif avait le plus souvent fait maintenir en

service un outillage désuet et peu propre à la production deve-

nue subitement nécessaire. On voit donc immédiatement l'une
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des grosses difficultés techniques qui ont été vaincues: l'adapta-

tion de l'industrie de paix à l'industrie de guerre.

Pour mesurer l'effort accompli dans cet ordre d'idées, il faut

mentionner :

l** Au point de vue purement matériel, les acquisitions

d'outillage indispensable aux Etats-Unis, l'inventaire de celui

existant en Grande-Bretagne et son transfert là où son utilisa-

tion pouvait être le plus efficace. Le gouvernement, ayant dû

réaliser une improvisation beaucoup plus complète encore qu'en

France, a, par certains côtés, fait litière de l'organisation indus-

trielle préexistante et a procédé, dans l'intérêt de la production

qu'il voulait intensive, au groupement rationnel de l'outillage.

2° Au point de vue du personnel dirigeant, il a fallu constituer,

aux mains de l'Etat, un état-major technique, chargé de donner

l'impulsion, d'assurer la direction et d'exercer la surveillance.

Ces transformations profondes, exorbitantes, de la vie indus-

trielle, ont exigé que des pouvoirs spéciaux fussent obtenus par

le gouvernement et, comme il est facile de s'en douter, ce ne fut

pas l'œuvre d'un jour, puisque la première loi est en date du

mois de juillet 1915. L'action législative s'est trouvée nécessaire

eu égard aux circonstances propres du Royaume-Uni.

D'un côté l'Angleterre a été, comme nous l'avons dit, fort

longue à comprendre la guerre. Aussi bien dans les milieux

intellectuels et patronaux que chez les ouvriers, l'importance

vitale de la guerre n'a pas apparu tout de suite. L'attitude

même que le gouvernement crut devoir adopter n'était pas

pour la faire comprendre au pays dans son ensemble. On se

rappelle que pendant plus de six mois la devise britannique

fut : « Les affaires continuent comme à Fordinaire. » Ausein du
Cabinet lui-même, l'accord était loin d'être fait sur les moda-
lités à employer pour s'assurer la victoire. A la veille du rema-

niement ministériel, alors que M. Lloyd George dénonçait la

pénurie de munitions et lui imputait à juste tilre d'avoir com-
promis le brillant succès militaire de Neuve-Capelle, le premier

ministre et lord Kitchener lui-même soutenaient la thèse

inverse, soit au Parlement, soit dans les discours publics.

D'autre part, les industriels, dont le concours n'avait pas

été accepté lorsqu'ils l'avaient offert au début des hostilités, ne

se montraient pas aussi disposés qu'il le fallait à abandonner

leurs fabrications du temps de paix pour se consacrer à la pro-
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duction de matériel de guerre. Quant aux ouvriers, ils demeu-
raient d'autant plus attachés à leurs habitudes et à leurs préro-

gatives professionnelles qu'ils voyaient le patronat profiter

largement de la guerre, alors qu'ils n'obtenaient pas une

hausse de salaire suffisante à leur gré.

Le gouvernement était désarmé. En l'absence de toute

conscription, il ne pouvait exercer aucune coercition ni sur les

patrons, ni sur les ouvriers. En mars 1915, sous forme d'un

amendement à la loi de défense du royaume, il fit voter par le

Parlement une loi lui permettant de réquisitionner les usines.

Mais cette mesure, dépourvue de sanctions efficaces, ne donna

guère de résultats. Aussi mal vue par les patrons que par les

ouvriers, elle n'empêcha pas l'agitation ouvrière, qui atteignit

son point culminant au mois de juin 1915 avec la grève des

mines du pays de Galles.

A la manière forte, inapplicable dans l'Angleterre du volon-

tariat, le gouvernement substitua, on l'a vu, la conciliation et la

persuasion. Sa loi de juillet 1915, dite loi sur les munitions,

consacra les accords librement consentis par les patrons et les

ouvriers.

Les caractéristiques principales sont les suivantes :

1° Le gouvernement a le droit de réquisitionner les usines

fabriquant les munitions. Le bénéfice supplémentaire des

patrons est fixé à 20 pour 100 en sus du bénéfice moyen des

trois dernières années; le solde du profit supplémentaire, soit

80 pour 100, revient à l'Etat.

2° Par contre, les ouvriers acceptent la suspension des règle"

mens syndicaux limitant la production, la prohibition des

grèves et lock-outs, l'obligation d'engager le nombre de volon-

taires ouvriers, de métier ou non, nécessaire à la production,

et enfin de soumettre à des tribunaux d'arbitrage tous les diffé-

rends qu'ils pourraient avoir avec leurs patrons.

Cette mesure prise, après qu'un an eut été perdu, a donné

des résultats excellens. En dehors des usines nouvelles

construites directement par l'Etat et dont le nombre s'élevait à

26 au mois de février 1916, le nombre des établissemens

contrôlés ou, si l'on préfère, réquisitionnés, passe de 345 en

juillet 1915 à 3 500 en mai 1916. La population ouvrière em-

ployée dans ces usines (les femmes représentant 50 pour 100

des travailleurs) montait dans le môme temps de 100 000 à



LA TRANSFORMATION MILITAIRE DE l'aNGLETERRE. 681

quelque 2 millions ! Effort gigantesque, qui embrasse presque

tous les domaines de l'activité industrielle : vêtemens, produits

chimiques, me'tallurgie, constructions mécaniques, mais dont

les résultats ne se font que partiellement sentir sur les fronts

de combat, parce qu'au fur et à mesure que la production croit,

les unités nouvelles sont créées qui en absorbent une part

considérable et l'immobilisent jusqu'au jour où ces unités

nouvelles viendront renforcer celles des troupes britanniques

qui sont sur les théâtres d'opérations.

De l'importance de la production en valeur absolue, on ne

peut guère parler. Les mêmes raisonsquifont que legouvernement

françaisnedonnepasd'indications précises, valent pournos alliés.

Dans un livre récent, VEffort britannique, M. J. Destrée, membre
de la Chambre des Représentans belge, dit qu'à la fin de dé-

cembre 1915, la production des obus était douze fois plus élevée

qu'au mois de mai 1915 et il en est de même pour les canons.

D'autre part, M. Lloyd George, qui partage avec Kitchener la

gloire de cette transformation militaire de l'Angleterre, décla-

rait récemment que l'usine de guerre anglaise produisait par

mois plusieurs centaines de canons et d'obusiers de types léger,

moyen et lourd, et, en ce qui concerne les munitions, deux

fois plus de munitions pour canons légers et trois fois plus

pour canons lourds que ce que l'armée anglaise avait consommé
pendant l'offensive de septembre 1915. La production actuelle

sera triplée dans un délai rapproché. On frémit à penser à ce

déploiement inouï des forces de destruction qui seul peut

amener la victoire après la disparition de plusieurs millions

d'hommes! Et c'est pourtant le seul moyen d'économiser les

vies humaines en supprimant les terribles barrages qui arrêtent

les assauts et les plus fiers courages 1

*
* *

Nous avons indiqué plus haut que les colonies anglaises

avaient apporté à la métropole dès le début de la guerre une
aide qui n'a fait qu'augmenter et qui se chiffre aujourd'hui par

plusieurs centaines de mille hommes. Ce fut même une des

erreurs de la psychologie allemande de s'imaginer que, sur

l'immense périphérie de l'Empire britannique, les colonies

d'outre-mer, filles de la démocratie anglaise, resteraient, même
en cas d'intervention de l'Angleterre, en dehors d'un conflit
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qui ne menaçait pas directement leur inde'pendance politique

et leur développement particulier. L'Allemagne oubliait que

l'expansion germanique, par le cynisme et l'avidité de sa péné-

tration dans le monde entier, constituait une menace perma-

nente contre tous les droits déjà acquis et contre les libres

concurrences commerciales. Lesgrandes colonies britanniques ne

pouvaient s'aveugler sur le danger que couraient l'Angleterre et

les Puissances européennes, attaquées par un adversaire sans

scrupule. Aucune obligation militaire ne liait les colonies vis-à-

vis de la métropole. C'est librement que le Canada, l'Australie,

la Nouvelle-Zélande, l'Afrique Australe, ont mis immédiate-

ment et unanimement leurs soldats et leur argent à la disposi-

tion du gouvernement britannique. Dès les premiers jours

d'août 1914, le premier ministre du Commonweallh australien

définissait le devoir des colonies : <( Nous sauverons le grand

édifice de la liberté britannique pour la transmettre à nos enfans.

Notre devoir est clair... Nous irons jusqu'au bout. » Etplustard, en

septembre 1914, il envoyait à Londres ce message : « L'Australie

soutiendra l'Angleterre jusqu'à son dernier shilling. » A Theure

actuelle, l'Australie, dont la population ne dépasse pas 5 millions

d'habitans, a enrôlé près de 300 000 hommes, elle entretient sur

les fronts six divisions qu'elle recomplète régulièrement. On
peut estimer qu'elle a envoyé outre-mer plus de 200 000 hommes.

La Nouyelle-Zélande, qui a adopté le service obligatoire le

2 juin dernier, a envoyé jusqu'ici 25 0€0 hommes; elle en four-

nira encore 30 000 avant la fin de 1916. Plus de 100 000 volon-

taires se sont déclarés prêts éventuellement à combattre dans

les armées anglaises.

Les troupes australiennes et néo-zélandaises, connues sous

le nom d'Anzac (1), ont d'abord combattu aux Dardanelles,

pendant qu'une partie d'entre elles gardait l'Egypte. La chro-

nique et la légende de l'armée australienne se sont iden-

tifiées avec l'histoire de la campagne de Gallipoli. Leur bra-

voure aurait mérité un meilleur résultat. Les troupes françaises

qui ont coopéré avec elles gardent le souvenir de la vaillance et

de l'humour de ces soldats inconnus. Elles les retrouvent

aujourd'hui sur le front occidental, oii une partie de leurs

(l) A7izac est l'assemblage de A. (Australie) N.-Z. (Nouvelle-Zélande) A. C.

(Armée corps), et résume ainsi les corps d'armée d'Australie et de Nouvelle-

Zélande. La baie dans laquelle ils ont débarqué aux Dardanelles a gardé ce nom.
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divisions viennent d'être transportées pour concourir à la

campagne décisive qui va s'ouvrir.

Le Canada avait plus de facilités que l'Australie pour donner

une aide immédiate à l'Angleterre; la vieille affection filiale

qui unit les Canadiens à la France avait soulevé le sentiment

populaire. Les troupes canadiennes ont pris part à la première

campagne d'hiver et se sont couvertes de gloire. 150 OUO Cana-

diens environ sont actuellement en Europe, soit en opérations,

soit en réserve dans les camps anglais. Plus de 100 000 autres

s'entraînent dans les camps d'instruction du Canada. Le recru-

tement canadien se poursuit avec succès et le gouvernement a

autorisé l'augmentation de l'armée nationale du Dominion

jusqu'à concurrence de 500 000 hommes. Des Américains

combattent dans les rangs canadiens.

L'Union Sud-Africaine (Afrique australe) a assumé pour sa

part la guerre d'Afrique. Après avoir conquis l'Afrique occi-

dentale allemande, ses troupes, sous le commandement d'un

des plus redoutables adversaires de l'Angleterre dans la guerre

des Boers, le général Smuts, poursuivent la conquête beaucoup

plus difficile de l'Est-Africain allemand.

L'armée des Indes a été utilisée presque entièrement. Mais

le total des contingens volontaires de l'Inde n'a pas été publié.

Le corps indien qui a combattu sur le front du Nord n'en formait

qu'une petite partie. Les troupes indiennes actuellement en

Egypte, à Salonique ou en Mésopotamie, comprennent plusieurs

corps d'armée. En outre les souverains indigènes ont tous

donné des gages éclatans de leur loyauté féodale en offrant à

leur suzerain, l'Empereur-roi, non seulement des contingens

de soldats, mais de très larges souscriptions d'argent et de

matériel de guerre. L'Inde reste fidèle, comme tous les peuples

de l'obédience britannique, comme tous ceux dont le sort a été

lié à la France et à laRussie. L'Allemagne, qui croynit entraîner

dans latrahison de la Turquie tout le monde musulman, éprouve

encore de ce côté l'erreur profonde de son impérialisme colossaL

On voit que le renfort apporté par les contingens coloniaux

dépasse 1 million d'hommes. C'est un spectacle admirable et

réconfortant de voir ces fils libres de la vieille Angleterre venir

prendre leur part de la lutte universelle, sur les lointains champs

de bataille de l'ancien monde, pour le droit et pour la justice.

N'oublions pas que la France a trouvé également dans ses



684 BEVUE DES DEUX MONDES.,

sujets coloniaux d'Afrique et d'Extrême-Orient des soldats aussi

dévoués que braves, et qu'ainsi nous voyons, à côté des hommes
libres, ceux qui passaient pour être d'une race inférieure se

sacrifier afin de délivrer l'Europe et le monde de la tyrannie

germanique.

* *

Il serait difficile et d'ailleurs indiscret de chercher h.

évaluer les effectifs anglais, comme conclusion à cette étude.

Lord Derby estimait que l'Angleterre pouvait fournir 5 mil-

lions d'hommes valides. Le dernier budget de la guerre

réduit ce chiffre à 4 millions. Il faut tenir compte en effet du

recrutement de la flotte et du personnel absolument indis-

pensable à l'usine de guerre. Ces millions d'hommes ne sont

pas d'ailleurs immédiatement prêts à venir sur le front de

bataille. Il faut les instruire et les encadrer, il faut former des

officiers et des sous-officiers, et cela n'a pas été la tâche la

moins délicate dans un pays qui n'avait en somme qu'une

armée de métier et un corps d'officiers recruté à peu près exclu-

sivement dans la classe riche.

Mais d'énormes disponibilités comptent ainsi dans la grande

réserve stratégique des Alliés, et c'est l'essentiel. Nous savons

aujourd'hui que l'armée anglaise sera constamment renforcée,

et qu'à la longue, à côté de nos armées réduites, mais dont la

valeur reste incomparable, elle sera de moitié dans l'offensive

suprême. Nous savons aussi que cette armée accroît en même
temps que ses effectifs son expérience guerrière et sa supé-

riorité matérielle : les Allemands l'ont éprouvé dans les rudes

combats qui se livrent sur la Somme. Un de leurs critiques mili-

taires, auquel la presse alliée fait trop souvent l'honneur de citer

quelques-unes de ses lourdes appréciations, annonçait récem-

ment que la prochaine bataille verrait la fin de l'armée conti-

nentale anglaise! Nous ne prétendons pas que les batailles qui

suivront verront la fin de la puissante armée allemande, niais

nous serons de l'avis d'un autre écrivain allemand, le colonel

Gaedke, qui ne manque pas d'impartialité, probablement parce

qu'il écrit dans le Vorwaerls, et nous dirons avec lui : l'armée

anglaise ne fait que commencer.

Général Malletebre.
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NOUVELLES LETTRES DE LA COMTESSE D'ALBANY(l)

La comtesse d'Albany a connu André Chénier, elle a connu Cha-

teaubriand, Lamartine : ainsi, elle appartient un peu à l'histoire de la

littérature française. Puis l'aventure de sa vie est extrêmement roma-

nesque ; elle a tenté les biographes. En 1861, Saint-René Taillandier

racontait ici même le roman vrai de cette belle dame qui a été reine

sans royaume, et ensuite l'amie d'un poète, et ensuite l'amie d'un

peintre. En 1863, Sainte-Beuve lui consacre deux lundis. Depuis lors,

il a paru quatre volumes de sa correspondance, les deux derniers

pendant la guerre. La comtesse d'Albany, après cela, n'a plus beau-

coup de secrets pour nous : à peine lui reste-t-il, en somme, l'inévi-

table secret de toute âme.

Bonstetteu, aimable Bernois et, dit Sainte-Beuve, « presque Athé-

nien, » l'avait rencontrée à Rome, toute jeune et quand les Romains

l'appelaient la Reine des Cœurs. EUe était gaie, malicieuse, blonde,

« blanche comme une Anglaise, » et des yeux « bleu foncé. » Bons-

tetteu avoue qu'il fut amoureux d'elle. Alfîeri lui attribue des yeux

« très noirs ; » mais Alfieri ne fut que son amant : je me fie aux yeux

bleu foncé dont le jeune Bernois s'éprit, à Rome, un hiver. Une petite

[1) Lettres de la comtesse d'Albany au chevalier de Sobirats, éditées parle

m-rquis de Ripert-Monclar (à Monaco; et à Paris, chez Auguste Picard, 1916). Cf.

T.éoa G.Pélissier, Le portefeuillle de la comtesse d'Albany (Fontemoing, 1902) et

trois séries de Lettres inédites de la comtesse d'Albany, la première en 1904 chez

Fontemoing; les deux autres en 1912 et 1915, dans la Bibliothèque méridionale, à

Toulouse, chez Ed. Privât et, à Paris, chez Auguste Picard. Saint-René Taillandier a

publié en 1862 et en 1863, chez Michel Lévy, La comtesse d'Albany et Lettres iné-

dites de Sismondi, de Bonstetteu, de ili'"" de Staël et de Souza.
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quararxtaine d'années plus tard, à Florence, le Bernois revit la com-

tesse : « Heureusement, le jour baissait. C'était bien sa voix; c'était

un peu son regard... » Bonstetten rentra chez lui, se regarda au miroir

et s'aperçut qu'il vieillissait.

Chateaubriand l'a vue en 1803, à Rome, quand il était secrétaire

de la légation. Il lui a trouvé la taille épaisse, le visage sans expres-

sion, l'air commun. Il ajoute : « Si les femmes des tableaux de Rubens

viôilUssaient, elles ressembleraient à M""* d'Albany à l'âge où je l'ai

rencontrée. » Sainte-Beuve se demande si Chateaubriand ne sacrifie

pas volontiers M""^ d'Albany à M""" Récamier : mais, quoi! la beauté

de Juliette refuse la comparaison.

Lamartine l'a vue en 1810 : une petite femme, sans légèreté ni

élégance ; les traits de son visage, « arrondis » et « obtus. » Aurait-H

deviné « la reine d'un empire et la reine d'un cœur? » Peut-être que

non; mais on n'a pas manqué de l'avertir : « Ses yeux avaient une

lumière, ses cheveux cendrés une teinte, sa bouche un accueil, toute

sa physionomie une intelligence et une grâce d'expression qui faisaient

souvenir, si elles ne faisaient plus admirer... » Ces mots secourables,

ne les oublions pas. M""^ d'Albany, au bout d'un siècle, a changé

encore : et elle nous apparaît, dangereusement, non plus dans la pé-

nombre indulgente où Bonstetten la reconnut à son regard et au son

de sa voix, mais dans le jour cru de l'histoire et à la lumière de la

vérité. N'oublions pas que, sur son visage, Lamartine crut apercevoir

le souvenir du charme évanoui.

Elle était née Louise-Maximihane-Caroline-Emmanuel, princesse

de Stolberg. Et il n'est pas facile de lui assigner une patrie exactement.

Par son père, elle était Allemande : le prince Gustave-Adolphe de

Stolberg-Gedern appartenait à une ancienne famille de Thuringe. Par

sa mère, elle descendait, ou peu s'en faut, de Robert Bruce, roi

d'Ecosse. EUe eut son berceau à Mons, dans le Hainaut. Son mariage

la fit Anglaise. Veuve, son premier amour la fit, en quelque manière.

Italienne et Florentine ; son second amour, Française. Dans l'incerti-

tude elle n'a aimé ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni l'Itahe et ni la

France. Elle paraît estimer davantage les Pays-Bas et conseille au

chevalier de Sobirats d'aller y chercher la compagne qu'd souhaite :

« Les femmes y sont bonnes, bien élevées et économes; elles vous

conviennent mieux que les Anglaises, qui regrettent toujours leur

pays dont les mœurs sont si différentes des nôtres... » Les nôtres : et

pour qui se prend-elle? Son correspondant, le chevaUer de Sobirats.

est un gentilhomme comtadin. Mais elle?...
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En 1772, elle était chanoinesse de l'abbaye de Sainte-Vandrii, en

Flandre, et elle avait vingt ans à peine, lorsqu'on lui offrit d'épouser

le prince Charles-Edouard, petit-fils de Jacques II, arrière-petit-fils de

Charles l", l'héritier des Stuarts. Un beau parti, et qu'elle ne refusa

point. Mais il n'est si beau parti que tel inconvénient ne gâte. Le

prince Charles-Edouard avait de deux ans passé la cinquantaine.

Depuis le temps de ses exploits extraordinaires, vingt-sept ans

s'étaient écoulés. A l'époque où il débarquait sur le rivage d'Ecosse,

presque seul, et bientôt ranimait dans les clans une fidéUté ancienne,

suscitait une armée de montagnards, entrait dans Edimbourg, triom-

phait à Preston-Pans et puis, vaincu à la bataille de Culloden, dispa-

raissait et se cachait dans les Orcades, jeune héros glorieux et mal-

heureux, Louise de Stolberg n'était pas née. Tardivement, le fiancé

de la chanoinesse est devenu un gros ivrogne. Elle l'épousa, peut-être,

pour sa renommée d'autrefois. L'équipée de Charles-Edouard était

célèbre : on avait applaudi à son audace; on avait plaint son infor-

tune. Sa légende lui faisait une épopée de courage et de mélancolie.

Louise de Stolberg épousa le passé du gros ivrogne.

EUe eut à s'en repentir : il la rudoyait et, pris de vin, la dégoûtait.

Saint-René Taillandier « voudrait savoir » comment elle fut patiente et

bonne, si elle essaya de relever ce prince déchu, de le rappeler au sen-

timent de lui-même et de sa dignité. Sainte-Beuve n'approuve pas cette

exigence ; et il écrit : « Quand un homme a pris l'habitude de tomber

ivre mort, il est difficile au cœur ou au bras d'une faible femme de le

relever... » Sans doute ! Et il ne s'agit pas de juger cette faible femme,

très énergique cependant. Mais, si l'on souhaite de ne pas la mécon-
naître, il y aune lettre d'elle à son amie Teresa RegoU Mocenni où, dix

ans après la mort de Charles-Edouard, eUe dit tout simplement et avec

une espèce de naïveté : « Je croyais qu'après la mort de mon mari je

serais heureuse et tranquille : est arrivée la Révolution, qui me fait

vivre dans une inquiétude perpétuelle sur mes moyens d'existence et

de sûreté. Vous Aboyez donc qu'il n'y a jamais à espérer d'être tran-

quille. » Ces quelques hgnes résument assez bien la philosophie delà

comtesse d'Albany. Premièrement, elle avait de nature un idéal de tran-

quillité dans la vie : alors, il ne fallait point épouser un anc^n héros,

des plus chimériques, et qui se console de ses déboires en buvant.

Elle s'en est aperçue, après avoir cédé au désir d'être reine : et elle a

résumé son expérience 'fâcheuse en croyant qu'il suffit de perdre son

mari pour être contente ici-bas. Elle avait compté sans les autres acci-

dens; elle avait négUgé de prévoir que toutes les calamités ne sont
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pas conjugales et qu'il y a, pour empêcher le repos d'un chacun, les

révolutions par exemple. Certes, on aurait tort de lui reprocher cette

imprévoyance : et pourtant, ce qui l'avait séduite, dans son mari ou,

du moins, son fiancé de naguère, c'était en somme une tentative de

révolution. Bref, à peine venue à résipiscence, elle détesta les révolu-

tions et les maris. Quant aux révolutions, elle écrit : « Il ne faut

jamais être du petit nombre de ceux qui veulent tumultuer, parce que

la plupart pensent plus à leur intérêt particulier qu'au bien général. »

Et, quant aux maris : « Je ne connais que des maris que je doive

détester. » Ce qu'elle en dit, c'est en mémoire du vainqueur de

Preston-Pans et à propos du ^àeil Ansano Mocenni, mari de Teresa,

et qu'elle appelle d'habitude a le zanza.ro, » ou le Moustique. Teresa

Mocenni avait eu la sottise de perdre, non pas son mari, mais l'anrico

di casa il pin assiduo e délia padrona il piu intimo, Mario Blanchi. Elle

regrettait amèrement son erreur, ou l'erreur de la destinée. M'"'= d'Al-

bany l'encourage à supporter son triste sort ; elle ne l'engage pas du

tout à se rapprocher du Zanzaro, mais à le subir, tant bien que mal :

« Le ciel ou le destin vous a donné cet imbécile pour mari. Il faut le

supporter le moins mal que possible, puisque vous ne pouvez pas le

changer. Sinon, je vous dirais : plantez-le là et vivez à votre guise ! »

Un jour, elle la gourmande : « Vous n'y pensez pas, ma Thérèse, de

vous laisser faire des enfans par le Brontolone! » Le Brontolone, c'est

un autre surnom désobligeant du Zanzaro. Suivent, au cours de

quelques mois et dans toute une série de lettres, diverses plaisanteries

où l'on voit que M"^ d'Albany s'égayait facilement.

Elle avait « planté là » Charles-Edouard, en son jeune temps, et

n'avait pas attendu qu'il mourût, car il n'en finissait pas de boire, et

de languir sous le fardeau de l'hydropisie, et de traîner sa femme

par les cheveux, si le vin de Chypre lui donnait de l'entrain. Donc, un

matin de décembre, en 1780, une respectable dame Orlandini,

laquelle descendait de lignée jacobite, déjeunait chez le comte et la

comtesse d'Albany, à Florence. Elle proposa de faire, après le repas,

une promenade : et l'on irait, au couvent des Dames Blanches,

admirer ces broderies où le déhcat loisir des nonnes s'évertue La

comtesse, bien obéissante, répondit : « Volontiers, si mon mari le

permet. » Charles-Edouard le permit. Et il fut de la promenade. Les

deux dames entrées dans le couvent, la porte se ferma prestement au

nez de Charles-Edouard. Il eut beau frapper, cogner, faire le diable.

Enfin, par le guichet, la mère abbesse lui annonça : « Monsieur, la

comtesse d'Albany a cherché un asile dans ce couvent ; elle y est sous
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la protection de Son Altesse impériale et royale la Grande-Duchesse. »

Le Prétendant perdit ainsi sa femme : et tant pis pour lui, certes, s'il

l'a réduite à mieux aimer la solitude et le silence que sa royale com-

pagnie ! La solitude et le silence ? M™^ d'Albany sut quitter les Dames
Blanches. Elle avait gagné à sa cause le cardinal d'York, son beau-

frère et le frère de Charles-Edouard, celui-là même qui, après la mort

du Prétendant, prit le nom de Henry IX. Le cardinal n'ignorait pas

que son frère était un mari détestable ; et il plaignait sa belle-sœur.

Il la fit admettre dans le couvent le plus distingué de Rome. Il lui

écrivait : « Comme il est probable que le bon Dieu a permis ce qui

Aient d'arriver pour vous émouvoir à la pratique d'une vie édifiante

par laquelle la pureté de vos intentions et la justice de votre cause

seront justifiées aux yeux de tout le monde, il peut se-faire aussi que

le Seigneur ait voulu, par le même moyen, opérer la conversion de

mon frère... » Le cardinal épiloguait ainsi sur les projets divins : il ne

soupçonnait pas les projets de la jeune femme. Celle-ci n'avait quitté

le palais du Prétendant, puis le couvent des Dames Blanches floren-

tines et bientôt elle ne quitta les Ursulines de Rome que pour aller

rejoindre, en toute liberté subtilement conquise, le poète Alfieri, son

amant. Le cardinal jouait avec innocence le rôle du Lancelot dans

l'histoire de Paul et de Françoise. Et ce fut dans le palais du cardinal,

en sa digne absence, que tout d'abord se retrouvèrent les deux amans.

Le cardinal le sut; il se fâcha : mais un peu tard. Au bout de trois

ans, — bien tard I — le Prétendant consentit à la séparation que sa

femme s'était procurée. Il rédigea un manifeste : « Nous, Charles, roi

légitime de la Grande-Bretagne... » Considérant ceci, cela, il autori-

sait la reine légitime de la Grande-Bretagne à vivre d'ores en avant à

Rome ou en telle autre "\411e, « tel étant, disait -il, notre bon plaisir. »

Tout le plaisir fut pour la Reine.

Charles-Edouard mourut au mois de février 1788. M"° d'Albany et

son poète, à cette époque, étaient à Paris. Alfieri, dans ses mémoires,

a orné de toutes vertus et grâces la donna gentilissirna, Vamata,

Vadorata donna; et il nous invite à croire qu'elle eut un peu de

chagrin : « Mon amie reçut la nouvelle de la mort de son mari.

Quoique cette mort n'eût rien d'imprévu, à cause des accidens qui

pendant les derniers mois l'avaient frappé à plusieurs reprises, et

bien que la veuve, désormais libre de sa personne, fût très loin

d'avoir perdu un ami... » On lui pardonnerait son indifférence ? Mais :

« Je vis, à ma grande surprise, qu'elle ne fut pas médiocrement tou-

chée, non poco computa ! » Non poco computa, certes : « Je croyais

TOME XXXIV. — 1916. 44



690 REVUE DES DEUX MONDES.:

qu'après la mort de mon mari je serais heureuse et tranquille ! »

Après la mort de Charles-Edouard, l'une des plus drôles de choses

qu'elle fit, ce fut d'aller en Angleterre et d'emmener son amant visiter

avec elle son royaume, le royaume qu'elle tenait, ou aurait pu tenir,

de Charles-Edouard. Et, si l'on se figure qu'elle voyageait avec mo-

destie, on ne la connaît pas : elle voulut être joliment présentée à la

Cour. Sans rancune pour la maison de Hanovre et pour l'w usurpa-

teur, » elle offrit ses hommages à George III et à la reine Caroline.

Horace Walpole, étonné du « sens dessus dessous » contemporain,

écrit à miss Berry : « On a vu dans ces deux derniers mois le Pape

brûlé en effigie à Paris, M^*^ du Barry in%T.tée à dîner chez le lord-

maire de Londres, et la veuve du Prétendant présentée à la reine de

la Grande-Bretagne. » Il ajoute que M'^^ d'Albany « ne parut pas

embarrassée le moins du monde. » Elle rédigea ensuite ses souvenirs

et impressions de voyage : elle ne peut souffrir Londres ni l'Angle-

terre, ni les Anglais, ses légitimes sujets, et dans tout le royaume elle

n'admire que le gouvernement de George III.

Ss liaison avec Alfleri est célèbre. Alfieri lui-même l'a contée dans

la Vita di Vittorio Alfieri. Et, quand Lamartine dit que Louise de

Stolberg fut « l'autre Laure de cet autre Pétrarque, l'autre Béatrice de

cet autre Dante, l'autre Vittoria Golonna de cet autre Michel-Ange, »

il cède aux glorieuses prétentions d'Alfieri, lequel avait un jour dis-

posé en un tableau les portraits des quatre grands poètes d'ItaUe et

parmi eux réservé une place, où déjà il posait la couronne de lauriers,

— Digniori! — pour lui. Et il a écrit : « J'ai élevé un monument à

l'amour. J'ai donné aune souveraine déchue une royauté plus haute;

et mon nom restera éternellement attaché au nom de la reine d'Angle-

terre. Parmi les chantres immortels de l'amour, en est-il à qui soit

échue pareille destinée? Ce qui a causé la folie du Tasse est devenu

mon triomphe et ma gloire ! » Il serait périlleux de comparer Victor

Alfieri avec Michel-Ange, ou Dante, ou Pétrarque; et M™* d'Albany,

probablement, avec Vittoria Colonna, ou Béatrice ou Laure. Mais

Alfieri se plaisait à organiser de telles analogies.

Et elle?... On n'a guère publié de lettres d'elle antérieures à

l'année 1797. Elle avait, cette année-là, quarante-cinq ans ; elle était

l'amie d'Alfieri depuis vingt ans. Leurs lettres d'amour ont disparu :

c'est dommage ! Telle que nous la voyons, dans la correspondance de

sa maturité, M""" d'Albany est une bonne femme et qui aime bien son

amant. « Vous qui avez connu tous les orages du cœur... » lui écrira

Sismondi. Mais, à, la lire, on ne devine pas les orages. Ou bien, les
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orages sont passés. Ou bien, elle est à l'abri. Son amant la trompe

quelquefois : à Pise, à Florence et à Sienne, elle a des rivales. On le

sait; et elle s'en doute. EUe n'insiste pas ; elle garde sa mansuétude,

au profit de sa tranquillité. Ce n'est pas l'infidéUté du poète qui la

tourmente : c'est la santé du poète. Il va bien? Mais Mario Blanchi,

l'amant de Teresa Mocenni, est mort. Ainsi, les amans sont mortels,

autant que les maris. M""* d'Albany se plaint déjà, quand elle plaint

Teresa : « Jugez si je partage vos peines : je tremble toujours qu'il

ne m'arrive le même malheur. Le poète se porte bien ; mais à la plus

petite chose qu'H souffre, mon cœur est alarmé, comme bien vous

pensez, surtout dans ce moment. Que ferai-je sans lui ? Je ne tiens au

monde que pour lui. » Il y a là certainement de la tendresse, et un

réel souci de soi. C'est le 50 mars 1798 que M""* d'Albany redoutait

ainsi son chagrin. Alfieri ne mourut pas avant le 7 octobre 1803. La

douleur de M'"'' d'Albany, alors, fait pitié. Le 9 novembre, eUe écrit à

notre savant compatriote d'Ansse de Villoison : « Ah ! monsieur,

quelle douleur ! J'ai tout perdu : c'est comme si on m'avait arraché le

cœur ! Je ne puis pas encore me persuader que je ne le reverrai plus.

Imaginez-vous que, depuis dix ans, je ne l'avais plus quitté, que nous

passions nos journées ensemble
;
j'étais à côté de lui quand il travail-

lait, je l'exhortais à ne pas tant se fatiguer, mais c'était en vain... Il

est heureux, il a fini de voir tant de malheurs; sa gloire va augmen-

ter : moi seule, je l'ai perdu, il faisait le bonheur de ma \^e... » Dix

jours plus tard, elle écrit à son ami de Sienne Alessandro Gerretani :

« Je suis la plus malheureuse créature qui existe; j'ai perdu le meil-

leur et le plus respectable des amis. Le plus grand bonheur qui pour-

rait m'arriver, ce serait de finir une carrière dont je suis déjà ennuyée

depuis dix ans, mais qui m'était moins à charge parce que je la sup-

portais jivec un ami que j'adorais depuis vingt-six ans... Je me sens

glacer le sang en y pensant, je l'ai toujours devant les yeux. J'ai la

tête si faible que je puis à peine écrire. Pardonnez-moi et plaignez-

moi. » Le 24 novembre, elle écrit au chevaUer BaldelU : « J'ai tout

perdu, consolation, soutien, société, tout, tout. Je suis seule dans ce

monde, qui est devenu un désert pour moi. Je déteste la vie, qui m'est

odieuse, et je serais trop heureuse de finir une carrière dont je suis

déjà fatiguée depuis dix ans par les circonstances terribles dont nous

avons été témoins : mais je la supportais, ayant avec moi un être

subhme qui me donnait du courage. Je ne sais que devenir, toutes les

occupations me sont odieuses... » Et elle ajoute : « J'aimais tant la

lecture !... » Le 10 mars de l'année suivante, elle écrit à. l'archiprùtre
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Luti : « Je souffre à tous les inslans du jour de la perte horrible que

j'ai faite ; voilà cinq mois que j'ai perdu cet ami incomparable, et il

me paraît que c'est hier
;
je le pleure tous les jours, et rien ne pourra

jamais m'en consoler. Vous jugez ce que c'est qu'une habitude de

vingt-six ans, et de la manière dont nous vivions ensemble. La

philosophie, qui m'a toujours servi dans toutes les occasions de

ma vie, m'est inutile dans celle-ci... » D'une lettre à l'autre et d'un

mois à l'autre, elle se répète; et- sa douleur n'est pas variée :

pauvre femme, toute livrée à la seule idée de son désespoir ! Ce

n'est pas une petite douleur qui se lamente et crie avec cette ardeur

obstinée. .

i^jme d'Albany, veuve de son amant, maudit la vie, appelle la mort

à son secours et se désole à constater qu'elle a une santé « de fer. »

Elle vécut encore vingt et un ans. Et tout, au bout du compte, se

passa comme elle avait semblé le prévoir eUe-méme, jadis, au

moment où elle endourageait Teresa Mocenni. Elle disait alors à cette

amie éplorée : « J'ai trouvé qu'il n'y a rien de mieux dans les peines

du cœur que de forcer la tète à penser et même à épuiser le sujet du

chagrin... » Ëpuiser le sujet du chagrin : c'est assez bien ce qu'elle

fait, quand elle se Hvre à son désespoir et le ressasse perpétuellement.

Elle n'épargne ni les mots, ni les sanglots; elle n'élude absolument

rien. Et elle disait aussi à Teresa : « Fortifiez-vous l'esprit en lisant des

livres qui sont un peu tonique s... » Elle n'oublia point la recette : dès

le 9 novembre 1803, écrivant à d'Ansse de Villoison, elle s'informe de

cette Enéide que M. Dehlle va publier. Elle disait encore à Teresa :

« Je sais bien que votre cœur est décliiré ; mais aidez-vous de la raison,

ou plutôt laissez faire le temps, ce tyran destructeur qui dévore même
les sentimens les plus enracinés. Il n'efface pas l'amitié, mais il use

les pointes aiguës de la douleur. C'est un service que la nature nous a

rendu... » Et, quelques jours après: « Lisez-vous un peu? Vous

servez-vous de votre raison? Il faut dans ce monde avoir cette arme

contre les événemens et s'en servir malgré soi. Je conçois que cela

est difficile, mais peu à peu on y arrive, et le temps fait le reste. La

nature a pourvu atout ; elle a fait la mémoire de l'homme incapable

d'un sentiment éternel, au moins d'un sentiment qui blesse. » Je ne

sais pas quel usage fit Teresa Mocenni des conseils qui lui étaient

ainsi adressés : les conseils ne servent pas toujours à qui les reçoit,

plus souvent à qui les donne. Le programme de consolation que
]^jme d'Albany avait tracé pour son amie, elle le suivit à la lettre,

l'occasion venue. Elle épuisa le sujet de son chagrin; elle recourutau
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divertissement de la lecture ; elle laissa faire le temps; elle confia son

cœur à la nature.

Il y a, chez M"^^ d'Albany, en toute circonstance et à tout propos,

un remarquable souci de la méthode, que les hasards de son existence

ne découragent pas. Aucune femme n'eut destinée plus aventureuse ; et

aucune femme ne vécut avecplus de circonspection. Sur toute chose,

elle a une théorie : elle n'en a pas deux, car l'incertitude lui serait

insupportable ; elle en a une, et s'y tient avec énergie.

Elle a une théorie médicale : et elle vous soigne sans barguigner.

Elle vous dit : « Je crois que vous ne connaissez pas la cause de votre

mal d'estomac. Vous devriez l'étudier : ce doit être abondance d'acides

ou d'alcaUs. Si on connaissait bien la quahté de l'estomac, on n'aurait

jamais mal. » Vous avez mal aux nerfs? « C'est une folie de dire que

vous avez mal aux nerfs. On a mal aux nerfs parce qu'il y a une

humeur qui pique ces nerfs, et c'est l'humeur qu'il faut corriger, et

les maux de nerfs cessent. » Quand elle apprend la mort de Teresa

Mocenni, elle en a l'âme « déchirée ; » et elle annonce : « Les méde-

cins sont des ânes, à Sienne; s'ils avaient purgé cette pauvre femme à

la première maladie, ils l'auraient tirée d'affaire. » L'arçhiprêtre Luti

a de mauvaises digestions : c'est qu'il mange trop de cerises ; « ce

fruit fermente dans l'estomac. » Elle-même est enrhumée : c'est u une

surabondance d'humeur lymphatique ; » et elle se met au régime de

la rhubarbe. Mais, une fois, songeant parmi ses drogues, elle se trompe

de flacon,* se tamponne les yeux avec de l'alcaU volatil : et voici, pen-

dant trois jours, enflés ses yeux qu'elle avait bleu foncé ou peut-être

noirs.

Elle a une théorie de l'art épistolaire et la résume comme suit ;

« En français, quand on sait écrire, on sait écrire des lettres; il suffit

démettre sur le papier le discours famiUer, sans aucune prétention. »

Ce n'est pas plus difficile que ça, pour ainsi dii-e ! Elle vient précisé-

ment de lire les lettres de M™* de Sévigné : c'est tout l'enseignement

qu'elle a recueilli de sa lecture. Et elle écrit des centaines, des mil-

liers de lettres, quant à elle. Conformément à la leçon qu'elle a prise

auprès de M"^ de Sévigné, elle met, sans aucune prétention, sur le

papier, son discours familier. Quel triste gaUmatias cela donne ! Si l'on

dit qu'elle sait imparfaitement notre langue, elle ne s'en doute pas
;

et que le français n'était pas sa langue maternelle : ehl elle n'avait

pas de langue maternelle, comme elle n'avait pas beaucoup de

patrie. Elle a choisi le français, pour écrire; mais elle trouve à

l'italien plus de « bautais : » oui, plus de beautés, plus de richesse et
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de musique cent fois qu'à notre langue « môme perfectionnée par

Bossuet et Massillon et Racine. » C'était l'opinion d'Alfieri, c'est la

sienne. Pourquoi donc a-t-elle choisi le français, quand elle pouvait

écorcher pareillement l'italien de son poète, l'allemand de son père

ou l'anglais de son royaume? Elle le dit au chevalier Cerretani :

« J'écris en français, parce qu'elle [cette langue] me procure le moyen

de dire plus facilement ce que je veux dire ; sinon je préférerais la

vôtre... » Oui, je crois qu'elle écrit facilement : il n'y a pas trace

d'aucun effort, dans ses longues lettres innombrables; mais quel

français ! Elle n'a pas de prétention, mais elle n'a pas de coquetterie :

elle est incapable d'en avoir. Et ce n'est pas le style qu'on déplore en

lisant ses lettres. Ce qui attriste, c'est qu'on sent que, même traduites

en quelque langue d'Europe ou d'ailleurs, traduites en joh français

par exemple, ses lettres ne seraient pas jolies. Elle ne nous offre que

« son discours familier? » Son discours familier ne vaut rien. Et, je

l'avoue, elle m'impatiente parce qu'elle a eu, le 5 mai 1791, l'occasion

d'écrire à André Chénier : une lettre de M"'^ d'Albany à André Chénier!

nous attendons une merveille ; et nous sommes déçus. La belle

amante d'Alfieri écrit à l'amoureux de Fanny, de Camille et de Chloé :

« Je crois que vos maux viennent de trop manger. Vous êtes gour-

mand ; l'ambassadeur... » c'est M. de la Luzerne, ambassadeur à

Londres... « l'ambassadeur fait bonne chère, vous êtes faible, vous

vous y hvrez, de là dérivent tous les petits maux et les grandes mé-

lancolies dont vous souffrez. La sobriété préserve de tout cela, elle

tient le cœur content et l'esprit joyeux : l'esprit et le cœur dépendent

beaucoup du physique... Ainsi donc, pour être maître de ce physique,

il faut de la sobriété. Je vois d'ici toutes les objections que vous avez

à me faire; parce que je connais votre penchant pour la bonne

chère... » Voilà comme elle écrit, jeune encore; et comme elle écrit à

André Chénier. EUe attribue à des nourritures ses mélancolies

d'amour, son inquiétude poétique et le souci de la hberté française

qui tourne mal. Elle ne savait pas et, en 1791, peut-être ne savait-on

pas qui était Chénier? Elle devait le deviner un peu. EUe ne devine

jamais rien ! Elle a de fortes certitudes : elle n'a jamais de pressenti-

mens. Elle est énormément dépourvue d'imagination.

EUe a une théorie de la Uttérature : U faut qu'elle en ait une, pour

rendre des jugemens intrépides, et avec une assurance que le goût

seul ne permet pas. La Delphine de M""" de Staël, elle l'appelle « nn

salmigondis de choses, d'immoraUtés et d'extravagances. » Elle

n'aime pas du tout M""^ de Staël et déclare M""* de Genlis « bien
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supérieure à cette folle. » Le Génie du Christianisme : « c'est le livre

du moment, et qui ne durera qu'un instant ; » pourquoi? mais parce

qu'elle en a ainsi décidé. Chateaubriand l'impatiente : il ne croit pas

un mot de ce qu'il dit; qu'en sait- elle ? « les Français sont fameux

pour écrire ce qu'ils ne pensent pas, » et voilà tout. D'aUleurs, elle a

trouvé, dans le Génie du Christianisme, des pages « assez intéres-

santes; » mais « le style est toujours affecté et tiré par les cheveux :

il y a des phrases ridicules et qui ne veulent rien dire. » Elle ne craint

jamais de se tromper : elle condamne, elle dénigre ; elle tranche sur

tout, avec un entrain qui, d'habitude, est le privilège des illettrés.

Cependant, elle est savante. Elle lit sept ou huit heures par jour : et

à quoi bon? Elle est pédante; et elle écrit au chevalier Cerretani :

« Je veux vous distraire, monsieur le chevalier, de vos occupations

rurales en venant me rappeler à votre souvenir... Vous êtes très

louable de vous occuper de cette besogne, qui était aussi celle de

Caton l'Ancien, qui a même écrit sur la cultivation. » Elle conduit ses

lectures avec une lourde opiniâtreté : « Je suis occupée du théâtre

grec; j'ensuis à Eschyle ! » dit-elle un jour: et eUe continuera, chro-

nologiquement. A peine aura-t-elle abattu son Eschyle, sans défail-

lance, elle attaquera son Sophocle, et puis son Euripide. La tragédie

d'Agamemnon lui fait dresser les cheveux, affirme-t-elle. Et « quel

mari! » C'est Agamemnon qu'elle exècre. Quant à la pauvre Clytem-

nestre, elle lui pardonne et ajoute : « On n'oserait plus mettre au

théâtre une femme qui se vanterait d'avoir tué son mari ; » les carac-

tères se relâchent. A présent, une femme tuera son mari, « mais elle

en sera au désespoir: » quelle mollesse !

Elle a une théorie de l'existence et, pour ainsi parler, une mo-

rale. Ce qu'elle méprisait en feu Charles-Edouard, son mari, c'était

« les préjugés de toutes les classes avec les vices des laquais. » Elle

est résolument une aristocrate sans préjugés. EUe dédaigne le qu'en-

dira-t-on, l'opinion des bonnes gens et les petits scrupules qu'on a si

l'on désire ne scandaUser personne. Elle écrit à sa chère Teresa

Mocenni : « Dites-moi si on vous laisse tranquille ? Laissez-les dire,

nourrissez votre esprit. Votre âme sera au-dessus des commérages,

que vous ne devez jamais vous laisser rapporter. Ils ne font qu'a^dlir

l'âme et la rapetisser au lieu de l'élever! » Elle est déjà un peu

nietzschéenne, en quelque sorte. Et si bourgeoise, en quelque ma-

nière ! Elle vit dangereusement, avec beaucoup de prudence. Elle a

un grand souci de sa gloire et de sa commodité.

Elle ne s'est point lancée à rompre avec le prétendant Charles
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Edouard avant de s'être procuré Alfieri ; elle n'a point renoncé à la

couronne d'Angleterre avant de s'être munie d'une couronne poétique.

Et, plus tard, la mort d'Alfieri, son terrible malheur, ne la prend pas

au dépourvu : elle a, de longtemps, auprès d'elle le remplaçant du

poète.M. Fabre, de Montpellier, peintre et élève de David. Ce Fabre

n'est pas ennuyeux. Paul-Louis Courier, dans la Conversation chez la

comtesse d'Albany, nous l'a montré vif et pimpant, qui, devant la

beauté du Pausilippe et de Capri, vous débite ses paradoxes genti-

ment..Avant la mort du poète, U demeurait avec amabilité à la Casa

Alfieri, faisant quelques portraits et "vàvant de son mieux. La comtesse

lui rendait ce témoignage: « Fabre peint le Poète mieux que per-

sonne! » EtU donnait à la comtesse, quelquefois, des leçons de pein-

ture. Car elle a voulu peindre : et elle a dû peindre avec méthode. La

Liaison de M""* d'Albany avec ce Fabre, on l'a jugée comme on a pu.

Chateaubriand : « Je suis fâché que ce cœur, fortifié et soutenu par

Alfieri, ait eu besoin d'un autre appui!» Sainte-Beuve n'a-t-il pas

soupçonné là, peut-être, un avis pour Juliette?... On s'est demandé

si M""* d'Albany, après la mort d'Alfieri, n'avait point épousé

M. Fabre. On l'a même imprimé dans la Biographie universelle ; mais,

sur l'exemplaire de la Biographie que possédait M. Fabre, Saint-René

Taillandier lut ces mots, de la main de M. Fabre : « C'est faux ! »

lyfme d'Albany aimait beaucoup trop M. Fabre pour en faire un mari.

Elle vécut paisiblement, auprès de ce peintre qui avait de l'obU-

geance et de la bonhomie. Tous deux veillèrent à l'édification du

monument d'Alfieri, dans l'église de Santa Croce. Elle vieillit avec ce

souvenir et ce compagnon. A la fin de sa vie, elle avait en haine tout

l'univers : et elle n'était pas du tout malheureuse. « Je suis à la

fenêtre, disait-elle, etje vois passer lesévénemens... » Elle réussissait

à organiser le bon ménage de son pessimisme et de sa curiosité.

Elle a eu le génie de l'organisation. Elle a eu ce médiocre génie,

au point de n'être ni malheureuse ni attendrissante. Il n'y a pas beau-

coup à rêver autour de sa mémoire. Avec ses cheveux blonds, ses

yeux noirs ou bleu foncé, belle, intelligente, et avec sa destinée

extraordinaire, elle a peu d'attrait. Et, après tout, elle est boche, née

princesse de Stolberg-Gedern.

Andké Beaunier.
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L'AVION DE GUERRE

Pour l'historien et le tacticien de l'avenir ce qui caractérisera sur-

tout la guerre actuelle, ce qui la distinguera des guerres du passé,

c'est le combat aérien. Entre nos fantassins et ceux des guerres

puniques, entre nos artilleurs et les guerriers qui bandaient autrefois

les catapultes, il y a en somme beaucoup de ressemblances: et

n'étaient les portées un peu plus grandes que les explosifsont données

au jet des projectiles et àleur efficacité, il n'y aurait ici rien qui pût

véritablement stupéfier un César ou un Xénophon, s'ils revenaient

parmi nous. Mais ce qu'on n'avait jamais vu ni soupçonné, c'est

l'homme fait oiseau, enriclii de l'infinité des mouvemens nouveaux

et des incroyables \isions qu'en conquérant la troisième dimension

de l'espace il a conquises du même coup.

L'a\aation miUtaire a pris, par la force des choses, une impor-

tance tellement prépondérante, que l'on peut affirmer que si l'un des

deux camps en présence n'avait pas entre les mains cette arme, il

serait irrémédiablement battu par cela même. Pourtant, comme
engin même de combat, l'avion n'est pas d'une efficacité supérieure à

celle d'un très petit détachement terrestre bien armé de mitrail-

leuses, de grenades ou de canons. Mais il a l'avantage inestimable de

pouvoir transporter la mort latente qu'il inclut en ses projectiles, là

où il lui plaît, et dans des zones vulnérables loin en arrière du front

ennemi, là où le fantassin et l'artilleur, rivés au sol par l'inflexible

esclavage de la gravité, ne peuvent aller. Mais ceci n'est rien. S'il

n'était qu'un merveilleux transporteur de projectiles et d' explosifs à

distance, s'il n'était qu'un combattant, qu'un semeur de mort, l'avion
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militaire ne serait rien ou peu de chose. Ce qui lui donne surtout une

prodigieuse efficacité guerrière, c'est ce qu'il voit plutôt que ce qu'il

fait, c'est qu'il est un œil plutôt qu'un poing.

Comme toutes les guerres passées, mais plus peut-être encore

qu'elles, à cause de son étendue supérieure dans le temps et dans

l'espace, cette guerre est en effet avant tout un problème de repérage.

Mettez face à face deux adversaires dont l'un, aveugle, soit armé d'une

mitrailleuse perfectionnée, dont l'autre, voyant, n'ait qu'un mauvais

petit revolver : c'est le premier qui sera vaincu. Entre deux batteries

qui se combattent, l'une puissante et formidable, mais ignorant où

est son adversaire, et l'autre qui le sait, mais se compose de médiocres

et faibles canons, c'est celle-ci qui l'emportera. « Veni, vidi, vici »

disait César. C'est parce qu'il avait vu qu'il a vaincu, et le grand capi-

taine exprimait ainsi, sous une forme immortelle, cette vérité que,

pour porter des coups qui soient victorieux et avant de le faire, il faut

voir où on les porte. Voir où est l'adversaire, savoir ce qu'il fait, juger

de l'efficacité des coups qu'on lui assène et les rectifier, c'est les trois

quarts de l'art de la guerre, et c'est pourquoi le matador fluet et léger

reste toujours vainqueur du taureau dont la force supérieure est mal

dirigée. L'a\don est le plus admirable des observatoires; il permet de

voir d'un coup une vaste étendue de terrain ; bien plus, cet observa-

toire est mobile; il n'est plus de pli du sol, plus démasques ou de

crêtes dont il ne dévoile la fallacieuse protection
;
quelque mouve-

ment, quelque geste que fasse l'adversaire dans le maniement de ses

engins et de ses effectifs, « cet œil est toujours là et regarde Caïn. »

D'après cela, nous voyons immédiatement que le principal avion

de guerre est l'avion de renseignemens, et ici même encore, il faut

distinguer l'avion qui renseigne sur ce que fait l'ennemi, et celui qui

renseigne sur ce que nous faisons nous-mêmes, je veux dire sur la

façon dont nos projectiles atteignent ou non leurs objectifs. Le pre-

mier est l'avion de reconnaissance, le second l'avion de réglage d'ar-

tillerie. Mais le tout n'est pas de voir l'ennemi du haut de ce poste

d'observation idéal qu'est un aéroplane : H faut empêcher l'adversaire

d'user du même avantage. C'est ainsi que sont nés les avions de

chasse destinés à abattre et à mettre en fuite les avions de réglage et

de reconnaissance de l'ennemi. Comme celui-ci ne manque pas de

vouloir, lui aussi, réduire à l'impuissance nos propres avions de rensei-

gnemens, il s'ensuit que par la force des choses les avions de chasse

se combattent entre eux. Ainsi le combat d'avions, si épique et beau

qu'il soit, n'est qu'un corollaire indispensable de cette fonction
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essentielle de l'aéroplane militaire : la reconnaissance et le repérage,

en un mot la vision. Enfin une autre catégorie d'avions combattans

est née : celle des avions de bombardemens qui vont en arrière des

Lignes ennemies, et souvent à grande distance, jeter des explosifs sur

ses voies de ravitaillemens, ses usines, ses dépôts et magasins.

Parmi les fonctions actuelles de l'avion militaire, celles-ci sont les

principales. Mais il y en a d'autres encore, qu'on n'eût point prévues

naguère, que divers épisodes de cette guerre ont enfantées sous la

subtile pression des nécessités imprévues, et dont l'importance pourra

se développer beaucoup plus que nous n'imaginons aujourd'hui. C'est

ainsi, par exemple, qu'à Kut-el-Amara et à Przemysl les avions ont

servi à assurer la liaison d'une place assiégée avec l'extérieur, à la

ravitaOler en nouvelles et même en provisions. C'est ainsi qu'en

Serbie, nos avions ont servi à évacuer et mettre en lieu sûr, pendant

l'invasion austro-allemande, un certain nombre de blessés. C'est

ainsi que... mais il est des emplois ingénieux des avions sur lesquels

il vaut mieux pour l'instant faire le silence. En résumé, on peut faire

le classement suivant des diverses fonctions des avions militaires :

1° Reconnaissances, service d'éclaireurs, repérage de batteries et

de positions;

2» Réglage des tirs de l'artillerie
;

3° Chasse et combat des appareils ennemis (tant aéronefs qu'aéro-

planes) ;

i" Bombardemens
;

5" Ravitaillement, poste, liaison, transport des blessés, etc.

Un seul type d'avion pourra-t-il remplir, d'une façon satisfaisante,

des fonctions aussi différentes ? Ce n'est pas probable a priori, et le

vieux principe de l'évangile Lamarckien, d'après lequel la fonction

crée l'organe s'oppose dès l'abord à ce qu'un organe unique assure

simultanément des fonctions disparates. Ici comme dans tous les

domaines où l'on veut que les choses soient poussées à fond avec la

plus grande perfection, il doit y avoir une spécialisation, une diffé-

renciation des appareils adéquates aux buts à atteindre.

Certains pourtant avaient rêvé un moment d'un appareil volant

unique, d'une sorte d'aéroplane « Maître Jacques » qui serait capable

tour à tour de combattre très bien, de bombarder ou d'assurer un

service de reconnaissance. Ce n'était qu'Un rêve, comme l'a prouvé

l'expérience qui a amené dans toutes les armées belHgérantes la créa-
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tion d'avions étroitement spécialisés. Mais ce que l'expérience a

démontré, après maints tâtonnemens inutiles, chez nous comme chez

nos ennemis^ on aurait pu le prévoir a priori ainsi que nous allons

voir.

Depuis longtemps, on a constaté qu'un cheval de trait ne peut et

ne doit pas posséder la même structure et les mêmes qualités qu'un

cheval de course ou un cheval de guerre, et les éleveurs ont été

conduits ainsi à créer des races chevahnes extrêmement diverses, et

d'autant plus dissemblables qu'elles assuraient mieux la fonction

spéciale à laquelle chacune était destinée. Pareillement et pour

prendre un autre exemple, on a depuis longtemps dans la marine

renoncé au vaisseau de guerre unique et bon à tout, et différencié

profondément le cuirassé porteur d'une grosse artillerie et puissam-

ment blindé, du croiseur moins fort et moins protégé, mais plus

rapide, et du vaisseau éclaireur fluet et léger. Dans l'action féconde et

efficace, qu'il s'agisse des hommes ou des engins, celui qui est bon à

tout n'est pas bon à grand'chose... sauf peut-être, dit-on, dans la

poUtique qui jouit à cet égard d'une grâce toute spéciale.

Ce que les analogies précédentes nous ont déjà laissé entendre : la

nécessité d'avoir dee types d'avions distincts et séparément adaptés

aux fonctions diverses de l'oiseau de guerre, un examen un peu plus

attentif va nous le démontrer d'irréfutable manière.

Considérons, par exemple, la question des moteurs d'avion. On sait

que la force nécessaire à la rotation de l'hélice est produite par un

moteur à explosion. Une certaine quantité d'essence, mélangée à de

l'air en proportion convenable y est allumée, grâce à une étincelle

électrique, à l'intérieur de plusieurs cyHndres où elle déplace alter-

nativement un piston dont le mouvement de va-et-vient, grâce à

des transmissions en bielle, fait tourner l'héhce. Or la lutte a été

longtemps ouverte en aviation entre deux types de moteurs : les mo-
teurs fixes et les moteurs rotatifs, ainsi nommés respectivement, les

premiers, parce que leurs cylindres sont fixes, les seconds parce que

les cylindres disposés en étoile autour de l'héhce tournent en même
temps que celle-ci. Les moteurs rotatifs sont refroidis par l'air, grâce

à leur rotation même dans celui-ci. Les moteurs fixes, au contraire,

ont besoin pour ne point trop chauffer d'être refroidis par des radia-

teurs à ailettes où passe une circulation d'eau. L'augmentation de

poids qui en résulte, pour ceux-ci, fait que leur poids est, par rapport

à leur puissance, plus grand que dans les moteurs rotatifs.

Ainsi, pour les très puissans moteurs actuellement construits, Iç
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poids du moteur ne s'abaisse pas au-dessous de deux kilos par cheval-

vapeur pour les moteurs fixes, tandis qu'il descend à un kilo et demi,

dans les bons moteurs rotatifs. Ceci explique le succès qu'ont eu ces

derniers dans la période qui a précédé la guerre : par suite de leur

poids plus faible, ils permettaient des vitesses plus grandes avec un

aéroplane donné, dans les brèves épreuves sportives qui avaient alors

tant de vogue. Mais toute médaille a son revers : sans parler même de

la délicatesse et de la fragilité plus grandes du moteur rotatif, celui-ci

consomme par heure et par cheval plus d'essence que le moteur fixe

(environ 350 grammes au heu de 250). Et alors il arrive ceci : lors-

qu'un aéroplane doit faire une randonnée de plusieurs heures, le poids

total d'essence qu'U doit emporter à cet effet est beaucoup plus

grand pour le moteur rotatif que pour le moteur fixe, et suffît à com-

penser et au delà le poids plus faible du premier (supposé de même
puissance que l'autre). Et ainsi nous arrivons à cette conclusion que

si le moteur rotatif est préférable pour les avions qui doivent fournir

un service rapide et bref, le moteur fixe reprend au contraire

sa supériorité pour les vols de longue durée. Premier et décisif

exemple de la nécessité qu'il y a de construire différemment les avions

selon le service qu'on leur demandera.

Mais U y a plus et nous allons voir maintenant que les quahtés

exigées pour les divers emplois de l'avion de guerre sont en quelque

sorte contradictoires et exclusives les unes des autres.

Tout d'abord il y a une antinomie entre la vitesse d'un avion donné

et le poids qu'il transporte. Plus ce poids est grand, plus sa vitesse

maxima sera faible et réciproquement. Cela est presque éviàeid a priori,

et bien connu pour tous les mécanismes tracteurs : locomotives, auto-

mobiles, animaux de trait. Ainsi, si sur un avion est monté un

moteur de cent chevaux, c'est-à-dire un moteur, qui fournit un travail

de 7 500 kilogrammètres par seconde, lorsque la traction du moteur

est de 250 kilogrammes (l), l'appareil fait 30 mètres à la seconde ; si

le poids tiré n'est que de 200 kilogrammes, la vitesse devient égale

à 37 mètres et demi (en supposant parfait, pour simphfîer, le rende-

ment de l'héUce).

Parallèlement à cela, il y a également une sorte d'antinomie entre

le poids porté par un avion, et l'altitude maxima qu'il peut atteindre

(1) Rappelons que le kilogrammètre est le travail nécessaire pour élever un
kilogramnae à une hauteur d'un mèti'e.
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et qu'on appelle, comme nous avons vu, son plafond. Cela se démontre

aussi très facilement, et tombe d'ailleurs sous le sens, puisque,

comme je l'ai expliqué, l'altitude du plafond dépend de l'excédent de

charge emporté par l'appareil.

Enfin il existe une troisième incompatibilité et fort curieuse : pour

un avion disposant d'un moteur donné et portant un certain poids, la

vitesse en vol horizontal, et l'altitude maxima, la hauteur du plafond,

sont des qualités contradictoires. Voici un raisonnement qui nous fera

comprendre cette chose, au premier abord étrangement paradoxale.

A un avion dont le plafond est à 2000 mètres coupons légèrement

les extrémités des ailes : nous aurons diminué du coup sa force por-

tante, c'est-à-dire sa surcharge maxima, c'est-à-dire la plus haute

altitude à laquelle il peut parvenir. Mais du même coup nous aurons

augmenté sa vitesse puisque nous aurons diminué sa résistance à

l'avancement.

Aussi par des diminutions progressives des surfaces portantes

on arriverait à des avions très rapides, mais ne pouvant s'élever

qu'à une faible hauteur. Tels étaient les appareils qui, en 1913,

gagnèrent la célèbre coupe Gordon Bennet. Portant un seul pilote, du

combustible pour une heure seulement, ils faisaient plus de 200 kilo-

mètres à l'heure. Mais ils n'auraient pu s'élever bien haut, et si la

course avait eu lieu sur un plateau situé à quelques centaines de

mètres d'altitude, à Mexico par exemple, ces merveilleux appareils,

ces dieux de la ^dtesse n'auraient pas même pu quitter le sol.

De tout cela, et sans qu'il soit besoin de poursuivre, comme on

le pourrait, notre démonstration, il résulte très nettement qu'on

construira très différemment un avion selon qu'on le destine à voler

très haut, ou très vite, ou très loin, à porter une faible charge ou un

poids considérable. Il y a longtemps d'aUleurs qu'avec son intuition

de précurseur, Clément Ader avait deviné cette spécialisation des

avions et qu'il écrivait : « Chaque type d'avion doit être constitué

pour la fonction qu'il est appelé à remplir. »

Il nous reste maintenant, à la lueur de ces quelques généralités, à

examiner le rôle des divers types d'aéroplanes de guerre. Dans cet

examen la petite classification que nous avons établie plus haut nous

servira de fil d'Ariane. Aussi bien, nous sommes ici dans le royaume

qu'ambitionna follement l'audacieux fils de Dédale.

On n'attend d'ailleurs point de moi que je donne ici des renseigne-

mens sur les perfectionnemens récens dus à l'ingéniosité de nos

constructeurs et de nos techniciens et qui ont contribué à faire de nos
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aAions de guerre des adversaires si redoutables pour l'ennemi, des

auxiliaires si précieux dans les mains de notre commandement.

L'heure n'est point venue encore d'entrer à cet égard dans des

détails. Aussi sans aborder aucune des choses qui doivent rester

secrètes, vais-je seulement ici indiquer quelques particularités et

quelques méthodes des aéroplanes militaires qui sont bien connues de

nos ennemis, et appliquées par eux-mêmes comme parnous, ainsi quil

résulte de lem's publications et de l'examen de leurs appareils tombés

entre nos mains. Même ainsi Umité, ce rapide examen suffira, j'en suis

convaincu, à montrer l'intelligente hardiesse, l'habileté technique, la

science que doit posséder aujourd'hui un aviateur mih taire digne de

ce nom... et nous en avons des légions dans ce cas.

*

L'avion de reconnaissance, ^a^ion éclaireur, est destiné à explorer

le secteur ennemi, les positions et les mouvemens des troupes

adverses, à découvrir leurs dépôts de matériel, à définir exactement

avant une attaque et pendant celle-ci l'état et la position de leurs

retranchemens. En un mot, il est le regard perpétuellement mobile

du commandement, sans cesse braqué comme un dard mortel sur

l'ennemi.

Dans les guerres anciennes, c'était la cavalerie qui était chargée de

ce service de reconnaissance. La guerre immobile de tranchées qui

sévit actuellement a réduit ses chevaux à l'état de comparses encom-

brans. Mais même au début de cette guerre, quand les troupes opé-

raient de vastes mouvemens stratégiques, le rôle des cavahers

éclaireurs a été infiniment moins utile que celui des avions, car le

cavaher ne peut voir que des détails, l'avion voit les grandes hgnes, les

dominantes d'un champ de bataille et d'une armée en marche, parce

qu'il plane, parce qu'il voit les choses d'assez haut pour que les

détails sans importance ne lui masquent pas les choses essentielles. Si

la bataille de la Marne a pu s'engager victorieusement, c'est en grande

partie parce que les rapports de nos pilotes ont signalé une large

fissure entre deux des armées envahissantes.

Depuis lors, le rôle des éclaireurs aériens n'a fait que se développer

des deux côtés de la barricade. Ce sont généralement des appareils

biplaces montés par le pilote qui ne s'occupe que de la conduite de sa

machine et par un officier observateur qui est tout à sa besogne de

reconnaissance. Celle-ci était faite naguère uniquement à l'œil nu ou

à la jumelle ; aujourd'hui on tond à remplacer cette documentation
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visuelle, qui est fugitive et sujette à erreurs, par l'observation

photographique qui donne des documens sans équation personnelle et

qu'on peut ensuite examiner à loisir. Un grand nombre des avions de

reconnaissance allemands comme des nôtres sont aujourd'hui munis

de téléobjectifs (fabriqués notamment par Zeiss pour nos adversaires)

qui donnent des résultats remarquables. Il n'est pas jusqu'au cinéma-

tographe qui ne soit aujourd'hui adapté sur certains aéroplanes alle-

mands et alhés. Les résultats ainsi obtenus, tout le monde les connaît

par les documens qui ont été publiés dans les journaux illustrés.

Grâce à eux, pour n'en citer que le plus récent exemple, notre com-

mandement a été, pendant l'attaque de la Somme, tenu constamment

au courant des effets, sur les différentes tranchées, du bombardement

préUminaire à l'attaque et des mouvemens des réserves ennemies.

Une autre fonction, non moins importante, des avions éclaireurs

est le repérage des batteries ennemies, que les observateurs dé-

couvrent par leurs lueurs ou leurs fumées, ou plus à loisir par la

position de leur emplacement sur les téléphotographies.

L'hydravion, qui ne se distingue de l'aéroplane que parce qu'il est

muni de flotteurs qui lui permettent de reposer sur la mer, joue un

rôle tout à fait analogue le long des côtes ou dans les escadres de

combat.

De tout ceci il résulte que l'avion éclaireur n'a point besoin d'avoir

une grande sphère d'action, c'est-à-dire d'emporter un grand poids de

combustible. Il doit pouvoir voler assez haut pour évoluer sans trop

de danger au miheu des éclatemens des batteries antiaériennes, et

pour échapper aux avions de chasse ennemis qui, volant vite, ont un

plafond plus bas; au-dessus de 2 000 mètres, d'aUleurs, il peut

mépriser les balles de fusil ou de mitrailleuse venues du sol ; ses

ailes et son fuselage doivent être disposés de façon à donner à

l'observateur un champ visuel étendu. En somme, il doit avoir un

ensemble de quaUtés moyennes qui en font le moins spéciaUsé des

aéroplanes miUtaires.

* *

L'avion de réglage d'artillerie est le frère du précédent. Son rôle est

de régler le tir des batteries sur les objectifs qui leur sont directement

invisibles, ce qui est le cas général. L'avion signale si les coups sont

trop longs ou trop courts, ou à droite, ou à gauche, ou au but... ce qui

est l'idéal, de diverses manières. Au début de la guerre, les avions

faisaient cette signaUsation en opérant certaines évolutions, en décri-
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vant certaines courbes dont le sens était convenu d'avance. Aujour-

d'hui ils emploient des procédés plus rapides et moins rudimentaires,

et beaucoup sont munis, chez les Allemands comme chez nous, soit

d'appareils de T. S. F., soit de fusées de formes et de couleurs variées

qui leur permettent de diriger et de rectifier les coups des artilleurs.

L'avion de réglage doit, comme l'éclaireur, avoir un champ visuel

étendu devant l'œil de l'observateur ; ses ailes et son fuselage doivent

être placés et échancrés en conséquence. Il doit avoir une faible

vitesse pour trois raisons : 1° parce qu'à faible vitesse il peut survoler

plus facilement, sans s'en écarter, l'objectif examiné: l'idéal serait un

appareil de vitesse nulle qui resterait immobile sur les points observés
;

2° parce que sa faible vitesse a pour corollaire un plafond élevé qui

lui permet d'échapper plus facilement aux avions-chasseurs ennemis.,

qui très rapides ne peuvent monter aussi haut; 3* parce que l'avion de

réglage doit pouvoir très facilement atterrir dans le voisinage immé-

diat de l'officier d'artillerie dont il doit sans cesse prendre les ordres.

Pour que cet atterrissage puisse avoir lieu « dans un mouchoir de

poche, » suivant l'expression aujourd'hui consacrée dans l'argot

aérien, il faut, étant donnée l'exiguïté, fréquente sur le front, des ter-

rains convenables, que l'aéroplane soit aussi peu rapide que possible,

car on sait qu'un appareil rapide a besoin d'un très vaste espace pour

atterrir sans danger.

Cet appareil doit donc être léger et peu rapide.

Les avions de chasse, destinés, comme nous avons vu, d'une part

à protéger les avions de reconnaissance et de réglage contre les appa-

reils de chasse de l'ennemi, d'autre part à rendre impossible son ser-

vice d'éclaireurs aériens doivent être également légers ; mais en re-

vanche ils doivent être aussi rapides que possible.

L'armement des avions de chasse est d'une importance capitale.

Quelquefois armés d'un petit canon, ils sont chez l'ennemi comme

chez nous plus généralement munis d'une mitrailleuse. Si les avions

de chasse allemands (dont le parangon est le célèbre Fokker, pâle

copie de notre \4eux Morane-Saulnier) ont paru pendant une période

qui fut courte etqui est heureusement déjà lointaine, avoir un moment

la suprématie, c'est uniquement parce que leurs mitrailleuses dérou-

laient des bandes de cartouches bien plus longues que les nôtres, à

quoi il est heureusement remédié aujourd'hui. Le cri fameux : « Des

munitions, des munitions ! » est en effet peut-être plus vrai encore dans

TOME XXXIV. — 1916. 45
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le champ de bataille aérien qu'à la surface du sol. Il est facile de

comprendre pourquoi : lorsque deux avions adverses se précipitent

l'un contre l'autre, chacun à la vitesse de 150 kilomètres à l'heure, il

s'ensuit que leur vitesse relative est de près de 80 mètres à la seconde.

A une telle allure, les avions ne sont à portée utile pour se servir de

leurs mitrailleuses que pendant un très court instant. Mais il est évi-

dent que celui qui aura des munitions plus nombreuses pourra faire

durer utilement plus longtemps chacune de ces successives et très

rapides passes d'armes qui constituent un combat d'avions. Il sera,

lors des dernières passes, encore approvisionné en face d'un adversaire

démuni.

De tout cela il résulte aussi que de deux aidons également bien

approvisionnés, le plus souple et le plus rapide aura un grand avan-

tage sur l'autre parce qu'il sera maître de se dérober à lui ou de l'at-

taquer sous un angle où lui-même sera hors d'atteinte.

C'est la nécessité d'avoir, pour la chasse, des avions rapides qui a

conduit nos ennemis comme nous-mêmes à préférer pour ce genre

d'appareils le monoplace. Celui-ci portant un seul homme est

plus léger, donc, à moteur égal, plus rapide. En outre et surtout,

l'aviateur unique qui gouverne et tire seul peut mieux coordonner sa

direction et son tir que lorsqu'il doit partager ces deux fonctions avec

un camarade dont les gestes ne peuvent jamais s'harmoniser parfai-

tement avec les siens. Or dans ces passes rapides comme l'éclair, une

erreur d'un dixième de seconde, un décalage insignifiant entre la gou-

verne et le tir décident de la victoire ou de la chute mortelle. Et c'est

pourquoi les Guynemer, les Navarre, les Nungesser, à l'exemple des

Garros et des Pégoud, combattent seuls comme les grands chasseurs

de la jungle ou de l'azur, comme le lion, le tigre et l'aigle.

Enfin l'expérience a prouvé que les appareils dont l'héhce est placée

à l'avant sont, toutes choses égales d'ailleurs, les plus rapides. Mais

alors l'aviateur du monoplace de combat qui tire en même temps qu'il

gouverne et qui vise en quelque sorte avec tout son avion, en le

dirigeant vers le but, doit tirer avec la mitrailleuse à travers l'héhce.

C'est ce que fit le premier Garros, grâce à un ingénieux dispositif dont

les Allemands ont consciencieusement réahsé des copies serviles, puis

des variantes diverses dans leur fokker. D'aUleurs le problème ne se

pose pas avec les appareils à deux héhces.

Il faut enfin ranger parmi les avions de chasse, à cause de leur

nécessaire vitesse et de leur mission si utile qui est vraiment une

mission « de chasse, » ceux de nos appareils qui naguère à Verdun et
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plus récemment sur la Somme, ont congrûment brûlé, grâce à d'ingé-

nieuses fusées incendiaires, ces gros ballons cerfs-volans que l'ennemi

à le premier utilisés comme observatoires aériens et que nos poilus

d'un mot qui, s'il n'est pas très poétique est riche du moins d'exacti-

tude pittoresque, appellent des « saucisses. »

*
X- *

L'avion de bombardement est à l'avion de chasse ce que le dread-

nought est à un fin torpilleur. Les communiqués nous ont fait con-

naître depuis longtemps les exploits de ces puissantes escadres

aériennes lourdement chargées d'explosifs et qui vont jeter leurs

bombes et leurs obus de 90 ou de 155 dans les organisations indus-

trielles et militaires à l'intérieur de la zone occupée par l'ennemi et

jusque dans l'intérieur de l'Allemagne. On imagine la sensation que

doit produire l'arrivée d'une de ces escadres dont les avions volent en

triangle comme un grand vol de canards sauvages, et qu'escortent,

tournant autour d'eux comme des chiens de bergers, d'actifs avions

de chasse destinés à les protéger contre l'attaque des appareils

ennemis

.

Le lancement des projectiles (bombes ou fléchettes), du haut d'un

avion, est d'ailleurs une opération beaucoup plus complexe et déUcate

qu'U ne semblerait à première vue . Si l'avion pouvait s'immobiliser

complètement au-dessus du point visé, si d'autre part l'air était par-

faitement calme, il est évident qu'il suffirait au bombardier pour

atteindre son objectif, de lâcher ses projectiles lorsqu'il se trouve

exactement au-dessus de lui et dans sa verticale. Mais ces conditions

ne sont jamais réahsées : d'une part l'avion a généralement une cer-

taine "\dtesse par rapport au sol ; les projectiles, au moment où on les

lâche, seront donc eux-mêmes animés dans le sens de la ^marche

d'une vitesse horizontale qui tend à les faire tomber en avant de la

verticale de lancement. D'autre part, le vent pendant leur chute tend

à les faire tomber plus en avant encore, s'il est de même sens que la

marche de l'avion ou, dans le cas contraire, moins en avant. La tra-

jectoire d'une bombe d'avion est donc très complexe et a conduit à

construire, tant dans les appareils allemands que dans les nôtres,

des viseurs de bombardement extrêmement ingénieux, accompagnés

de tables de tir tenant compte de toutes les circonstances de lance-

ment, et qui font des bombardemens aériens une opération aussi

savante que le réglage d'un tir d'artillerie.

Les avions de bombardement emportent le plus grand poids pos-



708 REVUE DES DEUX MONDES.

sible de projectiles à des distances qui peuvent être considérables.

Leur force portante doit donc être notable; ils doivent en consé-

quence avoir une grande envergure et des moteurs puissans. Ceux-ci

sont couramment d'environ 200 cbevaux-vapeur. De plus, ils doivent

passer les lignes à une altitude qui les mette à l'abri des tirs d'infan-

terie, c'est-à-dire à 2 000 mètres. Ceci conduit à limiter la vitesse de

l'avion, et ne permet pas d'augmenter indéfiniment son poids, car

son plafond deviendrait alors trop bas. C'est cela non moins que la loi

de résistance des matériaux qui a empêché les avions géans, qui

ont fait l'objet d'intéressantes tentatives, d'être jusqu'ici utilement

généralisés.

Pour compléter ce bref tableau de ce qu'on fait aujourd'hui pour

la patrie dans le fluide royaume aériforme, nous pourrions par quel-

que anticipation hardie tenter d'imaginer ce qu'on y fera plus tard.

Nous pourrions par exemple rêver avec M. de Guiche, — puisque au-

jourd'hui on n'a le droit de rêver que de choses guerrières, — d'avions

belliqueux, frères jumeaux et symétriques des sous-marins, et qui

par-dessus la mer des nuages iront, en se guidant au compas et au

sextant, bombarder quelque lointaine citadelle.

Mais le réel vraiment suffit aujourd'hui à notre étonnement. Si le

bonhomme Homère, si Virgile, si notre poète épique médiéval reve-

naient parmi nous, et si d'aventure ils regardaient en l'air, ils trouve-

raient sans doute bien puérils, et bons tout au plus à amuser les petits

enfans, les combats de leur Achille, dont les pieds ne furent point

si légers que ceux de Pégoud, de leur pieux Enée, de leur brave

Roland lui-même. Certes par leur valeur ces légendaires héros furent

égaux peut-être à nos navigateurs de la nue. Mais combien les gestes

de ceux-ci sont plus beaux, plus étrangement poétiques, plus vérita-

blement épiques, derrière les bras bourdonnans de l'héhce, dans ce

char de métal que le feu fait ghsser sur l'azur dix fois plus vite que ne

galopa jamais un cheval, le doigt sur ce tube creusé ainsi qu'un

roseau qui déverse, comme! une corne d'abondance, la mort incluse

en mille fruits d'airain. Si Platon a voulu bannir les poètes de sa

république, n'est-ce pas après tout parce qu'ils n'avaient pas assez

d'imagination et que leurs rêveries sont toujours bien pauvres à côté

du réel, et surtout du possible?

Charles Nordmann.
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Depuis quinze jours, nous respirons mieux. Nous avons un poids

de moins sur la poitrine; et tout autour de nous, de l'horizon, plus

proche et plus familier, de la Somme ou de Verdun aux plus loin-

taines extrémités du champ de bataille presque universel, — laissons-

leur pour compte leur « mondial ! » — l'atmosphère s'est éclairci^
;

l'offensive russe, la contre-offensive italienne, l'offensive franco-

anglaise, l'ont traversée comme autant de rayons : il est monté de la

confiance et de la sérénité en nous, à mesure qu'U passait dans l'air

de l'action combinée, coordonnée et conduite. L'œuvre, ébauchée

l'autre quinzaine, s'est développée au cours de celle-ci, en des propor-

tions de plus en plus vastes et dans des conditions de plus en plus favo-

rables. Sur la Somme, nous avançons, au Nord et au Sud de la rivière.

L'armée britannique, consolidant ses gains et doublant les étapes,

aligne son front, multiplie ses coups de main, étend ses prises. Là-

bas, dans l'Est, Kouropatkine s'empare de trois lignes de tranchées

allemandes, à la barbe de l'ogre Hindenburg à qui l'on a ôté, pour en

faire présent au Kronprinz, ses bottes de sept lieues, l'éhte de ses

troupes inutilement sacrifiées. Linsingen est battu; Bothmer l'a été et

va l'être ; si l'armée de Pflanzer ne l'est plus, c'est qu'elle n'est plus

une armée, et que Pflanzer ne commande plus. Le prince Léopold de

Bavière et les archiducs autrichiens sont rentrés dans le silence,

qu'aiment les princes aux heures d'infortune. Où est le maréchal

Mackensen, cet homme-volant qu'on signalait partout dans le même
moment? N'est-ce pas lui qui, sous le nom de ses Ueutenans, vient de

se faire déconfire, et dont on tâche de sauver le prestige en le cachant?

L'armée du Caucase, vigoureusement poussée par le grand-duc

Nicolas, continue sa marche en Asie Mineure. Par Baïbourt et Gumuch-

Hané, entre Erzeroum et Trébizonde, elle tient la seule bonne route

qui rattache la Turquie d'Europe à la Perse et aux régions d'où elle tire
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une forte part de sa nourriture. Du val Lagarinaau val Sugana, pied à

pied, Cadorna repousse les Impériaux et chasse l'archiduc héritier de

l'héritage usurpé, du paradis lombard-vénitien dont l'épée itaUenne

lui ferme à jamais la porte. Sur des milUers de kilomètres, l'artil-

lerie lourde écrase les obstacles, ouvre les voies ; l'artillerie de cam-

pagne prépare la conquête du terrain, l'infanterie l'achève. Spectacle

nouveau, à force d'être oublié, et signe gros de promesses : on a revu

des cavaliers. L'armée tout entière (et chacune des armées alliées dans

chacune des zones de guerre) fait d'excellent travail. Pour l'aider, les

civils, qui pareDlement ont bien « tenu, » n'ont qu'à ne pas la gêner.

Peut-être a-t-on remarqué le souci scrupuleux avec lequel nous

nous sommes gardés, quoique l'occasion en ait été fréquente, de

traiter ici des questions qui eussent pu être dites de politique inté-

rieure. A peine en avons-nous, au passage, quand il était impossible

de l'éviter, effleuré quelqu'une d'une main que nous aurions voulue

légère. Ce n'est pas seulement ou ce n'est pas surtout par crainte de

compromettre une « union sacrée » que rien, nous en sommes assu-

rés, — mais il est bon de le répéter pour le dehors, — ne pourra

rompre entre Français, jusqu'à la victoire et la paix qui la consacrera,

si longtemps que nous devions les attendre, si cher que nous devions

les acheter. C'est qu'en vérité, à nos yeux, au milieu d'événemens qui

dépassent et débordent si extraordinairement le cadre de notre vie

habituelle, il n'est plus, n n'existe pas de questions de pohtique inté-

rieure. Les disputes d'opinion, les querelles d'intérêt, les rivalités des

partis, les ambitions ou les agitations des hommes, n'ont pas de com-

mune mesure avec la seule chose qui importe : le salut de la patrie
;

et si des malheureux ont la fatuité ou l'audace de les y rapporter, elles

sont, auprès de lui, comme des points imperceptibles qui se perdent

dans l'immensité, comme des infiniment petits, tellement voisins

du néant qu'ils ne méritent pas d'en être distingués . Premièrement,

que la patrie soit sauvée ;
qu'elle le soit par n'importe qui, et n'im-

porte de quelle manière ; mais elle ne peut l'être que s'il y a un gou-

vernement, et s'il n'y en a qu'un.

Ces réflexions nous viennent tout naturellement à l'esprit, au sortir

d'une des séances où la Chambre des Députés s'est occupée, sur l'ini-

tiative opiniâtre de certains de ses membres, d'une dernière invention

et découverte intéressant sans doute la défense nationale, mais

risquant de l'intéresser à rebours, les « commissaires aux armées. »

Comment n'en parlerions-nous pas, puisque tout le monde en

parle, et qu'au surplus il s'agit là non d'une question de politique
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intérieure, au sens vulgaire du terme, mais bien d'une question plus

large et plus haute, de plus de conséquence aussi, relative à l'orga-

nisation des pouvoirs publics, face à l'ennemi, en pays envahi, au

bout de la deuxième année de guerre ? Une telle question a des

aspects historiques et théoriques qui permettent de négliger les autres

et d'en aborder le fond sans atteindre, ni viser, ni nommer personne.

En la prenant par son meilleur côté, c'est réellement un problème de

grande pohtique, qu'il serait à la fois plus convenable et plus aisé

d'étudier dans la chaire qu'à la tribune. Le danger vient de ce qu'il

est tout ensemble abstrait et concret, et de ce que la solution qui lui

sera donnée en doctrine pourrait, en pratique, nous conduire très

loin, quelles qu'aient été d'ailleurs la loyauté des intentions, l'honnê-

teté et même la sévérité des précautions.

Commençons par poser le fait dans une exacte procédure parle-

mentaire. Par une « proposition de résolution, » la Chambre est ap-

pelée à « nommer une « délégation directe chargée du contrôle effectif

et sur place aux armées de la République. » La mission de contrôle

des délégués serait « permanente et générale. » Elle ne comporterait

« aucune] intervention dans les ordres relatifs aux opérations mili-

taires. ))Le Gouvernement serait « invité à faire assurer aux délégués,

par l'autorité militaire..., le libre et complet exercice de leur mandat,

ainsi que toutes les faciUtés nécessaires à son exécution. » Quant à

l'exposé des motifs sur lesquels s'appuierait la résolution, il est ré-

duit à peu près à ce motif unique : « donner force exécutoire » à

l'ordre du jour voté par la Chambre, le 22 juin, pour clore son

comité secret. La proposition de résolution, liée étroitement à

l'ordre du jour, comme une seconde partie ou une conclusion, en

sera donc la traduction, valant ce qu'elle vaut, en un acte, sinon légis-

latif, — c'est une simple proposition de résolution qui ne saurait,

dans son effet le plus plein, engager que la Chambre elle-même, —
pourtant quasi législatif, — c'est un vœu d'assemblée souveraine que

le Gouvernement ne saurait, au moindre risque, écarter sans conflit.

Un des auteurs de l'ordre du jour l'a demandé : est-ce une traduc-

tion fidèle? et il a répondu que non. Les deux textes, placés en

regard l'un de l'autre, vont tout de suite faire apparaître les diffé-

rences. L'ordre du jour du 22 juin disait : « Tout en s'abstenant stric-

tement d'intervenir dans la conception, la direction ou l'exécution des

opérations militaires... » La proposition de résolution traduit: « La

mission de contrôle... ne comporte aucune intervention dans les

ordres relatifs aux opérations militaires. » L'ordre du jour du 22 juin
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disait: « Elle (la Chambre) entend veiller à ce qu'en vue de ces opé-

rations, la préparation des moyens offensifs et défensifs, industriels et

militaires soit poussée avec un soin, une activité et une prévoyance

correspondant à l'héroïsme des armées de la République, m La propo-

sition de résolution traduit :« La mission de contrôle... s'exerce sur

Vensemble des moyens mis à la disposition des armées, notamment état

et utilisation des effectifs, fonctionnement des services, armemens, aéro-

nautique, ravitaillemens de toute nature, transports et voies de commu-

nication, matériel destiné à l'aménagement du terrain et à la protection

deshommes, hygiène des troupes. >> L'ordre du jour du 22 juin disait :

La Chambre « décide d'instituer et d'organiser une délégation directe

qui exercera, avec le concours du Gouvernement , le contrôle effectif et

sur place de tous les services ayant la mission de pourvoir aux besoins

de l'armée. » La proposition de résolution traduit ou abrège : « La

Chambre nomme une délégation directe chargée du contrôle effectif

et surplace aux armées de la République ; » elle ajoute : « La mission

de contrôle des délégués est permanente et générale ; » et elle cor-

rige : le concours du gouvernement est ramené et borné à « l'invita-

tion » à lui adressée de « faire assurer aux délégués par l'autorité

mihtaire... le libre et complet exercice de leur mandat. » k ces délé-

gués investis trimestriellement (mais c'est un détail) de « la mission

de contrôle permanente et générale, » le ministre de la Guerre déli-

vrera une carte d'identité, dont « l'établissement » remplira et épui-

sera toute sa collaboration. Du rapprochement de ces trois paragraphes

dans le premier et dans le second texte, il résulte qu'en traduisant

ainsi l'ordre du jour du 22 juin, la proposition de résolution des 7 et

13 juillet, nous ne disons pas : le « trahit, » — il n'y a point de tradi-

tore dans l'affaire, — mais certainement le transpose.

Et voici le sophisme. Il consiste à faire de la formule : « décide

d'instituer et d'organiser une délégation directe... » une espèce de

prescription impérative, et comme un verset du Coran ; à emprison-

ner la Chambre dans son vote, tout en renversant le sens du scrutin,

ou en le travestissant, ou du moins en le sollicitant tendancieusement,

en prenant l'accessoire pour le principal ; à considérer comme acquis

que les 444 députés qui, le 22 juin, se sont prononcés pour l'ordre du

jour ont exprimé ce jour-là précisément la volonté des 97 qui se sont

prononcés contre. C'est plus que l'interprétation, c'est l'exécution par

la minorité des intentions ou prétendues intentions de la majorité.

Que ne pourrait-on pas dire, à ce propos, de l'inconvénient d'écrire

mail Et que de vérité dans cette réflexion : « Si l'ordre du jour avait
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été rédigé en français, H n'y aurait pas maintenant besoin de tant

l'expliquer ! » Au fait, qu'est-ce qu'a voulu la Chambre, à l'issue de ses

débats en comité secret? Il se peut, il est même sûr que, parmi les

444 membres de la majorité, un certain nombre ont en effet voulu

« instituer et organiser, une délégation dii'ecte... le contrôle effectif

et sur place. » Il se peut qu'un certain nombre aient adopté l'ordre du

jour tout justement à cause de cela. Mais c'est le petit nombre. Et il

est sûr aussi qu'un certain nombre l'ont adopté malgré cela. Le plus

grand nombre, de beaucoup, n'y a point entendu malice. Il n'a vu là,

s'il l'y a vu, qu'une clause de style, un geste coutumier de la vie par-

lementaire, où bien des gestes, par bonheur, restent vains. Il a cru

bonnement qu'il n'en arriverait rien ; ceux mêmes qui purent avoir

et marquer de l'hésitation l'immolèrent au devoir d'affirmer, le plus

pleinement possible, dans des circonstances qui interdisent toute

autre attitude, l'unité de la nation, de ses représentans et de son gou-

vernement. Un ordre du jour de confiance, c'est au vrai, c'est au fond,

c'est avant tout et après tout ce que fut l'ordre du jour du 22 juin :

confiance dans le ministère, parce qu'U faut un gouvernement, pour

qu'il soit un gouvernement. Les sages, sans être des sceptiques, pen-

sèrent que le reste était littérature. Ils firent la grimace, car ils la

trouvèrent mauvaise, mais finirent par se résigner. Auraient-ils lieu

de s'en repentir aujourd'hui?

La Commission de l'armée, — puisque, chose singulière, c'est elle

qui d'elle-même se dessaisit, nous allions dire : se désarme, — et son

rapporteur, n'ont eu, en somme, qu'un argument: « Tu l'as voulu,

Georges Dandin! » Et le plus étrange est que Georges Dandin ne l'a

pas voulu, mais que, peut-être, par l'affirmation et la répétition, la

suggestion et l'obsession, on le lui aura fait rétrospectivement vouloir.

Maintenant, par quel procédé la Chambre instituera-t-elle et orga-

nisera-t-eUe cette délégation directe, qui exercera, en son nom, le

contrôle effectif et sur place? Élira-t-elle vingt ou trente délégués

au scrutin de liste, avec vote limité, sur désignation par les groupes?

Ou seront-ce les commissions qui enverront des missions, et, dans ce

cas, tous les commissaires, ou seulement quelques-uns d'entre eux

seront-ils missionnaires? Si c'est à elles qu'au bout du compte on s'en

remet, les Commissions nommées il y deux ans, à tout autre fin que

la guerre, seront-elles maintenues, ou seront-elles préalablement

renouvelées? C'est ce qui doit laisser tout à fait indifférent qmconque,

n'étant ni membre d'une de ces Commissions, ni même membre de la

Chambre des Députés, n'est pas non plus candidate la « délégation per-
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manente et générale aux armées de la République; » et c'est pourtant

ce qui, depuis des semaines, soulève les passions au Palais-Bourbon

Mais qu'U soit prudent ou téméraire, utile ou pernicieux, d'instituer

et d'organiser cette délégation, de quelque tonneau qu'on la tire et de

quelque étiquette qu'on la pare, c'est ce dont la Chambre paraîtra plus

tard ne s'être pas assez préoccupée ; et c'est pourtant ce qui doit in-

quiéter tout Français qui, voulant forcer le victoire, veut, comme le

veut la raison, — raison d'État et simple raison, — conserver ou

créer les conditions de la victoire. La preuve est faite une fois de plus

qu'à prendre les mots autrement que dans les congrès des partis et

dans les couloirs, le point de vue parlementaire n'est pas toujours le

point de vue politique.

Nous aurons donc, sauf accident, une délégation de députés

chargée d'une mission de contrôle permanente et générale. Le bloc

de marbre oii on la taillera est déjà devant la Chambre, qui s'en

montre fort embarrassée. Sera-t-U dieu, table ou cuvette? Directs ou

à deux degrés, choisis par elle sans intermédiaire, désignés par les

commissions, les bureaux ou les groupes, elle souhaite et redoute en

même temps, — les uns le désirent, les autres le craignent, — que

ses délégués rappellent, et peut-être imitent les « représentans du

peuple en mission près les armées, » de 1791 à 1797. Car l'invention

n'est 'pas nouvelle. Les prototypes du genre, et encore ! ce sont ces

deux envoyés dont nous avons, à la fin de notre précédente chro-

nique, narré brièvement l'aventure d'après le Discours sur la pre-

mière Décade, que le Sénat romain avait détachés au consul Fabius,

et que ce général, rétif au contrôle, mit sans façon, s'il est permis de

s'exprimer ainsi, dans un pli de sa toge. On a évoqué d'autre part, à la

tribune même, le haut Moyen Age, et le commencement des temps

modernes, Charlemagne, Charles VII et Richelieu. Mais il paraît que

c'est fantaisie de songer, à propos de nos contrôleurs, aux Saint-Just

et aux Levasseur, aux Barras et aux Fréron, aux Robespierre le jeune

et aux Saliceti, aux Albitte et aux Gauthier, aux Choudieu et aux

Gaston, aux Duquesnoy, aux Antiboul, aux Bô, Bollet, Deville, Duroy,

Goupilleau, Hentz, Lefiot (de la Nièvre), Monestier (du Puy-de-Dôme),

et aux cinquante couples de conventionnels s'en allant deux par deux,

bottés, empanachés, « ceinturés » d'un flot de rubans tricolores : troupe

où, comme dans toutes les troupes, il y en eut pour tous les goûts et

pour tous les rôles : du bon, du médiocre et du pire ; de l'odieux, du

grotesque et du nul; de l'autorité, de l'arbitraire et de l'anarchie. On

nous a fait toucher du doigt la différence. La Convention prescrivait
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à ses commissaires de ne « laisser aucune place vacante de l'armée, «

et, en vertu de leurs instructions, ils étaient « obligés » de nommer aux

emplois sans titulaire. La Chambre des Députés de 1916, au contraire,

prescrivait aux siens de ne point ni jamais « intervenir dans les

ordres relatifs aux opérations militaires. » EtU y aurait de quoi faire

d'autres distinctions encore, dont la principale est celle-ci. La

Convention était la Convention, et la Chambre des Députés ne Test

point. La Convention était une assemblée unique : la Chambre des

Députés n'est qu'une des parties d'un Parlement qui se compose de

deux assemblées, dotées toutes deux, à quelques prérogatives près,

seulement en matière budgétaire, de pouvoirs identiques et égaux :

qu'adviendrait-il si le Sénat, jaloux de la Chambre, instituait et orga-

nisait, à son tour, une délégation directe chargée d'une mission de

contrôle permanente et générale aux armées de la République? Et puis

enfin, au temps de la Convention, on était en période révolutionnaire :

Dieu merci, nous n'y sommes pas. Il nous suffit qu'il y ait un Comité

de salut public, qu'il y en ait un seul, et que ce soit le Gouvernement,

Nous reconnaissons franchement le bien fondé de ces observa-

tions. Mais nous savons en revanche par combien de points les situa-

tions, si différentes qu'on les juge, qu'elles semblent, qu'elles doivent

et qu'elles veuillent être, se rapprochent; nous savons avec quelle

facilité les pensées et les volontés se déforment, à l'aller des jours

et à l'user des choses, dans le jeu des institutions politiques. Nous

n'en donnerons qu'un exemple. On a vu que la mission de contrôle

des délégués s'exercerait « sur l'ensemble des moyens mis à la

disposition des armées, notamment état et utilisation des effectifs,

fonctionnement des services, armemens... etc.; » ils en feraient,

chaque quinzaine, rapporta la Chambre. Or, sur quoi, dans le détail,

portaient les « comptes décadaires » rendus par le ministre de la

Guerre au Comité de salut public, et sur quoi, en conséquence, la

Convention pouvait-elle être conduite à faire porter son contrôle?

Retournez de quelques pages en arrière et comparez : « L'état où se

trouve chaque armée. — Si elle est suffisamment munie. — Ce qui a

été fait en général pour y pourvoir. — La communication des abus qui

ont été découverts ou réprimés. — L'état où se trouve la nouvelle

formation de cavalerie, la quantité d'armes qu'ont donnée les ateliers

pendant la décade. — L'aperçu de l'état des caisses de la guerre, les

découvertes qu'ont produites la surveillance et la correspondance des

conmiissaires généraux et ordonnateurs. — Les différentes phases de

l'esprit public^dans les armées, les bonnes ou mauvaises mœurs qui
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s'y introduisent, l'occupation qui a été donnée aux troupes qui

n'étaient pas sur le théâtre de la guerre et qui pourraient être utilement

employées. » Et le résultat, après expérience ? Cet œil et cette oreille,

qui sont dans tous les murs, terrorisent, démoralisent et paralysent

tout : pour un courage ou une valeur qu'ils stimulent, ils en

empêchent et en glacent dix ; ils ne suscitent guère et ne soutiennent

que des incapables et des intrigans. Personne n'accepte plus le

commandement. Tout ce qui a l'étoffe et le caractère d'un chef se

récuse. Lorsque, par hasard ou contrainte, ils ont accepté, « les

généraux tremblent des dénonciations et sont effrayés de leur

responsabilité ; c'est ce qui les rend moins entreprenans. » Recueillant

là-dessus ses souvenirs, le duc de Rovigo écrira littéralement : « On

fuyait un représentant du peuple presque comme on fuit une bête

enragée... Leurs décisions, qu'ils rendaient avec toute l'importance

de l'ignorance, les couvraient de ridicule. » Le plus brillant de tous,

Saint-Just, ne fut pas si brillant! Un amateur d'autographes a cité

triomphalement une lettre du « triumvir » à Hoche. Il a oublié de dire

que la grande pensée de Saint-Just, à la veille de Wissembourg, était

de remplacer Hoche par Pichegru, et qu'au lendemain de Wissem-

bourg, ses manigances faillirent perdre le héros vainqueur. On peut,

sans blasphème, réclamer plus de clairvoyance et moins d'ingratitude.

Si les représentans en mission excitèrent parfois à faire de grandes

choses, ils en firent souvent de très petites. Commissaires de la

Convention ou commissaires de la Chambre, tant mieux s'ils ne se

ressemblaient pas, ou ne se ressemblaient qu'en bien ; mais fata-

lement, parce que c'étaient et ce sont des hommes, ils se ressem-

bleraient en tout.

« Romantisme historique, » jette-t-on du haut d'un soi-disant « réa-

lisme » qui, non sans dédain, incrimine « le poids des idées pré-

conçues, » des « habitudes de pensée » et de « l'éducation. >> Mais

dans quel « romantisme politique » tombe celui-là même qui en sou-

rit, s'il se lance aussitôt en une dissertation à la manière de Rousseau

sur « la force des démocraties, » et les formes nouvelles qu'en affec-

teraient, dans des sociétés en rupture totale avec le passé, la guerre et

le gouvernement! Eh! oui, il y a des formes nouvelles; mais le fond

ancien subsiste, le fond éternel. Dussent un scepticisme élégant ou un

nihilisme brutal s'en scandaliser, le Dieu de la guerre et du gouverne-

ment est, comme dit le poète, « un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans

tous les temps. » L'unité est et demeure son essence. Les conditions

de la guerre et du gouvernement sont, de nature et de nécessité.
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infiniment, inéluctablement, plus permanentes et plus générales que

ne pourrait l'être aucun contrôle qu'il plaise à la Chambre d'instituer

et d'organiser. En ce qui concerne la force même, la vertu militaire

des démocraties, il y aurait beaucoup à dire, et peut-être aux consta-

tations de la seconde année de guerre s'opposeraient les leçons de la

première; mais ce n'est pas le moment. Pour conclure vite et net sur

ce sujet, sans nier les services du contrôle, il serait aveugle, il serait

fou de mettre en balance le gouvernement, le commandement et le

contrôle. Que le contrôle nous éclaire, mais que le gouvernement et le

commandement nous sauvent! L'heure où il faut maintenir l'État à

sa densité la plus lourde et la porter à sa plus haute tension est une

heure où il faut, non le desserrer et le disperser, mais en faire aboutir

tous les nerfs à la tête et tous les ressorts à la main.

Nos affaires vont bien, n'en troublons pas le cours, ne coupons

pas la chance. Regardons plutôt en Allemagne, et félicitons-nous,

Chez nous, cette question même des commissaires aux armées,

quelque solution qu'elle reçoive, a déjà perdu, dans la discussion,

beaucoup de son venin. De même, on avait pu ne pas accueillir sans

méfiance la formation des Chambres en comité secret : leurs séances

se sont heureusement terminées ; « l'union sacrée » en est sortie plus

sohde, plus profonde, plus sincère qu'auparavant. En Allemagne, il y
a bien encore une façade d'union, dont on bouche les lézardes, et que

le sentiment national, la fidéhté dynastique, l'instinct de la conserva-

tion, recrépissent, mais la fissure est sous l'enduit. « Quand il n'y a

plus de foin au râtelier, » un proverbe français nous enseigne ce qui

se passe. Ce n'est pas, comme on l'a trop dit, ou dit trop tôt, que

l'Empire soit « affamé; » il n'est encore que très gêné; mais

l'homme, et même l'Allemand, ne vit pas seulement de pain. Au
degré d'orgueil déUrant où ce peuple s'est spontanément et a été arti-

ficiellement élevé, le pain n'est plus le premier aUment. L'Allemagne

supporte mieux un jour sans viande qu'elle ne supportera un jour sans

illusion. La victoire se fait rare : de là, les polémiques sur « les buts

de la guerre, » qui entretiennent le mirage, mais qui minent le terrain

et préparent l'effondrement. L'Allemagne vit, non pas depuis deux

ans, mais depuis quarante-six ans, sur le dogme, qui jusqu'alors

n'avait pas rencontré d'hérétiques, de ^in^dncibi^té de ses armes.

Avant de partir en guerre, en partant, après qu'elle a été partie, elle

n'a pensé qu'à ce qu'elle allait prendre. C'est dans le sens le plus

matériel que, pour elle, la guerre est une industrie; elle la fait pour

« gagner » : Germani ad prœdam. Ses succès du commencement, ses
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« conquêtes » de 1915, lui ont aiguisé l'appétit : l'occupation de la

Belgique, de dix départemens français, de la Pologne, de la Serbie, du

Monténégro, l'a grisée : U n'est pas un docteur d'université qui ne se

soit senti l'âme ou l'imagination de Pyrrhus, pas un ingénieur qui

n'ait ouvert son compas et mesuré les kilomètres carrés. C'était fini,

puisqu'il fallait finir ainsi et ici, pour bien finir. Fini, à la lettre, les

fins de la guerre étant remplies. Le vaincu n'avait qu'à s'incliner et à

passer sous le joug de l'Allemagne satisfaite, qui lui accorderait une

paix à sa mode. On traiterait, en prenant pour base « la carte de la

guerre, » laquelle, cela va de soi, n'avait pas de revers, et où ne figu-

reraient ni les mers interdites ni les colonies perdues.

Le chancelier en personne l'annonça au Reichstag, et, par le

Reichstag, à qui de droit, aux neutres et au monde. L'instant n'était

pas mal choisi, ou du moins pas mal saisi. « Le peuple allemand a

atteint le sommet de la montagne et n'a plus à gravir qu'un tout petit

tertre pour apercevoir la terre promise de la paix, » a écrit la Deutsche

Politik ; lisons « de la paix allemande ; » mais elle l'a écrit trop tard,

le 23 juin, après l'ofïensive de Galicie et la bataille navale du Ska-

gerrak, qui, de la part de la Russie et de l'Angleterre, sont, quoi

qu'elle en ait dit, tout autre chose (jue des actes de désespoir, en

pleine contre-offensive italienne, en pleine offensive franco-britan-

nique. Quand M. de Bethmann-Hollweg a parlé, c'était la dernière

minute où l'Allemagne était sur la crête; devant elle, s'allongeait la

pente qui redescend, mais elle n'y avait pas encore été poussée; il

pouvait donc parler encore d'une paix« ehrenvoll, «d'une paix «pleine

d'honneur, » c'est-à-dire, en bon allemand, pleine de profit. Cepen-

dant, il ne le fit que d'une voix qui parut faible, et d'un cœur qui

parut tiède. Il y mêla des accens de mauvaise humeur, se plaignit

des gazetiers et des Ubellistes, et de tous ceux en général qui

aggravent comme à plaisir, par des conseils qu'on ne leur demande

pas, les difficultés de sa tâche. Nous avons appris récemment, par une

indiscrétion du socialiste officiel Scheidemann, que lorsque, non pas

hier, mais U y a un an, les Six Associations économiques présen-

tèrent au chancelier leur programme annexionniste, M, de Bethmann-

Hollweg ne leur dissimula pas qu'il le désapprouvait entièrement. Dès

ce moment,, le chancelier de l'Empire n'avait plus une foi ardente et

intacte, il avait des doutes. On ne ferait pas, à la paix, ce qu'on vou-

drait, mais ce qu'on pourrait. A la grande fureur des pangermanistes,

des agrariens, des vieux conservateurs, des hobereaux, des « capi-

taines d'industrie » et des chefs de bande, des hommes de négoce et
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des hommes de bourse, des hommes d'argent de toutes les espèces,

et aussi des hommes à principes, philosophes et historiens, qui n'ad-

mettent pas qu'on leur change leur Prusse, et pour qui leur Prusse est

changée si la guerre ne se clôt pas par un gros bénéfice, ne donne

pas un gros dividende d'influence, d'admiration et de ^puissance.

M. de Bethmann Hollweg est devenu la cible, mal défendue par la

censure, de leurs plaisanteries et presque de leurs outrages. Ni

piqûres ni coups plus rudes ne lui sont épargnés. Tant qu'il n'a eu

affaire qu'à M. Kapp et à Junius Aller, il a pu refuser les cartels et

mépriser les insolences ; négliger même les attaques du professeur

Brandenburg, et deMM.de Reventlow, Heydebrandtou Westarp, per-

sonnages plus considérables. Mais un protagoniste entre ou rentre

en scène, qui n'est rien de moins que M. le prince de Bûlow.

Entre le chanceher et son prédécesseur, il y a, de longue date,

ime vive antipathie. On ne sait ce que M. de Bethmann-Hollweg pense

de M. de Bûlow, mais on sait ce que M. de Bûlow dit, laisse dire ou

fait dire de M. de Bethmann-Hollweg, et ce sont des propos tout

crus, qui étonnaient naguère les cercles diplomatiques. Résumons-les

en indiquant, avec une extrême politesse, que M. de Bûlow ne

croit pas du tout que M. de Bethmann-Hollweg soit, ainsi que des

courtisans de sa fortune l'en louaient au mois d'août 1914, le plus

intelligent des Allemands et même des hommes qui vivent aujour-

d'hui. M. de Bûlow a au moins cette raison de ne pas le croire, qu'il

est persuadé que le plus intelhgent des Allemands, c'est lui-même, et

qu'au dehors, partout où il a passé, à Rome notamment, où il avait

fixé sa résidence, on lui accordait volontiers qu'il en était le moins

allemand. Maintenant on répète à l'envi que le chancelier est aussi

incapable de conclure la paix qu'U l'a été de conduire la guerre, et

que seul l'ancien chanceher aurait eu et aura les talens nécessaires.

Le duel s'engage sur des positions retournées, M. de Bethmann-

Hollweg ayant derrière lui la plus grande partie du Centre, avec

MM. Bachem et Erzberger, — autre adversaire de M. de Bûlow, dont

il a plus d'une fois foulé pesamment les chemins ;
— une partie des

nationaux-hbéraux ; une fraction des progressistes-radicaux; dans le

fond, la majorité socialiste ; le prince de Bûlow, soutenu par les

conservateurs et les nationalistes-impérialistes. Nous apporterons, à

en déterminer les conditions et à en suivre les péripéties, une atten-

tion d'autant plus éveillée qu'il s'agit en réahté bien moins d'une

question d'ordre intérieur que d'une question d'ordre international.

Si M. de Bûlow et M. de Bethmann-Hollweg se déchirent, et si dans
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leur querelle se jettent tous les partis brouillés et confondus, n'en

cherchons la cause qu'où elle est : l'Allemagne sent ou n'est pas loin

de sentir qu'elle, est vaincue.

Quant aux autres faits de la quinzaine, qu'en d'autres temps nous

eussions retenus, nous ne pouvons qu'en dresser sommairement le

calendrier. — La grève des chemins de fer espagnols et la grève géné-

rale qu'elle contenait en germe ont avorté
;
grâces en soient rendues

à notre vieil ami don Gumersindo de Azcarate, qui présida le Comité

d'arbitrage. — Le conflit provoqué entre l'itahe et l'Allemagne par la

rupture des conventions ouvrières et financières, rupture dont il est

clair que l'Allemagne a pris l'initiative, conformément à son génie et

à ses habitudes, ce conflit, qui est peut-être le véhicule de la fatahté,

n'en est évidemment qu'à sa naissance : nous aurons à y revenir. —
Nous aurons également à revenir sur la démission du président du

Conseil, ministre des Affaires étrangères de Russie, M. Sazonow, sur

ses causes et ses conséquences, si elle en a eu et si elle en a d'autres

que de substituer à un homme d'État fatigué par la maladie et par un

long exercice du pouvoir un homme d'État dont l'énergie est toute

fraîche, mais dont les directions seront invariablement les mêmes.

— Le cas du « sous-marin de commerce » Beutschland et de son congé-

nère fournira à la Revue, pour sa prochaine hvraison, la matière

d'une étude spéciale. — Mais quand bien même toute une flottille

aurait franchi sans encombre l'Atlantique, quand bien même, au

retour, elle ne se serait pas empêtrée dans les mailles de quelque

filet d'acier, il n'y aurait pas de quoi nous émouvoir. Ce n'est pas

la voile allemande que le vent gonfle, c'est la nôtre . Des souffles

nous viennent à la fois des cimes, des steppes et du large.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.



LES CATHOLIQUES ALLEMANDS
ET

L'EMPIRE ÉVANGÉLIQUE

En d'autres temps, qui semblent bien lointains, nous

conduisions leur histoire jusqu'à l'instant, glorieux pour eux,

où devant eux Bismarcii capitula. Nous aimions à les laisser

vainqueurs de Bismarck, à saluer en eux le triomphe de la force

morale sur la brutalité des lois prussiennes et des lois d'Empire.

Dans certains cercles à Berlin, et puis, à Trêves, sur certaines

lèvres sacerdotales dignes d'être écoutées, nous surprenions,

depuis quinze ans, des murmures d'inquiétude; et ces mur-
mures signifiaient aux nouveaux dirigeans du catholicisme

allemand qu'ils se laissaient égarer et diminuer, insensible,

ment, par l'usage qu'ils faisaient de leurs succès, et par la

méthode qu'ils suivaient pour en jouir. Et visiblement, depuis

qu'avaient cessé contre eux les vexations violentes, une courbe

se dessinait dans leur histoire. Il ne nous semblait pas que

l'instant fût venu de la délinir ; nous voulions espérer, encore,

qu'elle n'accusait pas un fléchissement des consciences. Nous
redoutions une telle conclusion, nous attendions...

La gloire d'un Windthorst couvrait et protégeait ceux qui se

présentaient comme ses descendans, — comme ses Épigones,

ainsi que l'on dit là-bas ; elle masquait l'oubli dans lequel len-

tement ils laissaient tomber ses maximes et la tactique subtile

par laquelle ils y dérogeaient. « Vous n'avez pas de Windthorst,

nous disaient-ils à nous, catholiques de France. Nous voilà,

regardez-nous ; nous devons être vos modèles. » Ils avaient

TOMB XXXIV. — 1916. 46
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d'adroils tours de phrase pour se confondre avec Windlhorst,

pour dire « nous » on parlant de lui. Espérant bénéficier de

l'auréoie de cet ancêtre et de son renom d'impeccabililé poli-

tique, ils le proposaient et se proposaient eux-mêmes comme
un seul et même exemple. Il y eut un de leurs congrès dans

lequel certains Français, venus en observateurs, furent conviés

à s'expliquer, en séance privée, sur la situation de l'Eglise en

France; et l'on eut une telle façon de les plaindre, et de les

sermonner, et de leur infliger, pesamment, un cours de poli-

tique religieuse, et de pleurer sur eux, et peut-être ensuite de

sourire, que ce genre de rendez-vous perdit pour eux tout attrait.

L'Eglise de France, au lendemain de la séparation, dépensait

d'admirables efforts pour adapter son apostolat aux besoins

populaires et faire surgir du sol des églises nouvelles : on en

parlait peu, — ou point du tout, — dans la presse catholique

d'outre-Rhin, et je ne sais guère qu'un publiciste de langue alle-

mande qui ait à cet égard rendu pleine justice à la France : c'était

un prêtre de la Suisse alémanique, M. l'abbé Nunlist, curé de

Berne. Mais parmi les notabilités officielles du catholicisme

allemand, il était de mode d'opposer ce qu'elles appelaient

leurs « victoires » à ce qu'elles appelaient nos « défaites ; » on se

réjouissait de ne pas ressembler aux catholiques de France, on

en remerciait Dieu, et l'on nous criait à nous, pauvres publi-

cains : « Pourquoi la France n'a-t-elle pas un Centre? »

La question nous paraissait tendancieuse, et d'ailleurs mal

posée; et dans l'avant-propos du livre où nous rendions hom-
mage à l'ancien Centre, nous sentions le devoir de mettre en

garde les catholiques de France (( contre toute velléité d'imita-

tion factice et d'adaptation artificielle (1). » Mais les conseils

allemands se poursuivaient, récidivaient : <( Vous fonderiez un

Centre, reprenait-on, si vous aviez un Windthorst. » On aimait

mieux nous faire la leçon, au nom de feu Windthorst, que de

nous trop laisser voir que sur les bancs mêmes du Centre on

était en passe d'oublier ses leçons.

On eût voulu que le Centre, depuis ses lointains débuts

jusqu'à ses plus récentes démarches, nous apparût comme un
bloc homogène, s'imposant à notre hommage. Cela, nous ne

pouvions l'admettre; cette simplification eût été une falsifica-

(1) Bismarck et l'Église : le CuUurkampf, I, p. xxxiii (Paris, 19H).
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tion. Une étude du catholicisme allemand sous l'empereur

Guillaume II ne pouvait se pre'senter comme un prolongement

de l'histoire de l'ancien Centre, mais plutôt comme la consta-

tation d'une cassure. Nous laissions la cassure se dessiner pleine-

ment, avant d'aborder cette page d'histoire toute neuve, et peut-

être impre'vue pour beaucoup, qui exigeait que certaines façades

fussent transpercées, qu'un certain trompe-l'œil fût détruit.

La guerre, soudainement, a mis en lumière, — en une

lumière crue, — tout ce que ces façades cachaient, tout ce que

ce trompe-l'œil dissimulait. Ne cherchez plus le Centre de

Windthorst; il est devenu le parti de M. Erzberger. Les décon-

certantes évolutions qui l'ont fait ainsi dévaler sont désormais

assez nettement accusées pour que nous puissions dire aux

nouveaux conducteurs de l'action catholique allemande : « Si

nous ne parlons plus de vous comme nous parlions de Wind-

thorst et de ses amis, c'est parce que ce qu'ils étaient, vous

avez cessé de l'être, et ce qu'ils voulaient, vous avez cessé de

le vouloir; vous vous servez de leurs noms respectés comme
d'un paravent; mais nous avons le droit, nous, de vous mettre

en contradiction avec eux, et de montrer qu'il n'y a rien de

commun entre leur historique vaillance, que nous continuons

d'admirer, et vos demi-abdications, vos coquets manèges, votre

savante souplesse à l'endroit de l'Empire évangélique. »

I

Windthorst acceptait comme un fait l'unification germa-

nique telle que l'avait concertée la Prusse; mais il en déplorait

les méthodes ; il gardait à celte dynastie de Hanovre, qu'avait

détrônée Bismarck, une intime fidélité ; et ses efforts patiens,

ses tenaces interventions, visaient à sauvegarder, bon gré mal

gré, dans un empire qui se caporalisait, certaines survivances

légitimes des anciennes autonomies. C'est un Guelfe, disait de

lui Bismarck; c'est un particulariste, reprenaient en choeur les

organes bismarckiens. Guelfe, particulariste, ce n'étaient pas là

des injures, aux yeux de Windthorst : il lui plaisait au contraire

que Souabes et Bavarois, lîanovriens et Rhénans, fussent ainsi

invités à se tourner vers lui comme vers le défenseur éventuel

de leurs traditions entamées, de leurs libertés compromises, de

leurs consciences menacées.:
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La génération catholique dont il faisait partie avait un

instant songé, en 1848, à je ne sais quelle résurrection roman-

tique du vieux Saint-Empire ; et l'on avait vu surgir, en face de

ce beau songe, l'idée d' « une Allemagne unitaire et puissante,

d'une Allemagne en rupture avec Rome, d'un grand Empire

gouverné par un Empereur évangélique. » C'est Lassalle en

personne, le socialiste Lassalle, qui, dans son drame : Franz

von Sickingen, avait ainsi, dès 1858, dessiné d'avance l'édifice

qu'allait construire Bismarck (1). Il fut avéré, tout de suite

après Sedan, que le rêve évangélique de l'Israélite Lassalle avait

prévalu sur les évocations historiques du passé catholique : un

grand Empire s'était fondé, un Empereur évangélique le gou-

vernait, et les liens avec Rome se rompaient. Un membre du

Centre, l'abbé Majunke, publiait un opuscule : l'Empire évan-

gélique, pour commenter cette vicissitude d'histoire. Et Bis-

marck la résumait, — Bismarck, architecte d'Empire et faiseur

d'Empereur, — dans un discours qu'il tenait au Landtag en

juin 1872 : « La Prusse avec sa dynastie évangélique, déclarait-il,

a pris un plus puissant développement politique. Dans la guerre

contre l'Autriche, la puissance qui, en Allemagne, formait pro-

prement le boulevard de l'influence romaine, succomba, et

l'avenir d'un Empire évangélique apparut nettement sur

l'horizon. » L'œuvre était dès lors définie, — définie par son

auteur. Vingt ans plus tard, exhibant sur une place d'iéna ses

amertumes de fonctionnaire congédié, il déclarera qu'il était

« engagé par serment envers l'autorité séculière d'un Empire

évangélique (2). »

Au nom de cet Empire évangélique, — avant même que

Bismarck ne l'eût solennellement baptisé, — la lutte contre

Rome fut entai-iée. Quoi qu'en dise, aujourd'hui, par l'effet

d'une étrange amnésie, M. le professeur Schroers, de la Faculté

de théologie catholique de Bonn (3), cette lutte fut d'abord une

lutte d'Empire. Bismarck, malignement, excita la Bavière contre

Rome; et cette antique puissance catholique, achevant de

s'humilier, appela contre les prêtres le bras séculier de l'Empire

évangélique. Une loi contre les délits de chaire témoigna que,

(1) Bourdeau, le Socialisme allemand et le nihilisme russe, p. 2.'50 (Paris, 1892).

(2) Bismarck, Politische Reden, éd. Horst Kohi, V, pp. 289-309, et XIII, p. 144.

(3) Deutsche Kultur, Katholizismus und Weltkrieg (publication collective

éditée par Georg Pfeilschifter), pp. 55-56 (Fribourg, 1915).
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pour faire face à l'Eglise, la législation d'Empire était prête. Et

puis la lutte, peu à peu, se resserra dans les limites de la

Prusse, de la Hesse et de Bade : l'Empire, en refusant d'inscrire

dans sa constitution la liberté des confessions religieuses, avait

d'avance émancipé les caprices sectaires des divers parlemens,

et d'avance acquitté leurs attentats.

II

Dix-huit ans s'écoulèrent : par des voies diverses et qui

furent à certaines heures divergentes, Windthorst et Léon XIII

lurent vainqueurs de Bismarck : le Kultiirkampf cessa. Mais

alors s'éleyèrent, dans les Eglises évangéliques d'outre-Rhin,

des voix apeurées, pour rappeler que « les catholiques étaient

les plus dangereux ennemis, que l'héritage de Luther offrait à

l'Allemagne la plus profonde des sources de vie, que l'unité

germanique marquait un triomphe spirituel de la Réforme, et

que la paix avec Rome était une aberration (1). »

Une vaste Ligue évangéliqiœ se forma, messagère de ces

doctrines ; des influences officielles, à la cour de Berlin, la pro-

pageaient et l'orientaient. Elle arrêtait ses regards sur le Bran-

debourg, oii des immigrans catholiques s'installaient; elle char-

geait une voix, à Berlin même, de sonner l'alarme. « Ici, en

Marche, nous sommes protestans jusqu'aux os, » avait dit jadis

Frédéric-Guillaume P''. Le pasteur Rogge, dans une conférence

de guerre, commentait ce mot (2). La Ligue avait su choisir

son orateur, dont les fonctions ordinaires, — fonctions de cour,

— consistaient à prêcher devant un autre roi de Prusse.

L'aumônier militaire Hermens, de Magdebourg, discourait

longuement sur « le danger commun contre lequel devaient

lutter le protestantisme et la nationalité allemande dans les

Marches d'Alsace et de J'ologne. » Son angoisse s'épanchait en

une thèse, qui recelait un programme d'action : l'Alsace et la

Pologne étaient désignées à la sollicitude conquérante des

pasteurs prussiens; on les lançait à l'assaut du clergé catho-

lique, ennemi du germanisme; c'était encore, pour l'Empire,

(1) Bej-schlag, cité dans Pesch, Der Krach von Wittenberg, pp. 4S2-454

(Berlin, 1894).

(2) Die Zunahme des Kalholicismus in der Provinz Brandenburg, Yorlrag

gehalten von D. Rogge (Leipzig, 1893),
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une façon de dompter ces terres rebelles, que de s'y comporter

en pouvoir évangélique. « Ce qu'on fait dans les Marches orien-

tales pour l'Église évangélique, professait l'aumônier Hermens,

cela se fait aussi pour l'existence allemande, pour l'Etat alle-

mand, pour l'Empire allemand (1). » Un autre jour, ce docteur

en conquêtes écrivait : « Le nouvel Empire allemand a des racines

essentiellement protestantes (2). » On inaugurait, en 1895, un

monument à Luther sur la place publique d'Eisenach, et l'ora-

teur officiel proclamait à son tour : « Ce qui ne put pas réussir

à l'Espagnol, — à l'Espagnol aveugle à la vérité, — la grâce de

Dieu l'a accordé au Hohenzollern avec ses paladins allemands,

— un Empire protestant de nation allemande. Il faudrait que le

peuple allemand s'oubliât lui-même, pour oublier son Luther, cet

homme allemand par excellence (dièses deiitschesten Mannes) (3). »

Ainsi s'épanouissait la propagande patriotique de la LigiiSy

que l'on déclarait « fondée pour la protection des intérêts

évangéliques-allemands, intérêts aussi allemands qu'évangé-

liques, aussi évangéliques qu'allemands. » Entre protestantisme

et germanisme, la Ligue affirmait une indissoluble solidarité,

et cette affirmation, à la fin du xix® siècle, devint facteur d'his-

toire. Prédicans prussiens et saxons descendirent en Autriche

pour y annoncer, au nom du germanisme, l'Evangile de Luther.

Il y avait là, à portée de leurs prêches, huit millions d'Alle-

mands; on rêvait qu'à la longue on pourrait les amener à la

Réforme, « de peur qu'ils ne fussent perdus pour le germa-

nisme. » Et l'Eglise romaine, en deux ans, se vit abandonnée

par vingt-deux mille fidèles. Allemands de Bohème, Allemands

de Styrie : soucieux d'agir en bons Germains, ils se firent pro-

testans. Ils avaient appris du pasteur Meyer, surintendant à

Zwickau, président du Comité pour l'Église évangélique en

Autriche, qu'Allemand et Romain sont des termes irréconci-

liables (4). Et, pour mieux les en convaincre, une voix d'outre-

tombe avait retenti, celle d'Ernest-Maurice Arndt, ce Tyrtée de

la Prusse, appelant aux armes pour « le bon combat contre

l'Antéchrist de Rome, contre le prince de ce monde, contre le

(1) Hermens, Die gemeinsame Gefahr der evang. Kirche und der deutschen

NalionoHtût in der Diaspora der deutschen Grenzmarken, p. 66 (Leipzig, 1896).

(2) Hermens, Bas deutsehe Beich und der evang. Bund, p. 7 (Dresde, 1896).

(3) YJies,e.v,Festrede zur Enlhûllung des Luther-Denkmals,i>. 5 (Eisenach, 1895).

(4) Fr. Meyer, Die evang, Betuegung in Oesterreich, p. 18 (Leipzig, 1899).

Voyez noire article dans la Revue du lo mars 1902 : UAllemagne en Autriche.
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monstre invincible, » et commandant de frapper sur lui, et de

frapper encore, et de frapper toujours, « avec la massue sep-

tentrionale de Thor. » Jadis le baron de Bunsen, ministre de

Prusse à Rome, avait me'rité les complimens d'Ernest-Maurice

Arndt, en aidant le IlohenzoUern, son maître, à installer la

Réforme dans ces deux grandes mtUropoles religieuses, Rome
et Jérusalem (1) ; c'est sur terre autrichienne, maintenant, que

la Réforme disséminait ses postes. Car il fallait prendre l'olïen-

sive,pour n'avoir point à se défendre chez soi : « Rome, gémis-

sait douloureusement le pasteur Scholz, Rome veut dompter et

finalement abattre l'esprit de Witlenberg, l'âme de la race

germanique. L'optimisme à l'endroit de Rome est une injustice

criante contre la patrie (2). »

Officiellement, l'Empire et Rome vivaient en paix, et

l'Empire même s'affichait, vis-à-vis de ses sujets catholiques,

comme une souveraineté supérieure aux nuances confes-

sionnelles et pareillement impartiale pour toutes (paritàtisch).-.

Mais, dans les masses profondes où sourdement les idées che^

minent, oii lentement se préparent les courans d'avenir, des

doctrines de guerre religieuse s'insinuaient ; des suspicions

s'échafaudaient, qui taxaient les catholiques de n'être que des

Allemands de seconde catégorie; des croisades évangéliques

s'organisaient, dans l'Empire et hors de l'Empire.

III

W indthorst alors n'était plus ; et l'une des voix auxquelles

désormais le Centre déférait était celle d'Ernest Lieber. On
accusait l'Eglise romaine d'avoir été l'ennemie de la Prusse

évangélique : Lieber, en guise de réponse, avait, dès 1892,

présenté à l'opinion allemande une petite brochure, dans

laquelle se dessinaient, sous la plume d'un érudit catholique,

deux physionomies de Jésuites du début du xviii^ siècle, qui

avaient aidé l'électeur de Brandebourg à devenir roi de

Prusse (3). On accusait les catholiques d'être les ennemis de

l'Empire : Lieber ripostait en apportant leur concours pour

(1) Goyau, L'Allemagne religieuse, le Catholicisme, 1800-1848, II, p. 132-136.

(2) Aus den Verkandlungen der XI General Versammlung des evangelischen
Bundes zu Magdeburg vom 3 bis 6 Oktober 1S9$,p. 2 (Leipzig, 1898).

(3) Thoemes, Der Anleil der Jesuiten an der preuss. Kônigskrone, Berlin, 1892.
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parachever l'unité allemande. La massive façade de l'édifice

bismarckien dissimulait une mosaïque de législations diverses :

Lieber, conducteur du Centre, accepta la a patriotique » besogne

de présider à l'unification juridique de l'Allemagne. De par

Bismarck, l'Allemagne n'avait plus qu'une armée, qu'une diplo-

matie ; de parla commission que Lieber fit travailler, elle n'eut

qu'un code, elle n'eut qu'un droit, et ce triomphe suprême de

l'idée de centralisation acheva, pour le peuple allemand, l'his-

toire du XIX'' siècle. Mais où donc était le vieux particularisme

de Windthorst? Où donc cet ancien parti pris du Centre de

« ne sacrifier l'autonomie des Etats particuliers et leur droit de

se gouverner eux-mêmes que dans la mesure où les intérêts de

la collectivité l'exigeaient absolument (1)? » Où donc, enfin, la

préoccupation d'assurer à ces divers Etats une certaine inlé"

grité des coutumes, une certaine indépendance des disciplines?

Le nouveau Code civil nivelait toutes ces diversités. Windthorst

avait barré la route aux audaces de l'idée unitaire ; Lieber, lui,

la leur ouvrait toute grande.

Avec son équipe de gens du Centre, il était l'industrieux

contremaître qui, dans la bâtisse fraîchement achevée, s'occu-

pait de cimenter encore les moellons, et de consolider les fon-

demens, et de surveiller les craquemens ; mais d'un geste

discourtois, la Ligue évangélique et ses promoteurs berlinois

continuaient d'exhiber sur la façade l'écriteau malveillant,

l'écriteau d'ostracisme : Empire évangélique. A vrai dire, les

pouvoirs officiels s'abstenaient désormais de cette formule;

mais lorsque le Centre, périodiquement, présentait au /?e/c/i.ç^<7^

la motion dite de tolérance, destinée a libérer le culte catho-

lique des entraves surannées qu'il rencontre encore dans cer-

tains petits Etats de l'Empire, le Reichstag regimbait.

Le Centre acceptait, d'une humeur placide, cette défaite de

principe, que régulièrement il subissait; son opportunisme cher-

chait des consolations, et les trouvait. Avec Lieber comme pilote,

il était devenu, peu à peu, parti de gouvernement : il semblait

que cela commençât de lui suffire. Il aimait ce prestige nou-

veau, qui lui valait de n'être plus qualifié de parti ennemi de

l'Empire. Se voyant reconnu comme une demi-puissance par la

haute bureaucratie, il se flattait, avec une vanité toute neuve,

(1) Article 1 du programme du Centre (1871).
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d'être désormais un fragment de la force d'Etat, — de ce qu'en

Allemagne on estime le plus. Le mot de Windthorst : « Celui

qui entre dans le Centre doit renoncer aux avantages de ce

monde, » était périmé. Windthorst avait des successeurs qui

détestaient ces mortifications héroïques, et qui, — tel M. Pierre

Spahn, — préféraient s'acheminer vers la caste nobiliaire, vers

le titre d' « Excellence. »

Parmi ces hommes nouveaux, satisfaits d'ailleurs à bon

marché, deux personnalités surgirent, pour endormir dans les

foules croyantes les susceptibilités traditionnelles, et pour

abolir en elles, tout doucement, l'état d'esprit qu'avaient créé

les heures de disgrâce. L'un de ces éducateurs était M. le

professeur Martin Spahn ; et l'autre, M. le député Mathias

Erzberger. Ils soulevèrent d'abord, parmi leurs coreligion-

naires, des réserves gênées ; mais, insensiblement, l'éclat de

leur rôle en fit accepter l'imprévu.

L'école d'historiens catholiques ou catholicisans, issue du

mouvement romantique, tenait en médiocre estime la maison

des Hohenzollern, qui devait à un vol de biens d'Église les

origines de sa fortune. Avec M. Martin Spahn, les jugemens

changèrent : prestement, les Hohenzollern furent amnistiés

pour ce péché, comme pour beaucoup d'autres. îl semblait

qu'en vue d'installer parmi les catholiques le culte de la famille

impériale, il voulût les accoutumer à faire abstraction de leurs

croyances et de leurs susceptibilités de catholiques lorsqu'ils

jugeaient des choses allemandes : une cloison étanche s'éleva

entre leurs convictions confessionnelles et leurs aspirations

d'Allemands, et leur enthousiasme pour tous les ouvriers de la

grandeur germanique ne comporta plus aucunes réticences. De
même qu'avant la guerre de 1870 l'historien Sybel, émissaire

de la science prussienne à l'Université de Miinich, avait offi-

ciellement implanté dans les intelligences bavaroises les

conceptions berlinoises de l'histoire allemande, de même depuis

quinze ans M. Martin Spahn, catholique s'adressant à des

catholiques, s'est efforcé d'abolir en eux les habitudes de pensée

qu'un Janssen ou qu'un Onno Knopp leur avait suggérées; il

les a dressés à l'admiration de toute l'Allemagne moderne, sans

en exclure tout ce qui, dans cette Allemagne, est le fruit,

proche ou lointain, de la Réforme du xvi^ siècle. Le Grand
Électeur, Bismarck : voilà ses hommes. C'est dans une coUec-i
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tion d' (( histoire mondiale par monographies, » e'ditée par une

librairie catholique de Mayence, qu'il a glorifié le Grand Elec-

teur ; et c'est à la librairie même de l'Association populaire pour

rAllemagne catholique^ c'est dans ce centre de Mûnchen-Giadbach

où se concerte l'action catholique allemande, qu'il a récemment

publié son opuscule sur le Chancelier de fer, — sur cet « homme
fort (gewaltiger), qui sut ouvrir au peuple allemand les portes

des temps nouveaux. »

Cette éducation historique comportait des conclusions poli-

tiques : M. Martin Spahn les déduisait. Il voulait qu'à la géné-

ration catholique qui s'était plutôt soumise à l'unification

bismarckienne qu'elle n'y avait collaboré, et qui lui paraissait

avoir été captive, tour à tour, de certaines utopies romantiques

et de certains scrupules confessionnels, une autre génération

succédât, qui ferait, dans l'Allemagne telle quelle, une poli-

tique réaliste, activement nationale, voire nationaliste. Inté-

rieurement, l'un des articles de cette politique est la germani-

sation de la Pologne : rien n'est plus contraire aux traditions

de Windthorst ni plus conforme aux désirs de la Ligue évan-

gélique ; mais M. Martin Spahn n'est pas homme à s'embarrasser

de pareilles objections. Quant à la politique extérieure, la bro-

chure qu'il a fait paraître l'an dernier sous ce titre : En lutte

pour notre avenir (1), réclame l'ascension de l'Allemagne du

rang de grande puissance ( Grossmacht ) au rôle de puissance

mondiale (Weltmacht). C'est le Secrétariat social des Etudians,

installé k Mûnchen-Giadbach, qui s'est chargé de la diffusion de

cette brochure. Le temps n'est plus où les dirigeans de l'action

catholique ne toléraient l'attitude intellectuelle du jeune profes-

seur que par égard pour son père, leur collègue dans le Centre.

Le voilà devenu, dans le parti, une façon de publiciste officiel;

et ses opuscules naissent, vivent, essaiment, rayonnent, avec

la complicité constante de cette Association Populaire pour

l'Allemagne catholiciue, dont Windthorst, il y a trente ans

bientôt, forma les premiers cadres.

Dans les respectables outres qu'avait aménagées Windthorst,

on fait couler, décidément, un vin singulièrement nouveau.

J'en atteste M. Mathias Erzberger, ce député souabe qui depuis

quinze années était sur la brèche toutes les fois que s'agitaient

(1) Im Kampf um unsere Zukunft (Mùnchen-Gladbach, 1915).
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en Allemagne des questions maritimes ou coloniales, et qui

sans relâche poussait les populations allemandes, soumises au

même empereur par Bismarck, soumises aux mêmes lois par

Lieber, vers la conquête économique de l'univers. La corres-

pondance de presse oii s'alimentaient les organes du parti

était elle-même nourrie par sa turbulente pensée ; et les

rapports que périodiquement il consacrait à l'activité du Centre

affermissaient son ascendant personnel. Il aimait s'ériger en

théoricien de l'épanouissement germanique et des droits abso-

lus du germanisme à s'épanouir. Un jour de 1913, il crut devoir

rassurer, — ou bien endormir, — un journaliste belge en lui

représentant que la Belgique pouvait compter sur les traités,

que le Centre était là pour en assurer le respect (1). Mais

deux ans plus tard, lorsque les droits absolus du germanisme
paraîtront exiger que certains chiffons de papier soient déchirés,

M. Erzberger parlera, agira, comme s'il n'y avait plus de place,

en son esprit, pour la vieille idée chrétienne de la subor-

dination de la politique à la morale, et plus de place, en sa

conscience, pour le souci de la morale. Et cédant à sa gri-

serie, on le verra commettre les lignes que voici :

A la guerre, la plus grande absence de scrupules, si l'on y va intelli-

gemment, coïncide en fait avec la plus grande humanité. Quand on est en
situation d'anéantir Londres par un procédé approprié, cela est plus

humain que de laisser un seul de nos camarades allemands perdre son

sang sur le champ de bataille, car une telle cure radicale amène la paix

au plus vite. L'hésitation et la temporisation, la sensiblerie et les égards

sont d'impardonnables faiblesses. Une action décidée et sans scrupules-,

voilà la force, et la victoire suit (2).

Nous voilà loin des maximes que professait, il y a quarante

ans, une autre notabilité du Centre, Hermann deMallinckrodt.

u Je me tiens sur le terrain du droit, disait-il, tel qu'il est

défini par les traités (3). » Il réclamait la « pleine justice »

(voile Gerechtigkeit) pour les nationalités non allemandes qui

appartenaient à l'Empire. « L'honneur suprême du pays, insis-

tait-il, commande que l'Empire conduise sa politique de la

façon la plus loyale. » Lorsqu'un Mallinckrodt prononçait le mot

(1) Journal de Bruxelles, 26 août 1913, cité dans René Johannet, La Coiiversion

d'un catholique germanophile, lettre ouverte de .V. Emile Prilm à M. Malhias
Erzberger, p. 139, n" 2 (Paris, 1915).

(2) Der Tag, 1915, n" 30 (cité dans Johannet, op. cit., p. 48).

(3) Pfùir, Hermann v. Mallinckrodt, 2" édit, p. 392 (Fribourg, 1901).
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« droit, » c'était une conscience qui s'efforçait d'e'veiller

d'autres consciences. Lorsque ce mot s'égare aujourd'hui sur

Jcs lèvres de ses successeurs, il s'agit d'un droit qui s'affirme

par des gestes de violence et qui se donne l'illusion d'être créé

par ces gestes ; il s'agit du vieux droit du poing (Faustrecht).

Il n'était point dans l'esprit d'un Mallinckrodt et d'un

Windthorst, de faire s'acheminer l'histoire du passé germa-

nique vers une apothéose de la dynastie « évangélique » des

Hohenzollern ; il n'était point dans l'esprit d'un Mallinckrodt

et d'un Windthorst de sacrifier aux convoitises nationales les

règles strictement humaines du droit des gens; il n'était point

dans l'esprit d'un Mallinckrodt et d'un Windthorst, de subor-

donner au désir d'un rôle « national » leur programme de

défense religieuse. M. Roeren, M. le comte Oppersdorff, mon-

traient naguère au Centre les terribles écueils vers lesquels il

se laissait entraîner : le Centre restait sourd. Par leur bouche,

c'étaient Mallinckrodt et Windthorst qui continuaient de parler.

Le Centre actuel, hélas! est trop soucieux d'écouter Guillaume II

pour prêter l'oreille aux morts qui parlent.

Mais il était plus facile à la nouvelle génération catholique

dé se libérer de certaines traditions, que de désarmer certaines

défiances : les adhérens de la Ligne évangélique, les prosélytes

des groupemens pangermanistes demeuraient debout, sans cesse

à l'affût, pour empêcher ces défiances de s'assoupir. On voyait

le journaliste Frédéric Lange, grande autorité en matière de

pangermanisme, dénoncer dès 4900, comme « sans doute

suspect, le zèle avec lequel les ultramontains adoptaient le mot

d'ordre nouveau (1). » Le fondateur de la Ligue pangermaniste,

Hasse, affichait son hostilité personnelle à l'endroit de Rome,

non point pour raisons métaphysiques, — un bon pangerma-

niste n'en a cure, — mais pour raisons politiques, tirées des

nécessités de YAll-Deutschland.

La multiplicité des confessions, écrivait-il en 1905, est le principal

obstacle au développement national de l'Empire allemand. Nous ne renon-

cerons pas à l'espoir de rendre à la population de l'Empire l'unité confes-

sionnelle. Toutefois la nécessité d'Eglises nationales allemandes est non

seulement d'ordre religieux, mais d'ordre national. Des considérations

d'ordre national exigent qu'on détache les catholiques romains de

(1) Lange, Reines Deulschlum, p. 230-231 (cité dans Andler, le Pangermanisme

continental, p. 170 (Paris, 1915).
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l'influence étrangère, c'est-à-dire italo-romaine, et qu'on fonde une Église

nationale catholique allemande (1).

Ainsi, tandis que la TJgue évangélique opposait à Rome
l'Allemagne d'aujourd'hui, la Ligue pangermaniste opposait à

Rome l'Allemagne de demain : elle reprenait le rêve d'Eglise

nationale allemande, de « christianisme allemand, » au nom du-

quel certains juristes du Kulturkampf avaient persécuté l'Eglise.

L'Empire issu de Sadowa et de Sedan avait, dès l'origine, fait

planer sur les catholiques certaines menaces : elles continuaient

de gronder, elles continuaient de vouloir se transformer en

actes : seule, l'attitude des catholiques avait changé (2).

IV

La guerre éclata : victime et peut-être dupe de son Empe-
reur, l'Allemagne entière s'ébranla. Elle apparaissait unie. Mais

l'esprit de la Ligue évangélique avait poussé des racines pro-

fondes, et quelques faits, très menus, mais douloureusement

éloquens, assombrissaient l'horizon catholique.

Le 26 juillet 1914, quatre jours seulement avant que le

crime impérial fût consommé, un certain surintendant Brùs-

sau, haranguant en Silésie ses ouailles évangéliques, concluait

en ces termes :

Nos pensées s'arrêtent devant la grave question : guerre ou paix?

Demain nous apportera la réponse. Mais nous savons dès maintenant

que la guerre qui viendra sera en fin de compte la lutte spirituelle du

prolestantisme allemand contre le catholicisme slave et romain, peut-

être aussi contre la semi-religion anglo-saxonne, car jamais l'Angleterre

n'a été protestante-évangélique dans le sens que nous donnons à ce mot.

Par le fait même, nous connaissons l'issue finale de celte guerre :

l'esprit du protestantisme allemand est vainqueur dans l'histoire du
monde, Luther et les siens triomphent (3).

Les épées n'avaient pas encore quitté les fourreaux ; et ce

pasteur professait que d'ores et déjà l'Allemagne était victorieuse,

et Luther avec elle. Dès le lendemain de SadoM^a, un prédica-

(1) Hasse, Bas deuLsche Reich als Nalionalslaal, p. 64. (Andler, op. cit.,

p. 258).

(2) Voyez, pour plus de détails, l'étude de M. Edmond Blond aux pages 245-320

du livre •.L'Allemagne el les Alliés devant la conscience chrétienne, publié par le

Comité catholique de propagande française à l'étranger.

(3) Cité dans la Koelnisc/ie Volkszéilung^ 28 mars 1916.,
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leur à la cour de Berlin, Guillaume Hotïmann, avait auda-

cieusement pronostiqué la conquête de toute l'Europe, y
compris la Turquie, par l'Évangile de Luther (l). Sedan est

notre victoire, avaient dit quatre ans plus tard certains pasteurs

évangéliques d'outre-Rhin ; et nous ne devons pas oublier en

quels termes indignés Frédéric Lichtenberger, au nom du pro-

testantisme alsacien, semonçait un certain docteur Fabri, pas-

teur à la Cour, lui aussi, qui présentait les victoires allemandes

comme le couronnement providentiel de l'œuvre de Luther,

et 1870 comme complétant ir)17 (2). D'autres Fabri, en 1914,

n'attendaient même plus la victoire pour faire entonner à leur

Eglise les mêmes cris de triomphe ; et l'on allait voir se

dresser en 1915, comme en 1871, certains représentans auto-

risés du protestantisme français, pour déchirer le pavillon reli-

gieux dont se couvraient les abominations germaniques et

condamner au nom de l'idée même de Dieu celle blasphéma-

toire caricature qu'est le « Dieu allemand (3). »

Mais ce n'est pas en vain que, pendant un quart de siècle, des

brochures populaires souftlent la haine contre une confession

religieuse ; un jour arrive où cette haine devient ouvrière d'ac-

tion brutale. L'équation entre protestantisme et germanisme,

équation factice, et que répudie avec horreur le protestantisme

universel, n'était à l'origine qu'une conception d'intellectuels;

mais à mesure qu'elle fut glissée dans les cerveaux de la masse

par la propagande de la Ligue évangclique, elle prit le rôle

d'une idée-force, qui était prête à agir. 1914 sonna pour elle

l'heure d'agir; et, comme en 1870, la préface de l'action fut un

mensonge. On raconta que nos avions insultaient Nuremberg,

et le grand branle-bas commença. Du fond de la lointaine

Prusse, des corps d'armée s'engouffrèrent sur les routes de

l'Ouest; et certains catholiques rhénans eurent une impression

d' « amertume » et de « douleur » lorsqu'ils virent avec quelles

mines « méfiantes, » avec quels évidens « préjugés » beaucoup

de soldats évangéliques, marchant vers la Belgique, traversaient

la région de Dusseldorf. Ils savaient, ces soldats, que la région

(1) Cari Hofîmann, Wilhelm Hoffmann, II, pp. 174 et suiv. (Berlin, 1880).

(2) Revue chrétienne, 1871, p. 225-262.

(3) Lisez en particulier les articles de M. Wilfred Monod sur le manifeste des

quatre-vingt-treize [Revue chrétienne, 1914, p. 646-677), et de M. Henri Monnier
«ur le Dieu allemand et la Réforme [Revuechrélienne, i^i^.i^. 140-135).
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était catholique ; on eût dit qu'elle était déjà, pour eux, une
terre à demi ennemie (1). C'est que déjà la nocive équation,

qui n'était jadis qu'un jeu de philosophes ou bien une inter-

prétation d'historiens, faisait son œuvre au fond des tètes;

c'est elle qui chargeait d'hostilité les regards de ces Prus-

siens de l'Est, habitués à suspecter les catholiques d'être de

mauvais x\llemands. On entra en Belgique : là, tout de suite

l'équation déchaîna des ravages; elle suscita l'incendie des

sanctuaires, le massacre des prêtres. L'ivresse survenait, —
ivresse d'alcool, ivresse de sang, — et rendait ces brutes

accessibles à tous les bruits qu'on leur jetait en pâture : les

catholiqaes belges finissaient par leur apparaître comme autant

de francs-tireurs, dont les prêtres guidaient le bras. Un témoin

protestant, ancien professeur à l'Institut technique de Dor-

drecht, M. Grondijs, constatait que presque tous les régi mens
dirigés vers Louvain étaient composés d'élémens protestans;

que la haine contre les prêtres était manifeste. Il entendait les

soldats crier : A bas le catholicisme ! Il voyait injurier les

prêtres ; il était là, à Louvain, lorsqu'ils furent arrêtés en masse.

(( Si je suis tué, déclarait l'un de ces prêtres, je meurs pour ma
foi catholique ; car c'est à la fureur protestante contre notre

clergé catholique que je succombe en victime (2). » « Attention,

disait M. Grondijs au gouverneur militaire, vous ne pouvez

justifier toutes ces arrestations, il serait impolitique de donner

à la guerre le caractère d'uue guerre religieuse (3). »

Cependant les rumeurs qui taxaient les prêtres d'assassins

prévalaient contre ces sages remarques et trouvaient accueil

dans certains régimens catholiques. « Nous sommes catholiques,

criait-on à un vicaire de Louvain ; mais vous êtes des cochons

et des démons noirs (4). » Un roman militaire intitulé l'Effon-

drement de l'ancien monde, tiré à cent cinquante mille exem-
plaires, avait décrit d'avance, dès 1906, une entrée des Allemands

en Belgique, et la résistance de la « turbulente population belge,

excitée par des prêtres fanatiques (5). » Il y avait des lecteurs de

ce roman, protestans et catholiques, parmi les hordes qui piéti-

(1) Pfeilschifter, Religion und Religionen im Wellkrieg, p. 87 (Fribourg, 1913).

(2) Pfeilschifter, op. cit., p. 88.

(3) Royaume de Belgique : réponse au Livre Blanc allemand du 10 mai 1915

p. 248 (Paris, 1916).
'

(4) Réponse au Livre Blanc, p. 361.

(o) Réponse au Livre Blanc, p. 53.
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naient la Belgique : lorsqu'on leur parlait des crimes des prêtres,

ils reconnaissaient ce qu'ils avaient lu, et ils se vengeaient.

Au reste, une voix s'élevait, une voix dont en Allemagne,

mais seulement en Allemagne, on a l'habitude de dire qu'elle

ne ment jamais : c'était la voix de Guillaume II. L'empereur

évangélique, inaugurant par une inexactitude, qui ne devait

pas être la dernière, la longue série de ses messages au prési-

dent Wilson, lui télégraphiait, le 4 septembre 1914, que dans

cette guerre de guérillas, des prêtres belges avaient commis des

cruautés sur des soldats blessés, sur des médecins, sur des

infirmières (1). Prêtres et religieux, dans Louvain, n'ont fait que

prêcher le calme, rectifiait le 10 septembre, dans la Gazette

populaire de Cologne, le prêtre Sonnenschein. Le Bureau alle-

mand de défense ecclésiastique Pax, le délégué du cardinal-

archevêque de Vienne (2), instituaient des enquêtes qui justi-

fiaient à leur tour le clergé belge. Mais l'effet des légendes

populaires et de l'affirmation impériale survivait aux démentis;

dans la région d'Hildesheim, les ouvriers protestans insultaient

leurs camarades catholiques; en Prusse orientale, dans l'Eifel,

des prêtres étaient gravement outragés (3), et certains publicistes

catholiques tremblaient que les foules évangéliques ne prissent

bientôt argument des prétendues atrocités sacerdotales de Bel-

gique pour conclure à une connexion entre le catholicisme et

l'anti-germanisme.

Des publications se succédaient, en effet, où s'affirmait,

avec une insistance de plus en plus pénible pour les catho-

liques, l'identité entre germanisme et protestantisme.

Un article intitulé : La Transformation de la situation reli-

gieuse par la guerre, paraissait en septembre 1914 dans une

revue théologique protestante, sous la signature du pasteur

Dietrich Graue : « Nous Allemands, expliquait-il, nous devons

remplir notre mission historique. » Et il continuait :

Elle a nom protestantisme. C'est là un mot étranger, mais c'est une

chose qui nous est à tous familière, une chose qui n'est pas le privilège de

l'Église évangélique, mais qui est vivante dans tous les cœurs vraiment

allemands. Son plus grand prophète fut Kant, avec son mot d'airain : Tu

peux, car tu dois. Il y a protestantisme, là où un homme se dévoue pure-

(1) Réponse au Livre Blanc, p. 60.

(2) Re'ponse au Livre Blanc, p. "75-79.

(3) Incidens d'Elbing, de Sombrot, dans l'Eifel (Johannet, op. cit., p. 78).
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ment et simplement à son devoir, de sorte que sa conscience y dise oui.

Protestante est la grandiose préparation de notre état-major, que nous
admirions au jour de la mobilisation. Protestante est la solide tenue de

notre peuple aux époques de menace pour son existence; protestant est

l'esprit de nos combattans. Eh bien ! que ce soit ensuite notre ambition de

demeurer protestans jusqu'aux os. Tous les services divins, toutes les orga-

nisations ecclésiastiques des confessions existant chez nous, n'ont de valeur

qu'autant qu'elles aident notre peuple à remplir cette mission historique

qui est sienne : cette mission, je le redis, s'appelle protestantisme (t).

Les catholiques d'Allemagne e'taient prévenus ; ils savaient

dans quelle mesure et pour quelles fins on accordait une

valeur à leur Eglise. Quelques mois s'écoulaient, et dans un
organe des missions évangéliques, M. Julius Richter écrivait :

Le peuple allemand a rendu au monde l'Évangile, au siècle de la

Réfçrme ; il a sûrement, aujourd'hui encore, cette destination mondiale

d'apporter le christianisme à l'humanité, dans sa conception la plus pro-

fonde, dans sa plus riche plénitude. Aucun peuple n'a au même point que
le peuple allemand laissé pénétrer toute sa culture, jusqu'à ses derniers

principes, par l'esprit chrétien. En ce sens, ce n'est peut-être pas trop dire

que d'affirmer que l'Allemagne évangélique est l'évangéliste des nations.

Dans cette profonde conception du christianisme, l'esprit allemand et la foi

allemande sont fondus en une indissoluble unité (2).

Mais un Dietrich Graue, mais un Julius Richter, n'étaient

que des théologiens s'adressant surtout à des théologiens. Les

catholiques d'Allemagne allaient connaître de plus pénibles

affronts. Un Anglais qui s'est fait le théoricien du pangerma-

nisme, M. Houston Stewart Chamberlain, eut la pensée de des-

tiner aux soldats, dans leurs tranchées, un petit catéchisme

semi-politique semi-religieux, qui leur prêcherait le culte de

l'Allemagne; et dans cet opuscule de propagande patriotique,

signé d'un favori de l'Empereur et qu'un bon Allemand ne

pouvait accueillir d'un œil indifférent, les lignes suivantes

s'imposaient aux regards des soldats catholiques :

Luther n'est pas un grand homme qui naquit accidentellement en

Allemagne. Lui et l'Allemagne ressemblent plutôt à une pièce de monnaie,

(1) Prolesta7ilenblaU,lQ septembre 1914, p. 835 et suiv. (cité dans Pfeilschifter,

Religion und Religionen, p. 89). « On devra se souvenir de ces paroles, ajoute

mélancoliquement le professeur Pfeilsctiifter, pour pouvoir comprendre des

hommes comme M. Frédéric Masson déclarant qu'à Louvain les protestans alle-

mands ont voulu atteindre le centre de la culture cattiolique. »

(2) Allgemeine Missionszeitschrift (cité dans Allgemeine Rundschau, 5 février

191G, p. 77).

TO.ME XXXIV. — 1916. 47
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SU r l'une des faces de laquelle sont représentées les aspirations mal défi

nies d'un milieu de forces obscures, et sur l'autre se trouvent les traits

d'un homme disparu, qui a donné une forme à toutes ces vagues aspira-

tions, devenues, grâce à lui, des réalités. Luther et l'Allemagne ont grandi

inséparablement... Chez Luther, Religion ne veut pas dire Église, mais

englobement de la vie et de la patrie, considérée comme un don divin.

C'est pourquoi on peut dire que la puissante Allemagne actuelle, c'est

l'Allemagne de Luther. L'Allemagne parle ses discours, pense ses pensées,

accomplit ses actes,comme il l'a voulu : les questions de dogme n'inquiètent

pas l'esprit allemand. Qui connaît bien Luther connaît bien l'Allemagne (1).

C'est ainsi que la brochure de M. Chamberlain, ravitaille-

ment intellectuel des armées en marche, rendait plus concrète

et plus vivante, pour les cerveaux des militaires, l'équation

entre protestantisme et germanisme : cette abstraite formule se

transformait en une identification de l'Allemagne avec Luther,

en une incarnation de l'Allemagne dans la personne de Luther.

Les civils, à l'arrière, voyaient leurs enfans leur rapporter

de l'école ou des policiers leur présenter, pour qu'ils en tissent

l'acquisition, un gros livre de AL Hintze sur les Hohenzollern

et leur œuvre, publication à demi officielle, qui commémorait

le cinquième centenaire de l'achat de l'électoral de Brandebourg

par les Hohenzollern : ce bréviaire de leur gloire mêlait habile-

ment l'hommage à la dynastie impériale et les attaques contre

Rome; et perdant patience, un aristocrate catholique de West-

phalie écrivait : « L'affaire doit être portée à la tribune. Si nous

ne prenons pas notre défense en main, il arrivera ce qui s'est

déjà passé au temps du Kulturkampf : on envoie nos fils sur

le champ de bataille et, en guise de récompense, on nous foule

aux pieds. »

On avait envoyé sur les champs de bataille de Belgique les

enfans des familles catholiques, et ces familles apprenaient

d'un autre publiciste, M. Karl Zimmermann, que l'Allemagne

devrait tôt ou tard consolider sa conquête en engagesfnt, sur le

sol belge, une lutte contre le catholicisme (2). Des troupes bava-

roises, ardemment catholiques, avaient pris leur part, là-bas,

des victoires allemandes ; elles les avaient aidées de leurs bras

et peut-être de leur sang, scellées par des violences et peut-être

par des crimes; elles avaient obéi, jusqu'au bout, aux gestes

homicides de la Prusse. Et voici qu'on leur laissait prévoir,

(1) Coppingor, Un Catéchisme pangermaniate, p. 33 (Paris, 1916).

il] Dus Problem Belgien (léna, 1915).
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comme deuxième acte de l'occupation, une offensive politique

contre le catholicisme. A l'avant-garde de cette offensive, une

thèse historique s'échafaudait : elle soutenait que le germa-

nisme, jusqu'au xvi^ siècle, avait été le maître du terroir belge,

et que l'Eglise romaine, en dérobant la Belgique à la Réforme,

c'est-à-dire à la forme germanique de l'idée chrétienne, s'était

rendue responsable de la décadence du germanisme sur la

Sambre et sur l'Escaut.

Les conséquences d'une pareille thèse n'échappèrent pas à

M. Julius Bachem, directeur de la Gazette populaire de Co-

logne (1); et l'on sentit qu'il devenait chagrin, à la pensée que

pour germaniser la Belgique certains Allemands y souhai-

taient une politique anticatholique. M. Bachem peut se rassurer;

l'heure est proche où les catholiques belges n'auront plus besoin

de la pitié des catholiques d'Allemagne. Mais je retiens ce fait,

qu'un aussi avisé politique, qui a jadis vécu les heures du

Kulturkampf, crut devoir passer outre à certaines consignes

d'optimisme pour jeter le cri d'alarme. On s'est vivement scan-

dalisé, au delà du Rhin, lorsque nous notions, dans les plus cruels

épisodes de l'invasion allemande en Belgique, la survivance de

l'esprit du Kulturkampf (2); et l'un des anciens collaborateurs

de M. Bachem à la Gazette populaire a, dans la Revue générale

de Munich, annoncé notre « suicide littéraire (3\ » tout comme
la Gazette de Francfort annonçait récemment le suicide philo-

sophique de M. Emile Boutroux. Mais voici que l'invitation

même de M. Bachem nous amène à ressaisir l'esprit du Kultur-

kampf dans les suggestions de M. Zimmermann, qui n'iraient à

rien de moins qu'à battre en brèche, dans la catholique Bel-

gique, la religion traditionnelle du pays.

M. Bachem, regardant de plus près, constatait que dès main-

tenant, et comme pour préparer le futur Kulturkafnpf belge, on

publiait avec fracas la traduction d'un vieux roman historique

dû à la plume d'un pamphlétaire anticatholique, Charles de

Coster (4) : les Gueux y étaient exaltés; la Contre-Réforme du

xvi° siècle, diffamée. On présentait ce livre comme une « créa-

(1) Allgemeine Rundschau, 18 décembre 1915, p. 975.

(2) La culture germanique et le catholicisme, p. 29 et suiv. du livre : La
guerre allemande et le catholicisme (Paris, 1913).

(3) Allgemeine Rundschau, lo janvier 1916, p. 30.

(4) Charles de Coster. La légende et les aventures héroïques, joyeuses et glo-

rieuses d'Ulenspiegel (Bruxelles, 1860 et 1893).
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tion magistrale provenant des terres allemandes reconquises,

comme une œuvre qui, sans réserve, combattait dans le cléri-

calisme l'esprit welche. » M. Bachem relevait dans cette propa-

gande un sérieux sj-mplôme du « désir passionné, enflammé, »

dont s'exaltaient en Allemagne « certains cercles radicaux-libé-

raux, >» et qui les poussait à préconiser en Belgique une politique

anticléricale. Il était même assez troublant de les voir se préva-

loir, — à tort ou à raison, nous ne savons, — d'un article du

jeune baron de Bissing, fils du gouverneur même de Belgique :

(( Cet article, disait joyeusement M. Zimmcrmann, a dû retentir

aux oreilles du clergé belge comme une sonnerie de combat (1). »

Il y a quatre-vingts ans, une sonnerie de combat retentissait

en Prusse Riiénane : l'archevêque de Cologne était jeté en

prison, la Prusse traitait en parias les catholiques; et de Liège

à Cologne s'échangeait l'idée d'une « fédération belgo-rhénane, »

qui les protégerait. On se redisait alors, entre Rhénans et

Belges, le mot de Montalembert : « La Prusse est nécessaire-

ment l'ennemie de la Belgique, car l'exemple de la liberté

belge est le dissolvant du despotisme. » Par une sorte de conta-

gion morale, comme l'indiquait en 1837 le Conservateur Belge,

la Belgique influait sur les Rhénans : elle les aidait à se tenir

droits devant Berlin (2). Et lorsque en 1848 les catholiques

d'Allemagne formèrent des associations pour assurer contre

toute menace nouvelle leurs libertés reconquises, c'est sur la

méthode des catholiques belges qu'ils réglèrent leurs propres

méthodes. Se doutaient-ils alors que, moins d'un siècle après,

l'Allemagne embrigaderait leurs petits-lils pour l'essai d'une

conquête qui viserait à ravir à la Belgique sa personnalité, et

qui peut-être ensuite mettrait en péril sa foi?

Car il ne s'agit de rien de moins, pour certains pangerma-

nistes, que d'une expulsion féroce de toute la population v^-al-

lonne francisée et de tout le clergé belge, coupable, disent-ils,

d'avoir excité et aidé, contre les troupes allemandes, « les mani-

festations de haine et de brutalité bestiale de la population

belge. «Ces mots et ces sauvages projets s'étalaient en janvier

1916, dans un Mémoire sur la Belgique, publié par lAssociatioii

allemande d'Empire (Deutscher Reichsverband), « dont la ten-

(1) Jules LobvQioxx, Éludes, 20 mai 1916, p. 442-443

(2) Lukas Schwahn, Die Beziehurif/en der kalholischen Rheinlande und Belgiens

in den Jaliren 1830-1840 (Strasbourg, 1914),
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dance essentielle est l'anti-ultramontanisme (1). » Observez

qu'en janvier 1916 les démentis formels qui lavèrent le clergé

belge des accusations infamantes portées contre lui pouvaient

èlre considérés comme acquis à l'histoire; mais ['Association

allemande d'Empire feignait de ne pas connaître ces démentis.

Ils étaient la réfutation implicite d'un télégramme impérial :

c'en était assez pour qu'on tentât de les laisser ignorer à la

masse du public. Et l'on voyait, par ailleurs, le ministre de la

Guerre de la catholique Bavière empêcher la diffusion d'un

livre du P. Duhr, Jésuite (2), où les calomnies contre les prêtres

belges, et quelques autres encore, étaient dûment réfutées.

Ainsi se multipliaient d'étranges signes de malveillance à

l'endroit du catholicisme, tandis que soldats catholiques et

soldats protestans, confondus sous les mêmes drapeaux, étaient

jetés à la boucherie par la volonté impériale, cruelle comme la

Fatalité, aveugle comme elle.

D'expérience, les catholiques d'Allemagne savaient qu'après

Sedan la Prusse évangélique avait prétendu consommer sa vic-

toire en jetant à l'Eglise de Rome un défi persécuteur. Et des

indices nouveaux les avertissaient qu'après la victoire nouvelle

qu'ils escomptaient pour leur Empire, ils devaient s'attendre,

comme en 1870, à être derechef des victimes. On vit bientôt

cette morose certitude induire un certain nombre d'entre eux

à une politique de fléchissement, de concessions, de capitula-

tions, suprême ressource, pensaient-ils, pour amortir le choc

du futur KuUurkampf. L'esprit qui leur dictait cette attitude

n'était d'ailleurs que la sanction naturelle des évolutions dont

au cours des vingt dernières années le Centre avait offert le

spectacle.

Plusieurs publications catholiques se succédaient, pour jus-

tifier en face des neutres les déloyautés de la diplomatie alle-

mande ou les brutalités des armées allemandes. Deux d'entre

elles, même, groupaient une élite de collaborateurs; l'une

s'intitulait : Culture allemande, catholicisme et guerre mon-

diale; l'autre : Le catholicisme allemand dans la guerre mon-

(i) Jules Lebreton, Études, 20 mai 191G, p. 439-440.

(2) Koelnische Volkszeitung, 30 mai J91G.
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diale.Le premier volume se terminait par une conclusion

d'évêque; une pre'face d'évêque ouvrait le second (1).

Voilà donc des sources autorisées : les aspirations qui s'y

dessinent, les tactiques qui s'y essaient, les thèses qui s'y ébau-

chent, méritent d'être observées.

Il y a quelques années, une librairie protestante d'outre-

Rhin publiait deux volumes sous ce titre : Nos éducateurs reli-

gieux. Moïse et le Christ ouvraient la galerie; Bismarck la fer-

mait. Il semblerait, à lire certaines pages catholiques de l'heure

présente, qu'un nouvel éducateur religieux a surgi pour le

peuple allemand : il n'est autre que Guillaume II. J'en atteste

un prêtre de Paderborn, qui par ailleurs, — je tiens à le dire, -^

multiplie charitablement ses efforts pour venir en aide à nos

prisonniers : c'est M. le chanoine Rosenberg. Etudiant « l'idéal

religieux chez l'Empereur et dans le peuple, » il s'arrête avec

émotion devant la « profonde re*ligiosité » de son Empereur,

devant ses sentimens de piété. Il salue, en lui, une « force

d'édification, » « une force d'enthousiasme. » Il se courbe

devant cette « grandeur morale, » devant cette « conscience

religieuse et morale : » ainsi se dresse la physionomie de

l'Empereur, devant ses sujets catholiques, comme celle d'un

héros de moralité chrétienne (2). Et de ce héros, insensiblement,

on fait un docteur en christianisme.

Inaugurant à Jérusalem, en 1898, l'église luthérienne de la

Rédemption, Guillaume se mettait solennellement en scène dans

un bruyant procès-verbal. Il revendiquait pour ses ancêtres.,

Frédéric-Guillaume IV, Guillaume P% Frédéric III, la gloire

d'avoir installé la Réforme dans Jérusalem; il s'honorait, lui,

(1) Nous ne nous occuperons pas de ces pages épiscopales, non plus que des

écrits pastoraux publiés depuis deux ans par les évêques d'Allemagne. M. le pro-

fesseur Rnoepfler, de la Faculté de théologie de Munich, a dirigé vingt-deux pages
d'oU'ensive contre les mandemens de notre épiscopat (Pfeilschifter, Deutsche

Kultur, p. 269-290); et M. le professeur Krebs, de la Faculté de théologie de

Fribourg, reproche à nos évêques de faire « alterner la politique avec les

outi'ages à l'ennemi. » Nous avons, en France, une autre conception de la hié-

rarchie catholique et de l'unité catliolique; nous estimons que ce serait mal vengei

des évêques français que de traiter irrespectueusement des évêques allemands,

et que tous ensemble, chefs légitimes dans une seule et même Église, sont

justiciables de l'Évêque des Évêques, et non de M. le professeur Knoepfler ou de

M. le professeur Krebs. Ceux-ci pensent apparemment d'une autre façon : nous
nous étions déjà laissé dire, au cours des dernières années, que certains profes-

seurs des Facultés de théologie catholique allemandes étaient devenus assez

ignorans des prérogatives du Saint-Siège.

(2) Der deutsclie Katholismus im Weltkrieg, p. 1-3 (Paderborn, 1915).
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d'avoir parachevé l'œuvre. M. le docteur Hœber, directeur au

grand séminaire de Cologne, traite cette aventure avec séré-

nité : il nous explique qu' « en tant que roi de Prusse l'Empe-

reur se considère spécialement comme défenseur de l'Église

évangélique, comme gardien des richesses de foi de la Réfor-

mation, et que, comme tel, il demeure solidement attaché à

cette croyance, que la maison de Hohenzollern et le royaume

de Prusse sont solidement liés au protestantisme {!). » On
ne saurait commenter l'éloquence palestinienne de l'empereur

Guillaume avec plus d'exactitude que ne le fait ici M. Hœber;

et respectueusement il ajoute qu'aucun catholique allemand n'a

vu dans cette éloquence « une allusion méprisante ou polé-

mique à la foi catholique. » C'est probablement qu' « aucun

catholique allemand » n'aura lu la Nouvelle feuille d'Église

saxonne se réjouissant, en 1898, que « le catholicisme eût été

critiqué par l'Empereur devant les pasteurs évangéliques de

l'Orient, en un langage vif et qui portait. » L'Empereur d'ail-

leurs, à Bethléem, parlait d'une intelligible voix ; « C'est à

nous le tour, » déclarait-il. Il marquait ainsi que c'était à la

Réforme et à l'Empire que revenait la tâche de montrer à

l'Islam la religion chrétienne. Le Patriarcat catholique de Jéru-

salem, la Custodie Franciscaine, s'imaginaient avoir rempli

cette tâche : « C'est à moi le tour, » signifiait l'Empereur alle-

mand. Et le journal du pasteur Stoecker interprétait : « Ce que

chercha par de sanglantes croisades le moyen âge catholique,

le protestantisme actuel l'obtient par un pacifique pèlerinage; »

et la Nouvelle feuille d'Église Saxonne constatait que « la

Réforme avait été désignée comme la seule confession chré-

tienne qui eût en elle la force de renouveler l'Orient; » et le

Messager d'Empire célébrait l'impériale équipée comme une

victoire (c du protestantisme, tombant à pic, à la façon d'un

clair rayon de lumière, sur l'obscure hiérarchie romaine. » Il

y a treize ans, les feuilles catholiques d'outre-Rhin firent

bon accueil au livre où nous groupions et commentions ces

textes (2). Les temps sont changés, et M. Schroers, de Bonn,

témoigne maintenant à toutes les manifestations palestiniennes

de son Empereur et Roi une admiration respectueusement

ingénue : il salue même, dans l'un de ces augustes prêches

(1) Pfeilschifter, Deulsche Kullur, p. 349.

(2J Vieille France, Jeune Allemagne, p. 195-226 (Paris, 1903).
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faits au nom de Luther, « une profession d'authentique croyance

au Christ, à laquelle le plus rigoureux des catholiques peut

trouver édification, une profession de généreuse charité chré-

tienne, de généreuse tolérance (1). »

Sous d'autres plumes ce culte de l'Empereur prend un aspect

plus systématique encore ; il semble s'étendre à tous ses actes,

à tout son être. J'en atteste M. Pfeilschifter, qui forme à Fri-

bourg les futurs prêtres badois. Il a publié, sous le titre : Religion

et religions dans le conflit mondial , un livre informé. « En notre

héroïque Empereur, écrit-il, sont merveilleusement personnifiées

les forces religieuses d'aide céleste et la foi religieuse dans la

divine destination mondiale du peuple allemand (2). » Et sur

ces mots, le livre s'achève, faisant avenue vers cette définition

mystique de l'Empereur, hommage du professeur catholique à

l'évêque suprême de l'Eglise évangélique prussienne.

Lorsqu'on trouve de pareils termes pour la glorification

religieuse du souverain, il est naturel qu'on s'attache à vouloir

croire — et faire accroire à Rome — que la confession dont il

est le chef a cessé d'avoir des scntimens inamicaux à l'endroit

de l'Eglise romaine. On masque d'un sourire et d'un air de

sérénité la peur intime qu'on éprouve d'avoir bientôt à subir

un second KulLurkampf; et l'on épie, ou bien l'on élabore,

certains motifs de se rassurer. M. le doyen Kiefl, de Ratisbonne,

est passé maître en cet art; il dépense beaucoup de curiosité

intellectuelle à rechercher les indices précurseurs d'un certain

esprit de paix religieuse, et beaucoup de bonté d'âme à les

trouver (3). Mêmes tendances chez M. le curé Rieder de Bonn-

dorf (4) : il lui faut bien peu de chose pour que son âme s'ouvre

à l'optimisme, très largement, très candidement. 11 prend un
livre sur la vie spirituelle allemande, œuvre d'un profes&esur

protestant; il constate que l'édition récente est moins hostile au

catholicisme que ne l'étaient ses devancières. Le professeur est

devenu plus clément : pour désarmer^ il ne demande plus à

l'Église romaine que trois petits sacrifices: elle devrait expliquer

que ce n'est pas le fait de lui appartenir, à elle, mais d'appar-

tenir au Christ, qui est la condition du salut; elle devrait

(1) pfeilschifter, Deutsche KuUur,^. 59.

(2) Pfeilschifter, Religion und Relif)ionen im Wellkrieg, p. 105 (Fribourg, 1915).

(3) Pfeilschifter, Deutsche Kullur, p. 319-342.

(4) Allgemeine Rundschau, 29 janvier 1916, p. 63-65.
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reconnaître que là où exislc la foi protestante, le Christ est

effectivement vivant, et que la foi catholique n'est qu'une

simple adhésion à une doctrine ecclésiastique; elle devrait

enfin cesser d'insister pour le rappel des Jésuites. M. le curé

Rieder prend acte de ce triple ultimatum, non sans une gène

un peu chagrine, mais il laisse entrevoir cependant, en se rap-

pelant les précédentes éditions, qu'un arc-en-ciel commence de

resplendir. « Quelques agitations haineuses et offensantes : »

c'est à quoi parait se réduire, pour le P. Lippert (1), l'action

profonde et constante exercée par la Ligue évongélique; et lors-

qu'il s'agit de haines qui, en Belgique, se sont révélées homi-

cides, incendiaires, et qui déjà concertent des persécutions pour

le lendemain, on peut trouver que le P. Lippert pratique avec

complaisance l'art des euphémismes.

VI

De l'indulgence à la coquetterie la route est brève. Pour

apprivoiser la Ligue évangélique, dont on sent intérieurement

qu'elle est en train de s armer, ne pourrait-on lui faire le sacri-

fice de certaines habitudes de piété qui lui déplaisent? Et savam-

ment on prépare le sacrifice, et on l'accomplit.

Une certaine philosophie allemande, pour laquelle, au dire

d'un professeur du séminaire de Pelplin (2), les Français se

montrent depuis quelque temps trop sévères, aboutissait à sup-

primer toute notion de vérité transcendante et à faire de l'homme

lui-même la source de tout ce qui, pour lui, est vérité. De là à

ramener la religion allemande à n'être que le produit et

l'expression d'une certaine collectivité humaine qualifiée peuple

allemand, il n'y avait qu'un pas. La religion allemande doit, être,

en quelque mesure, fille du germanisme : voilà l'idée qui peu

à peu. au cours du xix^ siècle, s'insinua dans les esprits. L'apo-

logétique protestante s'en empara : Luther fut célébré comme
l'homme foncièrement allemand (kerndeutsch), comme représen-

tant l'assimilation du christianisme par l'àme germaine, l'adap-

tation du christianisme à l'immanence germanique, et comme
ayant créé, par son émancipation à l'endroit de Rome, une façon

authentiquement teutonne d'être chrétien. Et l'hommage même

(1) Pfeilscliifler, Deutsche KulLur, p. 87.

(2) Pfeilschifter, Deutsche Kullur, p. 117-132.
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qu'on rendait à Luther tournait au préjudice d'une autre gloire,

celle de saint Boniface : celui-ci, tout Allemand qu'il fût, était

convaincu de lèse-germanisme, pour avoir fortifié les liens entre

l'Allemagne et Rome, ce qui était le contraire d'une œuvre

kerndeutsch, d'une œuvre foncièrement allemande. La confession

de saint Boniface relevait d'un Evangile « sémitique » et d'une

organisation « romaine; » la confession de Luther relevait encore

d'un évangile « sémitique, » mais avait proscrit, du moins, cet

autre élément exotique,' l'influence de Rome. Là-dessus, certains

pangermanistes raffinèrent (1); et ce qu'ils reprochèrent, eux, à

saint Boniface, ce fut tout simplement d'avoir fait l'Allemagne

chrétienne, d'avoir créé un lien religieux entre l'àme allemande

et la lointaine Palestine, d'avoir détruit les vieux arbres sacrés

qui, seize siècles avant la statue d'Hindenburg, satisfaisaient la

religiosité allemande, et d'avoir renversé la gloire d'Odin, dieu

foncièrement allemand (kerndeutsch). Le Christ était encore un
dieu étranger : ne pouvait-on proposer aux consciences alle-

mandes une divinité plus authentiquement allemande, une

divinité qui fût autrefois issue de leurs propres aspirations, qui

fût éclose du terroir indigène? Oui certes, ce parachèvement

pouvait encore s'imaginer; il suffirait de substituer au Dieu

étranger, à Jéhovah ou à son fils Jésus, un Dieu allemand. Odin

retrouva des adorateurs; et contre Boniface un nouveau grief

s'éleva, celui d'avoir autrefois acheminé l'âme allemande vers

un ciel qui n'avait plus rien d'allemand.

Voici maintenant que parallèlement à cette apologétique

protestante dont les protestans des autres pays déclarent hau-

tement qu'elle diminue Luther en localisant la portée religieuse

de son œuvre, parallèlement à ces bizarres essais de renouveau

païen qui font du ciel lui-même une sorte de Hinterland alle-

mand, certains catholiques, heureusement protégés contre les

suprêmes outrances par la rigueur de leur dogme, esquissent à

leur tour d'attristans mouvemens de condescendance. Puis-

qu'ils ne peuvent songer, eux, à exiger un Dieu kerndeutsch,

hôte du Walhalla, ou un christianisme kerndeutsch, sorti de la

Wartburg, ils aspireront du moins à conduire les pèlerinages

allemands aux pieds de quelque madone qui soit vraiment alle-

mande. Rien de plus frappant, à cet égard, que le sérieux avec

(1) Voyez notre livre: Vieille France, Jeune Allemagne, p. 261-269. Paris, 1903.
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lequel un prêtre de Munich explique, dans une revue bava-

roise, que par égard pour le protestantisme il faut se garder

d'une dévotion exagérée pour la Vierge de Lourdes (1). Vise-t-il,

d'aventure, les adhésions données naguère par sept archevêques

et évêques d'Allemagne à la supplique par laquelle l'évèque

de Tarbes sollicitait du Saint-Siège l'extension à l'Eglise uni-

verselle de l'office commémoratif des apparitions de Lourdes?

Quelles que soient les démarches, — actes épiscopaux ou pèle-

rinages populaires, —- auxquelles s'appliquent- les patriotiques

censures de notre ecclésiastique bavarois, c'est vers les madones

de la patrie allemande qu'il veut détourner les hommages de ses

ouailles. L'Allemagne catholique, depuis le début du xx'' siècle,

se sentait attirée vers les Pyrénées, pour y prier la Vierge:

une association s'était fondée, pour organiser ces pieux exodes ;

ils avaient lieu deux fois l'an ; le dernier qui précéda la guerre,

en mai 1914, amenait plus de trois mille pèlerins. Et ce même
mois de mai 1914 voyait s'acheminer vers Lourdes le neuvième

pèlerinage bavarois, le sixième pèlerinage du diocèse de Trêves,

le troisième pèlerinage wurtembergeois, le premier pèlerinage

badois. Un usage se propageait à travers le Wurtemberg : on y
faisait choix de certains sites pittoresques pour y aménager des

reproductions de la grotte pyrénéenne. Halte-là! signifie la

catholique Revue générale de Munich : elle craint que cette

émigration des prières, que cet accueil fait à une dévotion

française, ne choquent les protestans de l'Empire, avec lesquels

elle espère bien qu'après la guerre l'harmonie sera meilleure-

«( Une lutte inouïe se livre, grondent les Feuilles mensuelles de

rAllemagne du Sud : l'existence entière du germanisme est en

jeu; il s'agit de savoir si nous ne prierons pas plus volontiers

notre madone allemande d'Altœtting : certainement, elle ne

nous écoutera pas moins que la madone de Lourdes, si nous

voulons déjà faire un retour vers notre Seigneur Dieu allemand,

qui si visiblement a écouté et béni la prière de notre Empereur
protestant et des Allemands de toutes confessions (2). » Pesam-

ment et naïvement, le baron catholique qui signe ces lignes,

fait à cette vieille madone, authentiquement indigène, et au

<( Seigneur Dieu allemand, » l'injure de vouloir rehausser leur

piédestal, du même geste fier, et jalousement « germanique, »

(1) Allgemeine Rundschau, il mars 1916.

(2) Suddeutsche Monatsiiefte, décembre 1915, p. 452.
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dont certains autres redressent l'effigie d'Odin. Cette cris©

passera, j'en ai confiance; elle aura son terme, au jour où

l'orgueil germanique aura connu les humiliations décisives.

VII

Que, par égard pour les susceptibilités nationalistes, les

catholiques d'Allemagne songent à changer l'adresse de leurs

prières et à rompre avec certaines habitudes de piété, c'est un

l'ait qui déjà mérite surprise. Mais là ne s'arrêtent point leurs

concessions : lorsque des verdicts d'ordre moral doivent être

portés, la conscience catholique allemande vacille et dévie. Elle

souscrivit au début de la guerre le manifeste des quatre-vingt-

treize intellectuels : on vit parader parmi eux quelques théolo-

giens catholiques estimés jusque là. Elle adhère, aujourd'hui,

avec une allègre désinvolture, aux paradoxes qu'ont inventés,

pour justifier la violation de la Belgique, les docteurs politiques

de Berlin. M. le professeur Ebers, juriste catholique de Munster,

ose écrire : « La France a abaissé la Belgique jusqu'à en faire

l'instrument de sa politique de revanche, l'Angleterre a abaissé

la Belgique jusqu'à en faire sa contrescarpe. L'Allemagne n'a

fait aucun usage du droit qu'elle avait de marcher contre la

Belgique parjure; elle lui a tendu la main pour sauver son au-

tonomie et sonindépendance. La Belgique a repoussé cette main,

elle n'a qu'à en subir les conséquences (1). » De telles formules

consacrent cette hypocrisie en vertu de laquelle l'Allemagne,

opprimant un peuple, lui signifie qu'elle le libère, et prétend

lui tendre la main môme dont elle le frappe. Que les catho-

liques de Prusse se reportent à trente-cinq ans en arrière, la

presse bismarckienne qui voulait alors sceller leur oppression

tenait exactement le même genre de propos. « Nous vous

tendons la main, leur disait-elle, nous voulons vous libérer

de Rome. » C'est parce que leurs prêtres repoussèrent alors

cette main, qu'ils subirent la prison, la déposition, l'exil. Et

voilà qu'aujourd'hui leurs professeurs sont complices dans cette

comédie, tragique s'il en fut, que l'Allemagne déroule en

Belgique : à leur tour ils cisèlent l'argument à la faveur duquel

l'oppression se présente comme une libération.:

(1) Pfeilschifter, Deutsche Kul/ur, p. 116,
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II semblerait que leur catholicisme même, que la sanle

intellectuelle qui en devrait être le fruit, dussent les élever

au-dessus de ces sophismes artificieux, et leur faire abhorrer celte

étrange sanction politique de l'identité des contraires. Que leurs

intelligences se soient laissé contaminer, je le comprends et

l'excuse, mais leurs consciences elles-mêmes, au lieu de de-

meurer des consciences catholiques, fidèles à la notion du bien

et du mal, du juste et de l'injuste, du oui et du non, sont deve-

nues des consciences « allemandes; » et c'est là, pour des

consciences, une triste épithète, depuis le jour où l'Allemagne

s'est fait connaître comme systématiquement dédaigneuse des

<( chiffons de papier. »

M. le professeur Sauer, de Fribourg-en-Brisgau, ne parle point

en prêtre assurément, ni en archéologue, mais en interprète de

la conscience allemande, quand il s'essaie à justifier par des

motifs militaires les ruines de nos cathédrales. « La guerre,

écrit-il, ne connaît, dans l'entrée en scène et dans l'action des

forces dont elle dispose, aucunes barrières et aucun autre intérêt

que les siens (1). » Nous voilà loin du droit des gens chrétien,

édifié par les papes du Moyen Age, — par des papes contre les-

quels d'ailleurs s'insurgea constamment l'esprit d'absolutisme

des empereurs de Germanie.

Et c'est au nom de la conscience allemande, mais non point,

certes, de la conscience catholique, que la Revue générale de

Munich fait l'apologie d'une guerre sous-marine ne s'imposant

aucunes réserves (ràcksichtslos) (2). Mais la conscience allemande

a des heures de subtilité : elle s'habille, parfois, d'une phra-

séologie catholique ; elle fouille alors la théologie, le droit canon,

les livresascétiques,pourfaire le procès d'un cardinal. M. Julius

Bachem, M. Gontzen et leurs confrères d'Augsbourg appuient

formellement de leur» blâme théologique, »d'un blàme « qu'on

ne saurait formuler assez énergiquement, » les menaces et les

mesures du gouverneur Bissing contre le cardinal Mercier. A les

entendre, le primat de Belgique « fait de sa dignité ecclésias-

tique un abus inqualifiable, et des dommages peuvent en résul-

ter pour les intérêts de la religion (3), » et M. Schwering se

(1) Pfeilschifter, Deutsche KiiUur, p 182.

(2) Allgemeine Rundschau, 25 mars 1916, p. 203. De même, la Gazette popu
taire de Cologne a appuyé de toutes ses forces le programme du grand amiral

Tirpitz, et approuve l'assassinat juridique du capitaine Fryatt.

(3) Voyez Lebrelon, Éludes, 20 mai 1916, pp. 443-447.
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lamente sur ces pauvres Flamands si maltraite's, eux bons Ger-

mains, par cet archevêque liostile au germanisme (1). Le cardi-

nal Mercier continuera d'incarner la fierté de son peuple, la

liberté de son Eglise, la dignité de l'àme humaine, en face des

verdicts théologiques élaborés par la conscience allemande.

Il est d'ailleurs frappant qu'aux heures où cette conscience

affecte de vouloir s'abreuver aux sources mêmes de la Révéla-

tion, elle commence par y faire un choix audacieux : laissant

de côté l'Evangile, elle se replie, elle se concentre sur certains

textes de l'Ancien Testament. J'ai sous les yeux un petit livre de

M. Peters, professeur de théologie à Paderborn, dont la couver-

ture se pavoise des couleurs allemandes. II s'appelle : La Guerre

du Seigneur, lectures bibliques, prières et chants pour le temps

de guerre, tirés de l'Ancien Testament (2). Il est dédié aux (( lut-

teurs de Dieu. » « Nos soldats, y lisons-nous, sont en bataille,

aujourd'hui, pour le maintien des idées fondamentales de la

moralité chrétienne dans la vie des peuples. C'est une guerre

de Dieu, un combat pour Dieu et pour la loi divine, pour le

christianisme et la culture chrétienne... C'est une sainte guerre

de Dieu, comme l'étaient les guerres du Seigneur, pour lesquelles

le peuple de Dieu s'élança si souvent contre Egyptiens et Ama-
lécites, Moabites et Ghananéens, Madianites et Amorrhéens,

Philistins et Assyriens, Babyloniens et Syriens. » Là-dessus,

M. Peters aligne plusieurs passages des saints Livres sur les

antiques guerres judaïques, et puis un certain nombre de

psaumes ; et cet ensemble compose une sorte de manuel du

croisé allemand, tiré de l'Ecriture.

Bossuet pensait aussi, lui, qu'on devait rechercher dans

l'Ecriture certaines leçons pour les Etats ; mais Bossuet ne per-

dait pas de vue qu'à l'Ancien Testament l'Evangile avait suc-

cédé, et il écrivait : (( On peut rabattre de cette rigueur ce que

l'esprit de douceur et de clémence inspire dans la loi nouvelle,

de peur qu'il nous soit dit, comme à tous ces disciples qui vou-

laient tout foudroyer: « Vous ne songez pas de quel esprit vous

êtes. » (Luc, II, 53.) Un vainqueur chrétien doit épargner le

sang, et l'esprit de l'Evangile est là-dessus bien différent de celui

de la loi (3). » Le théologien de Paderborn est plus exclusif que

(1) Allgemeine Rundschau, 15 avril 1916, p. 264-265.

(2) Der Kvieg des Herrn. Paderborn. 1914.

(3) Politique livée de VÊcvilure sainte, livre IX, art. 6, propos. 10.
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l'évoque de Meaux : le dernier livre de l'Ecriture auquel il se

réfère pour l'instruction des soldats en guerre est le livre des

Macchabées. L'Allemand catholique doit-il donc se battre comme
si le Christ n'était pas venu?

VIII

La Réforme du xvi^ siècle voulut revenir au pur Evangile

et directement prendre contact avec le Christ; au terme de cet

élan qui remontait quinze siècles d'histoire, il se trouva que

certaines âmes avaient fait régression au delà de saint Paul,

au delà même du Christ, et qu'elles s'étaient enracinées dans

un certain esprit d'exclusivisme religieux, qui les amenait,

comme autrefois le peuple d'Israël, à se distinguer de tout le

reste des hommes, et à s'opposer à eux. L'Ancien Testament

en main, puritains de Cromwell et Genevois de Calvin se consi-

déraient comme les élus spéciaux de Dieu, comme les privi-

légiés d'une exceptionnelle vocation, comme formant des grou-

pemens de choix, étrangers et supérieurs à l'ensemble de leurs

frères humains : l'humanité, pour eux, apparaissait comme une

sorte de gentilité; et la façon qu'ils avaient de lire la Bible

abolissait en eux l'intelligence de l'Evangile et de saint Paul.)

L'Allemagne prussienne devint à son tour victime de ces mau-

vaises méthodes do lecture : ses pasteurs lui ont redit à satiété

qu'elle était le peuple élu; l'évangélisme allemand a laissé pré-

valoir l'esprit d'exclusivisme de l'ancienne Alliance sur l'esprit

de douceur et de paix dont l'Evangile demeure le messager.

Mais si les origines exclusivement germaniques de la Réforme

luthérienne la prédisposaient à un certain nationalisme reli-

gieux, pouvait-on s'attendre à ce que cet esprit d'orgueilleuse

élection, qui érige la morgue nationale en vocation divine, se

propageât parmi les dirigeans du catholicisme allemand?

Une des personnalités les plus notables de VAssociation popu-

laire pour lAllemagne catholique, M. Brauns, compare nette-

ment l'Allemagne au peuple d'Israël; et c'est du haut de la

chaire qu'il esquisse le parallèle.

C'est le créateur et le maître du monde, dit-il, qui a donné aux Alle-

mands des qualités et des talens spéciaux, et qui nous ordonne de pullu-

leravec ces talens pour la plus grande gloire de Dieu et le salut de l'hu-

manité. Chaque peuple qui a en lui la force suffisante, qui produit les
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hommes nécessaires, qui a de hautes vertus morales et des qualités ma-

térielles, a reçu de Dieu une mission comme il advint pour le peuple

d'Isx-aël. Quand la haine et l'envie nous dénient cette mission, nous

avons le droit absolu et même le devoir strict de saisir l'épée.

Or il se trouve que le peuple pourvu par Dieu d'une telle

mission est à l'étroit dans ses frontières : et de cette autre circon-

stance, M. Brauns,— toujours du haut de la chaire, — conclut

que, pour le mettre plus au large, des conflits peuvent s'imposer.

Du fait de sa mission divine et du fait de sa richesse en

population, l'Allemagne tient des droits, — droits supérieurs

aux anciens principes qui réglaient les rapports des peuples.

11 n'a pas été donné à ceux qui ont posé ces principes, explique

M. Brauns, de voir le grandiose développement de la culture de peuples

d'importance planétaire indépendans et juxtaposés, la construction par-

faite de l'organisme de l'État, l'enchevêtrement et la complexité de toutes

ces questions. C'est le résultat de la dernière évolution. Les problèmes

économiques et sociaux de l'avenir ne se posent plus comme dans le

passé... Si l'on étudie à fond la vie des peuples et des États, si l'on recherche

les conditions de leur développement, si l'on explore les débuts de l'évolu-

tion de la civilisation de l'humanité tout entière ainsi que ses tendances

actuelles, on sera amené à reconnaître qu'un peuple peut être forcé de

recourir aux armes, même pour un but d'agression, afin d'épanouir, libre-

ment et indépendamment des autres peuples, la vie à laquelle il a droit,

grâce à la saine fécondité de sa population et à ses aptitudes civilisatrices

et morales (1).

L'éloquence religieuse, ainsi maniée, devient un instrument

d'État. Elle ne va pas jusqu'à dire, comme l'affirmait à l'occa-

sion de la Pentecôte in organe conservateur de Berlin, que cette

fête est la fête de l'esprit allemand, et que l'Esprit-Saint et

l'esprit allemand sont inséparables (2). Mais si la correction

théologique éloigne M. Brauns d'une phraséologie ridicule, je

trouve peut-être plus dangereuse la subtile façon dont il sancti-

fie, à proprement parler, la mission de l'Allemagne et ses belli-

queuses méthodes; et ce n'est point seulement des écrits phi-

losophiques d'outre-Rhin, mais de certains sermons également,

que l'on peut dire, avec le très regretté Victor Delbos, que la doc-

trine n'y est qu'« un vernis intellectuel dont l'Allemagne re-

couvre la simple affirmation de sa cupidité et de ses instincts. »

(1) Nous empruntons ces citations au périodique dirigé par M. Je chanoine

Gaudeau : La Foi catholique, janvier-mars 1916, p. 29-35.

(2) Koelnische Volkszeitung, 15 juin 1916.
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IX

Voilà deux années, bientôt, que se prolongent et s'aggravent

ces complaisances étranges qui tendent à faire de la théologie la

servante de la politique, et d'une politique de proie. On ne

remarque pas qu'en face de ces courtoisies excessives la Ligue

évangélique ?,Q soit relâchée de son hostilité. Les suggestions de

paix religieuse que développait dernièrement un théologien

protestant d'Erlangen, M. Bachmann (1), ne trouveront assuré-

ment dans les conseils de cette Ligue aucun écho. Ne faisait-

elle pas imprimer, au dernier mois de décembre, le discours

médiocrement prophétique, mais éminemment significatif, par

lequel le surintendant Brussau, à la veille de la guerre, avait

annoncé le commun triomphe de l'Allemagne et de Luther? Ce

discours avait été un soufflet pour toute la fraction catholique

de l'armée allemande : les catholiques furent péniblement sur-

pris de voir que la Ligue évangélique en multipliait l'écho. Le

professeur Dunkmann, en 1915, publiait dans une revue pro-

testante un article qui faisait espérer aux catholiques que, pour

lui tout au moins, l'équation entre germanisme et protestan-

tisme avait cessé d'exister; mais les voici tout déçus, en 1916,

parce que, dans un certain manifeste sur l'avenir du protestan-

tisme, il affirme que ce n'est que par le « principe de civilisa-

tion protestante » que les puissances centrales pourront être

victorieuses; et l'un d'eux, qui me fait l'honneur de penser à moi
en lisant M. Dunkmann, avoue naïvement que je pourrais bien

trouver en ces pages de quoi me repaître {neue Nahrung) (2)..

Mais non, je ne m'en repaîtrai point, non plus que de tant

d'autres, plus acerbes, où se révèle une passion si violente, que

la Gazette populaire de Cologne se laisse aller, elle-même, à

d'anxieux pronostics :

Une telle passion, dit-elle, peut nous donner un avant-goût des luttes

intensives après la guerre. 11 est nécessaire que, du côté positif et chré-

tien, on se prépare dès maintenant aux chaudes luttes décisives qui nous
attendent après la guerre avec la plus grande certitude (3).

(1) Allgemeine EvangeUsch-lutherische Kirclienzeitung, 21 et 28 janvier 1916.

(2) Allgemeine Rundschau, 29 avril 1916, p. 298.

(3) Koelniscke Volkszeilung, 15 mars 1916.

TOME xxxiv. — 1916. 48
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Déjà certains entrevoient le point de départ de ces luttes ;

déjà nous les voyons définir le tout prochain casus belli. Devant

eux, un vaste plan s'étudie, à l'instigation d'un professeur

d'Iéna, pour unifier toutes les Eglises évangéliques allemandes

sous l'hégémonie de l'Empire (1). Ils pressentent qu'une fois l'éta-

blissement évangélique dûment asservi, l'Empire se retournera

vers l'établissement catholique pour le subordonner à son tour.

Les aspirations du pouvoir civil à régner sur l'Eglise déchaî-

nèrent le premier A«//î<;Z:«m/}/; il leur semble que derechef ces

aspirations s'éveillent, déjà prêtes à en déchaîner un second.

Les catholiques auront donc à lutter, ils le savent. Pour

conjurer l'orage, ils veulent avoir fait tous les sacrifices, même
parfois celui de leur devoir. Ils sont fils et petits-fils, pour-

tant, de ces vainqueurs du Kullurkampf, qui n'immolèrent

jamais au désir d'une paix factice l'esprit d'intégrité chrétienne.:

Plus heureuse que les Eglises évangéliques, qui, de par leur

constitution même, sont comme encerclées dans le cadre de

l'État, et qui dès lors doivent régler leurs jugemens moraux et

politiques sur ceux du maître impérial, l'Eglise catholique

d'Allemagne trouvera tôt ou tard, nous l'espérons, dans le

sentiment de ses liens supérieurs avec le reste de la catholicité,

le remède aux aberrations inconscientes d'un certain nombre

de ses fidèles, aux aberrations conscientes d'un certain nombre

de ses professeurs. Egarés qu'ils sont par l'atmosphère de natio-

nalisme religieux dans laquelle les fait vivre l'Empire évangé-

lique, ils ont besoin de réapprendre, à l'école de Rome, que,

sous le règne du Nouveau Testament, aucune des nations chré-

tiennes ne peut prétendre à cette sorte d'élection qui fut celle

du peuple juif; et qu'elles sont toutes ensemble les membres

d'un même corps; et que le rôle à jouer dans ce corps ne peut

être qu'un rôle de membres. Obnubilés qu'ils xsont par l'atmo-

sphère de relativisme philosophique qu'a créée la pensée alle-

mande, il leur faut s'imprégner à nouveau d'une doctrine

conforme à la droite raison, d'une doctrine qui n'a pas renoncé

à définir ce qu'est la vérité. Volontiers dédaignaient-ils la théo-

logie romaine ; un docteur de Rome, murmuraient-ils parfois,

n'est qu'un âne en Germanie : doctor Romanus, asinus Germd-

nicus. Tout fiers qu'ils soient, eux, d'èlre des docteurs de Ger-

(1) Reichmann, Slimrnen der Zeit, XC (1916), pp. 421 et suiv
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manie, ils agiront sagement en redemandant aux docteurs de

Rome Içs principes absolus de morale, supérieurs aux caprices

du souverain, supe'rieurs aux aspirations des peuples. Paralyses

qu'ils sont, enfin, par une sorte de crainte angoisse'e d'un

second Kitittirkampf, c'est à l'e'cole, encore, de l'intransigeance

romaine, qu'ils reprendront l'habitude de considérer la persécu-

tion comme un honneur et de la préférer aux concessions intel-

lectuelles qui lèsent la vérité, aux coquetteries politiques qui

dérogent à la dignité. C'est seulement en redevenant pleinement

catholiques, qu'ils se dégageront de cet immense fatras d'erreurs

« nationales, «instigatrices de crimes» patriotiques, » auxquelles

s'abandonne avec une sorte de délire la pensée germanique.

Les déviations de l'orgueil et le cynisme des maximes ont

isolé le peuple allemand dans la famille humaine; il s'est

rendu comme étranger à cette famille; et les révoltes de

conscience qu'il a provoquées d'un bout à l'autre du monde
ont ratifié cette sorte d'ostracisme qu'à force de jouer au sur-

homme il semble avoir, tout le premier, décrété contre lui-

même. Ce n'est pas en voulant être plus Allemands que le

commun des Allemands, ce n'est pas en se faisant les émules

des plus extravagans pangermanistes, que les catholiques

d'Allemagne aideront à la réintégration de leur peuple dans la

famille humaine, et qu'ils avanceront pour leur peuple l'heure

du pardon. Il faudra du temps, beaucoup de temps, dans

l'Ancien Monde et dans le Nouveau, pour que le désarmement

des consciences, atrocement froissées par les gestes de l'Alle-

magne, succède à la démobilisation des armées : les catholiques

d'Allemagne s'en rendent-ils compte? Prévoient-ils que la civi-

lisation n'oubliera pas facilement l'attitude criminelle de la

Kuitiir? Leur catholicisme, s'ils veulent bien en prendre nette-

ment conscience et déclarer humblement qu'ils en ont conscience,

peut leur redevenir un lien avec une partie de l'humanité.

Mais pour qu'ils puissent et qu'ils osent se prévaloir de ce lien,

il faudra que leurs jugemens sur leur propre patrie, et sur les

agissemens de cette patrie, s'inspirent désormais de la morale

catholique, et non point de la morale impériale; il faudra qu'ils

renoncent à chercher à Berlin la science du bien et du mal. Et

déjà peut-être, si nous en croyons certaines rumeurs, on voit

s'éveiller au cœur des foules bavaroises, sous le regard gêné des

chefs catholiques officiels, je ne sais quel regret du temps oîi
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la Bavière, membre d'un Saint Empire catholique dont la cime

était à Vienne, échappait a toutes les servitudes intellectuelles,

à toutes les servitudes de conscience, qu'impose 1' « évangé-

lique » suzeraineté desHohenzollern. L'avenir mesurera la force

de ces regrets; l'avenir calculera de quel poids ils devront peser

dans les décisions futures.

« Le nouvel Empire, écrivait dernièrement le professeur

F. X. Foerster, est né de l'esprit païen, de l'individualisme pure-

ment national et égoïste qui a pris possession de l'humanité de-

puis la Renaissance, qui a trouvé en Bismarck son praticien le

plus génial et le plus conséquent, et qui devait fatalement aboutir

à une catastrophe, comme tout ce qui dans le monde essaie d'agir

ou d'édifier contre l'esprit de la vérité chrétienne (1). »

La Ligue évangélique, ayant eu connaissance de cette défi-

nition de l'Empire, a fait instruire contre le professeur Foerstor

une sorte de procès en hérésie par l'Université de Munich, et

l'a fait condamner. Un Mallinckrodt, dans les années qui sui-

virent immédiatement l'autre guerre, eût signé ces lignes délin-

quantes ; un Ketteler les eût commentées. Mais pas un seul

instant je n'ai cru que, sur les bancs du Centre actuel, quelqu'un

pût se lever pour défendre contre la Ligue évangélique la liber!é

universitaire et pour partager avec M. le professeur Foerslci'

l'honneur de préciser, au nom de la « vérité chrétienne, » ce

qu'est en réalité 1' « Empire évangélique. »

Georges Goyau.

(1) Friedemiuarte. juin 1916 (cité dans le Temps, 21 juin 1916).



UN

GRAND ÉGYPTOLOGUE FRANÇAIS

GASTON MASPERO

La France vient de perdre, en la personne de Gaston Mas-

pero, le maitre le plus autorisé de l'égyptologie contemporaine,

un de ses savans les plus illustres, un de ceux qui, par ses

travaux, par son action, par sa vie entière, lui ont fait le plus

d'honneur.

A l'émotion profonde des premiers jours, doit succéder

maintenant, parmi ses confrères et ses amis, comme parmi

tous ceux qui ont profité de sa science, le recueillement pieux

du souvenir. Au moment où une vie si utile, si active, si bien

remplie, vient de se terminer, il importe d'en rappeler som-

mairement les traits caractéristiques, afin d'en faire mieux

apprécier toute la valeur. Elle a été, dans sa simplicité, dans

sa rectitude, un bel exemple de volonté constante, de dévelop-

pement méthodique et continu, d'attachement passionné à un

même labeur, poursuivi sans hésitation ni défaillance depuis

l'adolescence jusqu'à la vieillesse. Elle a été aussi, par les

qualités intellectuelles et morales qui l'ont honorée, une insigne

manifestation de tout ce qui vaut chez nous aux véritables

savans estime et respect. Qu'il soit permis à un des plus anciens

amis de Maspero, à un des témoins attristés de sa fin subite, de

dire ici, en ravivant ses souvenirs, ce qu'il a été, ce qu'il a

voulu, ce qu'il a fait.
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I

Né à Paris, le 23 juin 1846, Gaston-Gamille-Cliarles Maspero

était, par sa famille, d'origine italienne. Peut-être dut-il à cette

ascendance quelque chose des qualités que l'on attribue com-

munément à nos voisins d'au delà des Alpes, la finesse et la

souplesse de l'intelligence. Mais ce qui semble avoir prédominé

en lui de bonne heure, ce fut la curiosité sérieuse, associée a

une remarquable volonté de travail. Il était doué, en outre,

d'une rare faculté d'assimilation et d'une mémoire excellente.

Il fit ses études comme interne au lycée Louis-le-Grand,de 1853

à 4865. Il se destinait à l'Ecole normale, et son goût très pro-

noncé pour les études historiques pouvait faire pressentir de

loin son orientation future. D'ailleurs, il ne négligeait rien et

réussissait en tout. De bonne heure, il trouva sa voie. Lui-

même aimait à rappeler plus tard comment sa vocation d'égyp-

tologue s'était éveillée devant le simple spécimen d'écriture

hiéroglyphique que donnait le Manuel d'Histoire anciemie de

Duruy. Son esprit pénétrant et réfléchi, stimulé par un sens

très vif de la réalité vivante, avait entrevu là autre chose

qu'un objet de pure curiosité. Il se mit à fréquenter le musée

égyptien du Louvre, il s'arrêta devant ces monumens et ces

inscriptions auxquels la plupart des visiteurs n'accordent guère

qu'un regard rapide en passant. Voulant absolument les com-

prendre, c'est-à-dire en somme se rendre compte de ce qu'avait

été le peuple dont ils représentaient les idées et les croyances,

les mœurs et les sentimens,il se procura, sur ses très modiques

ressources, quelques mémoires des égyptologues les plus

renommés alors, de Ghabas, d'Emmanuel de Rougé. Il les

étudia comme il savait étudier. En rhétorique, il déchiffrait

déjà cette écriture dont le secret n'était encore connu que de

bien peu d'adeptes. Gela ne l'empêchait d'ailleurs aucunement

de posséder autant de grec et de latin que Ti'importe qui d'entre

ses condisciples. En 1865, à dix-neuf ans, il était reçu à l'Ecole

normale dans la section des lettres.

Cette adolescence, austère et studieuse, l'avait mûri, sans

lui faire perdre l'entrain ni la vaillante humeur de la ving-

tième année. Reçu licencié en 1866, il s'adonnait plus spéciale-

ment, dès sa seconde année d'Ecole, à l'histoire, en vue de
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préparer l'agrégation. Le travail énorme qu'exigeait alors cette

préparation semblait léger pour lui. Non seulement il y asso-

ciait ses études personnelles d'égyptologie, qui l'occupaient

plus que jamais, mais son esprit demeurait ouvert à tout. Il

faisait un jour, devant notre excellent maître, Jules Zeller,

une leçon des mieux documentées sur la journée- d'un empe-

reur de Byzance, d'après les textes du temps ; mais, simultané-

ment, il lisait un peu de tout, y compris les poètes contempo-

rains, dévorait notamment la Légende des siècles de Victor

Hugo, dont il savait par cœur des morceaux étendus, et se

complaisait fort aux romans de Dickens, qui lui offraient d'ail-

leurs l'occasion de perfectionner, en commun avec un de ses

camarades, sa connaissance de l'anglais. Les joyeuses aventures

de M. Pickwick le délectaient particulièrement; car il y avait,

dans cette nature profondément sérieuse, un côté enjoué et une

sorte de naïveté de jeunesse, qui lui prêtaient un charme très

vif. Sans être musicien, il aimait la musique et il avait appris à

lire une partition. Il fréquentait assidûment les concerts popu-

laires que donnait alors, chaque dimanche, le vaillant Pasde-

loup. C'était de plus, en ce temps lointain, un grand amateur

de sports et de jeux. Aucun de ses camarades n'était plus

assidu ni plus ardent que lui à la partie de barres ou aux exer-

cices de gymnastique qui suivaient généralement le repas de

midi, et aucun n'y avait plus de succès. Il se faisait ainsi le

tempérament robuste qui, plus tard, devait lui permettre de

supporter longtemps la fatigue, sous le climat de l'Egypte.

Une circonstance imprévue l'empêcha de se présenter à

l'agrégation d'histoire en 1868, comme il en avait eu l'intention.

A cette date, il avait quitté l'École depuis un an. A la suite

d'une de ces manifestations politiques auxquelles la jeunesse

s'est laissé entraîner de tout temps, il avait été victime d'une

mesure répressive, de la part d'une administration timorée, qui

aggrava l'importance des faits, au lieu de s'appliquer à les atté-

nuer. Profitant aussitôt d'une occasion qui s'offrait à lui, il était

parti bravement pour l'Amérique du Sud, et il servait d'auxi-

liaire, dans l'Uruguay, à un savant de Montevideo, qui préten-

dait démontrer qu'une des langues du Pérou était un dialecte

sanscrit. Maspero, sans doute, fit intérieurement toutes les

réserves nécessaires, mais il gagna du moins à cet exil tempo-

raire ce qu'on gagne toujours à voyager, une plus ample expé-
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rience ; et, en outre, il put ainsi jeter un coup d'oeil sur le

domaine, bien peu exploré alors, des antiquités et des langues

américaines. Cette aventure le détourna de l'enseignement

secondaire : il n'eut pas à le regretter.

Un an auparavant, une rencontre plus ou moins fortuite

l'avait mis en relations avec le grand égyptologue français

Mariette, de passage à Paris. Celui-ci, informé de ses études et

de son savoir précoce, avait voulu le mettre à l'épreuve, en lui

faisant traduire deux textes récemment découverts, notamment
la stèle dite du Songe, trouvée par lui-même et encore inédite.

Le succès fut complet.; La traduction -du jeune normalien parut

dans la lievue archéologique. Elle le classa parmi les égypto-

logues, entre lesquels son éducation universitaire devait lui

assurer rapidement un rang d'honneur.

II

L'Ecole pratique des Hautes-Etudes venait d'être fondée

en 1868 par Victor Duruy. Maspero,peu après son retour d'Amé-

rique, y entra, en 1869, comme répétiteur de langue et d'archéo-

logie égyptiennes. Quatre ans plus tard, en 1873, il présentait

à la Faculté des lettres de Paris deux thèses qui lui valurent le

titre de docteur es lettres. Toutes deux, bien entendu, se rap-

portaient à ses études favorites : la thèse principale traitait du

Genre épistolaire chez les anciens Égyptiens. C'était la première

fois que l'égyptologie affrontait 4e jugement de la Faculté.

Celle-ci n'eut qu'une courte hésitation. En accueillant la science

nouvelle, elle lui reconnut droit de cité dans l'Université.

Cette science, qui avait dû, comme on le sait, son premier

essor aux admirables découvertes de ChampoUion, avait pris

pied avec lui au Collège de France dès 1831. Elle était française

d'origine, elle recevait en France une investiture officielle. Bien

que Letronne, qui occupa, de 1832 à 18i8, la chaire laissée

vacante par la mort prématurée de ChampoUion, ne fut pas à

proprement parler un égyptologue, il rendit à l'égyptologie de

réels services, en lui apportant le concours de sa grande érudi-

tion d'helléniste et de sa critique pénétrante. Il eut pour suc-

cesseur Charles Lenormant, dont les connaissances archéolo-

giques lui profitèrent aussi. Mais les progrès qu'elle avait faits

pendant ce temps se manifestèrent surtout par l'enseignement
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d'Emmanuel de Rougé, spe'cialiste éminent, qui professa au

Collège, de 4860 à 1872. Quand sa mort rendit vacante la chaire

qu'il avait si brillamment occupe'e, on pouvait être embarrassé

pour lui trouver un digne successeur. Le choix de l'assemblée

des professeurs se porta sur le jeune répétiteur de l'Ecole des

Hautes-Etudes, qui, depuis près de cinq ans, attestait, par ses

leçons et par ses travaux, les progrès constans de son savoir. Il

fut proposé en première ligne, à l'âge de vingt-six ans. Un peu
effrayé d'un accès si rapide aux honneurs, le ministre réfléchit

longuement, puis fit de lui un chargé de cours; ce fut seule-

ment le 4 février 1874, que son successeur le nomma titulaire.

Maspero a donc été professeur de philologie et d'archéologie

égyptiennes au Collège de France pendant près de quarante-

deux ans, de 1874 à 1916. Ce long enseignement fut, il est vrai,

interrompu à deux reprises par ses séjours en Egypte, dont l'un

dura près de six ans et l'autre quatorze; soit, en tout, une
absence d'une vingtaine d'années. Il reste qu'il a professé en

personne au Collège pendant environ vingt-deux ans et, simul-

tanément, à l'Ecole des Hautes-Etudes pendant une durée

presque égale.

Ce n'est pas ici le lieu de s'étendre sur ce côté, par tron

spécial, de son activité scientifique. Disons simplement que,

grâce à sa double fonction de professeur et à son esprit d'orga-

nisation, il fut à même de donner un enseignement d'égypto-

logie plus complet et plus coordonné que cela n^avait été

possible auparavant. Ses cours ont roulé sur l'archéologie, l'his-

toire, la grammaire, l'explication des textes, la religion. Il y
manifestait au plus haut degré cette variété d'aptitudes et de

connaissances qui l'a toujours servi merveilleusement. Visant

avant tout aux résultats utiles, il n'a jamais cherché à grossir

son public en lui présentant des exposés brillans, mais plus ou
moins superficiels. Il s'adressait à un petit nombre d'auditeurs,

qu'il se proposait d'instruire véritablement. Plusieurs de ses

élèves sont devenus à leur tour des maîtres.

A l'Ecole des Hautes-Etudes était réservé l'enseignement

d'initiation, comprenant les élémens de la langue et les exer-

cices de traduction faits par les élèves eux-mêmes sous sa

direction. Dans ses leçons du Collège de France, il exposait en
général soit les résultats de ses études personnelles, soit ceux
des plus récentes découvertes, discutant les questions douteuses,
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développant ses propres vues, à l'aide des textes qu'il traduisait

et commentait. Ceux dont il avait à faire usage étaient souvent

des textes non interprétés encore, dont beaucoup de parties

étaient extrêmement obscures, sinon inintelligibles, pour les

meilleurs égyptologues. Masjtero s'attaquait hardiment aux

difficultés, sans craindre de compromettre son autorité de

savant dans des tentatives nécessairement conjecturales. Il

croyait au raisonnement bien conduit. Sa méthode consistait

à étudier successivement les diverses interprétations possibles,

à éliminer, par une critique serrée, celles qu'il jugeait inaccep-

tables, à mener ainsi les esprits, à travers une série de déduc-

tions coordonnées et progressives, vers la seule qui lui parût

vraiment satisfaisante. Il y avait, dans sa manière de faire, de

la loyauté, de la hardiesse, de la confiance en la raison. Il y
mêlait souvent des intuitions heureuses. Et, à supposer que la

solution proposée ne fût pas définitive, la démonstration en

elle-même constituait une leçon excellente, qui, d'ailleurs,

avait fait surgir, chemin faisant, quantité d'aperçus ingénieux,

de suggestions profitables.

L'égyptien des anciens monumens, par l'obscurité de ses

formules surabondantes, par l'indécision de ses constructions,

offre au traducteur des difficultés toutes particulières, presque

insurmontables parfois. Une exactitude rigoureuse est indis-

pensable, et pourtant il faut bien s'arranger pour être compris.

Maspero s'était fait, comme traducteur, une méthode, et il en a

donné d'innombrables exemples, qui ont fait loi, en France du

moins. Ce ne fut pas le moindre des services rendus par son

enseignement.

III

Mais, quelle qu'ait été l'importance de son rôle comme
professeur, ce qu'il a fait pour la science pendant ses séjours

en Egypte fut encore, à n'en pas douter, supérieur en valeur

comme en notoriété.

Au cours de l'année 1880, l'état de santé de Mariette, qui

avait si glorieusement représenté la science française en Egypte,

laissait prévoir sa fin prochaine. Il était à craindre qu'après lui

notre influence n'y fût supplantée par celle de l'Allemagne.

Pour prévenir ce danger, le ministre de l'Instruction publique,
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grâce à l'initiative prévoyante de M. Xavier Charmes, conçut

l'heureuse idée d'y établir, au Caire, une mission perma-
nente. Maspero se trouvait naturellement désigné pour en être

le chef. Il accepta ce titre avec toutes ses responsabilités, et, en

décembre 1880, ayant tout préparé avec son activité coutu-

mière, il partait, accompagné de deux élèves égyptologues,

MM. Loret et Bouriant, d'un arabisant, M. Dulac, et d'un dessi-

nateur, M. Bourgoin. De cette mission devait naître l'Institut

français d'archéologie orientale.

La savante colonie arriva au Caire le 5 janvier 1881. Mariette

était mourant. Il eut à peine le temps d'accueillir celui qui

allait si heureusement continuer et développer son œuvre. II

succombait le 18 du même mois, laissant vacante la charge de

directeur des fouilles et du musée de Boulaq. Elle fut donnée à

Maspero le 8 février suivant.

C'était une grande joie pour cet égyptologue passionné que

de se trouver ainsi transporté tout à coup au milieu de ces

monumens qu'il n'avait pu étudier jusque là que dans des livres

ou des documens écrits. Il allait enfin pouvoir les interroger par

lui-même, en découvrir de nouveaux, faire connaissance directe

avec les lieux où les anciens Egyptiens avaient vécu, s'expliquer

le passé par une comparaison incessante avec le présent. Il

lui devenait possible de vérifier ce qu'il avait pressenti, de

compléter ce qu'il avait seulement ébauché. Aussi, malgré la

lourde charge d'un service à organiser, malgré les difficultés

et les dangers suscités par la révolte d'Arabi pacha en 1882, ce

premier séjour en Egypte fut-il pour Maspero une période d'in-

tense activité scientifique et de remarquables découvertes (1),

Il avait ses desseins. Il apportait avec lui d'importantes

questions à résoudre. Sa première ambition fut de demander
aux pyramides leur secret, entrevu seulement par Mariette dans

les derniers mois de sa vie, à la suite de la découverte de la sépul-

ture royale de Méthésouphis. A peine installé dans ses fonctions,

il faisait attaquer, à Sakkarah, la pyramide du roi Ounas, et il

avait la satisfaction de voir immédiatement se développer la

(1) Rappelé en France par un ordre du gouvernement au moment où l'explo-

sion du fanatisme mettait en grand péril la vie des étrangers, il sat, par sa
présence d'esprit, assurer le départ et le salut de tous ceux dont la sécurité lui

était particulièrement confiée. 11 revint en Egypte, quelques mois plus tard, dès
que cela fut possible.
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démonstration commencée. On y découvrait, non seulement le

sarcophage royal, mais toute une série de textes hiérogly-

phiques, contenant des formules de rituel, des prières destinées

à préserver le défunt des mauvaises rencontres dans le monde
infernal et à lui assurer une existence bienheureuse. On appre-

nait ainsi ce qu'on pouvait demander à ces antiques monumens,

et, du même coup, apparaissait presque tout l'ensemble des

croyances qui s'y rattachaient. Continuant ses fouilles révéla-

trices, il explorait successivement, dans le même lieu, les

pyramides de Pépi P"", Pépi II, Téti III. Le déchiffrement des

inscriptions qui tapissaient les parois intérieures de ces vieilles

sépultures lui permettait de reconstituer la série des rites en

usage sous l'ancien Empire, au temps de la V® et de la

VP dynastie. Rien encore n'avait projeté tant de lumière sur

la religion de l'Egypte et sa première civilisation. Et, comme
celte religion elle-même se montrait pleine de survivances des

âges précédens, on pouvait désormais apercevoir, à travers ce

passé si lointain déjà, un autre passé plus lointain encore, dont

on n'avait eu jusque là aucune notion. Une telle découverte

faisait faire un grand pas aux études égyptologiques. Elle aurait

suffi, seule, à assurer le renom de son auteur.

Il est impossible, naturellement, de rapporter ici, année par

année, les travaux d'exploration qui remplirent cette période

de 1881 à 1886, oii chaque saison de fouilles apportait à l'infa-

tigable chercheur des résultats merveilleux. Il les a exposés lui-

même, avec une exactitude et une précision qui ne laissent

rien à désirer, dans une série de rapports annuels, qui sont

autant de documens précieux. Publiés dans le Bulletin de l'In-

stitut égyptien, en 1885 et 1886, ils y seront longtemps consultés

par les spécialistes.

Pendant tout ce temps, malgré les circonstances défavo-

rables signalées plus haut, il réussit à maintenir en pleine

activité les chantiers ouverts par Mariette et à en ouvrir lui-

même de nouveaux pour une exploration méthodique des

vieilles nécropoles. On y travaillait soit à consolider les temples

qui menaçaient ruine, soit à déblayer les édifices à demi ense-

velis ou dont l'accès avait été peu à peu fermé par l'entassement

confus des débris. Rien, du reste, ne se faisait au hasard. Il

avait en tête tout un plan de travail méthodique, qui devait se

développer peu à peu Et, pour le mener à bien, quand les res-
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sources lui manquaient, il savait s'en procurer en faisant appel

au public. C'est ainsi qu'avec le produit d'une souscription

ouverte par le Journal des Débats, il put commencer le travail

qui a dégagé en partie le Grand Sphinx de Gizeh du monceau
de sable d'où émergeait sa tête mutilée. C'est ainsi encore qu'à

partir de 1884, il entreprenait de rendre au jour le célèbre

temple de Louxor, enfoui sous la butte où s'élève le village du

même nom. Il s'agissait de faire revivre un des souvenirs

magnifiques de l'antique « Thèbes aux cent portes, » de la ville

des Thoutmès, des Aménothès, des Séli et des Ramsès. Grâce à

lui, l'œuvre immense d'Aménothès III, le Memnon des Grecs,

et de Ramsès II, leur Sésostris, fut, en partie au moins, rendue

à l'admiration des visiteurs modernes. D'autres ont continué ce

qu'il avait commencé; mais il est juste que la meilleure part

d'une reconnaissance bien méritée remonte à lui.

Ce fut à peu de distance de là, sur l'autre rive du Nil, qu'il

fil, en 1881, une de ses plus retentissantes trouvailles, celle des

momies royales, actuellement exposées au musée du Caire.

Celle-là fut vraiment due à son génie de chercheur. Depuis plu-

sieurs années, avant même de venir en Egypte, son attention

clairvoyante, à laquelle rien n'échappait, avait relevé certains

indices qui lui donnaient lieu de soupçonner qu'une cachette

importante devait se trouver dans cette région. Dès qu'il en eut

le moyen, il entreprit une enquête en règle. Il la conduisit

avec autant de fermeté que d'adresse. Pressé de questions et

réduit aux aveux, un homme du pays dut enfin révéler l'exis-

tence d'un puits ignoré, près du sanctuaire de Déir-el-Ba!iari.

Maspero le fit fouiller. On sait comment il en exhuma bientôt

onze momies royales des XVIIP, XIX^ et XX° dynasties, ainsi que

celles de reines et princesses du même temps, sans compter les

restes d'un important mobilier funéraire. Cette découverte sen-

sationnelle fit en son temps grand bruit dans le monde. Arra-

chés à la nuit de ce souterrain, où ils gisaient abandonnés, les

vieux rois d'Ouasit revinrent à la lumière du jour en plein

XIX® siècle, et ils trouvèrent, dans une vitrine de musée, le

genre de popularité auquel, assurément, ils s'étaient le moins
attendus.

Ces travaux assidus et les effets du climat de l'Egypte

n'avaient pas été sans exercer une fâcheuse infiuence sur la

santé de Maspero.
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On a va plus haut qu'il dut revenir en France en 1886 et y
séjourna jusqu'en 1899. La seconde période de son activité

archéologique en Egypte s'étend de la fin de 1899 jusqu'en 1914,

date de son retour définitif.

IV

Cette seconde période eut un caractère un peu différent de

la première. L'influence anglaise avait modifié déjà et modifiait

de plus en plus l'administration khédiviale. La pacification du

pays, l'ordre qui s'y établit, le mouvement de réorganisation

qui s'y fit sentir k partir de 1886, le développement de ses rela-

tions commerciales, y attiraient une foule toujours croissante

d'étrangers. Des entreprises s'organisaient pour y amener des

caravanes de visiteurs et pour les promener à forfait parmi les

monumens de l'antiquité. Le vieux musée de Bouiaq, devenu

insuffisant, avait été transporté en 1890 à Gizeh, dans l'ancien

palais d'Ismail pacha, fort mal approprié à sa destination nou-

velle. Mais on achevait, en 1901, de lui préparer un nouveau

domicile sur l'autre rive du fleuve, dans le plus beau quartier

du Caire, à Qasr en-Nil, et, en 1902, le nouveau directeur inau-

gurait l'édifice, élevé, un peu à la hâte malheureusement, sur

les plans, extellens d'ailleurs, de l'architecte français Dourgnon.

Lui-même s'installait, tout près de ses collections, dans l'élé-

gante demeure, d'aspect oriental, où nombre de Français et

d'étrangers ont trouvé l'accueil le plus hospitalier. C'est là qu'il

a passé quatorze années d'un travail incessant, dont fait foi la

seconde série de ses rapports annuels, publiés de 1899 à 1913.

Il était maintenant le chef très occupé d'un personnel nom-

breux, qu'il avait autrefois commencé à former, et qui, accru

par ses successeurs, se complétait et s'organisait définitive-

ment sous sa direction. Ce personnel, qui ne comprenait

encore, en 1899, lorsqu'il arriva, que vingt-quatre fonctionnaires

et agens subalternes, en comptait cent quatre-vingt-dix-sept

en 1911.

Après l'accord anglo-français de 1904, l'Egypte fut répartie,

quant au service des antiquités, entre quatre inspecteurs en

chef, qui prirent résidence à Louxor, Assiout, Sakkarah, Man-

sourah. Grâce au patriotisme avisé de Maspero, il avait été

stipulé que le directeur et deux inspecteurs en chef seraient
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français. Chacun de ces inspecteurs en chef avait sous ses

ordres plusieurs inspecteurs ordinaires, secondés eux-mêmes
par des agens subalternes, préposés et gardiens. Deux directeurs

des travaux s'y adjoignaient. Cette organisation, qui fut son

œuvre, assurait un service indispensable ; mais elle lui impo-

sait une lourde tâche. Le directeur, assisté d'un comité consul-

tatif d'archéologie, devait personnellement se tenir en relations

constantes avec tous ses subordonnés, recevoir leurs rapports,

leur donner les instructions nécessaires; et, en outre, traiter

avec le gouvernement toutes les questions qui intéressaient le

service. Fort heureusement, il y avait en Maspero un organisa-

teur et un administrateur, qui n'étaient pas inférieurs à

l'archéologue.

Tenant à voir tout par lui-même, il employait deux ou trois

mois d'hiver, chaque année, aune tournée d'inspection. Il partait

vers le 15 décembre, remontait le Nil jusqu'à Assouân sur une

vieille dahabiyéh, construite une quarantaine d'années aupara-

vant pour un prince de la famille khédiviale et, depuis lors,

affectée au service du musée. Puis, abandonnant son remor-

queur, il redescendait le fleuve à la rame, s'arrêtant partout où

sa présence lui semblait utile. Ce voyage annuel, entre des rives

historiques, était d'ailleurs pour lui un demi-repos. Il aimait

cette navigation paisible, qu'il faisait avec M"'^ Maspero et à

laquelle il associait parfois des amis, des compagnons de tra-

vail. Elle lui procurait le plaisir de revoir des sites connus,

pleins de souvenirs, des lieux dont l'histoire lui était familière,

des aspects de la nature et de la vie orientale, qu'il observait tou-

jours avec la même curiosité intelligente et le même intérêt. II

séjournait plus ou moins longtemps aux chantiers de fouilles,

il allait voir les travaux en cours, il se faisait rendre compte de

tout, et communiquait à tous, non seulement ses idées, mais

ses conseils pratiques, son activité, son esprit. Vers le prin-

temps, il rentrait au Caire, satisfait, comme administrateur,

d'avoir embrassé d'un coup d'œil tout l'ensemble de son service,

et, comme historien, d'avoir renoué commerce plus intime

avec l'àme de l'ancienne Egypte.

Une grande administration ne va pas sans un gros budget.

Maspero, doué au plus haut degré du sens pratique si néces-

saire à la conduite des affaires, n'était pas homme à négliger

ce point de vue. Soit en obtenant des augmentations de crédits
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du gouvernement anglo-e'gyptien, soit en cre'ant lui-même de

nouvelles ressources, il réussit à grossir notablement les

fonds disponibles de son service. Quelques chiffres ne seront

peut-être pas inutiles pour témoigner de son influence et des

résultats qu'il savait obtenir. Son budget, qui était, en

1899, de 265 464 francs, atteignait déjà en 1904 un chiffre de

536692 francs, et s'élevait, en 1911, à 679380 francs. En outre,

les entrées au musée et les permis de visite des monumens
apportaient un supplément de ressources qui augmentait rapi-

dement. Le produit en était de 94 692 francs au mois de

juin 1899; il atteignait 349 336 francs à la fin de 1910. JVlaspero

attachait avec raison la plus grande importance à la partie

financière de son administration, comprenant bien que tout le

reste, c'est-à-dire le principal à ses yeux, en dépendait.

Cette chose principale, c'était, comme on le comprend,

l'œuvre archéologique qu'il menait plus activement que jamais.

Mais comme il sentait bien l'impossibilité de la réaliser entiè-

rement par lui-même ou par ses auxiliaires réguliers, il avait,

sagement, fait deux parts des terrains de fouilles : l'une, qu'il

réservait au gouvernement égyptien, c'est-à-dire à sa propre

direction, l'autre qui pouvait être concédée, par des autorisations

spéciales, soit à des chercheurs connus, soit à des sociétés

offrant les garanties suffisantes. Régime conçu dans un esprit

vraiment pratique et qui, depuis lors, a trouvé sa justification

dans l'expérience.

Sans entrer, ici non plus, dans une énumération détaillée

de ce qui fut fait par lui ou d'après ses instructions, rappelons

seulement la reprise des fouilles dans les pyramides de

Sakkarah, la découverte du tombeau d'Amenhotp III à Déir-el-

Bahari, le relèvement des colonnes écroulées qui avaient sou-

tenu le plafond de la salle hypostyle du temple de Karnak, un

certain nombre de trouvailles mémorables, comme celle de la

favissa de Karnak, d'où furent retirées plusieurs milliers de

statues ou statuettes, le redressement des colonnes formant le

portique du beau temple ptolémaïque d'Edfou, le déblaiement

de la nécropole civile de Thèbes à Cheik Abd-el-Gournah, celui

du célèbre Ramcsseum, temple funéraire de Ramsès II, enfin

le désensablement du grand sanctuaire d'Abou-Simbel dans la

Haute-Egypte.

Une de ses grandes préoccupations pendant cette période fut
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de prévenir l'ccroulement d'un certain nombre de temples

anciens qui menaçaient ruine. Elles se portaient spécialement

sur ceux de la Haute-Egypte, que le relèvement du barrage

d'Assouân, décidé en 1906, condamnait à être submergés

annuellement et exposait ainsi à une destruction rapide. Epris

de ces grands monumens du passé, il voulait les sauver, s'il

était possible, ou, à tout le moins, en retarder la fin.

C'est à cette œuvre de préservation que, secondé par ses deux

chefs de travaux, MM. Barsanti et Bazaire, il consacra, pendant

cinq ans, une bonne part de ses soins. Dès 1907, il obtenait du

représentant du gouvernement anglais, sir Eldon Gorst, un

crédit de 1600 000 francs, pour essayer de prévenir les effets

désastreux de l'immersion inévitable. Cette somme fut partagée

entre les travaux de consolidation, habilement exécutés par

M. Barsanti, et l'exploration des nécropoles nubiennes, qui

fut commencée par M. Reisner. En même temps, il faisait

photographier tout ce qui risquait de disparaître, voulant qu'il

en subsistât au moins une image précise et détaillée.

Ces temples et ces nécropoles, il s'appliquait aussi à les

défendre contre un danger d'un tout autre genre, celui du

pillage mercantile et des dégradations intéressées. Dès 1901, il

avait élaboré un projet de loi pour la protection des monumens
en Egypte ; mais les difficultés résultant des capitulations

avaient empêché qu'il ne fût accepté. Il ne se découragea pas.

Il ne se décourageait jamais. Le mal, d'ailleurs, allait croissant.

Dans son rapport annuel de 1910, il écrivait avec douleur :

(( La fouille illicite se poursuit sur tout le territoire, sans que

nous soyons capables, je ne dis pas de la supprimer, mais sim-

plement de la restreindre. Des nécropoles entières sont vidées,

des chapelles sont dépecées, des murs sont démolis. Les statues

trop lourdes sont brisées et les morceaux en sont achetés sous

main par les marchands de profession, qui les revendent aux

amateurs et aux pourvoyeurs de musées. » Ce ne fut toutefois

qu'en 1912, grâce au très puissant concours de lord Kitchener,

qu'il eut enfin la satisfaction de voir promulguer, le 16 juin, la

loi si nécessaire qui était son œuvre. Il put se dire, ce jour-là,

qu'il avait bien mérité de l'antique Egypte.

L'organisation des musées, dans un pays oii se multiplient

les découvertes et où afiluent les visiteurs, a une importance

capitale. Ils sont indispensables, non seulement pour la conscr-

XOME xxxiv. — l'JlG. 40
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valion des objets dont la garde ne pourrait être assure'e sur

place, mais aussi pour offrir à ceux qui veulent s'instruire des

séries de pièces bien choisies et bien classées. Maspero avait

activement travaillé, pendant sa première direction, au déve-

loppement du musée de Boulaq, créé par Mariette. Il eut tout

le mérite de l'aménagement excellent du musée du Caire. Dès

1900, on avait commencé à en imprimer, sous sa direction, le

Catalogue général. Continué depuis lors par ses soins, ce cata-

logue est devenu un répertoire de premier ordre, dont les

planches reproduisent tous les objets qui offrent un intérêt à

l'artiste ou à l'historien. Une même pensée l'inspirait dans la

création des musées provinciaux dont il avait conçu le projet et

qu'il a commencé à organiser. Destinés à recueillir surtout des

objets déjà représentés dans les séries du Caire, ces musées

devront faciliter aux visiteurs des localités célèbres l'intelli-

gence des monumons de la région et de leur histoire.

Dans cette brillante carrière de chef de service et d'admi-

nistrateur, Maspero a eu certainement de grandes satisfactions.

Il a pu faire beaucoup pour la science à laquelle il s'était voué.

Il a eu le plaisir de le constater par lui-même, de sentir son

œuvre s'élargir et progresser d'année en année, et aussi celui

de la voir comprise, admirée même, presque unanimement.

Les honneurs qui lui ont été conférés ont dû prendre pour lui

une valeur particulière parce qu'ils étaient vraiment les témoi-

gnages de services éclatans. Il était devenu membre de l'Aca-

démie des Inscriptions dès 1883, à l'âge de trente-sept ans.

D'autre part, le gouvernement égyptien et le gouvernement

anglais lui donnèrent, l'un et l'autre, les plus hautes marques

de leur estime et de leur gratitude. Mais il eut aussi à subir,

en raison de ses fonctions et de la conscience qu'il mettait à les

bien remplir, des épreuves pénibles, au moins dans ses der-

nières années. Elles lui furent d'autant plus sensibles qu'il

devait moins s'y attendre et qu'il s'efforçait d'ailleurs, par une

discrétion qui avait sa fierté, de les dissimuler le plus possible.

Cette amertume secrète, s'ajoutant aux fatigues physiques qu'il

n'avait jamais voulu s'épargner, contribua sans doute à l'alté-

ration de sa santé, avant qu'il se décidât à quitter définitive-

ment l'Egypte. Elle fut, à n'en pas douter, une des causes de sa

fin prématurée.
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Soit au bord du Nil, soit en France, Maspero a été, par ses

nombreux écrits, l'interprète assidu de l'antique Egypte. En
cette qualité, il a réalisé une œuvre dont la valeur égale

l'étendue.

Elle se compose, pour une part considérable, de mémoires
savans, qui, étant destinés aux spécialistes, ne peuvent être ni

analysés, ni même énumérés dans une étude telle que celle-ci.

Publiés d'abord dans divers recueils, bulletins ou revues, beau-

coup sont aujourd'hui réunis dans la Bibliothèque égyptolo-

gique, qu'il avait fondée en vue d'y grouper les écrits, dispersés

ou inédits, des égyptologues français. C'est en lisant là ses

belles Etudes de mythologie et d'archéologie égyptiennes, qu'on

peut se rendre compte du travail auquel il s'est livré sur

la religion de l'ancienne Egypte. On y voit, en. particulier, se

développer ses idées personnelles à propos du rôle qu'il attri-

buait à la magie, et surtout sa conception, si juste, de la mul-

tiplicité primitive des cultes et des croyances, trop méconnue
avant lui. Dans le Recueil des travaux relatifs à la philologie et

à l'archéologie égyptiennes et assyriennes, dont trente-six fasci-

cules ont paru, de 1870 à 1914, sa part est fort grande aussi.

On y trouve toute une série de mémoires se rapportant à la

grammaire, et notamment à la question difficile de la vocalisa-

tion, qui a divisé les égyptologues. C'est sur ce terrain qu'il

prit position contre l'école de Berlin et contre son chef, Adolf

Erman. Il n'appartient qu'aux égyptologues de profession de se

faire une opinion sur ce dissentiment. Toute celte partie de

l'œuvre de Maspero, quelle qu'en soit l'importance, leur est

d'ailleurs plus ou moins réservée. Ce sont d'autres ouvrages qui

ont établi dans le grand public sa renommée de science et de

talent.

Il est vrai que les uns et les autres ont des caractères

communs. Aucun savant n'a été plus soucieux que lui du détail

précis, de la documentation exacte et complète. Aucun ne s'est

astreint plus résolument aux tâches ingrates, mais nécessaires,

aux statistiques, aux classemens laborieux, aux descriptions

scrupuleuses, aux mensurations patientes. Profondément
convaincu que toute science repose sur l'étude la plus attentive
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des faits, il a mis cette conviction en pratique toujours et

partout. Mais, d'autre part, il se rendait parfaitement compte

de l'insuffisance du fait qui n'est pas éclairé et comme illuminé

par l'idée. Fidèle à l'esprit de la science française, il comprenait,

aussi clairement que personne, que la fin de toute recherche

historique est l'éternelle humanité, dont il s'agit de dégager

l'identité permanente sous la série des aspects divers qui se

succèdent dans le temps. Toutes ses études sur l'Egypte

antique aboutissent en somme à nous montrer, derrière les

témoignages écrits ou les représentations figurées, des hommes,
qui, tout en ayant des traits à eux, ressemblaient à leurs

dcscendans.

Sa grande Bistoûe des peuples de r Orient classique, publiée,

de 1895 à 1898, en trois magnifiques volumes, enrichis d'une

admirable illustration, est le remaniement et le développement

d'un ouvrage de même titre, mais beaucoup moins étendu

qu'il avait fait paraître vingt-cinq ans auparavant. La variété

de son savoir lui a permis d'y embrasser, dans un large exposé,

l'évolution de tous les peuples de l'Asie antérieure et de

la vallée du Nil, Egypte, Syrie, Ghaldée, Judée, Assyrie,

Médie, Perse, Mésopotamie, Arménie, Anatolie, jusqu'à l'époque

des conquêtes d'Alexandre. En dehors même de son domaine

propre, il a pu s'y montrer parfaitement informé de toutes les

découvertes, et de tous les travaux qu'elles avaient suscités. Il

s'était donné, par ses études personnelles, le moyen de les

contrôler et le droit de les juger. Son ouvrage, lorsqu'il parut,

représentait exactement l'état de la science à la fin du

xix*^ siècle. Mais ce n'était pas là son seul mérite. Ce qui en

fait une des grandes œuvres historiques de notre temps, c'est

qu'à cette solide documentation se superposent des qualités

d'un autre ordre. Le premier, il a su faire, non plus une série

d'histoires partielles et juxtaposées des vieilles nations orientales,

mais une histoire vraiment une et synthétique de l'Orient tout

entier. Le premier, il a saisi et mis pleinement en lumière les

relations des peuples entre eux, leurs points de contact, le

conflit de leurs vues et de leurs intérêts. Personne, d'ailleurs,

ne les avait non plus caractérisés si nettement, chacun dans leur

individualité propre. Voici l'Egypte avec ses dynasties, sa

hiérarchie officielle, sa féodalité, ses sanctuaires, ses nécro-

poles, ses religions étranges et diverses, ses mœurs et ses ins-
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titutions si particulières, l'Egypte de Memphis, de Thèbes, de

Sais, celle du Delta et celle du haut Nil. Nous voyons ses rois

bâtisseurs de pyramides et de temples, ses rois prêtres, ses rois

conquérans. Ses armées défilent sous nos yeux dans leur

équipement authentique, sous la conduite de leurs princes, .

montés sur leurs chars de guerre. Nous assistons à leurs vic-

toires sanglantes, aux massacres de prisonniers, aux cérémo-

nies triomphales. Et nos regards se reportent cependant,

par échappées, sur la vie des cités, sur leur commerce et leur

industrie, sur les petits métiers et les petites gens, sur l'agri-

culture. Il en est de même pour la Chaldée, pour les pays

syriens. Puis l'historien fait surgir devant nous le terrible

empire d'Assour : l'ambition et l'orgueil des Salmanazar et des

Tiglatphalazar se détachent en traits saisissans dans ce tableau

plein de vie. Il nous explique le déclin de leur puissance et,

plus loin, le relèvement de l'empire ninivite au viii'^ siècle.

Sargon et Sennachérib, Asarhaddon et Assourbanabal passent

devant nos yeux, tels que leurs sujets ont pu les voir dans leurs

palais monumentaux ou dans l'appareil formidable de leur

force guerrière. Ils tombent pourtant à leur tour. Les Mèdes

leur succèdent. Et alors le récit nous retrace les étonnantes

conquêtes de Cyrus, la constitution de l'empire perse, édifice

magnifique et fragile, qui dure deux siècles, puis se dissout peu

à peu, jusqu'au jour où il s'écroule enfin sous les coups

d'Alexandre, qui ouvre l'Orient à l'hellénisme. Véritable et

tragique épopée, féconde en péripéties émouvantes, si l'on ne

considère les choses que par leur côté dramatique, mais histoire

éternellement riche en enseignemens, si l'on s'attache à l'étude

des causes et à l'enchaînement intime des faits. C'est le mérite

de Maspero d'avoir su mettre en lumière ces deux aspects de

son sujet.

Pour l'illustration de ce bel ouvrage, à laquelle il s'est

attaché avec amour, il disposait de ressources abondantes, qu'il

a su choisir et mettre en œuvre de la manière la plus heureuse.

Dessins de paysages, photographies de bas-reliefs, statues et

statuettes, bijoux, objets d'art, armes et ustensiles, dispersés

dans les grands musées d'Egypte et d'Europe, tous ces docu-

mens lui étaient connus, tous étaient classés dans sa mémoire.

Il se fit un plaisir de les adapter à son récit, de façon à faire

passer sous les yeux de son lecteur les scènes et les personnages
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dont il parlait. Son goût, sa science et ses connaissances

tecliniques s'unirent pour constituer, à côté de l'œuvre propre-

ment historique, une œuvre artistique, qui en est le meilleur

commentaire.

Mais l'intérêt éclairé qu'il prenait aux choses de l'art est

surtout attesté par deux ouvrages plus spéciaux, VArchéologie

égyptienne, publiée en 1887 dans la Bibliothèque de l'enseigne-

ment des beaux-arts, et YEgypte, qui a paru en 1912, dans la

collection Ars una (Bibliothèque générale de l'Art). Conçus en

vue du même objet, ils sont cependant très distincts, h'Archéo-

logie traite successivement de l'architecture civile et militaire,

de l'architecture religieuse, des tombeaux, de la peinture et de

la sculpture, des arts industriels. Chaque genre, considéré à

part, y est étudié à son tour. Dans VÉgypte, au contraire,

l'ordonnance de la composition est essentiellement chronolo-

gique. L'auteur y retrace, selon l'ordre des temps, les débuts de

l'art en Egypte, l'art thinite, l'art memphite, l'art thcbain, l'âge

saïte et la fin de l'art égyptien. Cette simple différence en dit

long sur l'évolution de l'égyptologie entre ces deux époques.

Les distinctions de dates, qui apparaissaient, un peu incertaines

encore, en 1887, s'étaient précisées en 1912. Les productions de

l'art avaient pris leur place bien déterminée dans le temps, elles

avaient été rattachées plus sûrement aux changemens dynas-

tiques, c'est-à-dire aux époques de l'histoire, et elles s'étaient

assez multipliées, par l'effet des découvertes, pour que chaque

âge pût être caractérisé avec précision. Maspero était plus

capable que personne d'en dégager tantôt les grands traits dis-

tinctifs, tantôt les nuances délicates. Dans ces deux ouvrages, il

s'est d'ailleurs appliqué également à l'explication historique et

technique, tout à fait indispensable, quand il s'agit d'objets

aussi étrangers à nos habitudes. « Leurs mérites, comme il

l'écrivait très justement, n'éclatent pas tout d'abord. On ne les

saisit qu'après une étude patiente, et l'on doit les enseigner aux

gens qui n'ont pas le temps de chercher eux-mêmes à les décou-

vrir (11. » Il les enseignait donc, et il le faisait avec la clarté,

la précision qu'on pouvait attendre d'un observateur très péné-

trant, très habile à éclairer les choses du passé par celles du

présent. Habitué à fouiller du regard les infinis détails des

(1) Egypte, p. 30S.
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stèles et des parois où étaient retracées les scènes les plus

diverses, il n'en laisse rien échapper de ce qui peut et doit nous

intéresser. Mais cet effort d'attention ne nuit en rien chez lui ni

à l'intelligence de l'ensemble, ni à la vivacité des impressions.

C'est le charme de son Egypte que les nombreux passages où

il esquisse rapidement quelque aspect d'un site ou d'un monu-
ment qui l'avait frappé, et qu'il n'oubliait plus. Parlant, par

exemple, des célèbres colosses d'Abou Simbel : « Je les ai

étudiés, nous dit-il, de nuit et de jour, sous tous les angles et

sous tous les jeux de la lumière. Le matin, dans la pâleur de

l'aube, ils semblent sonder l'horizon lointain d'un regard sombre

et dur : bientôt pourtant, quand le soleil, glissant sur le versant

de la montagne, a gagné leur visage, leurs yeux s'éclairent,

leurs lèvres frémissent et sourient, et l'on dirait, pendant un

instant, qu'un frisson de vie contenue court sur leur corps (1). »

Le plaisir est grand de voyager en imagination avec un com-

pagnon de route qui voit si bien et qui analyse ainsi ce qu'il

voit.

Ce jugement ne sera sans doute pas démenti par ceux qui

ont lu ses Contes populaires de rAncienne Egypte, dont quatre

éditions ont paru, ou les feuilletons qu'il donnait, de temps à

autre, dans le Journal des Débats et qu'il a réunis sous le titre

de Souvenirs d'Egypte, ou encore ses impressions de voyage,

adressées au Temps, et recueillies dans ses Ruines et paysages

d'Egypte.

VI

Telle fut l'œuvre de Maspero.

Sa vie a été vraiment un bel exemple de volonté droite,

intelligente, sûre d'elle-même. Le hasard des circonstances, qui

fait presque seul les succès de tant d'autres, n'a eu qu'une part

insignifiante dans les siens. Tout jeune, il a choisi sa voie, non

parce qu'elle lui apparaissait comme facile ou avantageuse,

mais parce qu'elle lui ouvrait l'accès à des régions de science

peu explorées encore et qu'il jugeait dignes de l'être. Il a me-

suré, dès ses premiers pas, tout ce que ce choix exigeait de lui,

et, sans s'arrêter à aucune considération étrangère, il s'est

(1) Égypfe, p. 197.
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donné absolument à cette vocation réfléchie. Pour la réaliser,

rien ne l'a rebuté, en fait de travail patient et d'efforts pro-

longés. A travers les péripéties de son existence, il s'est attaché,

sans dévier, à ce qui en était à ses yeux la tâche principale, pro-

fitant des circonstances, non pour l'alléger, mais au contraire

pour la développer, pour la compléter, pour l'achever, autant

que cela était en son pouvoir. Une énergie puissante l'animait;

énergie discrète, qui n'aimait pas à se manifester bruyamment,

qui ne se dépensait pas en déclarations inutiles, mais qui se

retrouvait toujours égale à elle-même, aussi incapable de

découragement qu'étrangère à toute vaine exaltation.

Bien qu'il eût conscience, comme il était juste, des services

éminens qu'il avait rendus à la science, il n'y avait en lui ni

infatuation ni dédain. Il se considérait comme obligé en

conscience de faire tout ce qu'il faisait. Et il savait trop combien

sont lents les progrès de nos connaissances, en quelque genre

que ce soit, et combien elles comportent de lacunes, pour s'ima-

giner, comme il arrive à d'autres, qu'il ne restait rien à faire

en dehors de ce qu'il avait fait. Attaché à ses idées, tant qu'elles

lui paraissent vraies, il ne prétendait s'imposer à personne. Il

mettait ses élèves en état de travailler par eux-mêmes, leur

montrait les routes à explorer, mais se gardait de les tenir

ensuite en lisières. Il était attentif sans jalousie aux recherches

de ceux qu'il aurait pu considérer comme des rivaux, rendait

justice à leurs travaux, faisait volontiers connaître leurs décou-

vertes. Sa grande autorité d'égyptologue n'a jamais été

employée à empêcher qui que ce soit de se produire et de faire

œuvre utile.

Ce s'avant éminent était un homme simple, bon et serviable,

un ami sûr, délicat et dévoué. Son commerce était charmant

d'aménité, de bonne grâce, sans aucune prétention. Sa conver-

sation plaisait par un agréable mélange de souvenirs, d'obser-

vations fines, d'aperçus personnels, d'informations étonnam-

ment variées.

Grâce à ces qualités naturelles,' sa vie, à tout prendre, et

malgré les épreuves dont personne n'est exempt, fut heureuse,

jusqu'à la mort de son fils Jean, jeune savant plein d'avenir,

tombé au champ d'honneur en février 1915. Ce coup terrible

l'atteignit au moment où il venait de rentrer en France, très

fatigué ; et malgré son grand courage naturel, soulenu par son
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patriotisme, il s'en fallut de peu qu'il n'y succombât. Il fut

sauvé de cette crise par les soins constans, par le dévouement

quotidien do la femme, aussi courageuse que distinguée, qui,

après l'avoir aidé vaillamment dans sa tache, sut alors surmon-

ter sa propre douleur pour alléger la sienne. Il n'en était pas

moins frappé à mort. Il survécut un an encore, aiîaibli physi-

quement, mais d'ailleurs en pleine possession de ses facultés,

remplissant, avec son exactitude scrupuleuse et son intelligence

administrative, les fonctions de secrétaire perpétuel, auxquelles

un vote unanime de l'Académie des Inscriptions l'avait appelé

en 1914, comme successeur de Georges Perrot. Sa vie, toute-

fois, était menacée à tout instant. Le 30 juin 1916, au moment
où s'achevait une des séances hebdomadaires de l'Académie, il

défaillit subitement. La mort l'avait pris en pleine activité, dans

l'exercice de ses fonctions. Il succombait à son poste, comme
un bon combattant.

La France gardera le souvenir du grand savant qui a large-

ment développé l'œuvre de Ghampollion et de Mariette. Elle

retiendra avec reconnaissance un nom doublement honoré, par

le labeur et la science du père, par la mort héroïque du fils.,

Maurice Groiset..
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Sar l'autre versant des tranche'es : ainsi pourrait-on, d'après

la carte de la guerre, définir la situation géographique de la

Russie par rapport à ses alliés d'Occident, qui sont séparés

d'elle par toute l'étendue de l'Empire ennemi. Un voyage com-

pliqué, moins difficile pourtant qu'il n'en a l'air, permet de

tourner le barrage que les Allemands ont établi au centre de

l'Europe. En sept jours, pour peu que les circonstances s'y

prêtent et que le voyageur sache s'y prendre, il est possible de

se trouver transporté de Paris à Pétrograd ou inversement.

On a franchi deux mers, la Grande-Bretagne jusqu'à Newcastle,

la presqu'île Scandinave de bout en bout. On est passé tout

près .du cercle polaire arctique, dans les parages où Regnard

s'émerveillait d'avoir rencontré des Lapons. On a vu les capitales

de cinq Etats, soit neutres, soit belligérans, dans la diversité

des conditions que la guerre leur a faites. Et l'on emporte de

l'Europe septentrionale une image qui, malgré la rapidité de la

vision, frappe l'esprit par la netteté des contrastes.

Nous débarquions à Bergen, à la fin du mois de janvier,

quelques jours après qu'un incendie avait ravagé la ville. Les

décombres fumaient encore. Pourtant la tristesse de cette

catastrophe n'empêchait pas qu'on ressentît comme une étrange

impression : celle d'entrer dans un monde qu'on aurait connu

autrefois, celle de revoir des spectacles disparus. Des sensations

abolies se levaient du fond de la mémoire. En vérité, c'était

comme un fantastique conte du Nord... Nous commencions à

oublier ce que c'est qu'un peuple qui vit en paix. En France et
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aux portes de la France, tout évoque la pensée de la guerre.

La Suisse elle-même a mobilisé, et nous y avions retrouvé,

quelques mois plus tôt, l'appareil militaire, des armes, des

uniformes, la voie ferrée gardée, les frontières défendues et

soumises à une stricte surveillance. Mais Londres plein de sol-

dats, Hyde Park devenu Champ-de-Mars, la libre Angleterre au

régime des passeports et de la fouille, n'était-ce pas, quand on

se rappelait le passé, quelque chose de plus surprenant encore '^

C'est pourquoi l'on se trouvait reporté à des temps lointains,

on serait tenté de dire à un autre âge, en pénétrant dans cette

laborieuse Norvège et dans son atmosphère de tranquillité et

de détente. Presque seul, le royaume des fjords peut se dire a

l'abri des tempêtes qui assaillent le restant du monde euro-

péen. Il n'en reçoit que les dernières ondes, celles, surtout, qui

viennent émouvoir ses sympathies. A ses portes, déjà, la guerre

donne un ébranlement plus fort.

Stockholm est une ville aristocratique et de haute allure;

c'est la capitale d'un pays qui unit, à un grand passé politique

et militaire, une vie moderne, intense et développée : elle a des

palais comme Versailles et des banques comme Berlin. La

Norvège est une simple démocratie de pêcheurs et de négo-

cians, la patrie des méditatifs « consuls » d'Ibsen. Mais

Stockholm aime les arts et recherche le luxe. D'Allemagne

même, en ce moment, y vient, qui le peut, jouir d'une existence

confortable et manger à son appétit. Gœthe, qui connaissait les

siens, leur a fait dire par la bouche du bourgeois de Faust :

(( Rien de meilleur, à mon sens, qu'une causerie de guerre

quand les peuples là-bas s'assomment entre eux. On est à la

fenêtre, on boit son petit verre, on voit les barques pavoisées

filer au cours de l'eau... » Et, sans doute, cette disposition

essentielle de la bourgeoisie allemande n'a pas changé. On est

bien, dans la « Venise du Nord, » pour s'y donner, loin du

régime spartiate des cartes de pain et des jours sans viande, le

plaisir de s'asseoir à table en sécurité. Mais, depuis Gœthe,

l'Allemand a renforcé quelques-uns de ses caractères. Il a relevé

la devise : Du fer, intus et extra. Le dressage national est

parfkit, l'esprit politique et militaire a profondément pénétré

les classes moyennes elles-mêmes. Les familles allemandes qui

viennent à Stockholm faire de la suralimentation font en

même temps de la propagande. Cette propagande est dirigée
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par M. de Lucius, qui se flatte d'être le plus parisien des diplo-

mates allemands, qui languit loin du boulevard, qui imprime

ses cartes de visite en français, qui fait même des calembours

dans notre langue, comme Frédéric II, toutes proportions gar-

dées, composait des vers voltairiens, tandis qu'il se battait avec

nos armées. A la tête d'une légation nombreuse, bien orga-

nisée, munie de moyens puissans, renforcée d'auxiliaires de

bonne volonté qui vont porter dans tous les milieux la parole

allemande, M. de Lucius a pu croire quelquefois qu'il arrive-

rait à ses fins et qu'il convaincrait la Suède de s'allier à l'Empire

allemand.

En repassant à Stockholm, à mon retour de Russie, j'ai pu

porter le témoignage sincère que le prétendu danger russe était

de pure imagination, qu'il était inventé par les Allemands,

inventé de toutes pièces, et que personne, dans toute l'étendue

de l'Empire russe, n'avait jamais songé une seconde à des diffi-

cultés avec la Suède, n'avait même eu l'idée qu'il en pût surgir.

C'est de quoi est bien convaincu, d'ailleurs, M. de Wallenbcrg,

le sage ministre des Affaires étrangères du roi Gustave V. Trop

sage, cependant, au gré de certa*ins Suédois, ceux qu'on

appelle les « activistes, » ceux qui ne goûtent pas les bienfaits

de la paix et qui voudraient tirer leur pays du* repos, l'intro-

duire dans la lutte glorieuse... Pour quels objets? Ils ont du

mal à le définir avec précision, et c'est justement cette absence

de véritables « buts de guerre, » comme on dit chez les Alle-

mands, qui a fait avorter leur campagne. Mais 1' « activisme »

ne se rencontre pas seulement chez les officiers et chez les

aristocrates. Les intellectuels, en grand nombre, en sont pareil-

lement pénétrés. Les lettrés le propagent et il rayonne dos

universités : il y a un militarisme et un « activisme » de la chaire.

Ainsi, par un étrange phénomène de contagion, l'appétit de la

guerre s'est développé en Suède, le sentiment est né, au cœur

de quelques-uns, qu'un pays qui n'aurait pas pris part à cette

grande mêlée serait diminué aux yeux de l'histoire. Et puis, les

souvenirs, les traditions militaires sont remontées à la tète do

beaucoup de Suédois. Ce n'est pas en vain qu'ils ont dressé

dans leurs cités les statues de Gustave-Adolphe et de Charles XII.

Ce n'est pas en vain que leurs fantassins portent encore le

même chapeau galamment retroussé que les mousquetaires de

Wrangel, pendant la guerre de Trente Ans. Mais les Suédois
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qui rêvent d'un nouveau Lutzen voudraient le gagner avec les

Impériaux et non plus contre eux.

La Suède, — en partie, du moins, — avait fini par croire,

contre l'évidence et à force de se l'entendre dire, que la Russie

pourrait bien méditer une agression de son côté, nourrir de

noirs projets à son égard. Et la Suède a pris quelque temps des

précautions militaires, de ces dangereuses précautions qui

conduisent parfois à la théorie de la guerre préventive, c'est-à-

dire à la tentation de se servir de l'instrument qu'on a forgé.

Entre Stockholm et Haparanda, en janvier et en mai aussi, nous

avons vu beaucoup de troupes suédoises, nous en avons vu

beaucoup trop. Ainsi, jusqu'au seuil des régions polaires, se

font sentir les effets de la guerre européenne, et la Laponie

recueille encore, quoique affaiblies et presque kiourantes, les

ondes de cette électricité que les champs de bataille dégagent.

Entre Haparanda, dernière station suédoise, et Tornco,

ville frontière russo-finlandaise (prononcez Tornéa pour faire

plaisir aux Russes), coule une large rivière, glacée pendant six

mois d'hiver, également impraticable au moment où la glace

n'est pas encore assez forte pour supporter les traîneaux et au

moment où la débâcle commence. Sur les deux rives, la gare de

Suède et la gare de Finlande se regardent sans communiquer.

Jusqu'à la guerre, le trafic était si rare qu'on ne sentait pas

même l'utilité d'un raccordement, qui, pour un mince profil,

eût exigé la construction d'un pont coûteux. Aujourd'hui, ce

pont est décidé et il sera le symbole de la paix assurée et de la

confiance rétablie entre la Russie et la Suède. Cependant, sur

les deux rives du fleuve, où le froid, en hiver, est cruel, où,

l'été, les moustiques abondent, les voyageurs affluent, les mar-

chandises s'entassent. Tornéo, du côté de l'Europe occidentale,

est la véritable porte d'entrée de l'Empire russe, et non seule-

ment de l'Empire russe, mais de ses énormes dépendances et

des contrées de l'Extrême-Orient auxquelles elles touchent. De

Londres, de Paris, même de Rome, le chemin le plus court qui

conduise au Japon passe par ce Tornéo qui a tout juste les

dimensions d'une de nos gares de banlieue. Dans ses bureaux

de gendarmerie, où la sévère épreuve du passeport est imposée,

on voit défiler toutes les races de l'Europe et de l'Asie lointaine.

Tornéo est comme le goulot étroit de l'immense bouteille qui

s'appelle la Russie...



782 REVUE DES DEUX MONDES.)

*
* *

Ce serait une erreur de croire que la Russie ne s'aperçût que

peu (le la guerre. On est tenté de se l'imaginer, en raison des

colossales distances de l'Empire, qui sont toujours censées

changer les proportions des choses, et de ses ressources en

hommes qui sont en etîet les plus vastes dont dispose aucun

Etat. La Russie a mobilisé des millions et des millions de

soldats. Il lui en faut pour mener la guerre sur trois fronts,

depuis Riga jusqu'aux bords de l'Euphrate. Il lui en faut pour

assurer l'ordre jusqu'en Perse, veiller sur le ruban de ses fron-

tières asiatiques, maintenir en respect les brigands de Mon-

golie. Et elle en trouve, elle en trouvera longtemps dans son

énorme population masculine, si vigoureuse, où l'élément rural

domine plus qu'en aucun autre pays. Cet hiver, nous avons vu

appeler sous les drapeaux de nombreuses catégories (étudians,

fils de veuves, aines de familles nombreuses), qui, jusqu'ici,

étaient légalement dispensées de servir. C'étaient de beaux et

robustes jeunes hommes, qu'on instruisait et qu'on entraînait

dans les rues,.sur les places de Pétrograd, jusque sur la vaste

Neva glacée, et dont le bon équipement, neuf et soigné dans

les détails, frappait le regard : les officiers turcs, après la prise

d'Erzeroum, n'ont-ils pas dit que les Russes avaient gagné la

partie avec leurs bottes?... Ce sont ces solides recrues qui

viennent de renforcer les armées de Broussilof et qui ont permis

à l'armée russe de prendre sa brillante offensive d'été.

Ces levées ne se font peut-être pas sentir sur l'ensemble de

la vie autant que la mobilisation l'a fait en France. Pourtant, à

Pétrograd, Visvotchik, le traditionnel cocher remboiirrc de

plume, à la ceinture voyante, est devenu plus rare et plus

exigeant aussi. L'hiver dernier, le chauffage a été un problème

assez sérieux pour les habitans de la capitale : les bras ont

suffi avec peine à abattre le bois nécessaire et, surtout, les

moyens de communication, occupés par les exigences mili-

taires, n'ont plus été en rapport avec les besoins d'une capitale

excentrique. C'est ainsi qu'une certaine crise des approvisionne-

mens est survenue et qu'il a fallu recourir au moyen héroïque

des jours sans viande dans un pays agricole qui produit toutes

choses à foison.

La vie de société et la vie de plaisir, surtout, ont reçu des
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restrictions sévères. Sans doute le théâtre, le ballet, conservent

leur éclat et leur attrait. Plus que n'importe quel aliment, la

musique et le spectacle sont le premier besoin des Russes. Il

faut penser, pour savoir la place que la danse et le chant

occupent dans leur vie, à ce grand seigneur qui, durant ses

séjours à l'étranger, saisi d'une nostalgie soudaine, rentrait à

Pélersbourg d'une traite, se rendait droit aux Iles et, pénétrant

dans un restaurant, payait royalement pour qu'on vidât le

jardin et que le concert tzigane jouât pour lui seul. Ainsi»

l'on ne saurait, à cet égard, apprécier l'état d'esprit des Russes

pendant la guerre d'après ce que nous voyons chez nous. La vie

de théâtre est restée aussi brillante que par le passé parce qu'ils

n'ont pas non plus notre conception du deuil, notre idée que

la perte d'un parent ou qu'une épreuve nationale doivent faire

qu'on se prive de plaisirs, même de plaisirs esthétiques.

Kchesinska et Chaliapine ont donc gardé leur place au milieu

des préoccupations du jour. D'ailleurs, l'une danse, l'autre

chante généreusement pour les blessés de la guerre, pour les

veuves et pour les orphelins. Et, dans la Vie pour le tsar, dans

Boris Godounof, Chaliapine touche les fibres profondes du

patriotisme russe.

Cependant, la vie nocturne, d'ordinaire si animée, est à

peu près suspendue. L'impossibilité de souper à Pétrograd, la

fermeture des restaurans à onze heures en hiver, à une heure

pendant les nuits blanches, c'est une prodigieuse nouveauté.

Surtout l'interdiction du vin et de l'alcool est un signe des

temps, le plus grand, peut-être, du sérieux avec lequel le gou-

vernement russe a conçu la guerre. La suppression de la vodka

a été l'indiscutable bienfait de l'autocratie, une mesure radicale

que, seul, pouvait prendre un pouvoir plus fort que toutes les

résistances des intérêts prives et qui se détermine librement

d'après l'intérêt général. Le lecteur sait déjà ce qu'a été cette

immense réforme, les conséquences économiques qu'elle a por-

tées. Il nous suffira de dire ici que ces conséquences sautent

aux yeux du voyageur, non pas seulement par la disparition

des scènes d'ivresse, mais par les symptômes de richesse

publique qui apparaissent de toutes parts et qui en sont la consé-

quence. Peu de temps après notre arrivée à Pétrograd, nous

exprimions devant M, Bark notre heureuse surprise d'avoir vu,

malgré Ir vie chère, malgré les bas cours du rouble, tant de
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signes d'aisance, tant d'argent circuler. Et le ministre des

P'inances n'hésitait pas à rapporter ces effets à l'interdiction de

l'alcool qui, en libérant le monde rural d'une passion tyran-

nique, permettait, pour la première fois en Russie, la formation

d'une épargne paysanne. Cette épargne s'est immédiatement

traduite par un accroissement de l'activité commerciale. Par-

tant d'une vue très juste et que l'événement ratifiait quelques

semaines plus tard, le ministre nous annonçait même que cette

épargne rustique, bien que naissante, viendrait collaborer aux

emprunts de l'Etat et renforcer les finances de l'Empire...

Mais, à la suppression de la iJOG^/m populaire, devait répondre

une mesure équivalente pour les classes supérieures. Il ne

serait pas dit que, seul, le riche pourrait boire. De là l'inter-

diction des vins de luxe, du Champagne, des liqueurs de choix,

inlerdiction appliquée et maintenue sans défaillance, en dépit

des habitudes et des mœurs. On retrouve là une tradition de la

Russie impériale, celle des réformes et du progrès imposés par

en haut. C'est ainsi que, jadis, Pierre le Grand avait inculqué

à son peuple la civilisation occidentale et fait trancher par voie

d'autorité les longues barbes de ses boyards.

11 va sans dire que l'on n'a pas manqué de tricher un peu dans

les restaurans de Pétrograd. Les délinquans, surveillés, ont pu

s'en tirer parfois à bon compte. On se racontait l'histoire de ce

traiteur qui, ayant imprudemment consenti à servir, au fond

d'une tasse, de Teau-de-vie à un fonctionnaire de la police, s'en

était tiré avec de l'esprit. « Qu'est-ce que ça sent? » avait demandé

d'une voix sévère le représentant de l'autorité. Et le coupable

de répondre : « Excellence, je crois que ça sent trois mille rou-

bles d'amende. » Cependant, des récidivistes, qui ne croyaient

pas que la répression pût être vraiment sérieuse, ont tâté de la

prison, et l'exemple a instruit les autres. A Moscou, autrefois,

les orgies étaient coutumières et célèbres. Elles faisaient partie

des usages et passaient pour inoffensives. Là aussi, pourtant,

elles ont disparu, ou, du moins, elles ont dû se cacher, échapper

aux regards d'une autorité vigilante. En sorte que la Russie

qui se bat est une Russie sqbre, qui respecte sa dignité. N'ou-

blions pas d'observer, au surplus, que l'interdiction du vin a

eu pour conséquence de faire apparaître sur toutes les tables

une vieille boisson russe, le kvas populaire et rustique de pain

ou de pommes. Ainsi, par un curieux choc en retour, jusque
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dans les détails de la vie me'nagère, la Russie se « renationa-

lise. » C'est un des effets généraux les plus sensibles de la guerre^

Nous en retrouverons plus d'un exemple.

C'est à un phénomène du même ordre que l'on a assisté dans

la question des langues. L'interdiction de parler allemand, qui

est affichée sur tous les murs, a peut-être rencontré plus de

résistance que l'interdiction de boire du Champagne. L'habitude

est ancienne : elle tenait, dans la capitale surtout, à de nom-
breuses causes, oîi les origines historiques et ethniques, les

relations commerciales, le voisinage, une immigration qui finis-

sait par ressembler à une colonisation véritable, multipliaient

leurs influences. La langue allemande se croyait droit de cité

dans la capitale de l'Empire russe. Intellectuels, gens du

monde et des affaires la parlaient également, étaient également

cliens des universités, des villes d'eaux ou des Bourses d'Alle-

magne. Mille circonstances, grandes ou petites, traduisaient ce

qu'en d'autres pays on a nommé l'emprise germanique. On
remarquait que, sur les bords de la Neva, les pharmaciens, pour

ne parler que d'eux, portaient tous des noms allemands. La presse

allemande locale, rédigée et imprimée sur place, avait un
tirage considérable. Mais quoi ! Pétersbourg, Gronstadt,Péterhof,

Oranienbaum, sont-ils des noms de Russie? Contre cette inva-

sion, une réaction énergique s'est manifestée avec la guerre.

Elle a montré la nature grave, le caractère nouveau de l'ample

et profond conflit. Il y a soixante ans, pendant la guerre de

Crimée, le théâtre Michel n'avait pas fermé ses portes, ni cessé

un seul soir de jouer le répertoire français. C'est que cette

guerre franco-russe était une guerre diplomatique, on peut

même dire, du moins à cet égard, une guerre de cabinets, une

guerre d' « ancien régime, » qui ne mettait pas les grandes

passions nationales en action. Il n'en va pas de même du vaste

choc de peuples et de nationalités d'aujourd'hui. Et voilà

pourquoi le baptême nouveau de la capitale fondée par Pierre

le Grand a une signification symbolique si remarquable. L'Alle-

magne a affecté de n'y voir qu'une passagère et naïve fantaisie

du slavisme, une manifestation sans portée. Elle n'a jamais

voulu croire à « Pétrograd. » Grosse erreur psychologique :

ce changement d'un nom consacré a été l'expression d'un état

de choses nouveau et d'un état d'esprit sérieux. Il faut s'en

rendre compte, ou il le faudra tôt ou tard.

TOME \XXIV. — 191 G. Bû
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Si la guerre doit marquer, pour la Russie comme pour tous

les bellige'rans, le commencement d'une autre ère, bien des

symptômes permettent de croire que cet avenir s'ouvre sous le

signe du nationalisme. La question des langues est digne

d'attention à cet égard. Jadis, pour initier la Russie à la civi-

lisation européenne, le pouvoir autocratique avait vaincu la

xénophobie, brisé la haine native et atavique de l'étranger.

Aujourd'hui, la Russie aurait tendance à se passer de ses édu-

cateurs occidentaux, à concevoir ses idées, sa langue, sa littéra-

ture comme se suffisant à elles-mêmes. Ici, la guerre aura hâté

une évolution qui, depuis quelques années, se laissait pressentir.

L'allemand est proscrit, il ne peut plus être parlé dans les

rues ni dans les boutiques. Mais voilà qu'en même temps, par

mesure de sécurité générale et pour remédier à l'espionnage,

l'usage des langues étrangères, celles des pays alliés eux-mêmes,

a été interdit au téléphone, — et Dieu sait la place que tient le

téléphone dans la vie des grandes cités de Russie : nous n'en

avons en France aucune idée. Il faut donc de toute nécessité que

le Français, l'Anglais qui résident là-bas, possèdent au moins

les élémens de la langue russe. Ils ne peuvent plus se reposer

sur le célèbre polyglottisme de leurs hôtes. Plus d'un, qui ne

l'eût jamais pensé, a dû se mettre à parler le russe et ne

s'en tire pas si mal. Et cela aussi est un fait qu'on ne saurait

négliger parce qu'il semble accidentel. Par là, un coin de

l'horizon apparaît, l'avenir dessine un trait de sa figure : la

guerre de 1914 aura peut-être marqué pour la Russie le com-

mencement d'un renouveau de vie nationale, personnelle et

originale.

C'est d'ailleurs une idée qu'on entend exprimer souvent et

sous des formes diverses, quelquefois très vagues, mais qui

toutes reviennent à dire que la guerre de 1914 désignera en

Russie la date d'une délivrance. Celle libération est conçue par

rapport aux influences étrangères. Ce n'est pas, à vrai dire, que

la conception philosophique du conflit soit toujours la même
chez nos alliés qu'en Occident. Il faut se souvenir qu'on est de

l'autre côté de l'Europe, de l'autre côté de l'Allemagne : le point

de vue s'en trouve affecté. Les rapports de la Russie avec le

monde germanique, au cours des âges, n'ont pas eu tout à fait

le même caractère que pour nous Latins. L'Allemand n'appa-

raît pas comme le Barbare, dont les hordes, de siècle en siècle.
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ont franchi le Rhin pour conquérir et dévaster nos campagnes.

Les Germains sont pour nous ce que les Tatars-Mongols ont

élé pour les Slaves. L'Allemand, au contraire, a été connu du
peuple russe sous la forme du « colon, » du parasite exploi-

teur, du maitre impitoyable qui traitait le moujik comme du
bétail : comme les nègres d'une sorte de « planteur américain, »

disait Herzen. De là est née la haine du paysan russe pour le

Niemetz, l'étranger, le « muet » qui ne parle pas sa langue, qui

le méprise, qui le bat et qui l'exploite. « Tout ce qui est bon

pour l'Allemand est la mort du moujik, » dit un vieux proverbe

de la Russie rurale. Cette idée ancienne, toujours puissanîe sur

le peuple, a réapparu avec la guerre de 1914, mais peut-être

aggravée. Par les échos qu'ils ont eus de cette guerre, les

paysans russes eux-mêmes ont compris qu'il s'agissait de la plus

grande entreprise d'asservissement que l'Allemagne eût jamais

tentée. L'un d'eux disait à son maître, surpris de voir s'éveiller

tant de raison chez le rustre : « Il faut que les Allemands

soient battus, barine, sinon, vois-tu, ils nous attelleront à la

charrue, toi comme moi. )> C'est de ce sentiment que sont par-

ties, l'an dernier, à Moscou, les émeutes populaires dirigées,

quelquefois d'ailleurs avec une absence de discernement regret-

table, contre tout ce qui était suspect de représenter encore le

patronat allemand.

On pense bien que les classes cultivées partagent de plus près

nos idées sur le caractère général du conflit. Là encore, pour-

tant, il y a eu, si je puis dire, des révélations de la dernière

heure. D'une part, dans le passé, la politique russe n'a pas tou-

jours suivi, on le sait, une ligne uniforme vis-à-vis des

affaires d'Allemagne. Il y a même eu longtemps une tradition

d'entente entre la Russie et la Prusse qui ne pouvait manquer
de laisser subsister des relations, de puissantes habitudes, des

manières de voir les choses et de penser. Dans le monde de

« l'intelligence, » il y avait quelquefois aussi (pas toujours) un
préjugé favorable à l'Allemagne philosophique, une espèce de

sympathie née de l'étude. Métaphysique allemande, musique
allemande avaient créé de ces liens de la pensée souvent plus

difficiles à rompre que ceux du cœur. Nous avons connu tout

cela en France au milieu du xix'' siècle. Nous savons comment
Michelet, comment Renan perdirent leurs illusions en 1870 et la

peine qu'ils eurent à les perdre. A cet égard, la guerre de 1914
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pourrait bien être capable de produire chez les intellectuels

russes le même effet, d'exercer le même retentissement que la

guerre de 1870 chez nous. La barbarie allemande, les cruautés

allemandes ont révélé une Allemagne à laquelle on se refusait

à croire. Le livre du colonel Rezanof, qui relate les atrocités

commises par les armées de Guillaume II sur le front oriental,

livre rempli de faits et de témoignages objectivement présentés,

n'a pas pu laisser de doutes pour ceux-là mêmes qui habi-

taient loin des territoires envahis. L'heureuse propagande du

(( Comité Skobelef » a fait connaître aussi, par les preuves sans

réplique de la photographie, ce que c'est que la guerre alle-

mande : une vue de la maison de Chopin dévastée et souillée

par des soldats allemands, les soldats du peuple qui passait pour

incarner la Musique, aura fait mieux que tous les discours pour

rainer dans plus d'un esprit incrédule la légende d'une Alle-

magne artiste.

Les intelligences politiques s'élèvent plus haut encore.

Devant nous, cet hiver, dans une maison de Pétrograd, la

conversation s'était engagée sur les causes, les origines, la

nature de la guerre européenne. Tout à coup, un témoin des

événemens passés, un ancien ministre russe, M. de T...,

homme de haute autorité et d'expérience, laissa tomber ces

paroles :

— Cette guerre, pour moi, est une guerre de rédemption.

Oui, laissez-moi le dire comme je le pense, moi qui ai vécu

ces temps anciens ; la Russie et l'Angleterre rachètent aujour-

d'hui l'erreur qu'elles ont commise en 1870, en laissant la puis-

sance prussienne grandir sur la défaite de la France.

Quelques jours plus tard, cette mystique réaliste do la

guerre, cette vue profonde sur Tenchainement des causes histo-

riques, devaient s'illustrer d'une manière saisissante. Nous

apprenions que le petit-fils du chancelier Gortchakof venait"^

d'être grièvement blessé sur la ligne de feu. Et nous nous sou-

venions alors que, douze mois auparavant, le petit-fils de

Gladstone avait été tué en Artois. Ainsi, les deux hommes qui

quarante-cinq ans plus tôt, avaient tenu entre leurs mains les.

destinées de l'Europe, ceux qui, selon l'expression de M. de T...,

avaient laissé la grandeur prussienne s'élever sur la défaite de

la France, Gortchakof et Gladstone se trouvaient, après deux

générations, frappés par le même ennemi dans leur propre des-
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cendance, dans leur propre chair... Cette idée, qui réveille 1^

dogme antique de la réversibilité, est aussi, en définitive, celle

qui, traduite politiquement, a fondé la Triple Entente. Peut-

être, comme Michelet l'a écrit dans son petit livre si curieux,

daté des premiers jours de 1871, La France devant rEurope,

quelques-uns avaient-ils cru alors que le désastre de la France

serait un événement heureux, qu'il ouvrirait toute l'Europe à

la Russie. Mais l'empereur Alexandre If, qui avait bu à la vic-

toire prussienne de Wœrth, avait été le premier à revenir de

cette erreur, à distinguer le péril allemand. Dès l'alerte de

1875, il avait tracé l'esquisse de la coalition anglo-franco-russe,

indiqué le redressement d'équilibre que l'avenir devait imposer.

A cet égard, la doctrine politique de la Russie est aujourd'hui

établie avec force. La guerre l'a solidement fixée et, la presse

aidant, elle l'a vulgarisée aussi. C'est pourquoi l'on peut dire

que cette conception d'hommes d'Etat est devenue une idée

presque populaire.

Cependant, sur trois fronts, la Russie combat trois enne-

mis différens. Et cette diversité même donne à sa guerre des

formes, des aspects et des caractères multiples. Au Caucase,

c'est avec le Turc que le soldat russe est aux prises. Et le Turc

est « l'ennemi héréditaire, » celui contre lequel il a toujours

fallu se battre, contre lequel le peuple nourrit des querelles et

des rancunes historiques. De ce côté, les objectifs aussi sont

traditionnels. Ils sont compris et sentis de tous. Il s'agit d'ache-

ver le vieux programme national, d'arriver à la mer libre,

besoin vital. Il s'agit d'ouvrir à la Russie une nouvelle fenêtre,

l'issue de tout temps désirée : et cette idée, cet instinct, celte

espérance donnent des ailes aux armées du grand-duc Nicolas

qui envahissent l'Asie Mineure... Mais, sur le front autrichien,

changement de physionomie Là se trouve un adversaire

bariolé, tantôt hongrois, tantôt croate, tantôt tyrolien, mais

des rangs duquel sort parfois quelque Tchèque, quelque Triestin

qui' fraternisent. Nous avons vu, dans les rues de Kief, se pro-

mener, presque en liberté, des groupes de ces « prisonniers »

volontaires qui semblaient avoir retrouvé une patrie. Sur ce

front, plein de surprises, les soldats russes ressentent obscuré-

ment que la guerre qui se fait est une guerre politique, qui ne

met guère en jeu les passions nationales, puisque, au contraire,

il arrive que l'on se retrouve entre frères de même race. Et puis,
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l'armée austro-hongroise, jusque dans ses éle'mens solides et

attachés à leur drapeau, n'est pas encore parvenue, il s'en faut

de beaucoup, à ressembler àrimpitoyable machine de guerre qu'a

montée la Prusse. Dans le soldat autrichien, il arrive que le soldat

russe retrouve un homme . Quant au soldat allemand, c'est, comme
il dit, le « diable, » c'est-à-dire un ennemi cruel, orgueilleux,

entêté, fécond en maléfices et en ruses, avec qui nulle commu-
nication n'est possible. Plus d'une fois, emportant d'assaut les

tranchées allemandes, les voyant aménagées avec tant de soin,

avec un esprit industriel si pratique, le soldat russe s'est

étonné dans son bon sens : « Puisqu'ils ont tout ce qui nous

manque, disait-il des Allemands, que viennent-ils chercher

parmi nous, si ce n'est la domination de nos corps et de nos

âmes? » Et c'est ainsi que le paysan russe a conçu l'Allemagne

méphistophélique.

*
* *

J'ai entendu en Russie, surtout pendant la première partie

de mon séjour, beaucoup de plaintes au sujet de la préparation

de la guerre. Il va sans dire que « le gouvernement » était,

neuf fois sur dix, rendu responsable de ces lacunes et de ces

insuffisances. A quoi un Français ne pouvait s'empêcher de

répondre :

— Ah! prenez garde que vous reprenez exactement, de votre

point de vue libéral, les reproches que l'opposition de droite, en

France, adresse au Parlement.

La vérité est que l'Allemagne, par sa guerre « préventive, »

a surpris la Russie en pleine réorganisation militaire, une

réorganisation qui ne devait produire ses effets que des années

plus tard. Ah! certes, non, ce n'est pas en Russie qu'il faut

venir, si l'on veut découvrir les traces du prétendu complot et de

l'agression dont l'Allemagne s'est dite la victime. Comme la

France, comme l'Angleterre, le conflit européen a trouvé la

Russie en véritable état d'innocence. On ne savait pas ce que

serait cette guerre. On ne calculait pas les efforts, surtout

l'effort industriel, qu'elle exigerait. On a été trop long à recon-

naître l'importance des munitions. Mais cette faute, est-ce que, à

des degrés divers, ce n'a pas été celle de tous les Alliés? Les

Russes ont peut-être seulement commencé à la reconnaître et à

la corriger plus tard que nous.
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A ce sujet, on a beaucoup parlé de trahison en Russie : il ne

faudrait pas en voir plus qu'il n'y en a eu. 11 est à remarquer,

d'abord, que toutes celles que l'on a connues l'ont été par les

chàtimens exemplaires qui les ont punies. Ce n'est pas un État

faible que celui où l'on sait si énergiquement réprimer et où
la sanction est si près du crime. Lorsque la méfiance et le

soupçon se propagent, tourmentent et troublent l'esprit public,

la peine capitale est le critérium qui fait distinguer les accusa-

tions vraies des fausses. On avait répandu le bruit, cet hiver,

à Pélrograd. qu'une personne fort connue, appartenant à la

société, avait été arrêtée parce que son salon était un centre d'es-

pionnage. Gomme les familiers de la maison, les curieux et les

journalistes avides d'informations se succédaient au téléphone :

« Répondez que je suis pendue, » commanda cette femme
d'esprit à ses domestiques. C'est par des pendaisons effectives et

impitoyables que la Russie a appris qu'en effet il y avait eu

quelques traîtres : la sévérité et la promptitude de l'exemple

n'auront pas encouragé les imitateurs. Quant au général

Soukhomlinof, dont on connaît la triste aventure, je n'ai pas à

prendre sa défense, ni même à plaider pour lui les circon-

stances atténuantes. 11 y a, contre cet ancien ministre de la

Guerre, des chefs d'accusation dont plusieurs sont graves. Et si

des faiblesses domestiques, des entraînemens du cœur les expli-

quent, ils ne les excusent pas. Quand on lui reproche de n'avoir

pas prévu le nombre d'obus qui devait être nécessaire, d'avoir

même refusé certaines offres de concours pour la fourniture des

munitions, il est permis de penser qu'il a pu être commis
ailleurs, — et l'Allemagne n'est pas exclue, — des erreurs

équivalentes dont les auteurs n'ont jamais passé pour des

traîtres. Sans compter que le général Soukhomlinof était

ministre de la Guerre avant et pendant les heureuses offensives

de la première partie de la campagne, en sorte que, pour tout ce

qui touche à l'organisation générale, c'est à lui, en bonne jus-

tice, que le mérite de ces succès devrait revenir. Mais le fait

important et qui demeure, celui sur lequel l'attention doit se

fixer, c'est qu'un général, la veille encore ministre de la Guerre,

aitété arrêté et déféré à la justice, dès que des accusations précises

ont pesé sur lui. Au moment où nous quittions Pétrograd, le

général Soukhomlinof était détenu à la forteresse Saint-Pierre

et Saint-Paul, dans le même cachot de la même citadelle qui a
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servi jadis pour le tsarévitch Alexis, le mauvais fils de Pierre

le Grand. Un système de répression qui ne recule pas devant des

manifestations aussi éclatantes, qui a derrière lui des exemples

historiques aussi frappans, doit nous laisser sans inquiétudes.

Peut-être ce système entretient-il dans l'imagination populaire

la légende des trahisons. Encore vaut-il mieux que celui qui

consisterait à laisser les trahisons ignorées et impunies, quand

il vient à s'en produire.

Une période heureuse, des succès comme ceux qu'a rem-

portés le général Broussilof suffisent d'ailleurs à dissiper les

méfiances et les mécontentemens presque inévitables excités

par des revers passagers. Si l'offensive d'été a pu réussir, c'est

justement parce que les nouvelles armées russes ont recueilli

les fruits de l'expérience et du travail silencieusement accumulés

pendant les quinze derniers mois.

On a beaucoup travaillé, en effet, depuis l'évacuation de la

Galicie et de la Pologne. L'administration, — couramment

nommée la <( bureaucratie » dans le langage péjoratif de l'oppo-

sition,— a fait des efforts que le public n'apprécie pas toujours

avec assez de justice, parce qu'il ne se rend pas assez compte

des obstacles et des difficultés. De leur côté, les commissions de

la Douma et du Conseil de l'Empire ont donné une impulsion

heureuse à maints rouages de la défense nationale. On a vu

surgir, aussi, de la terre et du peuple russe, des institutions

originales dont l'action a été bienfaisante. Telle est !'« Union des

Zemstvos et des Villes. » Cette organisation, qui, dans la Russie

proprement dite, groupe les assemblées locales de la quasi

totalité des gouvernemens, n'était, à l'origine, qu'une œuvre

d'assistance et de secours aux blessés. Elle a fini par compter

dans ses hôpitaux plus de lits que la Croix-Rouge, plus que

l'administration militaire elle-même.

Je revois encore, à Moscou, le prince Lvof, président de

l'Union, m'en expliquant le mécanisme dans le bureau nu et

sans luxe où il passe ses jours et ses nuits au travail : car on

a peine à croire à la simplicité des Russes, à la facilité avec

laquelle ils négligent l'apparat, le cérémonial, même le confort.

Chez eux, le dernier souci d'un comité qui se fonde est bien de

posséder un hôtel, des meubles, une livrée, un équipage...

Rien de plus intéressant que la manière progressive dont

l'Union est arrivée, un besoin en appelant un autre, h subve-
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nir aux nécessités les plus diverses, équipant l'armée, lui four-

nissant des attelages, et, à la fin, des munitions même. On touche,

par cette activité et par cette énergie, ce qu'il y a dans le

peuple russe de plus décidé à vivre et à vaincre. On trouve là,

une haute expression du sentiment national. Pourtant, nos

amis de Russie permettront-ils qu'on présente une observation

et un regret? Entre les organisations diverses qui se partagent

les besognes de la guerre, il y a une émulation qui va peut-être

trop loin, qui, poussée jusqu'à la rivalité, nuit à la collabora-

tion, disperse au contraire les efforts. Certaines manifestations

nous ont fait penser parfois à nos divisions gauloises, qui, au

cours de l'histoire, ont été funestes à la patrie, ont fait la joie

secrète de l'ennemi du dehors. M. Stûrmer a été conduit, en

ces derniers temps, à prendre, à l'égard de l'Union des Zemstvos

et des Villes, des mesures restrictives, à interdire les congrès

des divers comités de guerre. L'observateur impartial doit

reconnaître qu'il se faisait à ces congrès un peu trop de poli-

tique. De même la Douma, dont la bonne volonté est certaine,

qui a bien mérité de la défense nationale, n'est pas sans avoir

commis quelques imprudences. Malgré l'appel patriotique d'une

partie des chefs socialistes, il s'est produit, dans l'industrie de

guerre, quelques grèves regrettables. N'ont-elles pas, pour une
part, été la conséquence de discours que l'ouvrier russe, encore

bien jeune, bien sujet aux entraînemens, est toujours disposé à

prendre au pied de la lettre? Les incidens de l'usine Poutilof

ont coûté au général Polivanof le portefeuille de la Guerre. Ce

n'était peut-être pas sans raison. Et le général avait-il assez

calculé qu'une parole tombée de la tribune de la Douma peut

avoir pour effet de ralentir la production de l'artillerie?

Mais ces accidens sont peu de chose si on les compare à

l'ensemble des résultats atteints, à la marche générale du pays

vers une exploitation méthodique et une application ration-

nelle aux besoins de la guerre de ses immenses ressources. Les

vastes proportions de la Russie, sa diversité, ses distances, la

dissémination de ses centres de travail, ont alourdi, ralenti la

mise en train et ne permettent pas que son effort se mani-

feste aux yeux aussi nettement que dans les grands pays de

concentration industrielle comme la France et l'Angleterre. Qui
pourrait se flatter de rassembler d'un coup d'œil le labour de

l'énorme Empire? La guerre serait peut-être finie avant
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l'enquête. Tout ce qu'on peut demander au voyageur, c'est de

rendre compte des signes qu'il a e'té à même de recueillir. En
voici deux, parmi d'autres, qui expriment, d'une façon presque

symbolique, la volonté de la Russie résolue à forger les instru-

mens de sa victoire.

*
* *

Lorsque Napoléon fut arrivé en vue de Moscou, il s'arrêta

longuement sur une éminence d'où la ville aux innombrables

églises apparaît. Le « Mont des Moineaux » est une des prome-

nades préférées des Moscovites. De là, quand le soir tombe et

que le soleil s'incline sur les tours farouches et bizarres du

Kremlin, allumant les bulbes dorés des cathédrales, la vaste

cité oii bat le cœur de la Russie semble encore plus mystérieuse.

Naguère, au pied de cette colline où Napoléon a médité et

peut-être aperçu pour la première fois la folie de son entre-

prise, une usine allemande s'élevait. C'était la succursale d'une

célèbre maison de Francfort, une des plus grandes fabriques de

pTroduits chimiques qui soient au monde. L'installation en était

parfaite, le laboratoire peut-être le mieux monté, le plus com-

plet qui existât en Russie. La bibliothèque était composée avec

un choix excellent. Là, tout se trouvait réuni pour produire

beaucoup, pour travailler vite et bien. En pleine guerre, des

chimistes allemands y travaillaient même encore, lorsqu'un

officier français, membre de notre mission technique en

Russie, à la recherche d'ateliers pour le chargement des obus,

découvrit l'an dernier cette oasis scientifique. D'abord, il fit

envoyer les chimistes au fond de la Crimée. Puis, exploitant

l'organisation allemande avec le réalisme de France, il adap-

tait, en quelques semaines, à la fabrication des munitions de

guerre, les bàtimens de la société de Francfort. C'est ainsi

qu'au pied du Mont des Moineaux, où le souvenir de Napoléon

vit encore, l'ancienne usine de nos ennemis est devenue, par

la collaboration franco-russe, un des centres d'approvisionne-

ment les plus actifs de l'artillerie de nos alliés.

Depuis, sur un autre point de la banlieue de Moscou, une

autre usine, élevée, elle aussi, par les Allemands, a été mise

sous séquestre et réservée pour la préparation des explosifs.

Une troisième sert à composer des gaz asphyxians. L'Allemagne

n'avait pas prévu ces représailles lorsqu'elle avait installé à
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Moscou, avec ce coûteux déploiement de luxe scientifique, et

pour mieux s'emparer du marché russe, des succursales de son

industrie. C'est un ^cle de bonne guerre où l'on distingue un
grain d'ironie française. C'est aussi un indice de l'activité, de la

décision, de l'esprit pratique avec lequel notre mission mili-

taire a aidé la Russie à résoudre le problème des munitions.

D'autre part, du côté russe, il a fallu une intelligence élevée

de la situation pour adopter les procédés de nos spécialistes, se

mettre à leur école, suivre leurs conseils et s'en rapporter à

leur expérience : il s'est formé une collaboration que les Russes

ont eux-mêmes appelée « fraternelle. »

Nos officiers étaient arrivés avec des méthodes nouvelles et

aussi avec des habitudes, une façon de voir les choses qui ris-

quaient de ne pas s'accorder avec les habitudes et les idées de

la Russie. Pourtant, il n'y a eu ni heurts, ni sérieuses difficultés,

Après les hésitations inévitables de la mise en train, tout a

marché à souhait. M. Albert Thomas, pendant son voyage d'é-

tudes, a pu encore constater l'importance des résultats obtenus.;

La mission, dès l'origine, ne comprenait pas moins de vingt-

quatre officiers, techniciens remarquables, dont le chef, le

colonel P..., est une des autorités de nos arsenaux. Ces officiers

français, que d'autres peu à peu sont venus rejoindre, deman-
dés par les autorités russes elles-mêmes, on les trouverait à

l'œuvre sur les points les plus divers de l'Empire. On ne les

rencontre pas seulement à Moscou, à Pétrograd, dans les

grandes usines métallurgiques du Donetz. Il y en a jusqu'au

Caucase, jusque dans le lointain Oural. Quelle grande idée

donne de lui-même notre pays quand on le voit assez riche en
talens et en hommes, assez généreux, assez intelligent des né-

cessités d'une guerre de coalition pour se priver de pareilles

forces, ou plutôt pour comprendre qu'en les prêtant à ses

alliés, qu'en aidant ses alliés à développer leurs moyens d'ac-

tion, il avance le succès de la cause commune ! Tel est l'esprit

qui vivifie les alliances. En même temps, ce sont des germes
semés pour l'avenir. Aux industries de guerre créées sur son

propre sol, la Russie devra, à la paix, de pouvoir se passer de

l'Allemagne, dont elle était tributaire pour les produits chi-

miques. Ce sont même, en partie, des chimistes alsaciens,

engagés volontaires ou officiers de notre armée, qui auront ap-

porté à l'industrie russe le moyen de s'affranchir des chimistes
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allemands. Tels sont les fruits que la Russie tirera de cette col-

laboration qui fait également honneur aux deux pays alliés.

Mais cela, ce ne sont pas seulement les autorités militaires im-

périales qui l'ont compris. L'initiative privée s'en est aussi

mêlée. Je sais tel riche marchand de Moscou, un de ces

Aoz<;?;:;2dont l'audace dépasse souvent celle des hommes d'affaires

américains, qui a fourni des fonds considérables pour l'instal-

lation d'une usine de guerre conforme au plan français, et la

hardiesse de ce négociant moscovite a permis de réaliser d'un

seul coup ce qui, sans lui, eût demandé des formalités, peut-

être de longs délais.

Le koiipetz, qui avance plusieurs millions de roubles pour la

fabrication des explosifs selon la formule française, fait peut-être

une affaire. Pourtant, il a confiance dans son pays, un senti-

ment national l'anime, il désire, il veut aider la victoire. La

même passion, la même volonté se retrouvent dans une tout

autre sphère. Deux moines, l'an dernier, deux dignitaires du

clergé noir, se présentaient au colonel P... « Nous avons dans

notre monastère, dirent-ils au chef de la mission française, des

tours, de la main-d'œuvre. Nous pouvons produire tant d'obus

par jour. Nous venons nous mettre à votre disposition. »

Ces' moines étaient les supérieurs du couvent fameux de

Serghiévo-Troïlsa fon dirait, à peu près, en français, la Trinité-

Saint-Serge), qui se trouve à soixante verstes de Moscou. La

(( laure » de Troïtsa est assurément pour le voyageur une des

plus remarquables curiosités de l'Empire, quelque chose de

plus frappant que la laure de Saint-Alexandre Nevsky ou que

celle de Kief, quelque chose, peut-être, de plus étrange encore

que le Kremlin lui-même. Illustre à travers la Russie or-

thodoxe, ce monastère est une ville. Il est même une citadelle.

Sans doute, ses tours et ses murailles ne tiendraient pas long-

temps contre l'artillerie de notre siècle. Mais, au temps des

faux Démétrius, les Polonais l'ont vainement assiégé. En 1812,

les Français, dit-on, se seraient mis en marche pour s'emparer

de ses richesses, et la légende veut qu'une intervention mira-

culeuse les ait égarés dans les forêts voisines. « En sorte,

disait avec énergie le successeur des moines militans qui nous

montrait l'étrange forteresse, en sorte que jamais l'étranger

n'a foulé ce sol sacré. Depuis l'expulsion des Tartares, cette

terre a toujours été russe, ces sanctuaires n'ont jamais été pro-
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fanés. » Par là, Saint-Serge est un lieu d'élection et de privi-

lège, et c'est ce qui le désigne entre tous à la vénération des

pèlerinages. Dans ce réduit national, les empereurs de Russie

ont trouvé parfois un refuge, toujours une retraite pour la mé-

ditation. On voit, sur les remparts, les dalles qui marquaient

la promenade de Pierre le Grand, et c'est là que le fondateur

de la Russie moderne a médité son œuvre. A son tour, trois

fois en trois années historiques, Nicolas II sera venu se recueil-

lir, sera venu écouter « la voix de la terre russe » dans l'ermi-

tage impérial qu'enferme Troïtsa : en 1912, après les cérémo-

nies du centenaire de l'invasion napoléonienne, en 1913, pour

le troisième centenaire de l'avènement des Romanof, — et

enfin, au mois d'août 1914, quelques jours après la déclaration

de guerre de l'Allemagne à la Russie.

Avec ses souvenirs, ses reliques, ses miracles, ses richesses,

Troïtsa est un des points vitaux de la religion orthodoxe, un
des lieux sacrés du patriotisme et de la foi russes. Quand on

découvre l'amas de ses constructions multicolores, ses dômes
et ses clochers inimitables, on serait tenté de se croire en face

d'une ville chinoise. Quand on voit ses cloîtres et ses thébaïdes

répandues aux solitudes d'alentour, on se trouve reporté à

l'ascétisme des antiques églises d'Orient. Or, cette cité de

moines, de théologiens et d'ermites est, en même temps, une
grande cité industrielle. Qui croirait que, près de la châsse et

des restes de Saint Serge, deux mille ouvriers travaillent pour

la guerre? Derrière les murs qui ont résisté aux Polonais et

abrité Pierre le Grand contre les Strélitz en révolte, grâce aux

richesses accumulées au cours des âges et qui, plus d'une fois,

déjà, ont aidé à sauver l'Empire, oi. tourne aujourd'hui des

obus qui serviront contre un envahisseur nouveau, contre l'en-

vahisseur allemand. Serghiévo-Troïtsa remplit encore son rôle

historique. Ainsi continuent de s'allier dans la guerre présente

ces traditions nationales et ces traditions religieuses dont l'union

fait comprendre ce que les Russes veulent dire quand ils parlent

de la « Sainte Russie.:.. »;

La Sainte Russie a trouvé la Russie libérale à ses côtés dans

la guerre, comme les « deux Frances » dont a parlé un jour un
écrivain suisse, s'y sont rassemblées. Un fils de M. Milioukof,
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l'homme peut-être le plus « représentatif » du parti constitu-

tionnel-démocrate, a été tué sur le front : ce sang aura scellé

entre Russes un nouveau pacte. Et c'est un autre chef cadet qui

a prononcé ce mot qui est plus qu'un mot d'esprit, qui est peut-

être un mot historique : « Trois choses ont sauvé l'Europe : la

France en gagnant la bataille de la Marne; l'Angleterre en

assurant la liberté des mers; les libéraux russes en ne faisant

pas de révolution. »

Cependant, il arrive en Uussie que l'on entende encore

parler de révolution. C'est même un propos de conversation

courante. Il impressionne d'abord. Très vite, on s'aperçoit

mieux qu'il ne correspond guère à la pensée des classes les

plus éclairées ni des personnes les plus inlluentes. On remarque

aussi que, là même où l'on parait appeler un profond change-

ment politique, on ajoute toujours que le moment serait mal

choisi, que les circonstances ordonnent la tranquillité et

l'union à l'intérieur. Quiconque envisage une révolution ne

conçoit jamais qu'une révolution « à terme, » une révolution

qui devra être, à tout le moins, reportée après la guerre. A la

longue, l'observateur est tenté de conclure que l'idée de révolu-

lion, en Russie, pourrait bien se survivre à elle-même, être en

voie de passer à l'état d'habitude verbale. Il évoque même quel-

quefois le « mythe révolutionnaire, » dont la théorie a été faite

par un sociologue français. Selon la nature des esprits, selon le

degré de culture ou les intérêts des classes, selon les points de

vue régionaux, toujours importans en Russie, le mythe

conserve plus ou moins de netteté et d'action, il subsiste àl'état

plus ou moins pur. On peut constater qu'il s'altère davantage

chez les hommes que leur situation ou leurs fonctions ont mis à

même d'apercevoir les réalités et les difficultés des problèmes

politiques nationaux. Le mot, digne d'un esprit véritablement

politique, que nous citions tout à l'heure, montre qu'un certain

nombre de réflexions ont fait leur chemin. Quoi! l'absence de

révolution en Russie a sauvé l'Europe au même titre que notre

victoire de la Marne? Mais comment une révolution qui ne

serait pas bonne pour la Russie pendant la guerre le devien-

drait-elle après? Et l'idée, passant de l'absolu au relatif, le

prestige n'en est-il pas atteint?... Voilà ce que l'on peut se

demander.

L'esprit de modération et d'opportunisme qui se manifeste
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chez les hommes les plus distingués parmi ceux qui représentent

les idées libérales est assurément l'une des choses qui nous ont

le plus vivement frappé. Un véritable esprit gouvernemental

parait vouloir se former là. On en est déjà à « sérier les ques-

tions. » C'est que, en Russie comme ailleurs, la guerre a déter-

miné bien des réflexions, corrigé bien des points de vue. A la

Douma, la constitution du bloc progressiste, qui exclut seule-

ment l'extrcme-droite et l'exLrême-gauche socialiste, a eu pour

effet de former une sorte d'opinion moyenne. Cette opinion

s'exprime par des formules dont la bénignité surprend, indigne

quelquefois les libéraux de l'âge héroïque, ceux qui en sont

restés au programme des revendications intégrales. Un cadet

comme M. Milioukof, par exemple, a renoncé pour le moment
au principe du ministère responsable devant la Douma. Parti-

san du possible, il se contente de la formule du Bloc : « Un
ministère composé d'hommes jouissant de la confiance publique. »

Lorsque M. Milioukof est venu à Paris, au mois de mai, il a

beaucoup surpris le rédacteur d'un de nos journaux socialistes

en manifestant cette modération. Mais, parmi les Russes eux-

mêmes, l'étonnement n'avait pas été moins vif. Et, dans l'opi-

nion radicale, les troupes sont peut-être restées plus intransi-

geantes que les étato-majors. Même il m'est arrivé d'entendre

tels grands seigneurs un peu anarchistes, — et lorsque le grand

seigneur incline vers l'anarchie, il n'est pas rare qu'il y verse,

— se plaindre des professeurs et des avocats, traîtres à l'idéal de

la liberté. Ces professeurs, ces avocats, ont seulement acquis de

l'expérience, ce qui jusqu'ici manquait le plus au monde bril-

lant de r <c intelligentsia. » J'ai été frappé de la simplicité et du
naturel avec lesquels un des députés les plus remarquables du
parti cadet me dit un jour qu'il s'était trompé pendant toute

une partie de sa vie en admettant que l'ère belliqueuse fût

close pour l'humanité et qu'il regrettait amèrement son erreur.

Rien dans notre conversation ne sollicitait un aveu de cette

nature. Ce qu'il y avait de spontané, de libre, de sincère dans

ces paroles, ce dédain de toute tricherie, de toute explication

avantageuse, me donnèrent l'impression rare de la virilité et de

la maturité intellectuelle. Le même levait les bras au ciel en

parlant de ceux qui croient pouvoir, en Russie, négliger le fait

monarchique, négliger aussi la puissance de sentiment, l'im-

mense pouvoir de suggestion historique que le nom seul de
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l'Empereur repre'sente... A notre avis, le nombre des partisans

de l'ide'e constitutionnelle qui commencent à accepter l'idée d'une

e'volution régulière dans le cadre des institutions de l'Empire,

peut être, en définitive, regardé comme accru et comme ren-

forcé par les événemens de la guerre. Chez les « progressistes »

eux-mêmes, doctrinaires plus entiers, théoriciens sévères, j'ai

distingué quelquefois une hésitation. Oh! sans doute, ils gardent

une foi, une confiance inébranlable dans la vertu des institu-

tions libres.. Tout s'arrangera par la liberté, tous les problèmes

seront résolus par elle, même les plus difficiles qui se posent à

la Russie, celui des nationalités et des» allogènes » par exemple.

De quel ton j'aurai entendu parler de donner « un Home ride à

la Pologne! » Cette admiration de la Constitution britannique,

cette ardeur à l'imiter vont si loin qu'on serait parfois tenté de

se demander si, pour achever la ressemblance avec le modèle

anglais, il ne faudrait pas encore de l'eau tout autour de la Russie.

Mais l'ironie ne serait pas de mise. On ne la comprendrait

pas. Et les progressistes sont bien loin d'être seuls à rendre ce

culte à la u Mère des Parlemens. » Peut-être justement ce culte,

en dépit du caractère théorique de leur opposition, serait-il

capable de les incliner, à la longue, à admettre la possibilité

d'un accommodement aux institutions existantes. J'ai retenu la

netteté avec laquelle M. E..., un des chefs les plus écoutés du

progressisme, me dit un jour que, tout en n'étant pas certain

que l'avenir dût voir cette évolution paisible sur laquelle

d'autres comptent, il tenait au moins poar exclue l'hypothèse

d'une « révolution sérieuse. »

Au fond, quel est le grand débat politique de la Russie

d'aujourd'hui? Il semble que, là-dessus, la guerre ait produit

quelque clarté. S'agit-il d'obtenir le régime parlementaire inté-

gral, avec ministère responsable? Nous avons vu que, dans la

gauche elle-même, les hommes politiques les plus clairvoyans

ont rejeté au second plan cette partie de leur programme. Le

« Bloc progressiste » est d'accord pour se borner à demander

la présence au pouvoir d'hommes qui jouissent de la confiance

de la nation. La formule est séduisante peut-être. Elle est assez

captieuse aussi. Mais où sont ces hommes? Qu'est-ce qui les

désigne? A quelles marques les reconnaître? Et puis, des per-

sonnalités assez populaires auprès de tant de millions de Russes

pour posséder leur confiance existent-elles? Peuvent-elles même
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oxister? C'est, dit-on, l'objection qui s'est élevée jusqu'ici dans

les cercles du pouvoir contre cet article fondamental du Bloc.

Et l'objection n'est pas sans force. En réalité, la vraie question

est une question de contrôle, et c'est à cela que se ramènent
la plupart des conflits véritablement sérieux qui surgissent

entre la Douma et le gouvernement.

Il est de mode d'accabler la bureaucratie russe, de la rendre

responsable de tous les mécomptes et de tous les maux du

pays. Il est vrai qu'elle a eu, qu'elle a encore à remplir une

tâche immense et qu'elle se refuse à partager. Il est vrai qu'elle

n'est pas infaillible, qu'elle a ses défauts, après avoir eu jadis

ses tares. Mais pourrait-on se passer d'elle? Et par quoi la

remplacerait-on dans sa fonction historique ? Voilà peut-être

le vrai problème. On devine ce que peut peser aux administrés

l'omnipotente hiérarchie instituée par Pierre le Grand. Mais

que deviendrait l'Etat russe privé de l'épine dorsale que son

créateur lui a donnée ? On doit se le demander aussi et il serait

imprudent de répondre à la légère. « Ne médis pas du tchine, il

n'y a que cela de bien fait en Russie : » ce sont des paroles que

Dostoïevski a mises dans la bouche d'un de ses personnages.

Elles font réfléchir autant que ces suggestions d'un observateur

attentif de la vie russe : « Avant de médire des tchinovniki,

pensez au succès de l'œuvre énorme d'administration qu'ils ont

réalisée et qu'ils continuent. Ces incommensurables pays

soudés les uns aux autres, sans doute, à certains points de vue,

il était plus aisé de les embrasser que s'il se fût agi de colonies

éparses. Mais il faut dire qu'à d'autres égards leur juxtaposition

rendait leur résistance plus périlleuse et que le frémissement

de l'un d'eux menaçait toujours de se propager parmi tous. A
travers cet immense Empire, un peu grâce à l'effort ininter-

rompu des tchviovniki aux casquettes multicolores, règne, ana-

logue à la paix romaine, la paix russe (1). »

On est sensible aux abus, aux lacunes du système. On
néglige les services rendus. C'est une disposition d'esprit assez

générale en Russie et nous avons longtemps connu la même
en France. Nos penseurs, nos intellectuels, au xix® siècle, ont

commencé à réhabiliter l'Etat et ses organes du jour oij ils ont

été plus frappés de la protection et des avantages que la nation

(1) Louis Arqué, Les modifications dans l'équilibre des classes sociales en

Russie.

TOME xxxiv. — 1916. 5i
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en retire que de la discipline à laquelle l'individu est astreint.

Telle a été, chez nous, la leçon philosophique de 1870. La

Russie n'a encore trouvé ni son Renan ni son Taine. Et nous

savons bien qu'on reproche justement à la bureaucratie ce

qu'elle n'a pas fait dans la guerre de 1914. Mais quel esprit

dressé aux bonnes méthodes voudrait faire l'expérience de ce

qui se fût passé si la Russie, au moment où elle devait affronter

cette tourmente, eût été privée d'un des instrumens historiques

de sa vie, de son développement et de son expansion nationale?

Nous avons beaucoup entendu dire qu'on verrait « du nou-

veau » en Russie après la guerre. « Du nouveau, » c'est un

mot qui se prête à bien des interprétations. Une rénovation

peut se concevoir de bien des manières. Et souvent nous avons

pensé au grand patriote russe qui, au commencement du

XX® siècle, avait entrepris de rénover son pays et de réformer

au lieu de révolutionner. Stolypine avait prévu les orages

européens. Il avait voulu mettre la Russie en état de résistance

et, pour cela, il l'avait réorganisée et fortifiée à l'intérieur.

Avant lui, la Russie avait eu un empereur à l'esprit vaste et

au cœur généreux, qui avait commencé une œuvre semblable

à la sienne : Alexandre II a été assassiné. Avec Slolypine, la

Russie a eu un ministre qui, ainsi que lo proclame, à Kief,

l'inscription de sa statue, a mérité la reconnaissance de la nation

russe : il a été assassiné encore... Contre Stolypine, dont on

oublie les services, et qu'on accuse d'avoir « consolidé la

réaction, » il subsisle des rancunes qui n'ont pas désarmé. Ce

serait à désespérer de la raison et du progrès, si cet homme
d'État n'avait laissé aussi des admirateurs et des élèves. Et

nous avons été frappés de voir son portrait à la place d'honneur

dans bien des maisons : chez un octobriste comme M. Goutchkof

ou chez un nationaliste comme le comte Bobrinski. Son école

est celle de la politique nationale et du bon sens. Ceux qui la

représentent, c'est par exemple M. Sazonof qui vient de quitter,

vaincu par la fatigue, un poste où il s'est montré à la fois

patriote russe, fidèle ami de la France et bon Européen. C'esl

encore M. Krivochéine qui a été au pouvoir et qui sans doute y

reviendra. Il semble qu'il y ait là une précieuse réserve pour

la nation.

Les Russes aiment citer ce mot d'un de leurs poètes :

(( Avec l'esprit, on ne comprend pas la Russie. Avec une
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archine on ne la mesure pas. Pour connaître la Russie, il faut

croire et avoir la foi. » Plus qu'aucun autre, la Russie est le

pays des surprises. On en éprouve à chaque pas, et de tous les

genres. On y rencontre des libertés qui étonnent d'abord sur

cette terre de l'autocratie, qui choquent même un peu les

Français accoutumés à la centralisation et à l'omnipotence de

l'Etat. C'est ainsi qu'il existe à Pétrograd une vaste et riche

Université réservée aux femmes. C'est une institution privée,

dont le conseil d'administration est indépendant. Pourtant, le

recteur choisi par le conseil reçoit des appointemens de l'Etat.

Les diplômes obtenus par les étudiantes de cette Université

libre ont la même valeur que ceux de l'Etat. Le professeur qui

me montrait les salles de cours et les bibliothèques était un

vieux libéral, un élu de la première Douma, et qui jadis avait

fait de la prison pour la cause : je pus lui dire qu'en France on

ne concevait pas la liberté d'enseignement poussée à ce point.

S'agit-il d'institutions populaires? Notre démocratie n'a pas l'idée

de ce qui a été tenté, — à quelques pas de la célèbre forteresse

de Pierre et Paul, — par un membre de la famille impériale,

et avec quel succès I Le Narodni Dom, la maison du peuple, a

été fondée par le grand- duc d'Oldenbourg pour donner à la

population modeste et ouvrière de Pétrograd un lieu de

réunion et des récréations artistiques. C'est aujourd'hui un
palais, qui renferme plusieurs théâtres, où, pour quelques

kopeks, trente mille personnes peuvent chaque soir entendre

l'opéra, le drame, la comédie, où les plus illustres chanteurs,

ceux dont le cachet se paye plusieurs milliers de roubles, ne

dédaignent pas de se faire entendre. On mange aussi, au

Narudni Dom, et des cuisines gigantesques y préparent des

repas appétissans, quoique économiques. M. Poincaré, à l'un de

ses voyages officiels en Russie, a visité ce palais du peuple.;

C'est en effet une des curiosités de la Russie contemporaine

qu'une pareille institution, dont l'équivalent n'existe pas ou

bieh végète dans les pays de démocratie à tendance socialiste,

et qui prospère dans l'Empire des tsars. Mais la Russie n'est-elle

pas la terre de ces apparentes contradictions? N'a-t-elle pas la

République et le régime des assemblées à ses origines et dans

son passé, avec Mo?iseig?ieur Novgorod la Grande et la Vetché?

Est-ce que le servage, au lieu d'être une survivance, n'a pas été

chez elle une fondation des temps relativement modernes?
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Est-ce qu'elle n'a pas pratiqué le communisme bien avant

qu'il eût été prêché en France et en Allemagne ? Est-ce

qu'enfin la hardiesse de ses législateurs n'a pas étonné bien

souvent, au point qu'on a pu dire du code de Catherine II

qu'il contenait des axiomes « à renverser des murailles? »

Je n'ai jamais eu l'impression que la Russie pouvait se

définir le pays de l'inattendu autant que le jour du mois de

février 1916 où l'Empereur est venu « prier avec la Douma. »

C'était un coup de théâtre, en effet : pour la première fois

depuis que l'institution existe, le souverain paraissait au palais

de Tauride. L'assemblée, prorogée, puis convoquée de nouveau,

revenait en session d'assez mauvaise humeur. Une heure à

peine avant la séance de rentrée, le président était officielle-

ment averti que Sa Majesté en personne allait venir. J'étais

dans la salle des Pas-perdus du palais jadis construit pour

Potemkine, et où se réunissent aujourd'hui les représentans du

peuple russe, lorsque cette nouvelle imprévue se répandit. Elle

illumina aussitôt les visages, et si quelques démocrates notoires

s'éclipsèrent, ce fut pour aller revêtir la redingote qui leur

paraissait convenir à la solennité de la circonstance. Bientôt,

Nicolas II, sans apparat, en simple uniforme de campagne, avec

une suite peu nombreuse, entrait au milieu d'une double haie

de députés dont beaucoup portaient la chemise paysanne et qui

acclamaient avec enthousiasme le Gossoudar Imperator. Pour

le témoin étranger, il y avait là une inestimable manifestation

de loyalisme et d'union nationale, qui détruisait les spéculations

intéressées que l'ennemi de Berlin fondait de longue date sur

les divisions de la Russie. On lisait la satisfaction du patrio-

tisme sur le visage rayonnant du président Rodzianko qui,

dans son incarnation nouvelle, garde sa belle prestance de

colonel de cavalerie. Quelques instans plus tard, l'assistance

entière s'agenouillait, priait avec les prêtres devant les saintes

images, pour le tsar, pour la famille impériale, pour la Russie,

remerciait Dieu pour les succès que les armées russes venaient,

peu de jours auparavant, de remporter sur les Turcs. La voix

puissante du président de la Douma dominait les autres,

donnait le ton à ce chœur des classes et des partis. Et ce qui

frappait peut-être le plus vivement le spectateur venu d'Occident,

c'était ce mélange des pompes religieuses à la vie politique.

Des chants sacrés dans cette Douma dont l'esprit est si libre 1
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C'était pour nous comme un paradoxe. C'est un fait, pourtant,

que l'anticléricalisme, en Russie, n'est pas une opinion politique

et que l'on voit, — sauf chez les progressistes et à l'extrême

gauche, — des popes siéger parmi les groupes les plus avancés...

A part les socialistes, dont les bancs d'ailleurs étaient vides,

tous les députés, debout, chantèrent l'hymne national, tandis

que l'Empereur, affable et grave à la fois, traversait la salle des

séances. Parmi les circonstances tragiques qu'a déjà connues son

règne, au milieu d'événemens nouveaux dans l'histoire de Russie,

de problèmes que n'ont pas eu à résoudre ses prédécesseurs^

Nicolas II a toujours su prendre les décisions et les initiatives

nécessaires. Nous avons, pendant cette journée du palais de

Tauride, suivi avec un intérêt puissant l'expression, les regards,

les mouvemens de ce souverain qui commande à 175 millions

d'hommes. Sur son visage, avec quelle rapidité succédaient,

aux signes d'une émotion contenue, ceux d'une attention clair-

voyante appliquée aux moindres détails de cette scène histo-

rique ! On sentait que, parmi les dons qui aident l'Empereur à

venir à bout de sa tâche, il possède ceux de l'observation, du

jugement et de la mémoire. II a aussi la volonté. Au cours de

cette guerre contre l'Allemagne, Nicolas II, invariable dans ses

résolutions, aura été le centre vivant de la résistance de

l'Empire. Par son ferme propos de vaincre Guillaume II, à qui

il ne pardonnera ni ses outrages, ni sa félonie, il fait penser à

ce qu'un historien russe a écrit d'Alexandre P"". « Convaincu

par l'expérience de longues années que ni les pertes infligées à

Napoléon ni les traités conclus avec lui ne pourraient arrêter

son ambition, Alexandre résolut de poursuivre la guerre

jusqu'au renversement de son ennemi. » Ce qu'a fait le tsar

de 1814, le tsar de 1914 le recommence, mais contre l'héritier

de celui que ses prédécesseurs du xviii^ siècle avaient nommé
« l'outrecuidant voisin. » Et si les Hohenzollern ont été le

« rocher de bronze » de l'Etat prussien à travers les péripéties

de l'histoire, le granit des Romanof n'est pas moins dur. Le

sentiment de l'intérêt national et la tradition dynastique

s'unissent chez Nicolas II pour le déterminer à conduire la

guerre jusqu'au bout. Quand il n'y aurait pas sa parole loyale

donnée aux Alliés, sa conscience lui interdirait encore de

laisser à son fils un Empire plus petit que celui qu'il a reçu de

son père. Partie du trône, cette inébranlable volonté anime les
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ressorts de l'Etat, se propage aux extre'mités de la nation. Elle

est, pour la Russie en guerre, une de ses plus grande forces, une

de ses se'curités.

*
* *

L'Allemagne, pourtant, a pu croire qu'elle trouverait en

Russie des influences favorables et qui agiraient pour elle. Elle

espérait, par exemple, avoir convaincu une partie de l'opinion

conservatrice que l'Empire allemand représentait à travers le

monde les principes de l'ordre et de l'autorité. S'il existe des

conservateurs, en Russie, qui nourrissent une illusion pareille,

il faut croire qu'ils évitent la société des Français, car je n'en

ai pas rencontré. Au surplus, il est notoire que l'Allemagne

souhaitait à ses adversaires de l'Est une révolution qui les eût

affaiblis, voués au désordre et à la défaite. Longtemps, ses

journaux ont eu une rubrique de « la fermentation en Russie »

qui, depuis quelques mois, a disparu faute d'alimens. Car

l'Allemand est conservateur pour lui-même et révolutionnaire

à l'usage des autres. C'est une vérité d'expérience qu'a encore

démontrée la machination allemande de Dublin et la tentative

de (( République irlandaise. » La Russie conservatrice a été sen-

sible à cette preuve. Il n'en est pas moins vrai que la propa-

gande allemande sait très bien souffler le chaud et le froid et,

quand l'extrême droite lui manque, se rabattre sur l'extrême

gauche. Ainsi, une partie du monde socialiste russe s'est ger-

manisée par l'influence de Karl Marx. Par lui, a été acquise

l'indulgence à tout ce qui était allemand et, jusque dans la

guerre, c'est la monarchie autoritaire et militaire des Hohen-

zollern qui aura bénéficié des doctrines marxistes chez leurs

dociles élèves de la démocratie sociale russe. Il est à remarquer

que les groupes libertaires ont réagi tout différemment. Indé-

pendans par les idées, ils sont même, on peut le dire sans

raillerie ni paradoxe, les héritiers d'une certaine tradition

nationale : la passion des peuples slaves pour la liberté, leur

^oùt pour l'égalité départage n'a cessé de se manifester au cours

de l'histoire... Du fond de l'exil même, les libertaires les plus

illustres ont élevé la voix contre l'Allemagne. Leur protestation

a été comme l'écho de celle que Bakounine, adversaire de

Karl Marx, avait fournie dès 1871 : « L'Empire knouto-ger-

manique, écrivait Bakounine, que le patriotisme allemand
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élève aujourd'hui sur les ruines de la France, promet de sur-

passer en horreur l'Empire de toutes les Russies. Voyons,

l'Empire russe, tout détestable qu'il est, a-t-il jamais fait à

l'Allemagne, à l'Europe, la centième partie du mal que l'Alle-

magne fait aujourd'hui à la France et qu'elle menace de faire à

l'Europe tout entière? » Il y avait du prophétisme dans ces

paroles d'un révolutionnaire qui avait déjà soutenu contre les

socialistes allemands des luttes pénibles. Et l'on y découvrirait

aussi, peut-être, les traces d'un nationalisme nouveau, qui,

conjugué avec l'idée libérale et appuyé sur elle, commençait,.

du temps de Bakounine, à se répandre en Russie.

L'école historique contemporaine, dont Albert Sorel aura

été l'un des maîtres, a fait une découverte qui, dans le domaine

de la politique et de la sociologie, peut être regardée comme
équivalant à celles de la science dans le monde physique. Grâce

à cette découverte, nous pouvons comprendre aujourd'hui les

formidables mouvemens dont l'Europe a été agitée au cours

du xix*^ siècle. Tour à tour, en s'éclairant, en se libérant, en

prenant conscience d'eux-mêmes, les peuples contemporains se

sont élevés à l'idée de nationalité et à l'idée de race. Un instinct

puissant les a poussés à rompre l'ancienne organisation de

l'Europe pour s'agglomérer selon leurs affinités. De là, les

guerres pour l'indépendance et pour l'unité que l'Allemagne,

l'Italie, puis les populations balkaniques, auront successivement

entreprises. Et puis, un jour est arrivé où les États formés,

comme l'Empire allemand, au nom du principe des nationalités,

se sont sentis à l'étroit entre leurs frontières. L'expansion est

devenue pour eux un besoin. Le droit des nationalités voisines

a été méconnu. Il a même commencé à leur ap[>araitre comme
une menace. Alors nait la tentation de briser par la force les

aspirations à l'indépendance et à l'unité de ces races, détestables

rivales, qui veulent s'affranchir et vivre leur vie à leur tour :

telle a été la cause profonde de la guerre de 1914, l'existence

de la Serbie faisant obstacle à l'expansion allemande. Ainsi s'est

produit le choc du monde germanique et du monde slave que

Renan avait annoncé, où la fatalité devait entraîner la France.

En Russie et dans les pays balkaniques, l'opinion publique se

sera éveillée plus tard qu'en Italie et en Allemagne à la

conception des nationalités. Elle s'est passionnée pourtant, à

son heure, pour le principe idéal qui a déterminé de nos jours
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les grandes luttes des peuples. Eli bien ! la guerre de 1914

aura-t-elle eu le même caractère de croisade que la guerre de

1877, la guerre sainte du slavisme pour la délivrance des frères

opprimés? C'est un des points que, pendant notre voyage, nous

avons cherché à éclaircir.

Il est bien remarquable que le règne d'Alexandre II, rempli

par tant de réformes généreuses à l'intérieur, ait été marqué à

l'extérieur par une grande tentative pour réaliser le programme
slavophile. L'affranchissement des paysans au dedans avait

ainsi pour corollaire au dehors la libération des chrétiens

encore soumis au joug des Turcs. Dans une certaine mesure et

sous une forme nouvelle, ce parallélisme se sera revu de nos

jours. Assoupi depuis les déceptions du congrès de Berlin,

remplacé par l'attrait des conquêtes d'Extrême-Orient, le mou-

vement slave n'a repris de vigueur qu'à partir de 1905. Il a

accompagné le renouveau libéral, suivi les premiers pas de la

vie constitutionnelle. En même temps que la Douma, ont

reparu les congrès du slavisme. On les a appelés « néo-slaves. »

C'était une renaissance^ en effet, à laquelle manquaient seule-

ment peut-être les apôtres, les excitateurs et les poètes de l'école

primitive, une renaissance qui n'aura trouvé ni un Katkof ni

un Ignatief. Plutôt qu'une doctrine, c'était une opinion diffuse

qui s'exprimait par des désirs ou par des doléances, et non pas

par un programme. Le gouvernement russe, profondément

attaché à la paix, soucieux de ne pas troubler l'Europe, de ne

soulever aucune cause de conflit, sachant surtout très bien que

c'était par l'Orient que viendraient les complications redou-

tables, s'appliquait à apaiser les esprits, à atténuer les chocs. Il

écartait les excitations, et, d'autre part, il s'abstenait de relever

les provocations des deux Empires germaniques. Non seulement

dans les comités slaves, mais dans la presse, dans le grand

public, cette attitude n'était pas toujours approuvée ou, en tout

cas, n'était pas comprise. Cette prudence paraissait de l'efface-

ment. Plus d'une fois, la Douma a demandé que la Russie

suivit, en Orient surtout, une politique plus résolue et plus

active. En 1909, lorsque, pour éviter la guerre, le gouverne-

ment russe, quoi qu'il lui en coûtât, reconnut l'annexion de la

Bosnie, l'opinion publique fut certainement froissée dans une

fibre profonde. Aurait-il été possible, en 1914, d'aller plus loin

dans la voie des concessions, de laisser tomber le nouveau défi
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de l'Empiro allemand et de livrer aux Puissances germaniques,

avec les Serbes^, tout l'Orient chrétien? En admettant même
que, par ce moyen, on eût e'vite' la guerre, détourné l'agression

préméditée de l'Allemagne, qu'eût pensé cette fois le peuple

russe de cet abandon sans retour de ses frères de race? Il y
aurait eu un mécontentement profond, des manifestations

populaires, qui sait? peut-être des émeutes, ont répondu plu-

sieurs députés libéraux à la question que je leur posais sur ce

point. L'un d'eux me dit même ce mot qui, semble-t-il, éclaire

beaucoup de choses : « En politique étrangère, le parti libéral

n'a pas de doctrine. Mais il a des sentimens. »

C'est un sentiment, en effet, et un sentiment presque irré-

sistible, qui a poussé la Russie à prendre la défense des Slaves

de l'Orient contre l'Allemagne, comme elle l'avait prise autrefois

contre les Turcs. Mais c'est un sentiment populaire, un instinct

confus des masses, qui n'aura pas trouvé de doctrinaires dans

les partis. Jadis, le slavisme n'avait été pour le peuple russe

qu'un des aspects de sa tradition nationale, monarchique et

religieuse. Il semble que, de nos jours, il ait trouvé pour se

réveiller, un autre levain. Libéralisme et nationalités : un demi-

siècle avant, ces deux élémens réunis avaient travaillé l'Italie

et l'Allemagne, où le patriotisme unitaire, le patriotisme de

race, avait commencé par être libéral et, comme disait

Metternich, jacobin. Sous une forme nouvelle, sans doule,

plutôt comme une association de forces que comme une

association d'idées, la rencontre des deux principes se sera

reproduite de nos jours dans le monde russe. En tout cas, le

problème des nationalités slaves de l'Orient se sera posé

pour lui dans la première phase de sa vie constitutionnelle, et

il l'aura résolu par l'intervention. Telle est la comparaison que

Ton peut faire de ce mouvement national avec les grands mou-

vemens nationaux du xix^ siècle qui, eux aussi, avaient eu pour

conséquence de vastes guerres. En tenant compte de la diffé-

rence considérable des situations, il est possible, à l'aide de ce

rapprochement, de commencer à comprendre la marche des

esprits dans la Russie contemporaine.

Cependant, l'idée slave a subi une déception amère. La

trahison bulgare a profondément troublé les cœurs. La Bulgarie,

fille chéiie du slavisme, où tant de Russes avaient des amitiés,

des liens, des sympathies, à qui, souvent, allaient même leurs
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préférences, avait déjà désobéi bien des fois, manqué gravement

à l'union de race, laissé pressentir son ingratitude. En 1913,

en se livrant, malgré l'avertissement solennel du Tsar, à sa

passion de vendetta, elle avait annoncé la rupture. Cette fois,

elle l'a consommée. Ses plus fidèles amis, ceux qui avaient

encore voulu excuser la « nuit perfide » du 17/30 juin 1913,

ont dû se détourner d'elle. Le coup a été douloureux pour les

slavophiles. Il rappelle la première désillusion que les précur-

seurs du slavisme avaient ressentie lorsque, au congrès de 1867,

ils avaient dû s'apercevoir que la langue, la religion, les

mœurs, les intérêts nationaux divisaient les Slaves, empêchaient

de concevoir non seulement l'espérance d'une unité à peu près

comparable à celle des peuples italiens et des peuples germa-

niques, mais l'espoir d'une simple fédération. L'irréparable

rupture de la Bulgarie aura définitivement conduit à recon-

naître que cette triste réalité, vaguement entrevue en 1867,

gouvernait la politique balkanique. C'est pourquoi elle aura

engendré peut-être plus de tristesse que de colère.

L'expérienc-e pourrait bien avoir refroidi, chez les Russes, le

sentiment de la fraternité slave. Elle n'a rien changé, pourtant,

à leur haute estime ni à leurs sympathies pour les Tchèques,

dont le sort futur les intéresse vivement. Elle a renforcé leur

amitié pour les Serbes et leur détermination de rétablir la Serbie

dans ses droits. Plus d'un slavophile, au nom du principe des

nationalités, avait admis, jusqu'à la défection des Bulgares, la

thèse des théoriciens et des politiques de Sofia quant à la

Macédoine. Aujourd'hui, leur point de vue est retourné. Le

président du plus important des comités slaves nous disait qu'il

avait longtemps jugé que, selon l'ethnographie et le droit, la

Macédoine devait appartenir aux Bulgares, mais que, mainte-

nant, il pensait résolument qu'en vertu de l'histoire et de la

justice de la guerre, elle devait faire retour aux Serbes. Enfin,

la Pologne elle-même a bénéficié de cette revision générale des

idées. A la faveur des événemens, bien des souvenirs irritans

sont tombés. Un rapprochement s'est fait, précisément, sur le

terrain commun de la lutte contre le germanisme. Il m'a été

donné, par exemple, de voir l'accueil empressé que l'aristo-

cratie moscovite réserve aux réfugiés polonais. C'est par milliers

que les Polonais du royaume sont venus chercher un asile à

Moscou, où le consul général de France à Varsovie les a accom-
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pagnes. La Pologne aura encore, dans cet exode, au milieu

d'épreuves nouvelles, montré sa vitalité, attesté sa volonté de

renaître. A Moscou, l'élite polonaise, qui entretient la tradition

et le feu sacré de la nationalité, a reconstitué ses œuvres, réou-

vert ses cercles, où le Français de passage est toujours cordia-

lement reçu. Aux vœux et aux espérances des Polonais, que

fortifient les déclarations de l'empereur Nicolas II, le voyngeur

français, en 1916, peut répondre que jamais, depuis les partages,

l'horizon de la Pologne n'a été si clair. La Prusse elle-même

n'a-t-elle pas rompu le vieux pacte des trois Cours qui, si long-

temps, avait réduit à l'impuissance le bon vouloir de la

Russie? C'est pourquoi l'avenir de la nationalité polonaise se

trouve lié à la défaite du germanisme et à la victoire des Alliés.

*
* *

La guerre a produit à peu près les mêmes effets chez tous

les peuples qu'a surpris l'agression de l'Allemagne. Menacés

dans leur indépendance et dans leur être, ils se sont repliés sur

eux-mêmes. Ils ont soumis à un sévère examen leurs idées

anciennes. Ils ont attaché plus de valeur à leurs intérêts natio-

naux. La Russie n'a pas échappé à cette règle. La guerre, en

particulier, a éveillé son attention sur les dangers que la péné-

tration et la colonisation allemandes présentaient à l'intérieur.;

De là sont parties les campagnes d'épuration du Novoie Vreinia,

qui, à la Douma, ont trouvé leur écho. Quant au dehors, la

Russie s'est mise à désirer une politique active et positive,

propre à lui apporter les réalisations que les efforts et les sacri-

fices qu'elle a faits dans la guerre lui permettent d'espérer.

Ici encore, il est bien remarquable que le programme
maximum de la politique étrangère russe soit le plus souvent

présenté par les élémens libéraux. M. Milioukof, par exemple,

qui est, pour les questions extérieures, le spécialiste le plus

distingué et le porte-parole ordinaire des partis de gauche, a

témoigné, en plusieurs occasions, ses tendances à une sorte

d'impérialisme radical. Sur maints sujets, ses idées paraissent

aller beaucoup plus loin que celles du gouvernement russe,

telles que les exprimait en particulier M. Sazonof. Il y a là, pour

l'historien, quelque chose d'assez semblable au nationalisme qui

se développait dans le libéralisme français sous la monarchie

de Juillet et en opposition avec elle.
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II pourra devenir important d'observer de très près le carac-

tère, les manifestations et le déveIoi)pement de ce nationalisme

libéral. Nous ne pensons pas qu'il doive se former une Russie

des Jeunes-Russes. Et l'on s'avancerait peut-être avec impru-

dence dans les voies de l'analogie, en affirmant que des Jeunes-

Russes apporteraient ne'cessairement à la France la même
désillusion que les Jeunes-Turcs lui ont. ménagée. On s'étonne

cependant, on éprouve un certain malaise chaque fois que l'on

découvre dans les milieux de gauche les traces d'une rancune

inapaisée contre la France. Celte rancune, on en connaît l'ori-

gine. On sait de quelle erreur d'optique, de quelle injustice elle

procède. Beaucoup de libéraux russes reprochent à la démo-

cratie française d'avoir manqué à ses principes et à ses devoirs

en se désintéressant de la politique intérieure de la Russie, en

ne les appuyant pas contre le gouvernement qu'ils combat-

taient. Seuls, parmi eux, les esprits politiques consentent à

reconnaître que la France devait se faire scrupule., s'interdire

même d'intervenir dans les; affaires intérieures de son alliée,

que les convenances et les usages le voulaient, que, sans ceite

condition essentielle du « chacun maître chez soi, » l'alliance

n'eût pas duré. Mais le propre de l'esprit de parti est d'élouffer

les autres sentimens. En Russie, il a conduit souvent les milieux

radicaux à l'iniquité vis-à-vis de la France. C'est ainsi que les

journaux avancés ont parfois tenu un langage peu sympathique

à l'égard de notre pays, attaqué des personnalités françaises.:

L'organe des Cadets, la Retch, pendant les jours décisifs de la

fatale semaine de juillet 1914, est allé jusqu'à insinuer que la

France hésitait à remplir les obligations de l'alliance. Sans

doute, la communauté des batailles a chassé ces mauvais souve-

nirs et renouvelé l'atmosphère. Mais les partis ont quelquefois,

comme les nations, des rancunes traditionnelles plus fortes que

la raison elle-même. On peut espérer que, ctez les libéraux

russes, la tradition changera de nature et de place. Pour le

moment, il faut bien tenir compte d'un préjugé que j'ai encore

entendu exprimer, toujours avec courtoisie, mais pourtant

avec force.

Cette observation doit nous rappeler que, si l'alliance

franco-russe s'est nouée par l'accord réciproque et la conve-

nance des intérêts, un autre élément y a eu sa part. C'étaient

les liens de la civilisation et de la langue. Il serait enfantin de
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s'imaginer que Russes et Français fussent ne's et dussent tou-

jours naître doue's d'amour les uns pour les autres. L'histoire

est là pour montrer que cet attrait mutuel ne s'est manifesté

qu'à la longue. En dehors des nécessités d'État, des lois de

l'équilibre européen, et peut-être, si l'on y tient, de la res-

semblance de quelques traits superficiels du caractère, ce qui a

servi au plus haut point le rapprochement franco-russe, c'est

que, depuis au moins un siècle, l'élite de la Russie était deve-

nue française de langage et de mœurs. Cela n'empêchait pas

qu'on se battit. Mais cela formait comme un pont, même en

cas de bataille. Dans la grande cour du Kremlin, on est surpris

de voir l'inscription qui commémore la prise des canons de

l'armée napoléonienne rédigée d'un côté en russe, de l'autre en

français. Cette vieille et forte habitude a puissamment agi pour

nouer l'alliance. Les hommes qui l'ont faite, du côté russe,

empereurs, ministres, aristocrates, possédaient notre langue et

nos usages, connaissaient et aimaient nos lettres et nos arts.

C'est par là qu'ils étaient surtout nos parens. L'alliance franco-

russe n'aurait jamais été si intime, si elle n'avait bénéficié de

ce qui subsistait en Russie de la société de l'ancienne Europe,

fondée sur l'universalité de notre langue et la prééminence de

notre civilisation.

Dans la Dame de Pique, nouvelle de Pouchkine dont l'action

se passe à la fin du xviii^ siècle, et d'où l'on a tiré un des opé-

ras les plus populaires du répertoire russe, on voit une gou-

vernante reprocher à des jeunes filles de bonne éducation de

danser « comme des servantes » des danses de leurpays. Danse,

costume, idiome national : c'étaient alors, ce furent longtemps

des choses qu'il convenait de laisser aux paysans. Mais, au

cours des années, on a vu se réhabiliter ce qui était proprement

russe. La Russie s'est créé une littérature, un art, les instru-

mens d'une éducation capable de se suffire à elle-même. Un
observateur renseigné comme M. Emile Haumant, dans son bel

ouvrage sur la Culture française en Russie, a pu noter que l'étu-

diant russe perdait de son aptitude célèbre au polyglottisme à

mesure qu'il sentait moins vivement, pour le développement de

son esprit, le besoin de posséder à fond les langues étrangères.

Quant au français, en particulier, indépendamment de la con-

currence que l'allemand a pu lui créer parmi les marchands

comme chez les intellectuels, il reste une distinction de la nais-
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sance, le signe d'une éducation supérieure, en un mot une

marque aristocratique. Presque tous les libéraux auxquels nous

faisions allusion tout à l'heure le parlent à la perfection. Beau-

coup ont étudié en France. Toutefois, ils représentent des

classes qui sont russes et ne sont que russes. Mandataires, ils

ne pourront manquer de subir à la longue l'influence de leurs

mandans. Leur personnel même ne se recrutera peut-être pas

toujours dans la même élite. Si une classe nouvelle se déve-

loppait, si des élémens, qui, jusqu'ici, se tenaient à un niveau

intellectuel et social trop bas pour prendre part aux affaires, y
apparaissaient, y faisaient sentir leur influence, il faudrait évi-.

demment compter avec la possibilité d'^in changement d'esprit,

et les relations dont la fréquentation d'une Russie francisée

nous a fait prendre l'habitude pourraient revêtir alors un

caractère différent.

Ce sont d'ailleurs les vues d'un avenir lointain. Les vraies

préoccupations du jour sont et doivent aller à la guerre, la

guerre qui, selon la parole énergique de sir Edward Carson,

<( avale tout. » Et la guerre aura très certainement pour effet

de précipiter et de cristalliser les tendances nationalistes qui,

en Russie comme dans la plupart des pays européens, s'annon-

çaient déjà si nettement depuis quelques années. Ce nationa-

lisme, nous croyons en avoir montré les formes et les mani-

festations diverses. Il représente, à coup sûr, dans la lutte que

la Russie soutient en ce moment contre trois adversaires, un

élément qui, joint à ses forces traditionnelles, constitue pour

l'Empire un gage d'endurance et, par conséquent, de victoire.

Jacques Bainville.



L'APPEL DU SOL

DEUXIEME PARTIE (1)

IV. — UNE ETAPE

Un soir, le bataillon, reconstitué comme par miracle, fut

embarqué dans un train militaire. On voyagea toute la nuit; les

hommes hurlaient dans les wagons, pour tuer le temps; peu à

peu ils s'apaisèrent, s'assoupirent. L'allure lente du convoi

était exaspérante ; à chaque gare il s'arrêtait : on croyait qu'il

n'allait pas pouvoir continuer sa marche. Le nom des villages

était inconnu : de petites bourgades lorraines. On s'éloignait

de la frontière, on se dirigeait vers l'Ouest : le chef de train ne

savait rien. Les stations étaient endormies et désertes. On ne

voyait que les lanternes de la locomotive trouant la nuit. La

machine sifflait, démarrait péniblement, et c'était un nouveau

bond jusqu'à la prochaine gare.

Au matin, on s'arrêta en pleine voie : on n'allait pas plus

loin. Il fallait faire vite, pour laisser repartir le convoi, pour

en laisser avancer d'autres. Il y avait dans ce paysage sévère,

encadré de hautes collines et de bois, une animation extraordi-

naire. Des automobiles surtout filaient sur la route. Au loin, on

entendait le canon.

Les compagnies à peine formées, le bataillon était déjà en

marche. Personne ne savait où l'on se trouvait, où l'on se

dirigeait. On s'était engagé dans un chemin, à travers bois. Le

commandant, en têle, était en grande conversation avec un

(1) Voyez la Revue du 1" .août.
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oflicier d'état-major qui était venu à sa rencontre. On sortit de

la forêt sur un plateau d'où l'on pouvait découvrir une assez

vaste étendue : des falaises à gauche, dont la craie mettait seule

une blancheur dans le jour gris et le paysage, des croupes de

plus en plus hautes et boisées vers la droite.

— Nous devons être en Champagne, déclara Vaissette.

On calcula la distance parcourue, en tenant compte de la

vitesse du train et des heures de route. Ce qui étonnait tout le

monde, c'était le bruit de la canonnade.

— C'est certainement le camp de Châlons, expliqua Fabre.

Un paysan passait dans une charrette. Il regardait avec

étonnement défiler les bérets bleus.

— Ou sommes-nous? lui cria l'officier.

— A Lauquois, répondit l'homme, en arrêtant sa bête.

— Mais où ça, dans quel pays?

Lemalheureux ouvrit de grands yeux. Il était abasourdi. Il

lit : « C'est à une lieue. » Puis il reprit sa route en haussant

les épaules.

Mais un officier d'artillerie rattrapait la colonne, au trot de

son cheval. Fabre lui fit signe de s'arrêter. C'était un petit

sous-lieutenant ; il n'avait pas vingt ans. Lucien prit l'animal

par la bride et chemina à côté du cavalier.

— Où sommes-nous, je vous prie? lui demanda-t-il. Nous

venons de débarquer.

— Dans la Marne, répondit ce dernier. La rivière est à

cinq kilomètres. C'est là où sont défilées mes batteries que je

rejoins et que vous entendez.

— Mais sur quoi tirez-vous? demanda Fabre.

L'artilleur crut à une plaisanterie du fantassin. Puis»

voyant son sérieux, il se demanda si l'émoi de quelque enga-

gement précédent ne lui avait pas troublé le cerveau. Il se

contenta de sourire, de tout son visage imberbe et gras. Il

ajouta :

— Vous avez reçu l'ordre du jour? On ne doit plus reculer.

Fabre s'arrêta brusquement, tirant sur la bride du cheval,

qui encensa de l'encolure et fit un écart.

— Mais où sont les Prussiens? cria-t-il.

— Ce matin on dit qu'ils ont pris Paris, répondit l'artilleur.

Mais, puisque nous ne devons plus battre en retraite, nous les

aurons.
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II avait dit cela si tranquillement, et sa figure poupine avait

une expression si puérile que cela augmentait encore le tragique

de la nouvelle. Puis, en s'excusant, il avait repris le trot.

— A Paris..., à Paris..., re'pétait Fabre, comme frappé par

un coup de massue.

On avait obliqué à droite, et l'on avançait de nouveau

dans la forêt. Lucien avait fait appeler Vaissette, qui accourait.

— Vaissette, dit-il, savez-vous où sont les Prussiens?

Le sergent comprit qu'il s'agissait d'une mauvaise nouvelle.

Il demanda :

— Ils ont pris Liège ?

L'officier répondit :

— Ils sont à Paris...

Le sergent fît : « Ah ! » Ce fut tout. Les deux amis marchèrent

en silence le long de la colonne, sans oser échanger leurs

impressions, courbés dans le brouillard et sous le poids de leur

pensée. A présent, on suivait une large chaussée. Gomme quelques

jours auparavant, on croisait des files lamentables fuyant devant

l'invasion. L'exode de toute une population vers l'intérieur :

des familles entières dans une voiture centenaire, des isolés

restés avec entêtement jusqu'au dernier instant dans la maison,

des femmes à peine vêtues ou endimanchées comme pour la

noce, des paysannes lamentablement drôles dans leurs atours à

la mode des villes provinciales, un vieillard conduisant son

bétail, une grand'mère tirant par le bras un gros garçon qui

souffle dans son mirliton.

La nouvelle a circulé d'un bout à l'autre de la colonne. Elle

n'émeut pas les hommes, car il faut du temps à ces monta-

gnards pour réaliser les choses. Du reste, le soldat en campagne

accepte tout sans étonnement et sans murmure, les joies, les

douleurs et la mort : la fatigue l'a dompté. Pourtant, le caporal

Gros est pris d'un immense et universel dégoût. Voilà qu'il ne

croit plus à rien, lui qui était le canal de toutes les nouvelles et

l'écho de tous les bruits. Et Bégou ne peut pas lui remonter le

moral. Ils n'ont plus foi dans les Japonais, ni dans les obus do

Turpin qui tuent à trente kilomètres, ni dans le rouleau

compresseur des Russes.

— G'est la faute de nos artilleurs, gronde le caporal, Ges

fainéans, tu ne les vois jamais.

— On est mal gouverné, conclut Bégou.

TOME XXXIV. - 1916. 52
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Ces explications leur suffisaient. L'une indiquait la cause

imme'diate et précise de la défaite : la faiblesse de l'artillerie.

L'autre leur en fournissait les raisons générales et vagues.

Les chasseurs se portèrent sur le côlé de la route. On criait :

« A droite! à droite! » Un convoi aulornobile défilait à toute

vitesse, les rattrapait, Fabre et Vaissette se retournèrent en se

rangeant. C'était une théorie d'autobus parisiens. Ils passaient,

dans la brume, couverts de boue; on n'avait pas eu le temps

de les repeindre : ils étaient tels que quelques semaines aupa-

ravant sur les boulevards : seule, la plaque indicatrice du par-

cours avait été enlevée. Fabre les revit traversant avec fracas

les rues et les avenues; il se rappela les heures d'attente sous

l'averse, les grosses lanternes de couleur se croisant dans les

carrefours, les soirs d'hiver pluvieux de la capitale, les lumières

de la place Clichy, ces deux mots « Madeleine-Bastille, » la

gloire des couchers de soleil sur la Seine et le Louvre, et la

pompe des crépuscules faisant flamboyer l'arche immense de

l'Etoile. Les autobus se perdaient au loin sur la route, s'en-

fonçaient dans le bois.

— Paris!... Paris!... songeait Lucien.

Cependant la colonne marchait toujours.

Les hommes avaient faim. En l^orraine, on avait, pendant

les étapes, du blé pris à pleines poignées le long des routes, des

pommes de terre qu'on faisait cuire au moindre arrêt, qu'on

mangeait presque crues et brûlantes, ces mirabelles dont l'or

parsemait les vergers ; un homme on emplissait son béret, rat-

trapait en courant la colonne, distribuait les fruits à toute

l'escouade. Sur ces confins de la Champagne et de l'Argonne, il

n'y avait rien à glaner; on n'avait pas touché de vivres; on

avait faim. Tout le long de la route, les chasseurs avaient

ramassé des morceaux de bois, les avaient mis sur leur sac,

pour faire un feu et le café : cette eau chaude et sucrée, qui

n'a guère que le goût de fer-blanc de la gamelle et des quarts,

est l'huile qui fait marcher la machine humaine qu'est un

régiment. Mais on n'avait pas fait de h^ilte assez longue pour

allumer les brindilles, on avançait presque sans arrêt.

— Faut croire qu'ils ont besoin de nous le plus tôt possible,

déclara le caporal Gros.

— Heureusement que nous sommes là, répondit Angielli.

C'était un Marseillais, employé dans les docks, un colosse
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à la voix énorme, un meneur de grèves. Il avait rejoint

son corps à la première heure ; il donnait l'exemple de la disci-

pline et de l'entrain. Il était bavard, mais il agissait. Il annon-

çait par avance les exploits dont il était capable; mais, depuis

qu'il était au feu, il n'avait pas eu une seconde de défaillance.

Naguère, il avait joué du couteau dans bien des bars marseil-

lais; mais, chargeant avec Fabre et Nicolaï, il avait été à

l'assaut comme à une réunion publique.

— Encore un petit kilomètre, dit Angielli de sa voix

claironnante. Coquin de sort, c'est pour la Sociale !

Et la section faisait un grand effort, continuait. Les chas-

seurs franchissaient ce kilomètre, puis un autre. Vaisselle

leur tenait des discours, Angielli poursuivait ses tirades.

Ils ne les comprenaient pas; ils ne pensaient guère à la

Sociale, vraiment; ils ne pensaient qu'à leurs reins où pesait

le sac, au fusil qui sciait l'épaule, aux ampoules des pieds.

Roussel aussi était bavard. Malgré sa gorge sèche, le souffle

court provenant de la vitesse de la marche, il parlait aux

camarades qui l'entouraient, à Servajac, le plus silencieux et

le plus docile. Roussel se plaignait toujours ; il était doucement

paresseux. C'était un de ces paysans des plaines provençales,

de ces riches vallées indolentes qui s'ouvrent des Alpes vers le

Rhône, endormies sous leurs oliviers et leurs vignes, et dont les

ravins sont fleuris de lauriers-roses et de figuiers. On l'avait

promu cuisinier : il se montrait à la hauteur de sa fonction.

Servajac était Cévenol : âpre et dur comme le roc de ses

cimes déboisées, sauvage comme ses torrens ou comme le vent

qui souffle sur les causses.

— 11 vaut encore mieux, dit Roussel, être étendu dans un

champ sous les balles que de tricoter ainsi avec ses jambes.

Vaisselle avait entendu; il intervint :

— Souviens-toi qu'on fait la guerre autant avec nos jambes

qu'avec nos fusils.

Car Vaisselle se rappelait que c'était là une des théories de

Napoléon. Et comme tous les Français, et comme l'État-major

lui-même, il en était encore aux dogmes du grand vainqueur

d'Austorlitz.

— Si c'est pas malheureux ! conclut Roussel.

— Qu'on marche ou qu'on soit arrêté, qu'est-ce que ça fait?

déclara Servajac.
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Son corps était incapable de ressentir aucune fatigue, ses

muscles étaient de fer : alors, que lui importait? 11 ne savait

qu'une chose : il avait quitté son champ de seigle, ses moutons

et ses châtaigniers ; il ne pouvait les retrouver encore, puisque

c'était la guerre. Que lui importait donc qu'on l'employât à

telle chose ou à telle autre ? 11 se disait cela confusément.

— Et toi, tu t'en f... aussi? demanda Rousset à Diribarne.

Mais Diribarne ne répondit même pas. C'était un Basque. Il

parlait mal le français et ne comprenait pas le provençal qu'em-

ployaient entre eux la plupart des chasseurs. Fabre n'avait jamais

pu se rendre compte si cet homme savait pourquoi l'on était

en guerre, et contre qui : il était la servitude militaire dans sa

plénitude, mais aussi dans toute sa grandeur. Sa docilité était la

même, qu'il s'agit d'exécuter une corvée ou d'avancer sous le

feu. ^

A mesure que se prolongeait l'étape, les conversations par-

ticulières avaient cessé. Personne ne parlait, personne ne

pensait. 11 n'y avait plus, défilant sur la route, qu'un troupeau

conduit par les officiers comme par des bergers.

De temps à autre, on traversait un village. La nuit tombait.

Le bruit de la bataille s'était apaisé. Derrière les murs des habi-

tations, on devinait que des êtres se reposaient. En apercevant

la lumière des fermes ou des maisons dans les hameaux, les

chasseurs se représentaient un intérieur comme celui qu'ils

avaient laissé là-bas, au pays : il y avait un chien qui aboyait sur

la porte, des poules que rentrait une femme, un enfant qui

pleurait dans la maison. Les hommes se disaient que là des gens

s'attablaient autour de la soupe, qu'ils avaient un feu, qu'ils

auraient un lit : ils sentaient plus cruellement leur ventre

vide, l'humidité pénétrant leur vareuse, le voyage en fourgon

et les kilomètres interminables dont leur corps était tout

courbatu.

Vers minuit, on s'arrêta; mais il était interdit d'allumer le

moindre feu : impossible de boire quelque chose de chaud. On
n'avait pas de vin dans les bidons. Avec la permission de l'offi-

cier, les hommes se partageaient, par camarades de combat,

une boite de conserves. Beaucoup s'étaient endormis sans

manger, dans le fossé ou à même la route. Quelques traînards

rejoignirent les compagnies.

On repartit. Ce fut plus pénible encore : les lourds souliers
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traînaient sur la chaussée, la rabotaient : il n'y avait plus de

rangs; on marchait pêle-mêle, en sommeillant, lentement.

Tous les kilomètres, un ou deux chasseurs quittaient la colonne

et s'effondraient, anéantis. Angielli, pour se réveiller et ranimer

les courages, avait voulu chanter une chanson de marche, mais

il n'avait pas rencontré d'écho; alors, il s'était tu. La com-

pagnie, pourtant, était plus compacte que les autres : la volonté

de son chef la galvanisait. Ce gamin de Fabre allait à pied, sans

parler non plus, à cause de la fatigue, mais partout présent,

tantôt près de l'un, tantôt près de l'autre.

Peu à peu, le paysage s'éclaira. Une magnifique lumière

d'été emplit l'.air : le soleil séchait la route, buvait l'eau des

pèlerines et des vareuses. Le bruit courait, on ne sait pourquoi,

qu'on arrivait au cantonnement. Les derniers kilomètres furent

les moins durs. En effet, le bataillon pénétrait dans un village.

Les fourriers avaient à peine eu le temps de reconnaître les

secteurs. Les habitans s'étaient presque tous enfuis. Un régi-

ment de fantassins était déjà cantonné ; c'étaient des réser-

vistes • ils regardaient passer le bataillon de chasseurs. Ils

étaient en manches de chemise, le képi sur l'oreille, le pantalon

rouge tout neuf, éclatant, arrêté aux hanches.

— Une garde nationale I dit Angielli.

D'eux-mêmes, les chasseurs avaient redressé le torse, pris

une allure militaire. L^esprit de corps et la longue habitude

d'une discipline sévère faisaient quand même un bel outil de

ces troupes éreintées. La quatrième compagnie s'arrêta devant

une maison et son grenier à foin qui lui avaient été désignés.

La gaîté du jour s'était emparée de la troupe. Les chasseurs

faisaient flamber un peu partout des foyers sur lesquels bouillait

déjà le café. Rousset et quelques camarades surveillaient dans

le verger un grand feu. Les marmites, posées par couples,

chantaient : on avait trouvé des légumes en abondance dans le

champ : l'odeur de la soupe chaude emplissait l'air, attendris-

sait ces hommes.

Soudain, un cri mit la compagnie en émoi : un chasseur

venait de voir déboucher dans le village les fourgons de ravi-

taillement. Vaissette courut à la distribution. Il voulait tout

surveiller, comme s'il eût été le capitaine. Les hommes de

corvée s'offraient en masse. Ils revinrent avec la viande, des

pains, du sucre, du café, du lard. Une joie immense illuminait
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la scène. Toute la compagnie par sections, par escouades,

était allonge'e dans la prairie, derrière la grange. Des pruniers

et des cerisiers y laissaient pleuvoir une ombre légère. On
mangeait. Les rires et les cris emplissaient l'air. Nul ne son-

geait aux camarades fauchés quelques jours avant et dormant

dans les plaines lorraines, nul ne songeait aux périls de

demain. On mangeait. Vaissette voulait goûter de toutes les

soupes, de tous les ratas; on l'appelait à droite, à gauche; il

avait la bouche pleine. Il tenait entre les doigts des morceaux

de viande chaude; il se brûlait. Il jouissait d'une volupté phy-

sique aussi large, aussi rustique que celle de ses hommes. Il

évoqua par l'imagination les repas que font les héros d'Homère;

et ce n'était pas simplement une comparaison littéraire, mais

il songeait que l'aède grec avait su dépeindre les héros tels

qu'ils étaient, tels qu'ils sont dans tous les temps, et qu'en tous

les temps aucun plaisir ne vaut celui de manger.

Et, debout au milieu de la prairie comme un pasteur gar-

dant son troupeau, le lorgnon pendant sur sa chemise fripée,

car il avait quitté sa vareuse, le béret tiré sur les yeux pour

les protéger du soleil, Vaissette déchirait à belles dents une

tranche de viande bouillie. Il se dit, toujours songeant à YIliade:

— Une œuvre n'est éternelle que si elle est traversée par

un large souffle d'humanité...

Une clameur arrêta le cours de ses pensées. Le sergent rajusta

son binocle pour en saisir la cause. Angielli et Diribarne

débouchaient d'un cellier, suant, leurs muscles d'acier raidis,

pliant sous le poids d'une barrique de vin ! Ce fut du délire.

Tous les hommes se précipitaient autour du tonneau, ivres

avant d'avoir bu. Le vin ruisselait dans les quarts, dans les

marmites encore grasses de soupe, dans des seaux de toile

dérobés à des cavaliers, dans les bidons. Angielli, à cheval sur

le tonneau, dépoitraillé, hurlant, tapant des mains, semblable à

un Bacchus antique, criait :

— Au vin ! Au vin, troun de l'air !

Il tapait comme un sourd sur la barrique et jurait :

— Il y en a des otres... 11 y en a des otres...

Et sa voix et sa joie et ses gestes évoquaient les aulrcs

barriques de la cave. Il insistait :

— Ce n'est pas cher, bougre de bon sang! Au vin... Au vinl

Et les chasseurs tendaient leurs récipiens à Diribarne, grand
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dispensateur des voluptés, avalaient d'un trait le liquide et

s'essuyaient d'un geste brusque de la main la moustache ruis-

selante. Leurs yeux riaient de plaisir. Ceux qui avaient déjà bu

se mirent à chanter. Vaissette voulait avoir sa part. Puis il

s'inquie'ta : « D'où vient le tonneau ? » Le respect de la pro-

priété s'éveillait en lui ; il murmura à mi-voix : « Ce n'est

pas bien honnête. » Mais comment résister à cette énorme
liesse de toute une compagnie? Il vit le vin dont le jet, sortant

de la tonne, était éclairé par un maléfique rayon de soleil : il

prenait tous les tons du carmin, de l'incarnat, de la pourpre, de

l'écarlate. Et le sergent tendit son quart, attendant son tour-:

Mais Rousset avait rempli une cruche pour verser quelques

litres dans le bouillon ; car ce breuvage donne du cœur au

ventre et ranimerait les morts, nul soldat ne l'ignore. Il offrit

la cruche au sergent. Et celui-ci, la tenant par les côtés

rebondis comme ceux d'une amphore antique, faisait couler le

vin dans sa gorge, buvait à même le goulot, jouissant de tout

son être.

— C'est la bonne vie, déclara Rousset.

— T'en fais pas, répondit Gros. Quand on sera rentré chez

nous, il faudra pas que les autres nous embêtent.

Servajac répondit par un juron énergique.

Le sens de ces paroles n'était peut-être pas très clair. Mais les

hommes se comprenaient entre eux. Ils affirmaient leur cama-

raderie, l'union qui distinguerait « ceux qui y avaient été, »

leur volonté de pouvoir parler haut pour avoir été à la peine.

Angielli, enroué à force décrier, chantait, tandis que Diri-

barne tournait devant le tonneau, sautait, avançait, reculait,

exécutant une danse de son pays. La voix du débardeur marseil-

lais dominait le tumulte :

En passant près du moulin

Et ton-ton-taine...

Et le sergent Vaissette, rouge comme un ivrogne, ruisselant

de sueur, les yeux vagues d'ivresse et de myopie, tenant sa

gamelle dans la main droite, agitant son béret de l'autre main,

le sergent Vaissette reprenait le refrain...

Puis le calme revint. Les chasseurs tombaient sur l'herbe

comme des masses, terrassés par la fatigue, et s'endormaient.

Toute la compagnie allongée par la prairie, à l'ombre des



824 RDVUE DES DEUX MONDES.,

arbres fruitiers, s'abandonnait au sommeil. Les ronflemens se

fondaient en un bruit sourd et continu.

Le premier, Diribarne s'éveilla. Ce corps d'acier ne pouvait

jamais se reposer que quelques heures. Servajac, lui aussi,

ouvrit les yeux. Ils s'étirèrent. Ils regardèrent leurs camarades

étendus par le champ.
— On dirait, fit Servajac, qu'ils se sont couchés pour laisser

passer les obus.

— Je ne croyais pas, déclara Diribarne, qu'à la guerre on

aurait du bon temps.

Servajac réfléchit longuement et lui dit :

— C'est selon : il y a du bon et du mauvais.

Puis il se tut. La conversation entre ces deux êtres était

lente et rare : ils ruminaient leurs paroles; ils ne trouvaient pas

facilement les mots pour exprimer leur pensée profonde. Et du

reste, ces mots leur apparaissaient si précis, quand ils s'agen-

çaient pour former une phrase, qu'ils leur semblaient trahir

plutôt que traduire des sentimens encore obscurs et vagues.

Servajac avait allumé une courte pipe; Diribarne mâchait vo-

luptueusement une pincée de gros tabac de cantine ; il demanda :

— Tu y pensais, toi, à la guerre?

— Et toi? demanda Servajac.

Diribarne remua la tête négativement. Il expliqua :

— Chez nous, c'est loin d'ici.

Et son bras montrait le lointain horizon où le chasseur

entrevoyait les côtes, les gaves, le ciel des pays basques, puis, à

l'opposé, la direction de la frontière.

— Et vous, sergent, vous vou« attendiez à la guerre ? de-

manda Servajac à Vaissette qui s'était levé et mettait un peu

d'ordre dans sa toilette.

— J'espérais qu'ils n'oseraient jamais nous attaquer,

répondit le sergent.

Toute la compagnie s'était réveillée. Une grande activité

s'emparait d'elle. Les hommes se brossaient ; ils enlevaient la

boue de leurs lourdes chaussures, bandaient leurs molletières,

nettoyaient leurs fusils, lavaient leurs gamelles. Un groupe

s'était formé autour de Servajac et de Vaissette : les hommes

admiraient leur sergent parce qu'il parlait bien.

— Il sait vous tourner les choses 1 affirmait Bégou avec

enthousiasme.
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Et Bugou s'y entendait : il tenait un café dans une sous-

pre'fecture provençale où il était conseiller municipal. Servajac

remarqua :

— Ça cesse de paraître terrible, dès qu'on n'est plus sous le

feu. On se croit en manœuvres. On n'y pense plus.

Et c'est bien, en effet, la grâce accordée à ceux qui sont enga-

gés dans ce drame : pendant les intervalles qui en séparent les

actes, il semble ne plus exister pour ceux mêmes qui le vivent.

Le Cévenol insista :

— Non, on ne pense plus à la guerre. On se laisse vivre...

Les autres l'approuvaient. Certes, il n'était pas capable de se

faitre l'interprète du sentiment commun : ses paroles étaient

tout de même l'écho de ce qu'ils éprouvaient confusément.

Vaissette, qui était psychologue, démêlait ces nuances.

— Ce qui t'étonne, observa-t-il, c'est de ne pas te dire à

chaque instant : « Je me bats pour la France. » Que ce soit

pendant la bataille ou dans ce moment, tu n'en reviens pas de

n'êtes pas plus ému, plus inquiet.

— C'est vrai, dit Servajac.

— Je vais t'expliquer cela, fit Vaissette. Le jour où tu as

revêtu cet uniforme, tandis que la cloche de tous les villages de

France et les tambours des crieurs publics annonçaient la mobi-

lisation, tu t'es donné tout entier à la nation. Elle te possède.

Elle nous possède tous. Nous ne réfléchissons plus à rien : ce

serait inutile. Nous sommes un instrument de l'énorme

machine, nous ne sommes plus nous-mêmes. C'est le pays qui

a pris ton âme. M'as-tu compris?

Ils n'avaient pas tous compris, mais tous donnaient leur

assentiment. Vaissette continua :

— Pourquoi te bats-tu, Diribarne?

Diribarne eut un geste vague. Il ne pouvait expliquer. Il

savait bien pourtant. Rousset intervint :

— Puisqu'on nous a attaqués... dit-il.

— Sans doute, répondit le sergent. Mais ce n'est pas

tout. Pourquoi ce pays attaqué veut-il se défendre jusqu'à la

mort?
— Pour la fin des guerres, déclara Angielli.

Diribarne avait trouvé :

— Oui, pour qu'ils ne nous embêtent plus, et qu'on soit les

maîtres chez nous.
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Le caporal Gros eut un mot sublime de simplicité, de can-

deur, de vérité :

— Il faut bien se battre, coquin de sort, pour être les plus

forts et qu'on ne soit plus un peuple de vaincus.

— Moi, je me suis engagé pour reprendre l'Alsace, assura

Pluchard.

Il venait de Montmartre et, dans le civil, était mécanicien.)

— Qu'en penses-tu, Servajac? demanda le sergent.

— Il y a du vrai dans tout ce qu'ils disent, répondit le chas-

seur. Moi, je ne me suis pas demandé pourquoi nous nous bat-

tions, mais une voix me criait : C'est nous qui avons raison,

puisque c'est nous la France. Alors, je me ferai tuer s'il le faut.

C'est mon idée.

(( Les braves gens! » pensa Vaissette. Et il se sentait l'âme

redevenue aussi simple que celle de tes hommes, aussi humble»

aussi résolue dans le sacrifice et dans le dévouement.

V. — « MORITURI TE SALUTANT ))

— Vaissette, dit Lucien Fabre, j'ai beaucoup de choses à

vous apprendre. Je viens de voir le commandant : j'ai tout un

lot de nouvelles. Allons fumer une pipe un peu plus loin.

L'aube se levait, la forêt s'emplissait d'une clarté confuse

et verte. Depuis la veille au soir, le bataillon avait repris sa

marche : il allait au canon. Maintenant on approchait de la ligne

de feu : ce n'était plus seulement le grondement de la bataille

qu'on entendait, mais l'éclatement des obus ennemis et l'explo-

sion de nos pièces. On distinguait les coups; les batteries

tiraient régulièrement et sans arrêt; ce devait être un grand

combat d'artillerie. Sur la chaussée, les échelons se succédaient

sans intervalle. On faisait une folle dépense de munitions.

Pendant toute la nuit, les chasseurs avaient cheminé dans

le bois, par des layons où l'on enfonçait jusqu'aux chevilles : il

ne fallait pas encombrer les routes réservées au passage des

trains, des ambulances, des voitures allant au feu ou en reve-

nant. A présent, on s'était arrêté. Les hommes, assis sur la

terre mouillée, regardaient le jour nouveau découper les arbres,

les animer de sa lumière grise ; ils étaient fatigués : certains

mangeaient leur pain, ou bien s'endormaient, appuyés épaule

contre épaule, dos contre dos, comme des enfans.
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Fabre et Vaissette firent quelques pas en avant, s'écartant

du chemin : les arbrisseaux du taillis leur cinglaient la figure

et la mouillaient. Le terrain s'affaissait brusquement; un

ravin de plus en plus profond creusait le sol. 11 y avait là de

vieux arbres, des chênes centenaires, des troncs étendus sur la

terre par une coupe de bois entreprise quelques semaines aupa-

ravant. Ils s'assirent sur un de ces troncs que la mousse entou-

rait déjà. Fabre rompit le silence.

— Vaissette, le commandant vient de recevoir les plis de la

division. Nous faisons ici une halte de deux heures. Je dois vous

annoncer d'abord que vous êtes nommé sous-lieutenant.

— Oh ! mon lieutenant, répondit Vaissette.

Il ne trouva pas d'autre mot... Il était rouge de plaisir.

— Ne me dites plus : mon lieutenant, répondit Fabre. Nous

voici camarades après avoir été amis. C'est ainsi que vont les

choses dans l'armée : tout y est à l'inverse de ce qui se

passe dans la vie.

— Pas tout, protesta Vaissette.

— Vous voilà déjà militariste, parce que vous avez un
galon d'officier... Aussi bien, ce que je disais n'était qu'une

boutade.

— Ce qui m'effraye, reprit Vaissette, ce sont mes nouvelles

responsabilités : jamais je ne serai à la hauteur de ma tâche.

— Vous voulez rire. Notre métier d'officier de compagnie

est aussi humble que grand. Il vous suffira de veiller aux détails

matériels dans votre section, demain comme hier : avec cela,

gardez votre courage calme au feu, votre ascendant moral sur

vos hommes; c'est tout ce que je vous demande. Car la volonté

de vaincre ou de mourir qui mène au combat une centaine de

soldats est dans l'âme de l'officier subalterne qui les commande.
De même notre décision est dans le cœur de notre comman-
dant. C'est ainsi que le grand chef gagne d'abord la victoire en

lui-même, puis dans la poitrine de ses millions d'hommes,

avant de la gagner sur le terrain.

Lucien Fabre s'était mis à fumer comme un vieux troupier.

Il frappa sa pipe contre son talon, pour en faire sortir la cendre.

Puis, il emplit de tabac le fourneau. Il reprit :

— Seconde nouvelle : je suis promu lieutenant et je garde

le commandement de la compagnie. Et maintenant, voici qui

est plus important : le gouvernement est parti pour Bordeaux,
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mais les Prussiens ne sont pas à Paris. La bataille décisive est

engage'e. Dans quelques heures nous allons donner.

Il ajouta plus gravement
,

— Nous allons donner jusqu'à la mort. J'ai répondu de ma
compagnie au commandant. Je n'ai pas à vous en dire davan-

tage.

Ces paroles étaient dites simplement, à mi-voix; nulle mise

en scène, ni dans le décor, ni dans les mots, rien de théâtral :

la canonnade poursuivait son bruit monotone, les chasseurs

ronflaient, inconsciens. Et soudain, pourtant, un frisson venait

de s'emparer de ces deux êtres. Leurs yeux brillaient. Ils

avaient pâli un peu. La plus froide, la plus implacable décision

habitait en eux. Ainsi, depuis quelques heures, un souffle

immense passait sur tous ces soldats appelés à mourir.

— J'ai un ordre du jour du général en chef, dit Fabre. Allons

le lire aux hommes.
Ils se levèrent tous deux et rejoignirent, à travers les

fourrés, la compagnie. Il leur semblait avoir vieilli, être grandis.

Leur démarche était plus pesante et plus volontaire. Fabre

appela son ordonnance.

— Tiens, voici du galon d'argent. Tu vas en coudre un

second près de celui qui se trouve déjà sur ma tunique. Tu en

coudras aussi un, en enlevant les galons de sergent, sur la

vareuse,du sous-lieutenant Vaissette.

Le chasseur semblait frappé de stupeur. Tant d'événemens

étaient pour l'abasourdir. Il ne dit mot, cherchant dans son sac

une aiguille, du fil, et dans sa poche son énorme couteau. Il

s'acquitta rapidement de sa tâche. Ce n'était point élégant,

mais c'était solide. Le nouveau galon, sur la veste de Lucien,

étincelait de blancheur à côté du galon gris et passé. Le mince

galon sur celle de Vaissette soulignait la place où la large

sardine de sous-officier s'était étalée.

La nouvelle s'était répandue parmi les hommes. Du coup,

tout le monde s'était réveillé. La compagnie était assemblée.

Fabre fit signe qu'il avait à parler. Les chasseurs se serrèrent,

se bousculant, tendant la tête, formant un cercle comme pour

écouter la théorie. Le lieutenant s'exprima en termes tout

unis, sans élever la voix. Il ajouta :

— Camarades, je vous présente votre nouvel officier, le

sous-lieutenant Vaissette. Pour moi, je prends le commandement
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de la quatrième compagnie. J'attends de vous ce qu'en aurait

obtenu le capitaine Nicolaï.

Et voici que soudain tous les hommes avaient senti que

celte minute était solennelle. Ils revoyaient la charge de l'autre

jour, ils se rappelaient leur capitaine. Angielli murmurait :

— Nom de D... nom de D...

— Maintenant, ajouta Lucien Fabre en haussant un peu la

voix, écoutez-moi bien. Les Allemands sont arrivés jusqu'ici.

Ils ont envahi une partie de la France. Depuis hier est engagée

la bataille dont dépend la destinée du pays...

La voix de l'officier tremblait un peu. Tous les hommes
étaient haletans. Il dit encore :

— Mes enfans...-

Lucien avait vingt ans. Tel chasseur, dans la compagnie,

aurait pu être son père. Mais sa parole avait, ainsi, tout son

sens de tendresse et d'autorité. En d'autres circonstances, il eût

prononcé un discours plus long. Il savait par expérience que

les paroles enflammaient ses hommes. Mais ce jour-là, c'était

différent. Toute emphase eût détonné. Il allait, d'une voix

sourde, contenue, étouffée, qui remuait, dans leurs profon-

deurs, les âmes des chasseurs. Ils se pressaient autour de leur

chef, angoissés, la bouche ouverte. La brume et le rideau

d'arbres cachaient les autres compagnies; la solitude était

complète : le silence n'était coupé que par la voix des batteries.

Fabre poursuivit :

— Nous allons être engagés de nouveau, dans quelques

heures. Ce sera plus dur qu'aucun des combats où nous avons

déjà donné. A ce moment-là, vous ne penserez plus qu'à tenir

en vous protégeant, à avancer en vous défilant, à bien viser, à

cliirger, à obéir à vos chefs. Vous ne songerez plus qu'à remplir

votre devoir de soldat. C'est maintenant qu'il faut que vous

décidiez que votre sacrifice ira jusqu'à la mort.

Ces paroles simples ne dépassaient pas ces âmes simples,

qui en saisissaient le sens et le rythme. Et sans doute Lucien

n'était-il ainsi que l'obscur interprète de la patrie. Par lui

parlait la voix de la nation qui allait frapper l'oreille de ces

hommes. C'était .l'appel autoritaire du sol de France, de ses

collines et de ses brouillards, de ses plaines, de ses bois, de ses

fleuves et de ses montagnes, de sa lumière ardente, des fau-

bourgs de toutes ses cités, des fermes, de tous ses villages.
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C'étaient vingt siècles d'histoire qui soufflaient sur ces têtes, et

des centaines de générations dont renaissaient les martyrs,

depuis les soldats des cohortes de Marius, qui écrasèrent les

Cimbres, jusqu'aux régimens de Wimpfen, qui furent anéantis

dans le charnier de Sedan. C'était tout cela qui se respirait dans

l'air de la journée, dans le frisson des feuilles agitées, dans la

voix du jeune officier, dans le bruit continu des détonations.

Un frisson courait dans cette compagnie. Et c'était le même
qui soulevait le bataillon, tous les bataillons de tous les régi-

mens, toutes les divisions, toutes les armées sur cette ligne de

feu où ils allaient s'élancer.

— Camarades, poursuivit Fabre, vous avez senti, je le vois,

qu'on est heureux de mourir pour la France.

Ce fut tout. Les hommes avaient compris. Servajac avait

revu une haute prairie cévenole et le vent dans les châtai-

gniers; Angielli, les tavernes des quartiers marseillais enfiévrées

de disputes politiques; Roussel, le champ d'oliviers et de vignes

dormant au soleil; Piuchard, les cabarets de la Bulle, le Moulin

de la Galette et les dimanches populaires au bord de la Marne;

Diribarne, le vol des palombes sous les verts ciels d'automne des

côtes et des cimes pyrénéennes : ce qui était vraiment pour

chacun d'eux la France, ce pour quoi ils l'aimaient. Et c'était

très vague, aussi vague que le souvenir des parens, des amours

laissées là-bas; tout était indistinct en eux comme l'appel de la

patrie; mais leur détermination était précise et nette : ils

mourraient, s'il le fallait, ce soir ou demain. Et c'est pour cela

que la France ne pouvait pas être vaincue.

Alors, le lieutenant Lucien Fabre ajouta :

— Camarades...

Mais il se reprit. C'était en chef ({ii'il devait parler. Il parlait

à ceux qui allaient mourir, aux élus de la Patrie.

— Soldats, dit-il à ses chasseurs, je vais vous lire l'ordre

du jour du général en chef.

Il s'arrêta pour respirer et déplia le papier où il avait

inscrit les quelques phrases que tout à l'heure lui avait dictées

le commandant. Sa voix était devenue plus coupante, sa parole

plus martelée : il était dans l'exercice de sa noble fonction. Les

chasseurs soumis à l'étroite et magnifique discipline du bataillon

s'étaient redressés, les mains dans la position réglementaire. Et

quand leur officier annonça : « Ordre du jour aux Armées, »
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ils portèrent tous, d'un geste brusque, la main au béret pour

saluer l'ordre du général.

Et Lucien Fabre lut :

« Au moment où s'engage une bataille d'où dépend le salut

du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n'est plus

de regarder en arrière. Tous les efforts doivent être employés a

attaquer et à refouler l'ennemi. Une troupe qui ne peut plus

avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se

faire tuer sur place plutôt que de reculer... »

Le sous-lieutenant Vaissette, qui avait essuyé les verres de

son binocle, remarqua que tous ses chasseurs pleuraient.

VI. — LA BATAILLE

La troisième et la quatrième compagnie attendaient derrière

la lisière d'un petit bois. Profond était le silence, comme la nuit

était profonde. Mais on dormait mal : à l'aube on devait donner

l'assaut. L'ennemi était là, à douze cents mètres, sur la crête :

on n'en était séparé que par un terrain vallonné et par un
ruisseau que tenaient, aux avant-postes, les deux premières

compagnies, formant la première division. Peu à peu pourtant

le sommeil invincible avait gagné les hommes. Beaucoup seraient

tués dans quelques heures; ils le savaient : ils dormaient.

Les officiers de la division, troisième et quatrième compa-

gnie, s'étaient réunis, pour attendre ensemble les événemens :

Fabre et Vaissette, le lieutenant d'Aubres et le capitaine de

Quéré.

Le capitaine de Quéré commandait la troisième compagnie

du bataillon, celle qui devait être engagée en même temps que
la compagnie de Lucien. Il était assis, à cette heure, à côté du
jeune homme. Il tremblait de fièvre. Une crise de ces fièvres,

rapportées des colonies, terrassait son corps maigre, mais ne

venait pas à bout de sa volonté.

Une étrange figure de soldat. Il avait voulu être prêtre.

Une soif d'activité, d'action physique, avait fait de lui un officier;

mais il était resté un moine avec les p!us rudes chastetés du
corps et de la pensée. C'était un esprit d'une haute culture.

Rien ne lui était étranger au royaume des lettres et de la philo-

sophie; mais il n'aimait vraiment que les poètes du dix-

septième siècle et les écrivains latins. Le dix-septième siècle,
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il en revivait l'esprit, il en sentait en lui les passions : il

e'tait de ceux qui parmi nous peuvent encore éprouver une
haine passionnée contre Pascal. Au surplus, il aimait la dis-

cussion. Admirable cerveau dogmatique, il manquait de sens

critique. Les choses pour lui étaient absolues, nettes et sans

fêlure, comme sa science et comme sa foi. II était violent,

autoritaire et têtu. Ses yeux de mystique évoquaient une

société et un ordre de choses qu'il se créait à l'image de son

âme. A la lettre, il vivait en des temps révolus depuis deux

cents ans. La France était pour lui celle du traité de Nimègue,

dans l'apogée pompeuse du règne de Louis le Grand. L'armée,

plus que tous les autres grands corps de l'Etat, avait à ses

yeux l'ordonnance des jardins de Versailles : ses chefs, à l'instar

du prince de Gondé et du maréchal de Turenne, la mèneraient

au passage du Rhin aussi glorieusement que le 12 juin 1672.

Le capitaine de Quéré était Breton : quinze ans de comman-
dement à la légion étrangère, sous tous les ciels d'Afrique,

n'avaient point brûlé le brouillard rêveur de ses yeux. Breton

comme Ghateaubriand, il conciliait comme il pouvait le roman-

tisme du vicomte avec ses idées et son tempérament de clas-

sique. D'ailleurs pénétré d'une ardente sympathie pour la Gom-
pagnie de Jésus, k laquelle appartenait un de ses frères, quelques

camarades l'accusaient plaisamment d'être un jésuite en robe

courte et ceint d'une épée.

Il était sans crainte par cette nuit, et presque sans inquié-

tude : il ne craignait ni pour lui, car il faisait bon marché de

sa vie labourée par les mortifications, ni pour le pays, car il ne

doutait pas de l'issue de la bataille. Il croyait à l'invincibilité de

nos armes, à la purification par le feu et le sang de nos propres

tares, à notre mission rédemptrice, ad majorem Dei gloriam.

— Ils vont être écrasés, prononça-t-il.

Son lieutenant, d'Aubres, était, lui aussi, de cet avis.

— Je parierais, dit-il, que les Gosaques sont aux portes de

Berlin. Et les escadres anglaises ont déjà dû mener les cui-

rassés allemands par quelque mille pieds de profondeur dans

les eaux de la Baltique et de la mer du Nord.

Ainsi le lieutenant d'Aubres et le capitaine de Quéré avaient

même opinion. Mais, chez le premier, ce n'était que l'effet d'un

optimisme irraisonné. Ghez l'autre, c'était peut-être un défaut

de sens critique, c'était sûrement, par delà les modalités du
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temps, une claire vision mystique des réalités vivantes de
l'avenir.

Les quatre officiers étaient assis sur la terre ; leur pèlerine
les protégeait du brouillard qui tombait ; ils parlaient à voix
basse, pour ne pas déranger les hommes qui dormaient et pour
ne point troubler le silence nocturne. Lumineuse, une fusée
lancée par l'ennemi jeta sur la lisière de la forêt les éclairs lim-
pides de ses feux. Quéré se leva. Sa longue silhouette osseuse
le faisait ressembler à don Quichotte. L'obscurité revenue, il se
rassit.

— C'est long, ces heures qui précèdent l'attaque, ^- ^,,,

Vaissette.

Le capitaine eut un geste pour signifier : Qu'importe ?

— Vous pensez qu'ils seront écrasés, mon capitaine?

demanda Lucien Fabre.

— Me croyez-vous capable de douter des destinées de la

Patrie? répliqua fièrement de Quéré. Je m'en voudrais de me
poser cette question, surtout au moment de l'assaut.

— Moi, je ne sais pas, dit Vaissette, mais je fais mienne

dans les graves circonstances la parole de Guillaume de Nassau,

qu'on appela le Taciturne. Il pensait que point n'est besoin

d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer.

— Et moi, répondit le capitaine, qui ai peut-être l'âme

d'une trempe moins solide, — ce dont, au reste, je m'excuse, —
j'ai besoin de croire pour commencer et poursuivre toute action.

Aussi bien le ciel a voulu que jamais la foi ne m'ait manqué :

et c'est la grâce que je vous souhaite.

Il se tut. Il rêva. Tous rêvaient comme lui. Fabre revoyait sa

jeunesse, de petits incidens de son enfance, la figure de sa mère.

— Ma mère, confia-t-il à Vaissette, était très blonde. J'avais

l'âme si tourmentée, quand j'étais petit, que je pleurais le soir

à l'idée qu'elle pouvait mourir. Et voici que je mourrai sans

doute avant elle. Un jour...

Il ne poursuivit pas, tout à ses souvenirs. Ainsi ces hommes
rudes redevenaient des enfans. Et ils passaient des plus graves

pensées à la puérilité de propos naïfs. Le capitaine de Quéré,

lui-même, se rappelait avec émotion la lande bretonne, son âpre

désert, son peuple d'ajoncs au bord des marécages, les cris

lugubres des grenouilles et des crapauds, toutes les terreurs du

vent et de la nuit dans les salles du manoir paternel.

TOME XXXIV. — i9I6 53
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— Nous étions très pauvres, raconta Vaissette. Quels sacri-

fices pour m'élever ! On ne se passait aucune fantaisie à la mai-

son. Une fois, c'était ma fête, mes parens n'avaient même pas

pu m'acheter un souvenir. On m'expliqua la dureté de la vie,

la nécessité des petites économies. Ce fut une sévère leçon, et

j'avais le cœur bien gros. Ma mère plus que moi. Et puis, quand

je fus couché, elle vint m'apporter quelque chose : un petit

porte-cartes à elle qu'on lui avait offert jadis, et dont, presque une

paysanne, la brave femme ne pouvait se servir... Je n'ai jamais

eu de ma vie une joie plus granci©, ni reçu de plus beau cadeau...

Fabre, 31 je mcurs, prenez. sur moi ce pauvre portefeuille et

renvoyez-le à maman, qui le reconnaîtra.

— C'est tout cela, voyez-vous, ajouta le capitaine, qui

compose notre Patrie :les souvenirs de notre enfance, le paysage

où nous avons grandi, le sourire de nos mères, de nos épouses

ou de nos fiancées, les autels de notre foi, ou l'école de notre

incrédulité. Vaissette et moi, peut-être n'airaons-nous pas notre

pays pour des raisons pareilles, mais nous l'aimons pareillement.

— Voici le moment de se préparer, dit le capitaine deQuéré.

Les ordres circulèrent : « Allons, debout, debout!... Aux
armes!... Faites former les sections!... » Les sergens s'affai-

raient, couraient &e groupe en groupe. Certains chasseurs

dormaient comme des masses, malgré le branle-bas. D'autres

battaient le briquet, frottaient des allumettes : c'était à croire,

ma parole, qu'ils allaient faire le café et allumer du feu. Le

bois s'était empli d'un bourdonnement que troublait de temps

à autre le cliquetis d'une baïonnette, le juron d'un homme qui

ne retrouvait pas son sac ou son fusil.

A droite, dans une clairière, deux batteries venaient d'arri-

ver : en quelques secondes, elles se mettaient en position. Les

artilleurs coupaient des branches pour cacher leurs pièces; les

conducteurs ramenaient leurs chevaux en silence; les servans,

enveloppés dans leur manteau sombre, battaient tranquillement

la semelle. Huit canons s'alignaient; on les distinguait dans

l'ombre. L'éclairage vacillant des lanternes qu'on promenait

faisait scintiller, comme un coffre d'or, les douilles des obus

dans les caissons. 11 n'y avait pas un bruit superflu, pas un

geste de trop : on eût dit l'activité sage des abeilles autour

de la ruche. De là une impression d'ordre se dégageait qui
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réconfortait les chasseurs. Quelques-uns s'étaient approchés des
artilleurs.

— Vous allez leur en envoyer, hein? pour nous soutenir, dit
Bégou

.

— On est ici pour ça, répondit un maréchal des logis.
Et il passait sa main sur le long affût gris, le caressant. Il y

avait dans le ton de sa réponse un peu de pitié pour les fan-
tassins

;
dans la voix de Bégou, il y avait eu un accent de sup-

plication.

Si seulement on avau «._^. ^nnitions. dit le sous-
olhcier.

~*"""
-

— Allons-nous donc manquer de munitions ? demanda

Bégou avec angoisse.

— Ce n'est pas qu'on en manque, déclara l'artilleur; mais il

n'y en a jamais assez.

L'aube parut. Une lumière blafarde buvant la nuit, et très

bas, vers l'orient, dans le brouillard, un soleil pâle. L'air

parut éclater. Gomme s'il y avait eu entente entre les adver-

saires, les canons allemands, là-bas, par delà les crêtes, et

les canons français, ici dans la clairière, venaient d'envoyer

une rafale, pour saluer, semblait-il, le lever du jour. Puis le

silence absolu et la paix des matinées d'automne.

De Quéré se tenait avec Fabre à la lisière du bois. Ils

observaient en face, sur la hauteur, les positions ennemies,

qu'envahissait la clarté de l'aurore. Plus bas, dans un ravin,

une partie du bataillon attendait l'ordre d'attaque. Un officier

d'artillerie les rejoignit. Il expliqua :

— Je dois soutenir l'offensive de votre bataillon.

— Je ne comprends pas, dit le capitaine, que les Allemands

ne soient pas déjà sur nous. Leur armée déclenchée est en

branle depuis la Belgique, avançant toujours, chassant nos

troupes devant elle. Elle a l'air de savoir que nous allons main-

tenant lui barrer le chemin de l'invasion.

— Le commandement ennemi doit être prévenu de nos

mouvemens el de nos intentions, dit Lucien. Il attend sans

doute d'avoir derrière lui des masses plus profondes pour don-

ner l'attaque.

— Nos aéroplanes ont signalé ces dernières, qui arrivent, fit

l'artilleur. Mais vous ne serez pas attaqués sans une forte pré-

paration d'artillerie.
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Il ajouta, en s'en allant :

— Vous savez où est mon poste. Prévenez-moi, si je puis

vous rendre service.

En effet, quelques instans après, des obus allemands tom-

bèrent en avant de la lisière du bois. Un percutant, en explo-

sant au milieu d'une escouade qui se tenait au bord d'une allée

forestière, avait fauché un orme et trois pruniers sauvages, tué

cinq hommes, les enterrant dans l'immense entonnoir qu'il avait

creusé, aspergeant la tombe d'une averse dorée da potitoa

prunes mûre^. -.j.,»———
xu<i capitaine de Quéré courut vers la fosse ouverte. La terre

remuée dans ses profondeurs se tachait d'une nappe de sang. 11

leva les yeux vers le ciel où s'épanouissait la lumière, comme
pour le prendre à témoin du sacrifice de ces enfans. Il se signa.

Après une seconde de méditation, semblant répondre aux

paroles du prêtre invisible, qui absolvait ces martyrs, humble

servant ainsi qu'en son enfance et tout pénétré de son sacerdoce,

il murmura :

— Et lux perpétua luceat eisi

Il se hâta de rejoindre Lucien qui observait devant lui la

chute des engins de l'ennemi et tâchait de reconnaître ses

mouvemens. Après l'orée du bois, il y avait à franchir un terrain

dénudé qui s'infléchissait d'une pente de plus en plus rapide

vers un ruisseau. Pour descendre, on pouvait se défiler : il y
avait des arbustes, deux ou trois chemins encaissés, des

haies, des ravins, quelques meules de paille. Mais ensuite,

il fallait remonter la pente jusqu'au village de Laumont,

l'objectif de l'attaque : une véritable falaise, pas le moindre

accident sur ce sol, un terrain tout à fait découvert, pas le

moindre pli, pas même sur un espace d'un kilomètre un bou-

quet d'arbres : un véritable glacis. Près du ruisseau, des

prairies, puis des champs dont les paysans avaient coupé et

rentré le blé.

Le soleil levant faisait luire le clocher de Laumont, éclairait

de rayons obliques le champ de bataille.

— Ceux de nous qui dîneront là-haut ce soir pourront s'es-

timer heureux, déclara le capitaine de Quéré.

Il s'obstinait à étudier avec ses jumelles les tranchées alle-

mandes, en haut de la crête, en avant du village, et toutes les

défenses de l'ennemi.
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— Il faudrait savoir, dit-il, s'ils n'ont pas eu le temps d'éta-
blir un re'seau de fils de fer.

Et il expliquait à Fabre :

— A droite votre secteur. A gauche le mien. Vous essayerez
de rester en liaison avec moi. Il s'agit d'avancer, quelles que
soient les pertes. Cette fois-ci, c'est pour tout de bon.
— Je suis sûr de ma compagnie, répondit Fabre. Quand

même elle serait réduite à dix hommes, ces dix hommes arri-
veront à Lauiiioi^t.

— IN'ous tâcherons de progresser aussi »^,.- k,,v,^ t. v

l'autre, reprit le capitaine. Nous nous engagerons des (las- W»
deux premières compagnies auront franchi le ruisseau et mon-
teront le glacis. Nous formons la seconde vague. Il y en a une

troisième derrière nous, si nous ne pouvons aborder.

En effet, les deux premières compagnies, éparses en tirail-

leurs, attendaient de franchir le filet d'eau. Elles étaient

cachées en bas dans les sillons, dans les terres ravinées, der-

rière les boqueteaux. L'ennemi ne pouvait les voir. Mais, pro-

digue, son artillerie envoyait de temps à autre des obus sur

leurs abris comme sur la forêt où se tenait la deuxième division.

Le fracas de la bataille s'accentua. La crête de Laumont, les

maisons du village, les fermes brillaient d'éclairs rapides. Par

momens une lueur soudaine embrasait une vitre. Le plus sou-

vent, c'était le feu de batteries allemandes mal défilées; parfois

c'était un de nos obus qui explosait. Mille flèches de lumières

différentes se croisaient, blanches, métalliques, dans la clarté

rose de l'aube ; on aurait cru que des projecteurs étaient en

action : cela fatiguait le regard.

En même temps, un bruit étrange assourdissait les breilles.

Ce n'était plus le fracas des explosions et le bruit des obus ou

des balles trouant l'air. C'était un son plus lointain, plus ample,

plus dense, plus compact. Toute l'atmosphère vibrait. Les tempes

et les dents en étaient énervées. Et ce son-là ne croissait, ni ne

diminuait, car c'était le tumulte immense et régulier de la

bataille.

— Mon capitaine, c'est à notre tour, dit Fabre.

Il avait retrouvé ce calme, cette lucidité qui ne l'avaient

pas quitté pendant l'attaque de Vassinville.

En effet, la première division s'ébranlait. Le fanion jaune

du fourrier agité un instant avait prévenu Lucien. Et les
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chasseurs, ayant franchi le ruisseau, escaladaient le glacis.

— A Dieu vatl fit le capitaine de Quéré, fils d'une lignée de

marins bretons.

Il tendit la main au jeune homme, qui l'étreignit. Puis ils

se séparèrent en courant, pour prendre leur place en tête de

leur compagnie. Lucien trouva la sienne qui attendait, toute

prête. Il n'eut que le temps d'échanger un regard avec Vais-

sette : ils se comprirent. L'angoisse 1^-- -
la gorge ;

mais

ils sourirent. . , ., i

- .^^, -_u-v..^^> uprcs, la qii •»"! •
, compagnie déboucha

~.ii<. ù-i sections formiie» en lignes de tirailleurs couraient

... iê plateau. A leur gauche s'engageait aussi la troisième, de

Quéré en avant, la tête haute, son grand corps maigre se déta-

chant dans la lumière, agitant un bâton, sa seule arme, en

larges moulinets.

Un bond, puis un autre. Un autre encore. Bientôt on aurait

franchi tout l'espace découvert. Les sections, enlevées par leurs

gradés, ne sentaient point l'horreur de s'offrir sans abri à la

grande clarté limpide du jour. Les uniformes bleus se levaient

de terre, couraient le dos baissé, le béret enfoncé, se recou-

chaient, se dressaient encore pour franchir quelques mètres. On
eût dit les courtes lames successives de la marée qui monte, les

vagues bleues de la Méditerranée.

Les obus allemands, rares d'abord, tombaient à présent sur

le terrain en une averse régulière : il y avait des morts et des

blessés dans chaque section. En avant, les projectiles éven-

traient la terre, s'y enfonçaient en laissant rejaillir, comme
l'eau d'un bassin, des gerbes de poussière. C'était un tir de bar-

rage si puissant qu'il était impossible de passer...

Depuis une heure la compagnie était allongée, sans un mou-

vement, dans la prairie. Les chasseurs d'abord n'avaient pas

été trop émus. Maintenant, on trouvait que la plaisanterie se

prolongeait, durait trop. Plus le temps passait, plus la crainte

de la mort grandissait chez les hommes. Ils suaient à grosses

gouttes. Le soleil et le roulement des obus leur alourdissait le

cerveau. Un immense halètement d'angoisse contractait et dila-

tait leurs poitrines. Des blessés hurlaient.

— Aussi, c'est pas la guerre, c'est la boucherie, fit Rousset.

— Imbécile, tais-toi, cria le caporal Gros.

Rousset .s'obstinait :



l'appel du sol. 839

— C'est la boucherie.

L'ennemi était si près, sur la crête voisine, qu'on entendait
le grincement des mitrailleuses qui crachaient sur la première
division.

— Ce moulin là fait du sale café', cria Angielli.

Il clignait de l'oeil au caporal, au sergent, à tous les gradés :

il fallait distraire les camarades. Mais ses lazzis n'avaient aucun
succès. Les camarades restaient immobiles dans l'herbe, comme
des lézards. Scrvajnç coupait du foin avec ses dents. Un éclat
venait d'atteindre Diribarne, le decapUai.i, L_.4^tp ç'^^jj. „pgg„yg
détachée du tronc, le sang sortait en bouillonnant.

Rousset répéta :

— C'est la boucherie.

— As-tu fini, cria Gros, ou je te tape dessus?

Il ajouta :

— C'est les meilleurs qui sont tués, et c'est les autres qui

se plaignent...

— Bon Dieu, regardez l'officier!

Le lieutenant Fabre était debout. Sous l'avalanche des

shrapnells, des éclats et des balles de plomb, il restait impas-

sible, regardant avec ses jumelles vers la position ennemie,

consultant sa carte, crayonnant des notes. Le déplacement d'air

provoqué par les obus était tel que son béret s'envola. Il courut

après lui, le ramassa par terre, comme si un coup de vent le lui

eût enlevé sur le boulevard, le battit contre sa jambe pour faire

partir la poussière, et le remit sur sa tête. Il avait aperçu de

Quéré, arrêté aussi par le tir et lui envoyait des signes

d'amitié.

Douze pièces allemandes se trouvaient à mille mètres. Une
batterie de canons lourds était à peine plus distante et pas

mieux cachée. On voyait les éclairs secs et blancs au départ de

chaque coup. Deux fois depuis une heure, Fabre les avait

signalées à notre artillerie, dans le bois. Vainement. Cette fois

encore, le commandant lui répondait que ses renseignemens

étaient trop vagues pour permettre de régler le tir. Alors il s'était

levé, repérait la place exacte sur sa carte d'état-major, dessinait

un croquis, appelait son ordonnance.

— Porte ça aux artilleurs, dit-il.

Le chasseur se mit à ramper, puis, pour aller plus vite, se

dressa, détalant vers la forêt. Un obus explosa, juste au-dessus
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de sa tête, à quelques mètres de hauteur. La gerbe de balles et

d'éclats s'arrondit, comme une ombrelle. L'ordonnance s'était

arrêté, cloué au sol ; l'averse tomba : il disparut dans le nuage

blanc de l'éclatement. Quand la fumée se dissipa, l'homme était

debout, sans une blessure, sans une contusion. Tout étonné

de se sentir encore vivant, il riait. 11 tendit le bras, la main

ouverte, en un geste large, comme on fait pour constater qu'il

ne pleut plus, et, rassuré, reprit sa m.i—
Une demi-heTir° ra.^sa : dix siècles. 1 -r ôn^^rmi se pour-

>*>^""
"

—

'''^^'- '

irtillerie lui avait
"

l : (( V n^'^ ^r-H-- ^_ .^.iseignement précis. Nous

. ^o munitions. Je n'ai pas assez d'obus pour arroser

sans un objectif nettement défini. »

— Bien, bien, dit Fabre. Les sacrifices de l'infanterie rachè-

tent le manque de matériel. Le sang de mes hommes ne leur

coûte pas cherl

Il était furieux. C'était encore la faute des états-majors 1 A
quoi pensaient-ils d'envoyer ces compagnies h. l'assaut sans

préparation d'artillerie? Il se leva encore une fois, contempla

ses hommes étendus par le champ, le dos rond, prosternés, tels

des musulmans pour la prière.

— Qu'importe, dit-il, nous vaincrons I

Un agent de liaison lui apportait un mot de Vaissettes

« Qu'attendons-nous? » demandait celui-ci.

Il ajoutait une réflexion plaisante : « Je songe sous ce

bombardement que le Fabrice de Stendhal a assisté à la bataille

de Waterloo sans s'en douter. Je vous assure que, pour l'instant,

je me doute que nous participons à une bataille qui comptera

dans l'histoire... »

En post-scriptum, le sous-lieutenant avait griffonné : « Si

nous ne devons pas nous revoir, songez à mon portefeuille. »

Mais la figure de Lucien se rasséréna : nos batteries avaient

ouvert le feu. Quelques flocons de fumée venaient d'éclater sur

Laumont, s'étaient joyeusement dissipés dans l'air : on réglait

le tir. Puis, avec une rapidité folle, les rafales se succédaient.

On entendait les obus passer. Ils explosaient en même temps

sur les pièces allemandes, et tout de suite arrivait une nouvelle

rafale. Les maisons du village s'effondraient; des morceaux

d'acier et de bois sautaient en l'air, pulvérisés. Nos obus péné-

traient dans les positions ennemies comme une faux dans les
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blés. Les batteries prussiennes s'étaient tues brusquement.
— Ces braves soixante-quinze! murmura Lucien.

Il s'était dressé. Profitant du répit, il enlevait sa compagnie,

la lançait vers les ravins qui descendaient au ruisseau, lui

faisant franchir par surprise tout l'espace découvert. On s'enga-

geait sur le terrain protégé par des mouvemens du sol, des

fourrés et des pépinières de jeunes poiriers. Pour un moment,
on était sauvé.

Mais on ne devait pas rester longtemps dans le ravin. Les

premières compagnies d'assaut remontaient le glacis en ram-

pant sous la fusillade continue de l'ennemi. A gauche, de Quéré

continuait sa progression. A droite, des fantassins surgissaient

d'un petit boiS; d'autres d'un village. Plus loin encore, des

zouaves débouchaient d'un talus. Gela formait une chaîne inin-

terrompue. On sentait les bataillons soudés aux autres batail-

lons. On avait l'impression d'une masse. Les chasseurs suffo-

quaient sous l'ardent soleil. Ils gardaient dans les oreilles le

bruit des détonations, le souvenir de l'horreur subie en silence,

pendant l'heure précédente. Ils savaient que ce n'était qu'un

commencement. Plusieurs avaient pâli. Servajac se taisait

farouchement; il songeait à son camarade Diribarne, décapité

à côté de lui. Tous, ils se savaient condamnés à mort. Mais

tous, une force immense, qu'ils ne comprenaient pas, s'était

emparée d'eux, les poussait à l'action. Nul ne songeait à mar-

chander son sacrifice; ils étaient le jouet des événemens et du

destin : ils obéissaient à l'appel du sol.

Rousset répétait machinalement :

— C'est la boucherie, c'est la boucherie.

— Mais oui, c'est la boucherie, répondit Angielli, puisque

c'est la guerre.

Il ajouta :

— Ça ira.

Et il fredonna l'air révolutionnaire.

Cependant ils regardaient les fantassins qui entraient dans

la zone de feu. Plusieurs tombaient. Les pantalons rouges

parsemaient, comme des fleurs d'été, les sillons et les champs,

A leur tour, ils allaient pénétrer dans la fournaise. Du
regard, ils reconnaissaient le terrain devant eux. Un peu d'eau

à franchir, un lit presque desséché, et l'on serait dans la

région infernale. A quelques mètres, une ligne de tirailleurs
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était étendue, tous les hommes correctement alignés; on les

eût dits à l'exercice; ils ne bougeaient pas : la même mitrail-

leuse les avait allongés et raidis. Il faudrait les franchir. Après,

c'était le vide, le vide immense, le vide épouvantable du champ
de bataille. Quelques cadavres épars se distinguaient à peine,

se confondaient presque avec les mottes de terre ou l'herbe.

Rien. L'immensité déserte. C'est cet espace qu'il faudrait tra-

verser, tout ce glacis, interniinable, jusqu'à la ligne ennemie.

Les chefs des quatre sections s'étaient mis à la tête de leurs

hommes dispersés en tirailleurs. Brusquement, Lucien Fabre

enjamba le ruisseau, courut par le terrain uni. Le déclenche-

ment s'opéra. Toute la compagnie, comme une machine, sui-

vait. Les balles faisaient frémir l'air, comme si du vent sifflait.

Quelques hommes s'écrasèrent à terre. Les autres suivaient,

de leurs regards enivrés, les gestes de leur sergent. Le bond
était terminé : ils se couchèrent.

11 fallut se relever. Vingt mètres à franchir. On s'allongea

de nouveau. Se redresser, c'était narguer la mort. Le caporal

Bégou, la gorge traversée par une balle, étouffant, s'était assis,

battant l'air de ses bras. D'autres projectiles lui trouèrent les

poumons. Au troisième bond, Rousset s'effondra. Un obus

l'avait scalpé, faisant voler le crâne et la cervelle. Même
lorsqu'on s'aplatissait, les balles ricochaient, vous couvraient

de terre et de cailloux, vous frappaient. Les bidons et les

gamelles traversés rendaient un son métallique et sec : quelques-

uns étaient percés comme une écumoire.Et c'était aussi le bruit

sourd des balles entrant dans les sacs, pénétrant dans les chairs.

Cependant les rafales d'artillerie se suivaient, se croisaient

dans un infernal tapage. La terre semblait tressaillir. Tout le

ciel grondait. L'air flambait.

Vaissette, au début, essayait de suivre les indications de

Fabre. 11 tâchait de rester en liaison avec ses sous-offîciers et, à

sa gauche, avec une section du capitaine de Quéré. A présent,

ce n'était plus possible. 11 avait la tête en feu, il sentait vaciller

sa raison, il ne savait qu'une chose qu'il répétait machina-

lement :

— C'est trop long... c'est trop long...

Et il n'avait plus qu'un désir, impérieux et violent : arriver

coûte que coûte sur l'ennemi. La colère grondait en lui contre

ses hommes qui n'avançaient pas.
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Lucien Fabre sentait également la folie le gagner. Mais il

conservait encore toute sa pre'sence d'esprit. Il fallait progresser

plus vite ; sinon, pas un homme n'aborderait aux défenses

prussiennes. Derrière lui, il voyait d'autres échelons, d'autres

vagues qui suivaient sa compagnie. On était à présent trop près

de l'ennemi, pour que le mouvement continuât d'être si lent :

c'était lui offrir une cible par trop facile.

— Il faut en finir, dit Lucien.

Il regarda derrière lui. Il avait un clairon, son ordonnance,

un caporal-fourrier : il les envoya tous trois recommander aux

chefs de sections de faire activer les bonds. Lui-même se porta

auprès de Vaissette pour donner ses ordres.

— Par bonds de vingt mètres. Un bond toutes les jninutes.

Dans un quart d'heure, nous serons assez rapprochés pour

l'assaut.

Les serre-files, derrière les sections, poussaient les hommes.
— Attention : pour un bond jusqu'aux betteraves, hurla

Vaissette... en avant!

La section, hypnotisée, se soulevait de terre, ondulait,

débouchait dans le champ.
— Pour un nouveau bond de vingt mètres... en avant!

Un blessé hurlait. Un autre labourait la terre avec ses pieds.

— Attention... Jusqu'au sillon, criait Vaissette... en avant!

On obéissait, en pliant la nuque, en courbant la tête sous

l'orage. Les balles, comme une pluie, cinglaient.

— Courez à toutes jambes, nom de D...! en rasant le sol.

Comblez les vides, comblez les vides... Serrez sur moi. Serrez

sur moi!

La voix de Vaissette tonnait au milieu de la fusillade et des

détonations.

—
• Encore un peu décourage, et c'est fini... Garde à vous...

Pour un bond... Jusqu'à la fin du labour... Garde à vous... En
avant!...

Il franchit l'espace désigné. Mais il le franchit seul. La

section n'avait pas suivi...,

Du coup, il éclata.

Sans souci du péril, debout sous l'averse, il se démenaii

comme un possédé, revenant à sa section.

— Allez-vous me suivre, bougres d'animaux ?

Les chasseurs, terrifiés par le feu, ne bougeaient pas.
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Vaissette continua :

— Je vais vous apprendre à bouffer la terre \.7.. Je vais vous

taper dessus!...

Et, du pied, il frappait un homme qui ne remuait pas.

Vaissette se pencha sur lui : c'était un cadavre.

— Ahl dit-il, l'imbécile! il est mort.

Il eut un mot sublime :

— Si vous n'avancez pas, je vous abats à coups de revolver.

La menace de son arme était dérisoire, en présence du tor-

rent de feu qui mugissait sur les têtes.

Il cria :

— En avant I

— Vive la Sociale! clama Angielli.

Le débardeur se leva et courut derrière Vaissette. Toute la

section, en hurlant, s'ébranla, se précipita sur le terrain, fran-

chit cent mètres.

— Nous y sommes! criait le sous-lieutenant.

Il triomphait. Un soulèvement léger du sol mettait ses tirail-

leurs à l'abri.

— Serrez sur le centre, disait-il... Baïonnette au canon...

Faites aligner la section... Mon Dieu, j'ai cru que nous n'y

arriverions jamais... Ah! je parie qu'il y a encore des traînards.

Il allait se lever. Mais il se sentit tiré par sa vareuse ; c'était

Angielli.

— Ne bougez pas, nom de D..., dit le Marseillais. Sans ça,

vous êtes fichu.

Il se colla la face contre terre. Il n'avait plus notion de

rien. Il ne savait plus où il était. Il savait seulement qu'il ne

fallait pas faire de mouvement.

Soudain, un tressaillement agita son corps. Il se souleva

sur le poignet, prêtant l'oreille. Là-bas, à gauche, il venait

d'entendre l'appel d'un clairon. Gela semblait venir des sections

du capitaine de Quéré... Mais non, le rythme des obus seule-

ment, la fusillade, le crachement saccadé des mitrailleuses. Il

avait été l'objet d'une hallucination...

Ah! cette fois, c'étaient bien les notes du clairon... Elles

éclataient, lointaines encore, perçant le fracas de la bataille.

Tous les hommes les avaient entendues. Ils les écoulaient,

haletans. La musique cuivrée avait des ailes. La Marseillaùe

volait par les airs, comme un ordre impérieux de victoire.
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Alors un frisson courut par toute la troupe. Là-bas, les

derniers accens du chant national s'éteignaient; mais voici

qu'ils renaissaient pour retentir de nouveau, plus proches. Le

sous-lieutenant Vaissette se levait, transporte'. Il était ivre de

gloire. La lumière du jour flamboyait. Derrière lui des notes

résonnaient. Il se retourna. Sans un ordre, le clairon Marsanne,

debout sous la mitraille, ruisselant de sueur, les joues gonflées,

écarlate, faisant passer toute son âme dans le souffle de ses

poumons, sonnait aussi la Marseillaise.

— Serrez sur moi, clamait l'officier. Pour l'assaut... Pour

l'assaut I...

Les chasseurs s'étaient tous levés. Plusieurs hurlaient. Ils

répétaient :

— Pour l'assaut, pour l'assaut I

A droite, à gauche, partout, très loin, des autres bataillons,

ou, tout à côté, des sections voisines, les ippels du chant

sublime se répondaient, se mêlaient, s'épanouissaient.

— En avant. A la baïonnette !

Vaissette courait à l'ennemi.

La section suivait. Les bérets bleus couvraient le glacis. Ils

sortaient de chaque sillon, de chaque motte de terre, de chaque

trou. A côté d'eux, les képis rouges surgissaient aussi des labours

et des blés. C'était la plaine, avec ses fleurs, rouges et bleues,

qui marchait.

L'immense vagae humaine déferlait sur la ligne allemande.

Adrien Bertrand.

(La dernière partie au prochain numéro.)



IMPRESSIONS

D'UN

BOURGEOIS DE PARIS
PENDANT LE SIÈGE ET LA COiMMUNE (i)

CHARLES AUBERT-HIX

IX

Le 48 novembre, Aubert a une joie infinie : il reçoit des

nouvelles! C'est le soulagement de la pire douleur l'absence,

torture de tant de cœurs tendres dans la clôture du cercle de

fer! On la souffre en silence, mais peu à peu elle use les nerfs.

Chaque lettre, par un mot, un trait, en laisse échapper le

secret. Il y en a bien peu qui ne fassent mention du départ des

ballons, avec tous leurs incidens. Aubert, après avoir porté lui-

même ses lettres à la poste centrale, allait le plus souvent voir

partir les ballons qui les emportaient, et qui prenaient leur vol

soit de la gare d'Orléans, soit de la place Saint-Pierre, à Mont-

martre. C'est là, je m'en souviens, que je l'ai rencontré avec

mon père, et plus d'une fois. Il s'imposait, pour ne point man-

quer à ces départs, des fatigues qui n'étaient guère dans ses

goûts. « Le ballon doit partir ce matin, à sept heures, et je n'ai

que le temps de vous donner en halo quelques nouvelles. Il

faut que je sois à six heures un quart rue Jean-Jacques-

Rousseau. »

(1) Voyez la Revue du 1" août.
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On s'onquérait ensuite de la destinée des ballons ; on obser-

vait les girouettes pour suivre le vent; on savait les accidens

qui avaient abimé certains ballons dans les lignes ennemies;

on api)renait l'heureux passage de quelques autres par le retour

des pigeons.

On rêvait, à chaque fois, que ces bienheureux pigeons por-

teraient avec eux une ligne, un mot, en échange des longues

lettres qu'on avait écrites. Bien rares étaient les privilégiés, à

qui l'assurance était donnée que les chers êtres du dehors

étaient toujours en vie, — assurance toute sèche, mais oii tant

de joie était déjà contenue I Nul n'était prêt à goûter cette joie

mieux qu'Aubert. il a comme une fringale de cordialités de

famille. Dans la suite de ses jours solitaires, les dates qui

passent lui ramènent les anniversaires, tristes ou joyeux, un

deuil ou bien une fête. Le 4 novembre, il écriten post-scripliim :

« Et c'est pourtant ma fête ! » Un autre jour, il voit passer

l'échéance de ses cinquante ans. Mélancolique pensée. Un
jour, il est de garde; c'est le 23 octobre, et c'est la date du

mariage de sa fille, béni quelques* années plus tôt par cet

être angélique qui fut son élève, l'abbé Henri Pereyve. Cette

fois, tant bien que mal, il a fallu qu'il en fît une fête, et, muni
de deux bouteilles de Gorton, tirées de sa cave et apportées à la

barrière d'Italie, il a organisé une petite bombance, avec trois

camarades, dans une guinguette près des remparts. On a bu, la

larme à l'œil, aux époux lointains!

Et les petits-enfans ! Un jour, place de la Bastille, il a vu,

hésitant à passer la rue, une dame, avec une petite fille, grande

comme une des siennes. Il dit : « Je me suis offert à porter la

fillette, pour tenir un instant dans mes bras un être qui me
rappelât mes petits chéris. »

Voilà où il en était, quand les nouvelles lui sont venues. La
lettre que voici, la scène qu'elle évoque me semblent faire

partie du tableau du Siège, de la psychologie du Bourgeois de

Paris dans sa sinistre séquestration :

« Que vous êtes de bons et aimables enfans, mes chers amis!

Quelle joie vous m'avez donnée au milieu de tant d'amertumes !

Dans la soirée de mardi, j'étais blotti chez moi, bien tristement,

et je m'étais endormi sur mon divan ; à onze heures, deux gros

coups de sonnette me réveillent. Je cours à ma porte, et j'y

trou\^ un employé du télégraphe, qui m'annonce une dépêche
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d'Angers. C'était à n'y pas croire ! Vous dire avec quel singulier

mélange de joie et d'angoisse j'ai brisé l'enveloppe, c'est bien

inutile; j^avais tant à espérer et tant à craindre I Votre phrase si

bien rédigée m'a ravi. J'ai remercié Dieu, qui m'envoyait ce

soulagement ; la soirée s'est continuée assez longtemps, dans

un bien-être moral que j'étais heureux de vous devoir. Lorsque,

le lendemain, j'ai fait part de ma joie à Girard et à mes col-

lègues, leurs complimens m'ont touché. En sortant de classe,

il a fallu prendre son fusil et partir pour vingt-quatre heures

aux remparts ; là encore, j'ai reçu bien des félicitations et fait

bien des envieux ; en une heure, de bouche en bouche, la nou-

velle a circulé, et on est venu me regarder rien que pour voir

un homme qui avait reçu une lettre. Je n'exagère rien , ce que

je vous dis là est la vérité pure. Souffrir au point de vue maté-

riel est certainement douloureux, quoique, en somme, ;jusqu'ici,

j'aie à peine éprouvé les tiraillemens dune nourriture

médiocre; mais souffrir dans ses affections les plus vives et les

plus profondes, ne pas oser penser même à ses enfans, de peur

que le découragement et presque le désespoir ne vous prenne,

c'est le supplice que je n'oserais pas souhaiter à mon plus cruel

ennemi. Ce pauvre X... est venu, comme beaucoup d'autres, me
complimenter ; lui aussi il a sa femme et sa fille en Touraine,

son fils dans l'armée de la Loire. « Vous avez du calme pour

deux mois, » me disait-il; et en parlant ainsi, ses yeux étaient

pleins de larmes! Songez que, depuis le siège, c'est-à-dire en

deux mois, cinquante personnes à peine avaient reçu des lettres,

et que M. Thiers n'avait consenti à se charger que d'une

vingtaine de billets. Vous pouvez donc vous dire, mes chers

enfans, que vous avez fait un heureux, bien heureux. Comme
toujours, vous avez été pour moi d'une affection attentive et

fidèle dont je vous remercie bien profondément. » (18 novembre.)

Il avait (( du calme pour deux mois ! »

X

Dès le milieu de novembre, s'effacent les lugubres souvenirs

de l'émeute, du passage de Thiers, des espérances évanouies.

On discute encore sur la capitulation de Metz, et l'on pèse les

responsabilités possibles :

u Vous savez, sans doute, quels bruits circulent à propos de
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la capitulation de Metz; l'honneur des ge'néraux en serait fort

maltraité; on parle de marché misérable, de trahison. Dans ces

malheurs que nous traversons, il ne faut pas s'étonner de ces

agitations. Qu'y a-t-il de vrai? Je ne sais qu'en penser. On se

refuse à croire de pareilles monstruosités. Cependant, le passé

du maréchal Bazaine n'est pas parfaitement net. Quant h moi,

j'estime que les gens honnêtes doivent suspendre leur décision.

On finirait par n'oser plus croire à la probité et à Fhonneur. »

On travaille à la défense avec acharnement; on prépare la

Garde nationale à un rôle plus actif. D'heureux bruits sont

venus de province. Les âmes des braves gens sont solides. On
s'attend à de graves événemens. Aiibert profite de ses quinzaines

de liberté pour continuer avec audace ses explorations de ban-

lieue. Nous le retrouvons à Aubervilliers, où il couche chez un

ami, aux Hautes-Bruyères, une autre fois à Nogent.

« Hier, j'étais aux Hautes-Bruyères et regardais tirer le

moulin Saquet. Le tir est déjà bon, mais les pièces m'ont paru

d'une portée faible. Pendant une heure au moins, il a défilé

devant nous un convoi prussien, passant un peu au delà de

Ghoisy-le-Roi par Rungis et Fresnes pour rejoindre Versailles.

Il y avait quatre à cinq cents fourgons. Quelques pelotons de

uhlans escortaient le convoi. On aurait pu tirer des Hautes-

Bruyères, mais à cette distance le tir manque de précision et de

réelle utilité.

<( Lundi, j'avais pris la route de Champigny; on peut aller

maintenant en chemin de fer jusqu'à Nogent, sur la route de

Vincennes. Après une visite au fort de Nogent, je suis revenu

à Joinville, pour voir où avait eu lieu l'engagement de Cham-
pigny. C'est la Faisanderie qui a attaqué le village et délogé les

Prussiens. Une manœuvre de mitrailleuses bien dirigée a jeté

bas bon nombre de fuyards. Quelques maisons incendiées

attestent que la lutte a été rude. Pendant que je fouillais avec

ma lunette tous les recoins du village et des environs, je voyais

à travers la prairie les manœuvres des francs-tireurs, courant

deux à deux et allant débusquer les sentinelles ennemies. Cette

guerre est la seule qui soit possible encore autour de nos murs. »

(18 novembre.)

Le lendemain il part pour le fort d'Aubervilliers et y reste

deux jours. Tout va bien, en somme. La nouvelle de la victoire

d'Orléans a ragaillardi les Parisiens. Car tout l'espoir raisonné

TOME XXXIV. — 1916. 54
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est dans l'action commune des assiége's et de l'armée de secours.

Mais la première lettre que nous ayons de décembre marque

le premier coup de déceptions cruelles (1). Cette lettre commencée
le 4 et finie le 8 est comme un écho vivant des événemens.

Le 4, le Parisien est sous le coup des batailles sanglantes de la

Marne, un peu ^éçu par les résultats, confiant encore; mais

entre la première et la seconde partie de la lettre, sont tombées

les mauvaises nouvelles. La victoire d'Orléans n'a pas eu de

lendemain : dans une note d'une ironique courtoisie, Moltke a

appris à Trochu la défaite. Voici, dans quelques lignes, la

sensation de ces cruels événemens. Entre le premier et le second

fragment de la lettre, l'écriture même est changée. Elle devient

lâchée, hâtive, comme haletante :

(( Depuis la lettre que je vous ai envoyée hier, rien de

nouveau n'est survenu, et le Journal officiel, dont on attend le

rapport avec impatience, ne s'est pas encore expliqué. Nous

restons donc sur cette impression de deux bonnes journées,

dans l'attente de celles qui suivront. L'opinion n'est ici ni

exaltée, ni découragée; on est résolu, on a confiance; on sait

cependant que de mauvais jours peuvent reparaître, et que

l'heure de la délivrance n'est pas encore arrivée. Les combats

du 30 novembre et du 2 décembre ont coûté cher, quoique les

pertes de l'ennemi soient énormes en comparaison des nôtres.

Le temps s'est subitement refroidi; il gèle fortement, et l'armée

du général Ducrot est redescendue à Vincennes pour bivouaquer

dans le bois. Nos braves amis devaient souffrir beaucoup, sur

les hauteurs, d'une température aussi rigoureuse. Toute la

question est dans l'arrivée plus ou moins prompte, plus ou

moins opportune des armées de secours. Où est l'armée de la

Loire? Où sont les troupes de Bourbaki? Quelles forces se sont

détachées d'ici pour les arrêter dans leur marche? Quant à

nous, il résulte de l'expérience tentée que l'armée du général

Ducrot est bonne, que notre artillerie est notablement supé-

rieure à l'armée prussienne ; dans une situation où nous pouvions

les atteindre, leurs boulets tombaient à deux cents mètres des

(1) Aubert a joint à sa lettre deux numéros d'une petite feuille imprimée qui

paraissait le mercredi et le samedi sous ce titre : LETTRK-Jour.NAL de Paris.

Gazette des absens (imprimée par Jouaust et vendue au Figaro, rue Rossini).

Plusieurs des lettres suivantes seront écrites sur les dernières pages de ces

numéros, laissées libres pour la correspondance.
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lignes françaises, ce qui n'empêche pas que la lutte ne nous ait

coûté des pertes sensibles. Nos soldats ont montré tout le

courage, toute la solidité des vieilles troupes, elles ont soutenu

le feu avec autant de sang-froid qu'elles montraient d'élan et

d'ardeur dans l'attaque à la baïonnette. Non seulement le

gouvernement leur rend cette justice, mais les blessés eux-

mêmes reviennent aux ambulances avec une fermeté et une

satisfaction vraiment touchantes. Vous n'imaginez pas quel

luxe de secours on a organisé pour les recueillir et les ramener;

on ne rencontrait dans Paris que des voitures consacrées à ce

service; d'abord les voitures des ambulances, très bien orga-

nisées; ensuite des omnibus, des voitures de déménagement,

des voitures de maître, des fiacres, où le drapeau de la Conven-

tion de Genève, blanc avec une croix rouge, ou une simple

croix rouge peinte sur les panneaux, devaient faire respecter

aux belligérans le service des blessés. Hier encore ces transports

continuaient. On a surtout apprécié le service des mouches,

mises en réquisition pour transporter nos braves amis. Tous

les médecins sont consignés et à leur poste; les sœurs de charité

vont du champ de bataille aux hôpitaux; deux cents frères des

écoles chrétiennes, sous la conduite du frère Philippe, accom-

pagnent les... »

Le texte s'arrête brusquement et reprend après un blanc :

« ... Cette lettre était commencée dimanche et je comptais

vous l'envoyer lundi; l'attente de nouvelles plus complètes m'a

fait retarder mon envoi. Mardi et mercredi, j'ai passé ma journée

aux remparts. Mais quelle triste soirée mardi, à l'annonce

qu'Orléans était repris et notre armée battue ! Une sorte de

stupeur a accueilli cette communication; mais Paris s'est

promptement remis de cet émoi. On s'est dit qu'en fait de

nouvelles, la loyauté des Prussiens pouvait paraître suspecte;

on a pensé ensuite qu'une armée comme celle de la Loire ne

pouvait pas disparaître en quelques heures, que la perte d'Orléans

n'entraînait que des conséquences limitées. Enfin, deux heures

après, l'esprit public s'associait pleinement h la réponse du
gouvernement. Vous savez mieux que nous, mes bons amis, ce

qu'il y a de vrai dans ces communications. Depuis bientôt

cinq jours, pas un pigeon n'est arrivé ici; on attend avec calme

et courage ; mais cette ignorance presque absolue est une épreuve

dont vous ne pouvez pas mesurer l'amertume. »
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Après cela, la correspondance est plus brève, moins fournie

de détails; il paraît clairement que l'optimisme, désormais,

représente à l'esprit un devoir plus qu'une opinion. La for-

mule en revient brève, nette, très noble : « Personne ici ne

songe à désarmer. Cette résolution inébranlable de Paris est-elle

d'accord avec vos désirs, et voulez-vous la paix ou la guerre,

c'est ce que nous ne voulons pas démêler. Dans les épreuves

morales, alors qu'on ne peut pas s'entendre et se concerter à

son aise, il suffit qu'à distance chacun fasse son devoir. Marcher

devant soi est toujours la vraie route : on y retrouve ses vrais

amis. »

C'est le ton de toutes -les lettres.

Autour de la Noël, les combats furent très douloureux : un

froid sibérien sévit pendant quinze jours. Il n'empêche pas

notre curieux Parisien d'aller jeter un coup d'œil en banlieue :

(( J'ai assisté à la bataille de mercredi des hauteurs de Bel-

leville. Notre artillerie a fort malmené les Prussiens. C'était un

feu roulant. Vous auriez été émerveillés comme moi du dévoue-

ment de tous. Malheureusement, l'attaque du Bourget n'a pas

réussi, et quelques compagnies, entre autres un corps de marins,

ont été fort éprouvées. Le lendemain jeudi, rien à signaler. La

journée de vendredi s'est passée par un froid glacial. Pas un

coup de canon du côté des Prussiens. On les voyait massés au

Blanc-Ménil, deux grandes lignes noires, et en avant une série

de pelotons échelonnés sur la côte, tout cela immobile comme
des soldats de bois. De notre côté, on s'évertuait à travailler la

terre pour ménager contre le Bourget une attaque moins péril-

leuse couverte par des tranchées profondes; mais le sol est si

dur que nos braves amis n'avançaient guère. Cependant, le fort

d'Aubervilliers, le fort de l'Est et la batterie de la Courneuve

tiraient sur les Prussiens, et au mouvement de leurs lignes

qui, de temps en temps reculaient, il était facile de penser que

notre tir les inquiétait.

(( Le lendemain samedi, j'ai pu sortir de Paris, et je suis allé

coucher à Aubervilliers. J'ai visité nos batteries établies dans

la plaine et je me suis approché à cent mètres des travailleurs

à cinq cents mètres du Bourget. Nos travailleurs avançaient

lentement, mais sans être inquiétés. A la Courneuve, j'ai vu

les fameuses locomotives blindées et nos batteries de marine.

Mais tout sentiment de curiosité cédait à la profonde tristesse
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de voir nos soldats soutenir une si effroyable température. Des

accidens graves se sont produits en assez grand nombre ; on a

dû e'vacuer des hommes dont les pieds s'étaient congelés dans

la tranchée. On a beau les couvrir, leur donner du bois et une

nourriture solide; il serait impossible de prolonger la lutte

active, si le temps ne devenait plus clément. Hier déjà il faisait

moins froid; aujourd'hui, il y a une amélioration sensible. »

(Lundi 26 décembre.)

Et le Parisien se soutient. Pourtant, on s'aperçoit que sa

santé finit par souffrir, et que ses forces baissent. C'est de quoi

il parle peu. Il ne s'attarde pas à gémir sur le jeûne forcé. Nous

n'y pensions guère I II s'amuse çà et là à noter le prix fantas"

tique des denrées, à titre de curiosité, et voilà tout. Dès sep-

tembre, le beurre vaut 6 francs la livre. En octobre, un poulet

48 francs et une oie 30 francs. (La même oie valait 400 francs

à Noël.) Le charcutier du coin n'a plus en montre que quelques

morues ; Aubert s'en paie une. Un jour, il achète un chou, un
autre jour un pied de céleri. Il faut bien s'ingénier : dès le

43 octobre, on n'a plus que 400 grammes de viande par jour ;

« A peine pour sa dent creuse 1 »

Qu'importe ? « On se serrera un peu le ventre, et vous nous

trouverez un peu maigris. » Vers la fin, il dit : « Bah 1 nous

n'avons pas encore mangé nos semelles de bottes! » — et il fait

cette réflexion philosophique : « Manger mal et mal dormir,

on s'y fait, et pour mon compte, je suis confondu du peu qui

est nécessaire à la vie 1 »

Où est le gourmet d'autrefois? — Est-ce bien lui qui pousse

vers les absens ce cri du cœur : « Je mangerais bien dix ans

du cheval pour avoir un mot de vousl n

XI

A la fin de décembre, la population ne doutait pas que

Paris serait bombardé. Dans les grandes crises, le peuple a vite

fait de deviner sans erreur la volonté des maîtres de l'heure.

Ainsi voyait-il approcher ce que nos pédans et barbares ennemis

appelaient le « moment psychologique. » Pourtant, Aubert croit

devoir rassurer sa famille : il ne juge pas, jusqu'à nouvel

ordre, le bombardement direct de la ville possible, « sauf du

côté de Neuilly. » — Ce qui peut y faire croire, c'est que
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l'artillerie ennemie bombarde les forts : « Plus de 3000 bombes

ont e'té lancées sans résultat appréciable; les obus portaient

mal et tombaient le plus souvent en avant des forts. Nous

avons eu huit morts et cinquante blessés, dont quatre ofliciers

de marine. C'est à recommencer. Mais je vous défie d'imaginer

une pareille musique ! De huit à dix heures, le bruit était for-

midable. C'est seulement à cinq heures qu'on a su le résultat.

Paris ne s'est ému en aucune façon de ces menaces. On veille

et on est sur ses gardes. »

On se plaint bien plus du froid. La misère du peuple est

digne d'une grande pitié. Le 31 décembre, Aubert est de garde :

il a devant lui la plaine morne et glacée : « C'est là, dit-il, que

je verrai finir cette sinistre année. »

Pourtant le 5 janvier 1871, la douce âme poétique de

l'empereur Guillaume s'était épanouie en ce billet fameux

adressé à sa pieuse épouse : « Le bombardement de Paris a

commencé aujourd'hui, par un splendide soleil d'hiver. »

Le bombardement fut accepté par la ville avec un calme et

une gaieté que tous les historiens ont constatés. Le temps était

beau, le froid beaucoup moins vif, et chacun voulait voir le

nouveau spectacle inédit que l'ennemi nous donnait. Je me
rappelle moi-même avoir fait des patrouilles pour empêcher les

curieux de s'approcher des lieux où les obus tombaient le plus

dru. Aubert écrit :

« Mes bons amis,

« Nous venons de traverser une rude journée ; le bombarde-

ment direct de Paris est commencé; dans la nuit de mercredi,

vers onze heures, les Prussiens ont ouvert le feu et jusqu'au

lendemain six heures du soir, ils l'ont entretenu avec une

régularité édifiante. C'est notre quartier qu'ils ont honoré par-

ticulièrement de leur attention
;
par-dessus les forts de Mont-

rouge, de Vanves et d'Issy, ils faisaient pleuvoir des obus sur la

rue Mouffetard, Montrouge, le cimetière Montparnasse, et une

partie de Grenelle. Quelques projectiles sont tombés sur le

boulevard Saint-Michel, à la hauteur de l'École des mines, et

sur le Luxembourg. Comme tapage, c'était effrayant. Comme
résultat, sur les édifices et sur les maisons particulières, il en

reste à peine une trace
;
quant à la population, trois ou quatre

personnes ont été atteintes, malgré la curiosité qui attirait à ce
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spectacle une foule innombrable de curieux. Ces obus sont de

proportion énorme : 53 centimètres de hauteur, 33 de dia-

mètre ; VOUS voyez que nos chers ennemis ne nous traitent pas

le'gèrement.

« Aujourd'hui, tout est rentré dans le calme; c'est à peine

si, de loin en loin, un coup de canon se fait entendre. Pour

avoir été bombardés, nous ne nous en portons pas plus mal.

Décidément, c'est à recommencer. Un de mes élèves montrait ce

matin en classe à ses camarades l'éclat d'obus qui était tombé

dans son jardin ; l'épaisseur de ces projectiles est considérable
;

mais quand on n'est pas surpris, il est facile de s'en garer, et

un long sifflement avertit les promeneurs. En somme, à tout

cela, rien de grave ; si l'incendie ne se met pas de la partie,

nous en rirons tout à notre aise. Mais hier, avec nos fontaines

gelées, une pluie de pétrole nous aurait beaucoup gênés. »

(6 janvier 1871.)

Aubert s'inquiète bien plus des nouvelles menaces d'émeu-

tes : « Quelques agitateurs ont voulu profiter de cette démons-

tration pour afficher leur éternelle Commune
;
partout on a

arraché leurs placards rouges, et si l'envie leur prenait d'aller plus

loin, quelques coups de fusil régleraient le compte de ces misé-

rables. » — Ce n'était pas encore le dernier mot de ses tour-

mens ! — « Voilà le dégel arrivé. Les pigeons se décideront-ils

à reprendre leur vol vers Paris ? Ces chers petits oiseaux sont

frileux, et dès qu'ils ont froid aux pattes, ils se remisent. C'est

pourtant notre plus cruelle souffrance. » Après ces longs mois

passés dans l'ignorance, l'angoisse se complique ; on n'ose

même plus désirer savoir : « L'inquiétude me fait reculer à la

seule pensée d'un nom. Où êtes-vous ? Qu'un mot me rendrait

heureux ! Et encore, qui sait ? »

Le quartier Latin continua les jours suivans à recevoir un
grand nombre d'obus. La Sorbonne, l'Ecole normale, le lycée

Henri-IV furent atteints, et nombre d'édifices des environs. Le

lycée Louis-le-Grand fut épargné, ou à peu près (1). Mais

l'École Sainte-Barbe qui lui est contiguë avait eu plus que sa

(1) La vieille supérieure de l'infirmerie, sœur Adrien, qu'ont connue tant de

générations de lycéens, se rappelait nettement qu'un obus était tombé dans le

jardin de l'infirmerie, après avoir ébréché seulement la corniche d'un bâtiment.

On n'en parla pas. — Sur le bombardement de Sainte-Barbe, voir ; Histoire de
Sainte-Barbe^ par Clovis Lamarre, 1900.
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pnrt. Le 9 janvier, M. Girard avait dû installer un dortoir, pour

ce qui restait d'internes, dans une des caves, et s'était installé

lui-même avec sa famille dans la cave voisine.

Le mercredi matin 11 janvier, sur ordre du Ministre, tous

les lycées de la rive gauche durent fermer leurs portes. A huit

heures, comme de coutume, ce jour-là (que je ne puis oublier),

Aubert était venu faire sa classe. J'ai raconté ailleurs cette

dernière classe (1), — comment Aubert, quand nous fûmes

assis sur nos bancs, — nous étions six en tout, si j'ai bonne

mémoire,— prit un livre, et, ainsi qu'il faisait souvent, se mit

à lire et à commenter. Le livre était un Thucydide, et le pas-

sage choisi, le discours de Périclès sur les jeunes Athéniens

morts pour la patrie. Jamais Aubert ne fut plus éloquent.;

Après qu'il eut fini cette magnifique leçon de patriotisme, il nous

annonça sans phrases que le lycée, jusqu'à nouvel ordre, fer-

mait ses portes, — et il nous embrassa tous les six.

Quant à lui, à peine libre, il reprit ses explorations. Voici,

je pense, la dernière :

« J'arrive à l'instant d'Aubervilliers où j'ai passé deux jours,

et j'apprends que l'ennemi a continué sur nos quartiers son

œuvre de bombardement. Ma rue n'a pas été visitée de nouveau,

mais à partir du boulevard Saint-Michel et de la rue des

Écoles, c'est toujours la même pluie de projectiles. Je vous

écris en toute hâte pour vous rassurer à mon égard. Demain,

c'est-à-dire dimanche 15, je vous écrirai plus longuement. Les

dommages matériels, quoique sérieux, ne mettent pas en

danger le quartier. Malheureusement, il y a eu quelques vic-

times. C'est une œuvre de sauvages, qui ne restera pas impunie.;

Ma lettre de demain sera remise lundi à la poste, pour que son

départ soit plus assuré. Ne vous inquiétez pas, et soyez certains

que je prendrai pour moi toutes les précautions nécessaires.

« J'ai assisté cette nuit, dans la plaine Saint-Denis, à un
engagement qui a duré trois heures. Les Prussiens ont attaqué

la Gourneuve et Drancy, avec force artillerie. Ils en ont été

pour leurs frais. Ges combats de nuit ont un aspect terrible;

mais l'obscurité rend le tir moins sûr et moins meurtrier. On
s'attend toujours à une grosse affaire ; mais tout est subor-

donné aux nouvelles que nous recevrons de vous. »

(1) Le Conrespondant, 10 février 1915.
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Enfin, il y a une dernière lettre écrite pendant le Siège. Il

faut la lire tout entière pour se figurer au vrai la force d'àme

incroyable des assiégés de Paris, exténués de faim et de froid,

séparés du monde depuis quatre mois, bombardés à mort depuis

trois semaines, — leur résolution inébranlable, et qui durait

encore après la bataille de Buzenval, après l'émeute du 22 jan-

vier. Il faut la lire avec fierté, avec respect :

« Mes chers enfans,

« Deux mots seulement. Nous venons de passer une triste

semaine. A la journée du 19, le pauvre Trochu a perdu la tête,

3t sa dépêche désolée était une inconcevable exagération. Nos

pertes sont peu sensibles; on les évalue à 1500 hommes; c'est

beaucoup, si l'on compte le deuil et les larmes; ce n'est rien en

comparaison du sacrifice qu'il faut accepter. Quant à l'émeute

de dimanche, elle a duré vingt minutes, deux décharges,

quelques victimes, tout a été fini. La question des vivres seule

est grave. — Je ne vous parle pas de Ghanzy; vous en savez

plus que moi... Le général Vinoy remplace Trochu. Il ne me
paraît pas possible que ce brave général ait accepté seulement

le triste devoir de signer la capitulation de Paris. On va donc

se battre à outrance, Nous jouons notre dernière carte. S'il faut

un miracle, d'honnêtes gens peuvent le demander à Dieu. La
ville de Paris se doit à elle-même de ne pas ofTrir seulement à la

patrie la résignation de son appétit aux abois. Ne nous dissi-

mulons pas la gravité du péril ; chacun de nous peut y tomber.

— Vous savez si je pense à vous; pensez à moi, et priez Dieu

pour la France... » (23 janvier 1871.)

Une semaine de plus. Toute cette fièvre, tout cet héroïsme

s'éteint, et ne laisse plus vivant qu'un seul désir angoissé :

avoir des nouvelles, — savoir : « Je n'ose penser. J'attends avec

un sentiment d'angoisse que je n'ose exprimer. Je recueillerai

tout mon courage pour ouvrir la première lettre. » (2 février.)

Cette première lettre arriva le 7. Aucune douleur person-

nelle ne s'ajoutait aux malheurs de la patrie. Tout allait bien.

Les cœurs restaient brisés, les espérances confondues, l'avenir

noir. Mais enfin on pouvait se reprendre k vivre, et la tragédie

semblait finir.

Il restait le lugubre épilogue.;
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XII

Le 13 février, Aubert reprend ses classes par quinzaines, h

la façon du Siège. La correspondance avec la province met

longtemps à se rétablir régulièrement; mais on se contente de

peu, après de telles privations. On est au courant des faits et

gestes des êtres chers, et c'est le principal. L'entretien se

renoue, doux, familier, intime entre le père, les enfans, les

amis, sur les santés, les projets, les détails sérieux ou plaisans

de la vie de chaque jour. Il y a un tel ressort dans l'homme

qu'il se reprend à sourire au sortir des ombres de la mort. La

belle humeur d'Aubert reparaît et même son bel appétit. Il ne

craint pas de corser sa lettre de quelques détails gastrono-

miques, pot-au-feu, rôtis, — une certaine dinde dont l'eau

nous vient à la bouche. Gela se rencontre, dans ses lettres, avec

les tristes souvenirs, et aussi avec les graves et doux conseils

de travail, d'économie, d'amour du devoir.

Enfin, il retourne à xVngers à la fin de février, et tous les

liens de la vie de famille sont renoués. C'est un peu de joie.

Pourtant, l'image des malheurs publics n'est pas loin. En reve-

nant de son voyage, Aubert la retrouve péniblemeiit sur sa

route.

(( D'Orléans à Paris, vous ne pouvez rien concevoir de plus

triste. Aux Aubrais, les Prussiens sont encore occupés à démé-

nager; mais des Aubrais à Paris, la ligne est encore sous leur

surveillance. A Artenay, on nous a fait reculer d'un kilomètre

pour rentrer en gare et laisser passer un général prussien. » —
A Paris, l'encombrement est extrême : « Cinq fiacres pour

trois cents personnes; on loue une voiture à bras, et on suit à

pattes son commissionnaire. » — Mais c'est Paris, vivant et

renaissant. Quoi? Il y a même des théâtres et des concerts :

« Pour moi, dit Aubert, cette idée ne m'est pas encore entrée

dans la tête. Je ne blâme pas ceux qui s'amusent; je les laisse

faire et ne leur porte pas envie. »

Mais il retrouve la vie qu'il aime, sa maison, son travail :

(( J'ai défait ma caisse, planté mes 'leurs, déballé mes pommes, »

— Et voilà que reprend la bonne et salutaire routine des

devoirs professionnels, non plus à la volée comme pendant

tant de mois, mais régulièrement. On a chanté la messe du
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Saint-Esprit, et les classes re'gulières vont rentrer officiellement.

Et comment rêver à de nouvelles misères?

Cette lettre est du 14 mars 1871.

La même semaine, les nouvelles misères ont commencé leur

lamentable cours, et combien plus lamentable que celui des

jours du Siège! Aubert va continuer à écrire pour informer sa

famille des événemens; mais combien son ton est changé ! « On
vit tristement, et ce mélange de douleur et de honte est double-

ment pénible. » Mais sa sensibilité et son observation pitto-

resque ont vraiment de quoi s'exercer :

« Rien de nouveau, rien de plus que ce qui était hier. La
nuit' s'est passée' en fanfares pour tenir le peuple éveillé. J'ai

peu dormi et ma bougie a beaucoup brûlé. On ne sait à Paris

rien du dehors. Où est l'Assemblée? Où est le gouvernement?
On les dit à Versailles, on les dit à Tours. Vous en savez beau-

coup plus que moi. Nos ouvriers ont recommencé leurs prome-
nades qui, bientôt, les lasseront. A quel exercice passeront-ils?

Contre une résistance qui ne se montre nulle part, ces barricades

leur paraîtront insensées, je l'espère. Il y en a place du Pan-

théon, place Vendôme, place de la Bastille, rue Saint-Martin,

tout autour de l'Hôtel de Ville. Ce matin, une longue procla-

mation expose la vertu et l'innocence du Comité central; une
affiche convoque pour demain aux élections; vous comprenez
que je n'y paraîtrai pas. Le bruit court que vingt bataillons

s'étaient dirigés sur Versailles. J'en doute, la perspective d'y

rencontrer quelques Prussiens les aura fait réfléchir. Nous
sommes toujours dans la même disposition, attendant les ordres

de l'Assemblée. Qu'elle agisse, qu'elle décide, nous obéirons.

Mieux vaut prendre son temps et ne pas venir chercher ici une
défaite qui aggraverait les choses. Que vont faire les Prussiens?

J'espère qu'ils ne se réengageront pas dans la lutte qui, il est

vrai, sera sans danger. Vous imaginez que toutes ces pensées

sont bien noires. Ahl ma bonne quinzaine d'Anjou ! » (20 mars.)

Il espère un instant que la population -aine de Paris va
résister, ainsi qu'elle l'avait fait au 31 octobre. C'est le jour où
la Commune a verse le sang de braves citoyens sans défense :

« On vient de tirer, place Vendôme, sur une manifestation

sans armes, composée de bourgeois, et les plus tristes bruits

circulent. Assurément, le sang a coulé. Les boutiques se

ferment. Les gardes nationaux prennent les armes. On va se
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défendre. » (22 mars.) — Il y eut, en effet, des tentatives de

résistance, avec bravoure, mais sans direction. Aubert endossa

son uniforme, négligé depuis deux mois.

« J'aurais voulu vous écrire hier, mais il m'a fallu endosser

mon uniforme et passer la journée entière sous les armes. Grâce

aux efforts d'honnêtes citoyens, nous nous sommes réunis dans

notre <[uartier même, et nous avons occupé en force l'Ecole

polytechnique. Le 21^ et le 59® étaient massés là, au nombre de

mille hommes environ. Vers cinq heures, deux bataillons dissi-

dens ont demandé à se joindre à nous, et nous les avons

accueillis. Notre quartier est désormais à l'abri d'un coup de

main. A Saint-Germain-l'Auxerrois, treize bataillons du Comité

central se sont présentés rue de Rivoli, en face du jardin;

imaginez un pêle-mêle de fous, de coquins et d'imbéciles. Ils

ont braqué et chargé deux canons en face de nos amis qui n'ont

pas bougé; une heure après, de braves gens étaient intervenus.

Le Comité central abandonné par sa troupe restait impuissant

à engager le combat; d'un commun accord, on convenait de

faire les élections jeudi, dans les termes prescrits ou acceptés

par l'Assemblée nationale; c'était la proclamation de l'amiral

Saisset qui avait enfin gain de cause. Le Comité maintient ses

élections pour dimanche; on le laissera s'agiter. Ils vont se

dissolvant chaque jour. La question semble donc se résoudre;

la soirée a bien fini; la matinée est bonne. Nous éviterons une

bataille, mais quel métier I » (25 mars.)

Ce beau mouvement tournait en désordre et confusion. « En
quelques heures, revirement complet. Les élections qui pou-

vaient avoir lieu jeudi, avec assentiment de l'Assemblée, étaient

maintenues à dimanche par ordre du Comité central. Bon

nombre d'hommes d'ordre ont voulu tenir leur parole et se

sont décidés à voter quand même, pour éviter l'effusion du

sang. » Aubert n'en voulut rien faire : « Je me suis abstenu,

décidé à me maintenir sur le terrain légal, d'accord avec

l'Assemblée. D'ailleurs, ce n'est déjà plus un Conseil munici-

pal que l'on prétend avoir élu, c'est une Assemblée commune.
Toutes ces folies sont déplorables et honteuses. »

Après ces dérisoires élections, la tyrannie de l'émeute s'établit

avec tous ses excès puérils et violens. Pendant les premiersjours,

Aubert n'ose plus écrire, ou n'écrit que quelques mots, et recom-

mande qu'on lui réponde seulement : « Nous allons bien, ou mal. »
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XIII

Bientôt il trouva moyen de recommencer sa correspondance,

et nous le suivons jour par jour. Le vieux lycée s'est ressenti,

dès le début, du désordre public. C'est le grand souci d'Aubert.

Ici, j'ai la bonne fortune de pouvoir recourir, en même temps

qu'à ses lettres, à celles de M. Julien Girard : elles sont belles,

vaillantes et touchantes. Il y est sans cesse question d'Aubert.

C'est une noble chose de voir comme ces bons citoyens ont jus-

qu'au bout poursuivi sans trembler l'accomplissement de leur

devoir. Le gouvernement légal ne leur avait pas ordonné de

cesser les classes; il leur restait encore des élèves assez nom-
breux, «,1a valeur, dit M. Girard, d'un bon petit lycée de pro-

vince. » A ceux-ci s'ajoutaient bientôt les élèves fugitifs du

petit lycée de Vanves, chassés par la brutalité des fédérés.

Et les maîtres? Il en restait fort peu. Persévéreraient-ils

jusqu'au bout? M, Girard s'efforçait de les retenir, sans savoir

s'il y réussirait. Ils avaient leurs défauts naturels, que les cir-

constances n'avaient pas adoucis. Celui-ci se blesse de tout :

« C'est un crin. «Un autre trouve difficile de faire une classe avec

le tapage que font les fédérés logés dans une des cours du lycée;

et peu à peu ils reprenaient leur liberté les uns après les autres.

Aubert fut, jusqu'en mai, le plus ferme soutien de son proviseur.

Le lycée n'a guère un jour de calme. Ce sont sans cesse les

visites des officiers fédérés, de la municipalité, d'autorités

improvisées, de personnalités mal définies. Dès le 30 mars, la

mairie réquisitionnait les grandes salles dont peut disposer le

lycée pour tenir des réunions publiques. D'ailleurs, on n'en tint

pas. Mais la crainte pesait, et devait s'aggraver encore.

Aubert n'eût pas été lui-même, s^il n'eût repris, malgré tout,

ses habitudes du Siège, les sorties plus ou moins subreptices,

les tournées de banlieue. Il eut la chance de trouver à Joinville-

le-Pont une brave buraliste « fort polie, fort complaisante, »

et quelque peu héroïque, qui lui fit passer ses lettres, et à

laquelle nous devons de connaître ses beaux récits. Et l'on

verra que sa bonne plume n'épargnera pas les membres de la

Commune, « les uns violens,ies autres faibles, tous réunis par

le fait qu'ils sont compromis, et qu'une transaction ne pourrait

avoir lieu sans qu'ils fussent soumis à l'action des lois. »
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Voici le début de leur règne :

« L'entrée de Paris est interdite à toute troupe régulière;

tous les citoyens valides sont enrôlés dans la Garde nationale.

Ils ont nommé à tous les ministères; les scellés sont apposés

sur la caisse des Compagnies d'assurances; les entrepôts de

tabac saisis sont au pillage ; la monnaie requise et frappée ; les

postes arrêtées, même pour Paris. Déjà des réquisitions frappent

les marchands de denrées alimentaires, charcutiers, épiciers,

cabaretiers. Corazza, au Palais-Royal, nourrit par jour cent

frères et amis. Ils prennent partout où ils peuvent prendre,

mais ce grattage ne saurait durer longtemps; l'administration

de Versailles, en suspendant tous les services, leur a partout

coupé les vivres ; l'octroi, sur lequel ils comptaient, ne fournit

que des sommes relativement insignifiantes. Ce n'est pas cent

ou deux cent mille francs qu'il leur faut par jour, c'est cinq ou

six millions par semaine, pour payer le courant... De gré ou

de force, qu'ils le veuillent ou ne le veuillent pas, le pillage

leur est imposé comme une nécessité absolue. En auront-ils le

temps? Là est toute la question.

(( Quelle est au fond la situation vraie? ceci est plus diffi-

cile à déterminer. Moi qui ne suis pas dans les coulisses, je ne

peux vous donner qu'une appréciatiation toute personnelle. Il

n'est pas douteux que Paris ne soit las de cette servitude, et ne

se sente profondément humilié ; cette impression de la bour-

geoisie commence à s'étendre au peuple; on rencontre plus de

blouses et d'ouvriers en journée ; les femmes d'ouvriers

poussent leurs maris à rentrer dans les ateliers ; les processions

de gardes nationaux armés sont regardées par tous avec un
mépris évident. Mais de cette désapprobation tacite à une résis-

tance ferme, énergique au besoin, la distance est encore consi-

dérable. C'est toujours le danger qui retient : « Ils ont des

canons, » voilà le grand mot, et cet épouvantait retient beaucoup

d'honnêtes gens. On souffre, mais on ne veut pas courir le

risque de mourir. — En attendant, le Comité arrête ceux-ci,

ceux-là, sous les prétextes les plus futiles; il veut des otages qui

garantissent la sécurité des plus compromis. Du reste, il faut

bien le dire, la division commence à se mettre parmi ces mal-

faiteurs, et déjà on peut distinguer chez eux trois partis tran-

chés, qui, par la force des choses, s'attaqueront et se détruiront.

La question de temps seule est grave, et il importe que cette
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extermination mutuelle ne soit pas achetée par de grands mal-

lieurs publics. Quoi qu'il en soit, on compte parmi eux trois

opinions trancliées : les partisans de la Commune, qui exagèrent

les franchises municipales; ceux-là ne sont que des imprudens;
les socialistes, dont la doctrine va droit à bouleverser la société

en attaquant les seuls principes qui la soutiennent; enfin, une
véritable horde de misérables qui n'ont des anciens Jacobins

que la paresse et les vices. C'est à eux que la société devra son

salut par l'imminence du péril qu'ils lui feront courir. Déjà,

ils sont les plus forts; la terreur qu'ils inspirent au Comité
central commence à se faire sentir; on les reconnaît à ces

visages sinistres dont l'aspect ne frappe les regards qu'à cer-

taines époques de trouble profond et de commotion violente.

Un peu de patience encore, et la population ne les confondraplus

avec personne ; l'action des lois pourra s'exercer sur eux sans

que personne se sente menacé. Voilà, autant que j'en puis

juger, l'état réel de Paris, état grave, qui semble appeler la

guerre civile et rendre une collision armée inévitable. Mais à

côté du mal, on commence à voir et à pressentir le remède;
entre les égarés et les médians, la distance s'élargit. Vienne
l'engagement matériel, et ceux qu'on croit si forts seront livrés

par leurs excès mêmes.

(( Hier, une démonstration violente a eu lieu dans mon
quartier, sous mes fenêtres. De midi à trois heures, les clai-

rons, les tambours appelaient aux armes la garde du Comité ; il

faut bien le reconnaître, leur nombre était encore considérable,

mais il ne s'agissait pas d'une bataille. Par un beau soleil, tout

honteux, j'imagine, d'éclairer ces turpitudes, une trentaine,

une quarantaine de bataillons se rassemblaient pour célébrer,

autour du Panthéon, le triomphe de la Commune. Le drapeau
rouge flottait déjà sur trois pavillons de l'Hôtel de Ville, aux
Tuileries, au Palais de Justice, au Tribunal de Commerce, à

tous les ministères; Notre-Dame n'avait pas même été épargnée.

On a voulu l'arborer sur le dôme du Panthéon ; à trois heures

et demie, la croix a été sciée, une salve d'artillerie a annoncé la

grande joie, l'heureuse nouvelle, et les bataillons ont défilé

autour du monument. Beaucoup de fracas et de politique décla-

matoire ; au fond, un gros désordre, une pensée de sang,

l'excitation à la guerre civile. » (l^"" avril.)

Le 4 avril, une troupe de fédérés envahit le lycée. Un
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délégué de la Commune somma le proviseur de livrer les

armes qu'il tenait cachées. On fit une perquisition minutieuse,

et l'on ne trouva rien. Les bataillons de la Garde nationale qui

ne voulaient pas servir l'émeute s'étaient dispersés : les

hommes et les fusils avaient disparu. La Commune prétendait

les retrouver. Elle avait décrété la « levée en masse, » et tous

les hommes de dix-sept à cinquante ans devaient par force

prendre part à la guerre civile. Un fédéré ivre vociférait dans

la figure du proviseur et des professeurs : « Je vous tiens pour

responsables 1 »

M. Girard savait fort bien que, du lycée, les serviteurs, les

maîtres, les élèves que leur âge exposait à la levée étaient partis,

— et parmi eux son fils. Il sut rester calme, ferme, courtois.

La perquisition se renouvela deux fois. Entre temps, aux

portes du pacifique lycée, des factionnaires montaient la garde.

Et ce n'étaient pas là des plaisanteries I La chasse aux réfrac-

taires se faisait dans le quartier. Ceux qui ne voulaient pas

obéir assez vite étaient poussés à coups de baïonnette dans le

dos. M. Girard l'a vu de ses yeux.

« Le gâchis augmente, dit Aubert, et se tourne en vio-

lences. La Commune, furieuse de ne pouvoir réussir dans ses

attaques contre Versailles, essaie d'organiser à Paris une sorte

de terreur. On a arrêté l'archevêque de Paris mardi dernier; le

matin, on arrêtait, rue de Sèvres, les PP. Olivaint et Caubert.

Hier, c'est au curé de Saint-Sulpice qu'on s'en est pris; il a été

arrêté dans la sacristie. Notre curé de Saint-Séverin est aussi à

la Conciergerie, ainsi que plusieurs chanoines. Des perquisitions

ont été faites, aux Dominicains, sous mes fenêtres, chez les

Jésuites de la rue des Postes et de la rue de Sèvres. Ce sont des

gages que l'on cherche, et les personnes arrêtées doivent servir

d'otages. » (7 avril.)

Au milieu d'avril, il reste deux cent cinquante' élèves rue

Saint-Jacques, presque tous externes. Le soir venu, « le lycée

est triste, et ce vide est sinistre avec les bruits de fusillade et

de canonnade. » — « Pourtant, dit M. Girard, nous faisons

toujours la classe! »

Aubert est resté seul des quatre professeurs de rhétorique. Il

a réuni les deux divisions en une, et cela lui fait une quinzaine

d'élèves. Il passe le meilleur de son temps avec son cher Girard,

dont la sérénité souriante lui inspire une haute admiration.
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Leur parti est pris de garder et d'occuper, jusqu'à la dernière

limite, les pauvres enfans qui leur restaient confiés. Ils sont

résigne's pour cela à accepter des insurgés tout ce qu'il est

impossible de refuser, mais de n'avoir avec le soi-disant gouver-

nement que les rapports strictement nécessaires ; ils ne consen-

tiront jamais à reconnaître son autorité.

On reçoit toujours des visites; c'est un « colonel » chamarré

de galons, un problématique « ingénieur » qui pue l'eau-de-vie

à dix pas. On leur fait l'accueil le plus poli et le plus calme. On
s'en tire. Au départ, 1' « ingénieur » prend Girard par le bouton

et l'appelle : « Mon cher ami. »

Il faut bien aller à la mairie, pour débattre les intérêts du

lycée. On y voit s'étaler, magnifique et familier, le citoyen

Régère, tout à fait bon prince. Il dit au proviseur : « Vous ne

connaissez pas le citoyen Vaillant? Vous avez tort. Allez le voir

de ma part. C'est mon ami I » En rentrant, M. Girard écrit à son

fils : « Je n'irai pas. S'il m'invite, je n'irai pas. S'il me somme,
je lui exprimerai mon refus. Ce sera ma retraite, celle des

professeurs, la fin des classes. » Telle était la ligne que s'étaient

tracée, au péril de leurs jours, ces maîtres si sages, si braves,

l'honneur de l'enseignement français.

Ils n'allèrent pas jusqu'à l'extrémité qu'ils avaient prévue.

La Commune sans doute les oublia. Girard tiendra bon jusqu'au

bout. Aubert hésitait un peu.

« N'étant utile à rien ici, je suis quelquefois tenté d'aller

vous rejoindre ; mais, à moins qu'une nécessité plus grande me
chasse, il me semble que mon devoir est de rester. Toujours

mêmes rigueurs contre les prêtres, sans que jusqu'ici elles

aillent au delà de l'emprisonnement, accompagné d'une nour-

riture misérable et du système cellulaire. On arrête ces

malheureux, on les détient et on les relâche, quitte à les

reprendre.

« Hier, la Commune a supprimé quatre journaux : lé Soir,

la Cloche, r Opinion nationale et le Bien public. Vous comprenez

qu'ils n'ont pas pour cela cessé d'exister. Quelques gamins les

colportent dans la rue en criant : l'Avant- Garde ou le Cri du

Peuple, et on a encore quelques nouvelles. D'ici deux à trois

jours, la mesure qui atteint ces feuilles sera sans doute étendue

à tout ce qui n'est pas communeux.
« C'est l'affaire d'Asnières qui a exaspéré la Commune : les

TOME XXXIV, — 1916. 55
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Fédérés y ont subi un rude échec, tant tués que blessés et

noyés; si le Dombrowsky n'avait pas couru au grand galop de

son cheval pour faire fermer les portes, tous ses bataillons ren-

traient à Paris. Hier, on a enlevé Bécon, qui domine la Seine

entre Courbevoie et Asnières, et cette position bien fortifiée

gênera étrangement les insurgés. Les Ternes, Levallois, Asnières

deviendront inhabitables, et, comme les troupes occupent toute

la presqu'île de Gennevilliers, de ce côté Paris sera sans

défense. Le voisinage des Prussiens qui tiennent Saint-Denis

ne permet au delà aucun mouvement de troupes à la Com-
mune.

a Quant à la vérité sur les pertes des Fédérés, elle com-

mence à transpirer : Neuilly est encombré de blessés et de

morts. Pour les blessés, on les ramène quand on peut, et,

comme les chirurgiens même de troisième ou de quatrièaie

ordre sont écartés des ambulances avec le plus grand soin, vous

pouvez juger quelle assistance ils rencontrent. Les morts sont

cachés dans les caves et dans les écuries, où on les entasse; et,

sous prétexte de rendre la défense plus rapide et plus sommaire,

comme dit Cluseret, on brûle les habitations, afin de faire dis-

paraître ces traces compromettantes. On fait, cependant, quelques

enterremens à Paris : hier, c'était le convoi d'un pauvre garde

national; des immortelles à toutes les boutonnières et même au

sein des femmes (c'est l'expression fédérale)
;
quatre drapeaux

rouges flanquant le corbillard; dans la bière, un malheureux

qui s'est fait tuer sans savoir pourquoi. Triste temps, passions

bien aveugles; en haut, des coquins capables de tout; en bas,

un peuple de moutons qui a entrepris de faire savoir au monde

jusqu'où peut aller la patience, pour ne pas dire la lâcheté, qui

est le vrai mot !

« Quel rôle jouons-nous ici? En réalité, arrêtés ou non,

nous sommes les otages de ces gens-là. Il va falloir subir un

nouveau siège et achever le peu qui reste de pain noir. Que

faire? Mon ami Girard ne songe pas à fermer la maison. Ce

qu'il y a de certain, c'est que nous ne serons pas payés ce mois-

ci. J'ai prévu ce cas, et vous n'avez pas à vous inquiéter. Mais

beaucoup n'auront pas eu la même prévoyance et pourront être

embarrassés.

(( Je vous écrirai encore samedi, mes bons amis, et je por-

terai ma lettre à Glichy pour qu'elle vous arrive plus tôt.
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Adressez-moi toujours mon courrier à Joinville; dans cette

direction, je suis toujours sûr de pouvoir sortir. Allons, de la

patience et du courage ; tenons ferme contre l'orage ; ce qui

arrive était inévilable. Quant à cet insensé' de Jules Favre, qui

stipulait que la Garde nationale resterait armée, il organisait

d'avance la guerre civile. Du reste, quelle que soit la part de

Paris dans ce crime national, souvenez-vous que nos murs sont

le théâtre du combat, mais qu'en réalité, tout ce qu'il y a de

taré et de perdu en France s'est donné rendez-vous ici; sans

compter ces bandits italiens et ces misérables Polonais qui sont

venus faire ici la chasse à l'homme. Dire qu'une population n'a

pas honte de ce servage, qu'elle n'en voit pas l'odieuse évi-

dence! Comme je souffrais mardi, à Joinville, quand je voyais,

du fort de Gravelle, les Badois armés de longues-vues, et

contemplant la bataille 1 Où sera la tin? Où est le remède?

Que faire pour le présent? Comment préserver l'avenir? On
s'y perd, et la raison n'est pas moins troublée que le cœur. »

(20 avril.)

A la fin d'avril, nouvelle descente des Fédérés au lycée. Le 30,

ils sont venus arracher de la porte cochère le drapeau trico-

lore qui avait continué d'y flotter, et ils ont ordonné au provi-

seur de le remplacer par le drapeau rouge. Girard est bien

décidé, et Aubert l'approuve. Il le laissera mettre par force,

comme il a été fait au lycée Saint-Louis. Mais il ne le fera

pas placer lui-même, quoi qu'il arrive. L'ordre ne se renouvela

pas.

Ces dangers retiennent Aubert auprès de son ami, encore

qu'il ait été fort souffrant. Il poursuit ses observations en ban-

lieue, assiste à des combats, voit s'accumuler des ruines : « Les

progrès de nos amis, dit-il, sont sensibles, mais lents. Ils pren-

nent un village, un pâté de maisons, un pli de terrain. Leurs

ouvrages se dessinent autour des remparts. Deux pensées les

dominent : épargner leurs troupes et ménager Paris. » Et

cependant, quel est, dans la ville, l'état des esprits?

« Quant à l'intérieur de Paris, les nouvelles ne sont ni

bonnes, ni mauvaises; une lassitude générale se manifeste par-

tout; le commerce s'épuise en frais sans profit; c'est pitié de

voir les négocians sur le seuil de leurs maisons, regardant

passer les acheteurs qui n'achètent pas... Les gardes nationaux

montrent chaque jour moins d'ardeur pour le triste métier
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qu'on leur fait faire; un bataillon presque tout entier, celui de

Ménilmontant, a été détruit il y a deux jours ; c'est une déso-

lation dans ce quartier; chaque jour amène de nouvelles vic-

times; il faut compter par jour un à deux cents morts.

« Les mesures soudaines ou violentes se multiplient. Avant-

hier, la Commune a fait arrêter Gluseret. Les uns disent qu'il

a réussi à s'échapper; les autres prétendent qu'on a pu mettre

la main sur ce drôle. Des bruits très divers circulent; on parle

de trahison; on parle d'orgies honteuses faites au ministère de

la Guerre. En attendant, on enlève les jeunes gens dans leurs

maisons, dans la rue, pour les conduire aux forts où ils sont

gardés à vue; ceux surtout qui avaient servi sont saisis et

emmenés sans pitié ; il est vrai qu'on les nomme offlciers, mais

pour peu qu'ils bronchent, on tire dessus. Ah I ils voulaient

nommer leur général en chef! Aujourd'hui, on ne leur permet

même plus de nommer un caporal. Il faut voir les figures des

chefs, colonels, commandans, officiers; au coin d'un bois, rien

qu'à les voir, on cacherait sa bourse et on chercherait un revol-

ver. Non! non! jamais pareille humiliation n'aura été infligée à

une ville; la seule pensée d'une servitude aussi complète et

aussi patiemment subie fait horreur.

« Ce qui frappe surtout, c'est que le retour à des idées sensées

ne s'annonce pas comme prochain. Hier, sur les buttes Mont-

martre, j'entendais les conversations de toute cette foule ; à

chaque décharge d'artillerie, on entendait : « Ah I c'est nous

qui tirons! » et quand le coup semblait bien tiré, on applaudis-

sait. Je me disais en moi-même : « Non ce n'est pas nous, c'est

un tas de coquins qui a réussi à armer des fous. » Tant que nous

ne serons pas revenus au sentiment de la loi, Paris ne pourra

être gouverné que par la force. Je ne vous parle pas du vertige

d'idées irréligieuses qui s'est emparé de Paris; tous n'en sont

pas atteints, mais outre un certain nombre de bourgeois, depuis

les petits boutiquiers jusqu'aux derniers de la classe ouvrière,

cette fureur a tout entraîné. On a fermé les églises, on a fermé

les ouvroirs, les maisons de secours, les écoles de sœurs ; ce

sont les femmes de gardes nationaux qui fonctionnent à 1 fr. 50

par jour. Vous imaginez ce que doit être un pareil enseigne-

ment. Défense d'y parler du nommé : Dieu. » (2 mai.)

Une seule diversion à ces tristes observations, le spectacle

étrange du grand cortège des francs-maçons :
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« Un dernier détail : vous avez pu lire dans les journaux

que la société des Francs-Maçons devait faire une grande

démonstration. Dans quel sens? Les uns prétendaient qu'il

s'agissait d'adhérer à la Commune; les autres n'y voyaient

qu'une démarche pacifique. Ce qu'il y a de certain, c'est que

les loges ont déclaré que le fait des individus n'engageait pas

la société. J'ai assisté au défilé. Ce spectacle en tout autre temps

eût paru curieux. Le cortège touchait déjà au Cirque, lorsque

les dernières députations n'avaient pas dépassé la tour Saint-

Jacques. De la Bastille, on voyait la tête et la queue; jamais vos

processions n'ont eu autant de bannières; les hommes appar-

tenant à toutes les conditions avaient fort bonne tenue; la foule

regardait, avec grande curiosité, les rubans bleus, rouges des

maçons, ainsi que les emblèmes dont ils étaient chamarrés. On
prétend que la Commune s'était servie d'un certain nombre
d'individus dont elle avait grossi le cortège des vraies loges. Je

n'en sais rien. »

Le 3 mai, Aubert se décide brusquement à partir. 11 n'y

tient plus. Le courage ne manque pas, mais les forces. Et d'ail-

leurs il n'a plus d'élèves. M. Girard le comprend, l'approuve et

ne le retient pas. Aubert parti, il sera seul, car aucun professeur

ne reste, — seul avec un employé, et un vieux maître d'étude,

M. Toussaint, que les élèves ne connaissaient que sous ce nom :

le père Flan. — Il réunira ce qui reste d'enfans d'âges divers

dans une salle unique : « Je ferai une étude, dit-il, avec l'éco-

nome et le père Toussaint (1). »

En tout cas, il donnait à ces enfans-là une belle leçon de

stoïcisme.

XIV

Aubert avait écrit à Angers : « Je pense pouvoir m'échapper

quelques jours, quitte à revenir pour l'assaut. » — Il tint parole

et il revint « pour l'assaut. >»

Le 24 mai, il était de retour à Versailles et remuait ciel et

terre pour être autorisé à rentrer dans Paris en feu. Tout

d'abord il essaie, sans y réussir, de s'adjoindre à M. Taschereau,

que le gouvernement envoyait dans Paris pour tâcher de sauver

(1) Un souvenir à ce vieux brave, trente-cinq ans surveillant à Louis-le-

Grand : Toussaint (Jules-Auguste), né à Toul en 1816, mort en 1874.
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la Bibliothèque nationale. Il va demander à M. Thiers lui-même

une permission, et le poursuit pour cela jusqu'à l'Assemblée

nationale; M. Thiers vient de faire connaître les faits de la lutte

abominable, les crimes, les incendies : « Chacun connaissait les

nouvelles, dit Aubert ; mais quand M. Thiers les a communiquées

officiellement, on eût dit que chaque détail était nouveau pour

tous. On est consterné. »

Le jeudi 25 mai, à neuf heures et demie, il écrit de Versailles :

« On entend encore le son du canon. » Ce soir-là même, ou le

lendemain matin, il trouve moyen d'entrer dans Paris, et, le

samedi 27, il fait passer deux lettres pour rassurer ses enfans

sur lui et sur ses deux sœurs, qui étaient dans Paris et qui

ont vu la mort de près.

Girard l'a vue d'aussi près, lui, avec quelques élèves, avec

l'économe et le père Flan, qui sont restés dans le lycée, tandis

que le quartier du Panthéon, muni de barricadés, miné, était

enlevé d'assaut parles chasseurs à pied (Ij. Dans l'école voisine,

Sainte-Barbe, quatre enfans, quelques surveillans étaient restés

aussi, passant les nuits dans les caves, les jours sur les portes,

dans les rues. L'angoisse de ces veillées, de ces furtives excur-

sions entre les barricades, au sifflement des balles, tout cela a

fait le sujet d'un admirable récit que tout le monde a lu : Dans

la bataille. Car un des quatre enfans restés à Sainte-Barbe était

Paul Bourget. Il était là, il a vu, il a souffert. Ce sont, dit-il,

« les heures affreuses de ma jeunesse, où j'ai eu, adolescent,

une trop précoce révélation de la férocité de la vie. »

Quoi de plus poignant que son tableau du quartier Latin,

dans les « lumineuses, tièdes journées de douceur printanière, »

de mai 1871? Ce sont ces sortes de vacances générales, les rues

vides de voitures, mais pleines de promeneurs, — de filles qui

chantent en se donnant le bras, — les cafés pleins à déborder,

— et tout autour le canon, le sifflement des balles. Aubert est

arrivé vers la fin de ces scènes et quand les saturnales avaient

tourné en sombre et sanglante tragédie.

« Grâce à Dieu, mes sœurs sont en sûreté et j'ai trouvé ma
maison debout. On s'est battu deux jours autour de la maison

de Caroline et, pour échapper aux balles, la pauvre femmea dû

rester tout le temps sur un fauteuil, dans le coin de la salle

(1) M. Girard a fait la classe jusqu'au 22 mai.
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à manger; on lui a passé du pain dans un sac. Une heure plus

tard, on mettait le feu à sa maison, et l'incendie de la Croix-

Rouge la menaçait, quand la ligne est arrivée. Ses fenêtres,

son balcon et par derrière sa cuisine ont été criblés de balles.

Vous voyez que mes craintes n'étaient que trop fondées. Quant
à Elisa, elle a vécu un jour entier ayant, au pied de sa maison,

une barricade sur la rue Godot-de-Mauroy, une autre sur la rue

Gaumartin, et entendant la fusillade et les obus qui partaient

sous ses fenêtres. Ici encore, les troupes sont arrivées à temps.

Quant à ma pauvre rue Thénard, on s'y est battu six heures;

une barricade fermait le boulevard Saint-Germain, une autre,

ou plutôt deux autres, défendaient la rue Saint-Jacques au

boulevard Saint-Germain et à la rue des Ecoles, sans compter

quatre barricades du Collège de France au lycée. Du reste, hier

depuis trois heures du matin, les obus ont commencé à pleuvoir

sur notre quartier, et après trente heures nous les entendons

encore; cette nuit, il a été impossible de dormir. Comme notre

pâté de maisons se trouvait dans la direction de plusieurs

obusiers, c'était un véritable déluge. Les Fédérés tiraient à

toute volée du Père-Lachaise. Hier, de trois heures à cinq heures

nous en avons compté soixante-treize; jugez du reste. Enfin

la lutte touche à son terme; on entend encore le canon dans la

direction de la barrière du Trône; c'est laque l'insurrection,

acculée contre les remparts, succombera dans quelques heures.

« Tout ce que vous disent les journaux est vrai, et la réalité

dépasse le récit qu'ils en donnent. C'est navrant et hideux.:

Les Tuileries n'existent plus; l'Hôtel de Ville n'est plus qu'un

monceau de ruines; la partie du Palais-Royal qui donne sur la

place est anéantie; toutes les maisons de l'avenue Victoria,

y compris le Théâtre-Lyrique, sont incendiées; les magasins de

Pygmalion s'écroulent; les Finances ne sont qu'une fournaise;

la maison de la Société hygiénique, rue de Rivoli, n'a plus que

les quatre murs; celle qui fait face, rue de Rivoli, à la colonnade

du Louvre, dans l'alignement de Saint-Germain-l'Auxerrois, est

effondrée; le Palais de justice et la Préfecture de police brûlaient

encore hier soir; il m'a paru que la Sainte-Chapelle avait

échappé; du moins la flèche et la charpente sont intactes. Une
partie de la rue du Bac, la rue de Verneuil, une partie de la

rue de Lille ne présentent plus qu'un monceau de pierres calci-

nées. Quant à la rue Royale, à l'endroit où la rue Saint-Honoré
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et le faubourg se rejoignent, c'est un spectacle abominable.

Six ou sept maisons du côté du faubourg, deux en face se sont

écroulées, et on essaie en vain d'y étouffer le feu.

« Je vous parle seulement de ce que j'ai vu. Vous n'avez pas

l'idée de la désolation publique. Aussi les terribles représailles

exercées contre ceux qu'on trouve les armes à la main semblent-

elles toutes légitimes. On ne sort pas de Paris; j'ignore si on

expédie encore beaucoup de prisonniers à Versailles; dans tous

les cas, la* troupe, au moment du combat, passe par les armes

tout ce qu'elle trouve derrière une barricade; bon nombre de

membres de la Commune ont déjà subi cette redoutable justice.

« J'ai vu hier fusiller X... J'étais à déjeuner chez Foyot; un

sergent l'a amené; le nom seul de cet homme prononcé dans la

foule a été son arrêt de mort. Déjà, on l'avait placé sur le

trottoir, au-dessous de l'horloge, et les spectateurs s'écartaient

pour laisser passer le peloton ; un prêtre s'est approché, mais

X... a refusé son assistance; le général qui commande au

Luxembourg est survenu; il a donné l'ordre que le condamné

fût conduit au Panthéon et fusillé sur les marches en présence

de tout le quartier. J'ai suivi ce triste cortège; on a fait monter

le misérable jusqu'au haut des marches: là, il a dû se mettre

à genoux et, en une seconde, justice était faite. Songez que

cent barils de poudre avaient été, par son ordre, descendus dans

les caves du Panthéon ; le colonel Lisbonne avait pour instruction

formelle d'y faire mettre le feu, et si un coup de fusil n'avait

couché à terre ce drôle, tout notre quartier sautait... Convenez

du reste que, pour mon compte, je l'ai échappé belle; les mêmes
précautions et les mêmes ordres concernaient le théâtre Cluny;

on a pu arrêter le feu avant qu'il eût pénétré dans les caves où

la poudre était amassée. Mon voisin Rigault a été fusillé au coin

du café Soufflet, entre la rue Racine et la rue des Ecoles; celui-là

encore ne l'avait pas volé. » (27 mai 1871.)

Pour le moment, la colère domine tout. Mais, le mouvement
d'indignation passé, Aubert retrouve son bon cœur natif; ses

yeux se troublent ; le spectacle désolant de la répression de

l'émeute l'afflige profondément. Pourtant, il ne peut pas

écarter la pensée du châtiment nécessaire des meurtriers et des

incendiaires.'

« Tout cela est horrible ! Mais si vous pouviez voii- le spec-

tacle de Paris, cette nappe de feu qui entoure la ville, les
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incendies qui éclatent partout, à chaque instant, vous compren-

driez l'exaspération publique. Il n'y a pas de quartier où, dans

une heure, on n'arrête dix femmes portant du pétrole dans une

boîte à lait, et jetant ce terrible liquide dans une cave ; aussi

tous les soupiraux sont-ils murés, ou bouchés avec du bois et

de la terre ; toutes ces misérables sont saisies accomplissant ces

ordres sauvages...

« Encore le canon, toujours le canon! Ces misérables ont

fusillé vingt et un Dominicains à la barrière d'Italie. La plu-

part des otages ont eu le même sort. On ne sait rien de précis

sur l'archevêque. Les bruits les plus sinistres circulent sur la

Roquette où on avait évacué bon nombre de ces malheureux. Il

n'y a pas de châtiment qui égale ces abominations!... »

Et par momens, la pitié entre encore dans son cœur, et,

déchiré entre deux sentimens contraires, il reprend : « Cela est

horrible I »

Son esprit, cependant, ne trouve de refuge, de baume, de

douceur que dans la pensée de ses enfans ;
parmi les horreurs

et les terreurs, il retrouve encore place, pour les doux soucis

domestiques. Le contraste est délicieux. Qu'est-ce qui le préoc-

cupe ? Quand il a passé en Anjou, on parlait de chiens enragés :

« C'est mon cauchemar, » dit-il, et il multiplie les prudentes

recommandations. — Mais il supplie, en revanche, qu'on ne

s'inquiète pas pour lui : « Soyez sans crainte !» — On aurait

certes pu en avoir. Le dimanche 23, le dernier jour de la lutte,

l'intrépide garde national est allé se joindre aux troupes qui

achèvent la répression. A trois heures et demie, à l'heure où

les derniers rebelles font leur soumission, Aubert est rue

Oberkampf auprès d'une batterie d'artillerie.)

XV

Telle est l'œuvre de guerre de notre ardent maître; il sem-

blait assurément promis à des destinées plus pacifiques. Un
des élèves qui ont vécu avec lui ces jours exceptionnels devait

prendre la charge de faire connaître ses sincères et pathétiques

récits.

Charles Aubert-Hix survécut dix ans à peine aux événe-

mens de la guerre et de la Commune. Il devint en 1873 inspec-

teur de l'Académie de Paris, et ceux qui l'ont vu passer pendant
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ses tournées, dans les classes, un peu comme la foudre, ont

garde', comme ses élèves de Louis-le-Grand, le souvenir de son

œil étincelant, de sa voix, de sa verve d'éloquence.

Mais il n'était plus tout à fait le même. Il avait reçu un

coup. Il s'en aperçut peu à peu, quoi qu'il en eût. A la fin de

l'année terrible 1871, comme on s'inquiétait pour lui d'un

hiver aussi froid que celui du Siège : « Bah! disait-il, le soleil

viendra toujours assez tôt. Le froid sec est bon aux vieillards,

et je m'en arrange parfaitement. Je crie mes douleurs. J'ai

peine à lever le bras. Je tire l'aile. Mais je n'en respire pas

moins à pleins poumons. »

Cependant, l'estomac avait faibli. Loin de lui, dindes, Corton,

et même l'aimable vin d'Anjou qu'il trinquait à plein verre

avec les gardes mobiles en septembre 4870. — « Je bois du

lait. » — Ce mot est triste. Il ne remonta jamais tout à fait la

côte. Quand il mourut le 29 décembre 1880, il avait tout juste

soixante ans.

Il avait subi de trop fortes souffrances pendant les dix mois

de son épreuve.

Oserions-nous bien y comparer les nôtres, celles des deux

ans que nous venons de passer, oîi la honte n'a jamais eu

place, et qui nous laissent inébranlés dans la confiance et dans

l'espoir?

Henry Cochin*)



LA VIGILE DU POETE
GABRIELE D'ANNUNZIO ET LA GUERRE

Du milieu des hantises de sa jeunesse, l'âme du prestigieux

poète du Feu et de Laus Vitx s'est, de tout temps, élevée, par

élans fougueux, vers les régions sereines. Adolescent, il s'est

éveillé des pires erreurs de son individualisme pour écouter ses

compagnons et appeler « Aux armes ! » Lui aussi, comme notre

Mallarmé, il était « hanté d'azur. » Il interrompait la strophe

amoureuse pour clamer : « mer! ô mer I ô mer! » Parfois, il

semblait au jeune homme que déjà le jour était venu et que

la Nef du Salut abordait :

... A la voile I à la voile! Oh! vents, au delà des sirtes infâmes,

poussez ma voile. — Que ma honte reste derrière moi, avec mes délices

mortes ! —Avec les fleurs, les fruits de poison sur l'arbre mort— Mon cœur

rêve une vie plus large et une plus fière mort... A moi, gloire promise !

La religion de la mer eut, la première, la vertu d'arracher

l'auteur des Odes navales à ses préoccupations personnelles.

Avant les crises morales qui devaient le renouveler, cette mer

Adriatique sur laquelle il était né, — non pas sur la côte, mais

bien à bord d'une « paranzoUa » aux voiles triangulaires et cou-

leur d'ocre, — cette mer lui inspira des poèmes où frémissent

les revendications de tout son peuple, tel ce souvenir à Trieste :

En longs habits de deuil, seule sur le rivage comme la veuve... debout

sur le seuil désert, sans cris ni sanglots, tu regardes à travers ton voile fu-

nèbre. —Et tu vois loin, très loin, au delà de la mer, — en qui tu espèi-es...

La triste sœur asservie veut continuer de croire à la réalisa-

tion de la promesse des siens : elle ne se lamente point ; elle
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prépare les he'ros. Mais comment ne douterait-elle pas, à la fin?

Elle demande si la honte sera éternelle, le servage éternel.

Rien ne répond :

... Toi! ô toi, navire d'acier, glissant, rapide, vivant, palpitant comme
si le métal enfermait un cœur terrible... premier messager de mort sur la

mer disputée... toi, réponds! Le Destin est certain, et, pour ce jour, les

feux s'allument sur les autels.

Alors, le poète bénit les navires, par lesquels l'Italie verra

sa force première renaitre; il glorifie la flotte éparpillée là

entre la mer et le soleil, prête pour le conflit suprême, force

nouvelle consacrée à la victoire.

Plus on avance k travers l'œuvre de Gabriele d'Annunzio»

plus on y voit se préciser, rayonner, le double rôle d'oracle

et d'animateur, qu'il va jouer dans les destins de son pays.

A l'heure de l'avènement du jeune roi Victor-Emmanuel au

trône de la jeune Italie, le poète le sommera de faire sortir le

pays de sa coupable apathie :

... Le destin t'a élu, rappelle-toi, pour la haute entreprise audacieuse!

Tends l'arc! Allume la torche!... Exalte le fort!... Ouvre à notre force la

porte des empires futurs, — car si le dommage et la vergogne durent —
quand l'heure sera venue, parmi les rebelles, tu verras aussi celui qui,

aujourd'hui, ici, te salue.

Des yeux de l'âme, d'Annunzio voit surgir dans le lointain,

resplendissant au regard de son espérance, le héros libérateur,

celui qui effacera le dégoût, l'écœurement, l'angoisse des âmes,

rapportera, sur le sol de Dante, la beauté avec la gloire, toutes

deux éclairées par les lueurs sanglantes des torches guerrières.

Il chante le Chant augurai pour la nation élue :

... Italie, Italie! Consacrée à la nouvelle aurore, un aigle sublime de

race titanique ignorée, avec des plumes blanches, apparaît dans la lumière :

et voici resplendir un péplum, ondoyer une chevelure. N'est-ce pas la

victoire d'Athènes et de Rome? La Niké? La' Vierge sainte? Italie! Italie!

Cependant, rares sont ceux dont, autour de lui, l'esprit vibre

à l'unisson de son esprit. Il surprend des sourires de scepti-

cisme sur les lèvres amies, des éclairs d'ironie dans les yeux de

ses compagnons de plaisir lorsqu'il entonne Le chant pour tous

les hommes, glorifie la guerre, honnit la vie qu'il a vécue. A
son tour, il défie ses compagnons, il les appelle « Aux armes : >>
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... Allons, allons! si encore il y a, au monde, des actions à accomplir

belles comme les plus belles promesses des songes virils; si encore il y a

des monstres à vaincre, des énigmes à résoudre, des charniers à purifier,

des cœurs humains à faire crier, des cris d'amour et d'orgueil vers la vie,

allons, allons!... S'il y a encore des sources où s'abreuver après les luttes,

des collines silenciences soutenant des amphithéâtres de marbre consacrés

aux tragédies, s'il y a des musiques, des hymnes, s'il y a encore des

lauriers, allons!

On ne l'écoute point. Verra-t-il les siens s'enlizer jusqu'au

cœur, dans la boue lâche du siècle? Verra-t-il la troisième Italie

(( s'e'tendre sous chaque ruffian comme une prostituée, et Rome,
à l'ombre des chênes sacrés, faire paître les porcs? » Jusqu'à

quand « l'oie sans ailes habitera-t-elle le Gapitole et la taupe

sans yeux le Quirinal? » C'est ainsi qu'en l'âme juvénile de

Gabriele d'Annunzio, comme en son Italie au temps des Borgia,

le bien s'était battu avec le mal ; la plus dangereuse oisiveté

avec le plus vif amour des lauriers; l'impétuosité irrésistible

des plus mauvaises passions avec ce mysticisme qui monte vers

le ciel, comme le plus pur encens.

Laquelle de ces Puissances triompherait à la fin? Qui vain-

crait? L'angoisse moderne pénétreràit-elle cette âme profonde,

ce vase de myrrhe, empli de tout le bien et de tout le mal?

Lorsque parut, — en 1910, — le dernier roman de Gabriele

d'Annunzio, ces questions ne pouvaient plus se poser depuis

longtemps, pour ceux qui, familiers avec la langue italienne,

avaient médité l'œuvre entière, — non seulement du drama-

turge et du romancier, mais surtout du poète.

Tantôt comme un filet d'eau à peine visible, tantôt comme
un brusque torrent qui écume, partout, ils y avaient senti cir-

culer cette spiritualité latine que les soucis matériels ne peuvent

jamais entièrement dessécher, qui ne disparaît sous terre que

pour rejaillir et refléter, avec plus de pureté, les clartés du ciel.

L'apparition de Forse che si, forse che né fut une révélation

pour le public peu italianisant. Les cœurs sincères s'émurent,

s'interrogèrent, s'exaltèrent. Les fatalités de la chair, les liens

qu'elle noue entre les êtres, les déchirures qu'elle laisse dans

les corps et dans les âmes, quand la magie du désir est abolie,

voilà quelle avait été jusqu'alors la matière préférée des romans

d'Annunzio. On y avait vécu comme en une géhenne où l'Idée
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serait prisonnière et où le possédé d'amour s'épuiserait à la

recherche de l'inconnu. Ce qu'avait poursuivi, à travers les

licences de sa libre audace, ce héros des héros qu'est Gabriele

d'Annunzio lui-même, ce n'avait pas été cette « cause pre-

mière, » dont la sensation confuse occupe l'élite de l'humanité.

Rarement le romancier avait paru se ressouvenir du Ciel. Quelle

était donc la notion nouvelle qui traversait le dernier roman
comme un rayon glissé dans des demi-ténèbres, et soudain

éclairait l'invisible?

Pour se sauver de l'avilissement et de la destruction qu'une

femme lui apportait, Paolo Tarsis, le héros du dernier livre

annunzien se connaissait deux refuges : l'amitié virile et la

mort. L'amitié venait de lui manquer. Dans son métier de

constructeur d'ailes, il avait eu un cher compagnon qui avec

lui avait poursuivi le rêve icarien. Il avait vu cette terrible

chose : son ami tomber des nuages, s'écraser à ses pieds.

Restait donc la mort. Paolo Tarsis va se tourner vers elle. Il

veut la trouver au sommet de ce songe ancien, dont les bras

d'une femme perverse l'avaient arraché. Dans son chantier

déserté, il ira chercher l'aéroplane qui se rouille, il se lancera

vers la voûte bleue ; il se laissera tomber du ciel.

Avec son appareil ailé Paolo Tarsis arrive au point do

l'espace d'où le héros fraternel a été précipité. Il tremble à la

pensée, peut-être impie, de surpasser l'Ombre chère. Perplexité

sublime qui dure quelques secondes. Puis, avec sa douleur en

croupe, il s'élève plus haut, toujours plus haut — vers la Vic-

toire, supérieure à tout

Et voici que, parvenu à cette hauteur de miracle et

d'héroïsme, Paolo Tarsis, ou plutôt Gabriele d'Annunzio, sent

les ailes qui le portent s'élancer avec une souplesse de prodige.

Pourquoi résister? Aussi bien tomber plus loin, ailleurs. Mais

l'oiseau divin est en humeur de conquête. Il plane, il avance, il

est maître de l'Infini. La terre fuit sous son vol : les villes, les

fleuves, les campagnes passent. Voici la mer, voici l'autre rive de

la mer. Voici, belle et triste sur ses bords, la fière Sœur exilée.

C'est là que l'aviateur viendra, à la fin, par sa volonté

reconquise, atterrir sans secousses. Il pnrtait pour la mort? Il

vient de découvrir la raison de vivre. Au delà de ce que l'homme
connaissait, il a vu s'ouvrir, devant son énergie, comme aux

temps prédestinés, le domaine des espérances illimitées, et son
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bonheur est si profond, qu'il ne sent même pas la douleur phy-

sique que lui cause une brûlure de l'essence répandue sur

son pied.

* *

Il est une vertu qui revêt aisément chez les hommes la cou-

leur d'une Religion : c'est le Patriotisme. Il a, avec la religion,

ce lien direct ; au nom d'un idéal très élevé, il impose à celui

qui s'y livre la nécessité du sacrifice. Comment les anciens

Romains qui consultaient, avant d aller se battre, les entrailles

des animaux, et, après la bataille., s'annexaient les dieux des

peuples vaincus, ont-ils pu pratiquer avec grandeur les plus

hautes vertus militaires? C'est que, en dehors des temples, ils

adoraient l'Idée même de la Patrie avec une force d'amour telle

qu'elle leur faisait faire avec joie le sacrifice âe ?pur via.

Depuis sa vingt-cinquième année, par ces Odes ciavales sur

lesquelles palpitent comme sur l'azur méditerranéen les trois

couleurs, Gabriele d'Annunzio a aimé et ranimé les espérances

de sa patrie d'une ferveur croissante. Avec ses los,— si splendide-

ment inspirés qu'il faut remonter aux lyriques grecs pour

retrouver avec une langue si châtiée une telle vigueur d'accent,

— il est entré sur le terrain de la politique militante et, bien

avant la guerre, il faisait « caviarder » par le ministère Gio-

litti des vers contre l'Autriche que son audace et sa passion pour

son pays l'avaient poussé à écrire. D'Annunzio ne s'effraya pas

de cette leçon; au contraire. Dans les audacieux poèmes épiques

nationaux que sont ses Chants des gestes d" Outre-mer, il

clama prophétiquement, avec un rare sens héroïque de l'action,

l'enthousiasme, la foi, les exploits futurs de l'Italie contempo-

raine guerrière. C'est i'àme même d'un peuple qui s'élance,

éclate en puissance de vie, en passion d'énergie. On lit en

exergue sur une page du volume cette presciente vision, emprun-

tée à son Chant augurai pour lanation élue, publié dès 1901 :

... Que tu voies un jour la mer latine se couvrir — de carnage à ta

guerre, — et pour tes couronnes se plier tes lauriers et tes myrtes, — ô

toujours renaissante, fleur de toutes les races, arôme de toute la terre,

Italie, Italie consacrée à la nouvelle aurore avec la charrue et la proue. *

Le poète est sûr de la nécessité d'une « union latine. »

Auguralemcnt il la voit «léiidée et conclut : Hélène, duchesse
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d'Aoste, Hélène de France, amazone intrépide et suave, n'est-

elle pas déjà l'otage royal ?

Et il chante cette princesse, Italienne de sang français, aux

pieds de laquelle l'Italie a le droit d'offrir un hommage d'encens,

puisqu'elle a fait siennes les inquiétudes de sa nouvelle patrie,

et que, sur le pont du navire guerrier, qui ramenait du carnage

les morts aux tombes maternelles, cette douceur de femme
latine s'est inclinée sur les lits, où saignaient les blessés :

... Bénie soyez-vous, Hélène de France, dans notre mer qui vit saint

Louis armé de la croix et de la lance. Bénie soyez-vous, car le comman-
dement d'amour revient sur les mêmes eaux en votre âme... Dame de

France, vous savez ce que vous portez, Vous portez, avec votre navire, les

Rêves et les Ailes, et les Roses futures et le Chant nouveau au milieu de

ces âmes et de ces souffrances. Hélène qui, au front de nos morts,

voyez empreinte la vertu de Rome, pour le grand pacte latin, vous portez

aujourd'hui la verveine augurale au milieu de votre chevelure.

« Pour le grand pacte latin... » Le poète lyrique qui, depuis

tant d'années, nourrissait dans son âme une volonté immense
de puissance, l'auteur enivré des Odes navales, de la Laus VitaSi

des Chants du Souvenir et de l'Attente, de La Nef, de Plus que

rAmour, prévoit enfin l'accomplissement de son rêve ; il

chante, en une vaticination presque sauvage :

... Douce France, ô sœur unique, par l'espoir muet qui se mire dans

les eaux claires de ta Moselle..., par les champs mémorables d'où monte

ta folle alouette en appelant, où les peupliers de la Meuse frémissent, où

le sang crie dans le sillon, — France, reçois et garde la joyeuse promesse

d'une plus grande vengeance que te fait toute cette chair sanglante. Coupe

pour nous avec ta hache ancienne une branche au chêne lorrain sur la

colline où Jeanne veille. Enroule, à la branche rude, la verveine qui jadis

fut consacrée à nos pères, et envoie-nous l'offrande. L'éclair luit sur les

statues voilées : pour nous aussi, l'éclair luit de ce côté. Sur le Capitole

sans féciaux, nous suspendrons ta guirlande. Et toi, occupe le ciel de tes

ailes, guerrière ailée. Nous, de nos chantiers, nous pousserons dans la mer
de vastes vaisseaux...

Et tout ce prestigieux livre de Mei^ope sonne comme ui\

appel frénétique aux armes. Il retentit du choc des mêlées, des

éclats des obus, de tout le fracas des batailles à venir, Tripoli

qui en est le prétexte n'est, pour le poète des Chants de l'Attente,

que la pierre à aiguiser où s' affilent les épées d'Italie pour le

rachat suprême contre les fortunes inconnues :
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... Celle-ci est notre veillée d'armes. Le soleil décline entre les cieux

et les tombes. Entendrons-nous à l'aube sonner le clairon ? Verrons-nous

à l'aube le héros se lever ?... Souviens-toi, mon âme, et attends... Il

viendra en silence vainquant la mort, le héros nécessaire... Rappelle-toi

et attends. i*our nous brille, dans le futur entrevu, un bien qui, pour se

révèlei", veut le martyre d'un nouveau Ghi'ist...

Il est, lui, d'Annunzio, celui qui annonce. Il sera, lui,

d'Annunzio, le disciple de ce Christ auquel, avant de mourir, il

voudrait un moment ressembler : il sera son « signe. » Et il

est transfigure'. Une puissance occulte le hausse vers la lutte

he'roïque. Tout homme armé est son frère : « il cherche le fer

et le feu qui tuent; le paradis est à l'ombre des épe'es. »

*
* * /

Il y a quatorze mois, à l'heure où l'Italie, devenue notre

allie'e, est entrée en lutte à côté de l'entente contre les Puis-

sances germaniques, elle avait elle aussi un martyre à venger.

Malgré son magnifique « risorgimento, » malgré sa jeune

puissance constituée fortement, malgré sa longue alliance forcée

avec l'ennemi' héréditaire, l'Italie moderne n'avait jamais pu

oublier le demi-siècle pendant lequel l'atroce monarchie des

Habsbourg,bourreau haineux, avait traité, avec la plus lâche bru-

talité un peuple dont le crime était de vouloir l'unité nationale.

D'autre part, ni la rébellion des « muratiens, » ni l'élec-

tion du pape Pie IX, ni le génie héroïque d'un Daniel Manin,

ni la collaboration magnifique d'un Gavour, d'un Victor-

Emmanuel et d'un Garibaldi, pas même Magenta, pas même
Solférino, n'avaient pu rendre à l'Italie, mutilée et frémissante,

ni Trente, ni Trieste, ni l'Istrie.

Or, pour les cœurs italiens, l'Istrie, Trieste et Trente sont

ce que, pour nos cœurs français, est l'Alsace-Lorraine. De même,
pour la sûreté des frontières italiennes, contre l'invasion,

Trente et Trieste, sont ce que Metz et Strasbourg représentent

pour les nôtres. S'il nous faut les rives gauches du Rhin, il

faut à l'Italie les crêtes des Alpes, de la Suisse à la Carniole
;

la côte orientale, de l'Adriatique jusqu'au Monténégro. L'hor-

rible besogne de dénationalisation, de viol moral que, depuis

quarante-cinq années, l'Allemagne fait supporter à notre Alsace,

l'Autriche en fait subir depuis quarante ans, avec cynisme,

l'outrage, aux provinces qu'elle a ravies à son « alliée » l'Italie.

TOME XXXIV. — 1916. 36
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Taciturne, exilé volontaire, banni sans armes, abreuvé de

loin de toute la souffrance et de tout l'opprobre de son pays,

le poète du Chant de l'Attente, avait, pendant des jours sans

nombre, épié en vain l'heure de la Revanche. Son divin mal

s'était nourri de soi-même. Au moment tragique où sa seconde

patrie, notre douce France, s'était levée, avec une seule âme,

pour l'heure sainte du combat, sa volonté de vaincre brillant

dans ses yeux clairs, Gabriele d'Annunzio avait senti trembler

son cœur. Des pages magnifiques de fraternité et de prescience

pour la sœur latine jaillirent de sa plume. Dès le 30 sep-

tembre 1914, Gabriele d'Annunzio écrivait un impétueux et

splendide article, où il faisait appel au génie des races latines

et adjurait ses compatriotes de se ranger, sans retard, à côté

de cette France, dont la nature rend l'Italie solidaire, et de sou-

tenir, avec elle, la lutte suprême contre la menace de servitude

levée par les Barbares sur tous les peuples méditerranéens.

Celui qui, depuis des années, ne s'était jamais lassé de

redresser les dieux sur les autels de l'Italie et de vénérer les

choses saintes, de s'efforcer de rallumer, contre les vajteurs des

marais, l'idée pure, vers laquelle sa race est conduite par la

constance de son génie, celui-là ne manqua pas l'occasion propice

d'enseigner aux siens la haine nécessaire, de les exciter contre

le (( Tedesco » qui serre toujours l'Italie du côté du cœur et

« ne lui permet de respirer que d'un seul poumon. ^) A l'heure

du risque, Gabriele d'Annunzio revendiqua l'honneur de ses

prédictions. Il se donna le droit de parler haut, par-dessus les

monts. S'il n'avait pas été entendu jusqu'alors, il était sûr d'être

écouté, à la lin, par tous ceux qui, délivrés des mensonges,

sentaient enfin leur courage renaître, et, haussés sur leurs talons

solides, étaient prêts à fouler la terre ennemie. Il les exhortait :

... Jusques à quand le sort d'un grand peuple unanime pourra-t-il êtie

retardé par les hésitations de quelques hommes qui se montrent inca-

pables de mesurer la profondeur du drame auquel nous assistons avec

de si hauts pressentimens? Pendant des années, notre vie civile fut

corrompue nar la fausseté d'une alliance qui, en offensant nos instincts

les plus tenaces, semblaient nous plonger dans une sorte de barbarie

inerte et morne... Le sort des Habsbourg est déjà fixé dans les desseins

des HohenzoUern, ces parvenus! Le littoral de l'Adriatique, avec les ports

de Trieste, de Pola, jusqu'à la pointe méridionale, et la Dalmalie, devien-
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drait un « Reichsland » sous le régime d'un « statthalter » casqué, et

servirait de base à la thalassocratie germanique dans la Méditerranée. Ce

n'est pas \h un vain songe impérial ; mais c'est l'énergie bien tendue de

toute une race qui veut, au Nord comme au Sud, à l'Est comme à l'Ouest,

modeler la matière humaine à sa ressemblance. Je crains que nous n'en

soyons pas assez convaincus, même devant les horreurs récentes... L'idéal

d'un peuple digne de vivre ne précède pas ces faits, — mais il est l'irra-

diation de ces faits; — jamais, même aux époques d'esclavage et de honte,

jamais ne fut plus impérieuse la nécessité de l'action.

Toute la presse de la Péninsule publia, commenta, discuta,

avec une fièvre contagieuse, les paroles de " l'Interprète de

signes et de songes, du Révélateur de figures cachées. » L'Italie

prenait feu à la flamme dont brûlait son grand citoyen volon-

tairement exilé. A son exhortation formidable, formulée à

Paris, en juin 1914, à notre Sorbonne, lors de l'émouvante

séance de la « Confédération latine, » l'Italie répondit par des

cris d'approbation jaillis du fond des consciences, et projetés à

la manière dont les laves surgissent du cratère des volcans

italiens et submergent les cimes.

Ainsi, dès les premières journées de la guerre, Gabriele

d'Annunzio s'était acharné à livrer, à côté de nous, le grand

combat pour la cause latine et l'accord des deux patries. Dès

lors, il a vu poindre, se lever, pour son Italie, le jour de

pourpre. Dès lors, il n'a cessé d'appeler le moment sacré, où

délivré des cauchemars de la honte, il rentrerait dans sa patrie

et, par sa parole, non plus lointaine, mais vivante, mais proche,

— prophétique comme le songe des prophètes, — il donnerait

au pacte latin qui devait s'accomplir la plus éclatante confirma-

tion nationale. Et le voici à Quarto pour la Sacra dei Mille.

On est aux premiers jours de mai 1915. Le poète a quitté le

sol de la France. Il a voyagé les yeux voilés par l'émotion, sans

rien voir. Il a reconnu seulement le visage de la Patrie ; il en

a bu seulement l'air enflammé. Il a senti les âmes tendues. Les

villes n'y étaient plus de pierre, mais toutes faites d'humaine

substance. Au bord de l'Adriatique, il a salué Gênes qui escalade

le ciel par toutes ses terrasses. Il lui a apporté un don de vie, lui

a annoncé une victoire. Il a imploré des siens un acte de foi :

...Haut les cœurs, plus d'hésitation, plus d'angoisse, plus de courroux,

plus de honteux marchandages ! Nous ne laisserons pas déshonorer l'Italie,

nous ne laisserons pas la Patrie périr en ce printemps douloureux! Ici on
renait! Ici on fait l'Italie plus giande! Que le sort s'accomplisse! Que ce



884 REVUE DES DEUX MONDES.)

qui est nécessaire s'accomplisse! Que la résurrection de la Patrie s'accom-

plisse! Nous devons le vouloir! Nous le voulons! Vive l'Italie plus grande!

Vive la juste guerre 1

Et Gênes, tout entière debout cette nuit-là, Gênes conquise,

poussa le cri bref de la volonté latine : « Fiat! Fiat! »

Rome devait répondre à Gênes d'un cri pareil et si haut que

son écho déferla jusqu'à ce rocher de Quarto d'où Garibaldi

veillait sur les destins de la Patrie. Ainsi, à l'heure décisive,

unanimement, l'Italie avait choisi pour vivant drapeau son

poète, l'un des plus grands du monde, celui qui représente

l'incarnation de sa race. La nuit du 17 mai, chaude d'héroïques

souvenirs, assemblé au Campidoglio, muet sous les étoiles aux

pieds de son jeune Roi élu pour la gloire, le peuple de Rome
palpita aux accens pathétiques de la « Voix » qu'il s'était donnée.

Avec son magnifique don verbal, avec sa puissance innée

d'exalter la multitude, le grand citoyen Gabriele d'Annunzio

parla au cœur de son peuple. Pendant des momens splendides,

il réincarna à ses yeux l'àme des aïeux. Superbement, il fit res-

plendir pour lui l'idéal irrédentiste, le rappela à sa vraie tradi-

tion de colère contre l'ennemi » descendu du pays pluvieux et

surgissant de l'Alpe pour se ruer dans les plaines ensoleillées

de la Lombardie ; » habilement, il suscita le courroux de la

foule, et alluma sans merci son cœur innombrable, avec des

paroles pour brandons :

... La Patrie est perdue, si aujourd'hui nous ne combattons pas pour

elle avec toutes nos armes ! Il faut gagner la suprême bataille contre l'ennemi

intérieur, avant de s'élancer d'un élan unanime vers la sainte « Revanche. »

Avec le geste, le timbre, le rythme qui électrisent, l'Ani-

mateur rappela sans crainte, au Roi, la parole impérieuse de

Cavour : « L'heure suprême pour la monarchie savoyarde a

sonné. » Au peuple, il répéta, sans peur, la rude menace du

Libérateur de Marsala : « Celui qui, aujourd'hui, ne s'arme pas,

est un lâche ou un traître. »

Enfin, embouchant la trompette retentissante, Gabriele

d'Annunzio jette le dernier appel héroïque, celui qui devait

retentir des deux côtés des Apennins et soulever tous ceux qui

étaient capables de sentir que, pour la justice souhaitée, il y
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avait encore à mourir. Ivre d'amour et d'épouvante, transfiguré

par une vertu maternelle qui le soulevait, le portait, le poêle

n'était plus qu'une offrande d'amour, un cri vers l'aurore, un
clairon aux lèvres de la race élue :

Voyez, je tremble, voyez, je chancelle... Il vient, il vient le Seigneur

invoqué. Il enflamme la nuit... Or, il dit : « Qui donc enverrais-je, ô

annonciateur des choses saintes, qui donc ira pour nous ? » Je dis : u Me
voici, envoyez-moi, Seigneur... Je n'ai plus de chair ni d'os autour de mon
âme haletante pour franchir les fleuves et les montagnes ; déjà, sur la

borne milliaire, à la clarté des Pléiades, je lis le nom ineffaçable et j'en-

tends les chevaux des Dioscures hennir... Victoire, sauvage comme la

cavale qui paît l'asphodèle dans le désert romain... désirable, si jamais,

seul et anxieux, j'interrogeai tes vestiges, loin du peuple vêtu d'ignominie

et de paix... Vierge, accompagne mon message, affermis ma voix. »

Ce que le poète avait appelé avec des hymnes, ce qu'il avait

annoncé dans la vigile et l'attente au milieu de l'amertume des

larmes, ce qu'il avait hâté par les strophes vengeresses et par

les strophes d'amour allait s'accomplir. A côté de la France

guerrière, debout la face à la lumière, vêtue de pourpre et les

doubles ailes attachées à ses pieds nus, l'Italie allait se dresser,

elle aussi en armes, moissonneuse farouche, dans le soleil :

... Italie, ô France ! J'entends par-dessus les sépulcres fendus et

par-dessus tes lauriers hérissés, Victoire, le tonnerre des aigles qui se

précipitent vers l'Est et de toutes leurs serres déchirent la nuit.

L'heure fatidique a sonné, non pas acceptée, mais voulue,

voulue avec cet orgueil qui est la poésie de l'action, voulue,

lourde de maux et de sacrifices inouïs. Pour la plus noble cause,

il y a encore à combattre, et quand, lavée dans ses pleurs et

dans son sang, la France resplendit, plus belle que jamais, qui

serait à côté d'elle, sinon la sœur latine?

Le sort en est jeté. L'Italie n'est plus liée aux empires cen-

traux. La déclaration de guerre a éclaté dans Rome enfiévrée.

Autour de la colonne Trajane, on a chanté la Marseillaise. Les

drapeaux français se sont confondus avec les drapeaux italiens.

Le 23 mai 1915, Gabriele d'Annunzio a pu télégraphier à

Maurice Barrés :

Nous avions deux patries, et ce soir nous en avons une seule, qui va de

la Flandre française à la mer de Sicile. C'est la poésie qui fait le don réel et

merveilleux à notre amitié militante : Fidem signemiis sanguine. Votre frère.

Alors, dans l'àme délivrée de l'Annonciateur, éclate une joie
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sauvage. D'inapaisés désirs se lèvent en lui : il veut voir sa

patrie, ivre de force, ivre de gloire, dépasser en force, dépasser

en gloire toutes ses alliées; que larde-t-elle? pourquoi ces ater-

moiemens? pourquoi ces lenteurs? écouterait-elle encore, par

hasard, les doucereux conseils de ses infâmes corrupteurs? que

fait-elle? où sont ses sacrifices, ses héros, ses morts? Le poète

la harcèle, la hante ; il crie à ses frères :

... Où est votre gloire ?... Avez-vous appris à vivre sous terre, enfoncés

dans la fange jusqu'à la ceinture ?... Avez-vous appris, placés sous une
croix de feu, à vous y masquer comme les mimes, à chanceler dans les

agonies sublimes, aveuglés par des larmes stupides et atroces? Qui vous

dévaste? Qui vous affame? Combien de vos gens sont-ils sans foyer, dans

les pleurs et les grincemens de dents? Comptons! Celui qui souffre le

plus aura droit de primogéniture sur le grand héritage. 11 aura la meil-

leure part !

L'Italie revendique à présent cette « meilleure part, » elle

sent que chaque jour qui s'écoule sans lutte est perdu pour

elle. D'un bond sauvage, elle gravit les hautes cimes où l'air

pur, terni par les fumées du sang, est la solitude des forts : du

Cherso glacé à l'Isonzo rapide, elle va éterniser la gloire de

ses héros.

Gabriele d'Annunzio entame les hymnes vastes de jubila-

tion : Pour la Nation, Pour les Citoyens, Pour les Combattans,

Pour le Roi. Il élève des Prières au Dieu de l'Italie. En des

a Odes » magnifiques, il verse des torrens de jeunesse, des

torrens d'enthousiasme, des torrens de sang vers les Alpes, vers

la mer. Mais tant de dons faits à la Patrie ne contentent pas

l'àme brûlante du poète-citoyen. Il se souvient de l'inscription

caractéristique qu'il a fait imprimer en tête d'un des volumes de

ses Laudi : Navigare necesse est. Oui, naviguer est nécessaire,

vivre n'est pas nécessaire. Il dépose sa lyre, il prend les armes.

Il sera le compagnon et le pilote des héros qu'il a animés.

Monté dans l'avion choisi, il a la joie de survoler Trieste,

de pouvoir lui jeter des cris d'espoir. Puis, comme son Paolo

Tarsis, il aura la fière volupté d'escalader le ciel et, plus heureux

que lui, il pourra disputer l'espace à l'ennemi féroce abattu.

Aussi bien, la grande ombre d'Icare hante le poète. JNe

l'a-t-il pas chantée autrefois? Aujourd'hui, il la voit s'étendre,

comme alors, par les golfes chauds de la Méditerranée; suivre,

comme alors, le sillon de la nef dans les airs. Elle aime la voix
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de l'homme avide de hauteur, avide d'abimes, et qui commande
dans la tempête. Gabriele d'Annunzio sera cet homme-là. Il

écoutera d'en haut la voix des naufrage's, il luttera, il vaincra,

il apercevra une destine'e nouvelle qui vaut que l'on vive et que

l'on meure. Il ne songe plus à rafllner son intellectualité pour

en faire l'instrument le plus sublil qui soit, ni à tendre sa

sensibilité jusqu'à en faire la plus vibrante des harpes; c'est du
côté de l'action que, ivre d'infini, il voit la route ouverte.

Déjà au temps oii il s'abandonnait à toutes les sollicitations

de sa nature, Gabriele d'Annunzio n'avait-il pas eu la fugitive

vision de cette flamme de beauté qui éclaire le chemin, empêche
de rouler au précipice? A présent, elle resplendit devant lui.i

Elle est comme un feu sacré sur l'autel de la Patrie. A cette

clarté, l'Enfant de Volupté a retrouvé le chemin perdu. Aux
combats des sens, aux joies matérielles, il préfère désormais la

mystique activité du sacrifice. Il s'écrie : «Là où est le sacrifice,

là est la déité! » Une puissance inouïe l'agite, l'exalte.

Et il s'offre à la mort.

*
* «

Mais la tâche de l'Animateur en vérité n'est pas finie.

Pour que se matérialisent les grandes destinées, que par

une étrange divination, l'auteur adolescent des Odes Navales,

— alcyon né sur la mer,— avait déjà prédites à son pays, il faut

que, « soldat blessé sur la mer, » Gabriele d'Annunzio reprenne,

réaccorde sa lyre. Il faut qu'en une ultime vaticination géné-

reuse, plus large que les précédentes, plus surhumaine encore,

il fasse appel au génie de sa race. Il faut que, par la magie du
Verbe, il suscite une solidarité jamais connue sur la terre, une
fusion telle du sang et des esprits entre les peuples alliés, qu'ils

suivent d'une seule âme le sort de chaque bataille.

Alors, par un miracle suprême, le jour où se réaliseront ses

prophéties, Gabriele d'Annunzio, — Homère de l'Italie guéri ou
non de sa glorieuse cécité, — verra, de ses yeux extasiés d'aède

et de héros, l'Italie, avec ses rudes chevaux des Maremmes et

toutes ses bannières déployées au milieu des bannières frater-

nelles, célébrer la victoire des nations sur la horde et entrer en

triomphatrice dans les villes impériales.

Jean Dornis.
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Au commencement du mois dernier, le 9 juillet, des télé-

grammes d'Amérique annonçaient au monde entier qu'un

grand sous-marin allemand, le Deutschland , venait d'arriver à

Norfolk et, de là, se rendait à Baltimore. Ce sous-marin se

donnait pour un navire de commerce. II apportait une cargaison,

— des substances tinctoriales, — et se proposait d'en emporter

une autre, composée surtout de caoutchouc, de nickel, peut-être

de métaux rares, en un mot de matières ayant une grande

valeur sous un poids relativement faible et entraînant peu

d'encombrement.

La question se posait aussitôt : quelle créance pouvail-on

accorder à ces allégations? Ne se trouvait-on pas en face d'une

nouvelle fourberie de l'Allemagne et ce prétendu navire de

commerce n'était-il pas ce qu'avait toujours été jusqu'ici le

sous-marin, ce qu'il semblait devoir être toujours, un engin de

guerre? Quel traitement convenait-il donc de lui appliquer?

Fallait-il l'inviter à quitter les eaux américaines dans les vingt-

quatre heures, comme tout navire belligérant; ou bien devait-

on, l'acceptant comme navire de commerce, l'autoriser à

séjourner à Baltimore et à s'y livrer en pleine liberté à ses

opérations de trafic ?

Ces préoccupations n'étaient pas les seules qui agitassent

les esprits des Américains et de leur gouvernement. Le jour où

le Deutschland était apparu dans l'ancien port virginien des

Sudistes, un problème s'était trouvé résolu brusquement qui,

depuis le commencement de la grande guerre, depuis surtout

le développement des opérations sous-marines à la mode aile-
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mande, hantait tous les cerveaux de l'autre côte' de l'Atlantique,

Un sous-marin, un submersible de grande taille, pouvait

donc le plus simplement du monde franchir 3 600 milles

marins et, sans crier gare, — qu'on me passe le mot, — e'merger

au beau milieu d'une rade américaine !...

Ce n'e'tait pas que les navires de plonge'e n'eussent déjà fait

de très longues traversées, ni même qu'ils ne fussent passés

d'un continent à l'autre, puisque des sous-marins construits au

Canada étaient arrivés sans encombre en Angleterre. Mais il

s'agissait de traversées fréquemment coupées par des escales,

facilitées en tout cas par des ravitaillemens clandestins; et

quant aux submersibles du Dominion, on savait qu'ils avaient

été soigneusement convoyés dans ce voyage d'Amérique en

Europe, beaucoup plus facile, tous les marins le disent, que

celui d'Europe en Amérique. La difficulté vaincue dans le cas

du Deutschland apparaissait donc grande et d'autant plus

grands les mérites du bateau aussi bien que ceux de son per-

sonnel. Excellent effet moral à l'actif de l'Allemagne !

Au fond, pour être réelle, cette difficulté n'appartenait

aucunement à l'ordre de celles que l'on considère, a jDriori,

comme insurmontables, — sauf à les surmonter à force de

patience, de volonté, d'ingéniosité, puisque aussi bien l'homme
finit par venir à bout de tout ce qu'il entreprend.

D'abord, les escales qui reposent et ravitaillent étaient pos-

sibles, malgré l'apparence, à condition que l'on consentit à

s'écarter sensiblement de la route directe, de la route la plus

courte (qui n'est d'ailleurs pas la ligne droite, tracée sur une
mappemonde, du point de départ, en Europe, au point d'arrivée,

en Amérique). En été, — et c'est le cas, — on pouvait adopter

un trajet jalonné parles Féroë, l'Islande et le Sud du Groenland,

toutes terres danoises, neutres, où l'on avait licence de séjour-

ner au moins vingt-quatre heures, si l'on était considéré comme
navire de guerre et tant qu'on le voulait si l'on passait pour na-

vire de commerce. Il restait à la vérité, du cap Farewell aux pre-

mières eaux américaines, un vaste espace de mers fort dures,

dangereuses quelquefois, à cause des icebergs. Mais des Alle-

mands ne pouvaient être embarrassés pour se procurer abri et

combustible liquide dans une base écartée du Labrador, dans

une crique à peu près déserte du New-foundland. On sait assez

quelles complicités ils savent se ménager partout, et que, d'ail-
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leurs, il n'est point sur le globe, à l'heure qu'il est, de coin si

retiré où l'on ne puisse trouver du pétrole et de l'essence.

En hiver, pour être plus long, le trajet n'en était que plus

facile, s'imposant à peu près par les routes de l'Atlantique tro-

pical. Après un ravitaillement « discret » dans une des baies

voisines du cap Finistère, on pouvait atteindre les Canaries ou,

mieux, le point le plus au Sud du territoire espagnol du Rio-de-

Oro, sur la côte d'Afrique. La encore on trouverait, à point

nommé, un trafiquant allemand ou « hispano-germain, » ven-

dant d'habitude du pétrole aux tribus demi-nomades de la Mauri-

tanie et, les réservoirs remplis, on affronterait sans préoccupa-

tions trop vives les 2 300 milles de la traversée de l'Atlantique

jusqu'à la hollandaise et accueillante Paramaribo. Après quoi,

un <( raid » fort ordinaire de 900 milles conduirait le sous-marin

à l'abri des petites Antilles, chez d'autres neutres, les Danois

de Saint-Thomas, dont la bienveillance ne pouvait être douteuse.

C'était au reste la dernière escale de ce long voyage, car, de

Saint-Thomas, on n'était plus qu'à un millier de milles de la

Floride, à moins de quatorze cents du cap Hatteras.

D'autre part, si l'on prétendait aller tout droit au but en

acceptant bravement les risques de fâcheuses rencontres sur les

routes usuelles de l'Atlantique Nord, il n'était que de donner

des « rendez-vous à la mer » bien étudiés et bien déterminés à

des cargos neutres très authentiquement chargés pour l'Amé-

rique, mais à qui l'on persuaderait sans difficulté, — en y met-

tant le prix, — de cacher au fond de leurs cales quelques caisses

de combustible liquide et de s'arrêter en pleine mer le temps

nécessaire pour procéder à un transbordement relativement

facile avec des manches bien disposées.

Et enfin la meilleure solution était peut-être encore de

combiner ces deux-ci en fixant les rendez-vous, non plus au large

et en plein Atlantique, mais à l'abri, — « sous le vent, » — de

la côte d'une des escales que j'indiquais tout à l'heure.

En fait, le Deiitschland n'a pas, de l'aveu du président de la

société qui l'a fait construire, suivi la route directe d'Europe

aux Etats-Unis. « Il ne la suivra pas davantage pour revenir, »

ajoute M. Alfred Homann (1), et je le crois volontiers.

De plus, certains vapeurs qui traversèrent l'Atlantique à la

^ (1) Interview parle correspondant du journal hongrois Vilag, d'après le Malin

du 18 juillet.
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même époque que le sous-marin affirment l'avoir aperçu accosté

à un navire qui semblait le ravitailler. Mais il se peut bien que

l'imagination joue un grand rôle dans ces allégations.

*
* *

Quels qu'eussent été les procédés de ravitaillement adoptés

et la route suivie par le grand submersible, le fait est qu'il se

trouvait à Baltimore le 10 juillet, qu'il s'y présentait comme
navire de commerce, et, donc, que le gouvernement des Etats-

Unis allait être obligé de trancher une question toute nouvelle

et fort délicate : le Deutschland était-il réellement un navire de

commerce? N'était-il pas plutôt un navire de guerre déguisé, et

même, à prendre les choses à un point de vue absolu, un sous-

marin pouvait-il jamais être considéré autrement que comme
un engin de guerre?

On sait que le Cabinet de Washington s'est tiré d'affaire en

décidant, — après minutieux examen d'une Commission tech-

nique, — que le Deutschland était bien, lui, un navire de

commerce, puisqu'il n'avait aucune arme, ni aucun dispositif

apparent destiné à en recevoir, et qu'au demeurant il montrait

une cargaison de matières tinctoriales, mais qu'il s'agissait

d'un cas d'espèce et que les autorités des Etats-Unis se réser-

vaient de procéder, chaque fois qu'un cas semblable se produi-

rait, à un nouvel examen que suivrait une nouvelle décision.

Les Puissances alliées avaient peut-être compté sur une atti-

tude qui s'inspirât moins du désir de ménager les deux partis,

mais il ne semble pas qu'elles aient fait des efforts décisifs pour

faire prévaloir leurs vues, qui tendaient à établir qu'un sous-

marin ne peut être, n'est « en soi » qu'un navire de guerre.

Examinons ceci.

Tout d'abord, il est évident que le fait, pour un bâtiment

quelconque, de montrer une cargaison ne suffit pas pour lui

conférer la qualité de navire de commerce. Rien n'empêche un
croiseur de prendre dans ses soutes, sinon dans ses « cales, » des

matières ou des objets confectionnés ayant une grosse valeur

sous un faible volume. Il n'en sera pas moins un navire de

guerre. Oui, mais cessera-t-il de l'être et pourra-t-il se pré-

senter dans un port neutre pour y rester plus de vingt-quatre

heures, s'il fait la preuve que ses canons ont été débarqués?

Peut-être ; il faudra, toutefois, que les autorités du port en
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question n'aient pas de bonnes raisons de croire que ces bouches

à feu ont été, pour ainsi dire, entreposées, à bord d'un autre

bâtiment, un simple « cargo, » qui se tient au large, tout prêt,

sur un signal de T. S. F., à rallier le pseudo-navire de com-

merce, quand celui-ci sera hors des eaux territoriales et à lui

rendre alors son armement.

Or, si cette opération n'est pas du tout impossible, ne s'ap-

pliquant du moins qu'à des canons de calibre moyen, bien

plus facile encore est, évidemment, celle qui consisterait à

restituer à un sous-marin ses torpilles automobiles. Nos amis

d'Amérique en conviendraient certainement, si la question leur

était posée. Ils pensent d'ailleurs avoir paré à toute difficulté de

ce côté-là en s'assurant que le Deiitschland n'avait point de

tubes lance-torpilles. Malheureusement, cette garantie est illu-

soire, par la bonne raison que le grand submersible allemand

peut être réarmé avec des torpilles renfermées dans de simples

tùbes-carcasse
,
qu'il disposera le plus aisément du monde sur son

pont par des moyens de fortune étudiés et préparés d'avance.

J'ajoute qu'à ces torpilles automobiles rien ne l'empêche de

joindre des mines automatiques. Celles-ci pourront encore être

placées sur le pont, sous la réserve de ne pas se trouver dans

l'axe des tubes-carcasse de lancement. S'il y a des difficultés à

cela, pourquoi notre prétendu sous-marin de commerce n'em-

barquerait-il pas ces dangereux engins comme de simples

colis (1)? Il trouvera bien le moyen de les mouiller, je veux dire

de les jeter par-dessus bord, car ce seront sans doute des mines

libres, aux endroits favorables qui lui auront été désignés.

Reste la question de l'artillerie. J'accorde qu'il ne serait pas

aussi facile d'en installer à bord d'un sous-marin en pleine

mer, et qu'en tout cas les dispositions indispensables, prises

d'avance, n'auraient pas échappé aux yeux d'enquêteurs compé-

tens. Mais, en fait, il parait que le Deiitschland a déjà, et très

ouvertement, deux canons légers, de 57 millimètres, disent les

uns, de 76, disent les autres. Seulement, affirme son capitaine,

ce ne sont là que des « canons de défense » contre les navires

marchands armés et, — pourquoi pas? — contre les submer-

sibles anglais ou français, ceux-là mêmes que la nouvelle juris-

prudence des États-Unis concède aux vapeurs ou voiliers de

(1) Je le suppose muni d'écoutilles susceptibles de laisser passer des caisse?

d'assez fortes dimensions.
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commerce les plus incontestablement pacifiques. On ne saurait,

sans injustice criante, refuser à l'innocent sous-marin alle-

mand le privilège que l'on accorde aux bâtimens des Allie's.

C'est entendu. Malheureusement encore, rien ne ressemble

plus à un canon d'attaque qu'un « canon de défense : » « Qu'à

cela ne tienne, s'e'crient les pro-germains, le Deutschland n'a

que des cartouches à blanc. Il ne veut faire que des signaux

sonores, des signaux d'alarme, en cas de péril imminent. »

Soit! mais, — à supposer qu'il n'ait pas réussi à dissimuler des

cartouches à obus dans un double fond, — le cargo qui lui

remettra ses tubes lance-torpilles lui fournira sans la moindre

difficulté les munitions nécessaires à ses canons.

Or, remarquons-le parce que ceci touche au fond même de

la question, placées à bord d'un navire de plongée, essentiel

engin de surprise, qui peut émerger brusquement à quelques

mètres d'un paquebot pris de court, ces pièces légères sont

beaucoup plus dangereuses et ont un caractère beaucoup plus

offensif que si elles arment un navire de surface. Celui-ci, en

effet, on le voit venir de loin et l'on peut prendre à loisir ses

précautions contre une attaque éventuelle. Et rien ne montre

mieux quelle erreur commettent, de bonne foi sans doute, ceux

qui consentent à assimiler le Deutschland à un navire de

commerce ordinaire.

Mais je vais plus loin, et j'affirme que ce sous-marin, fût-il

absolument dépourvu d'armes, pourrait encore avoir ce « carac-

tère offensif » qui est la marque certaine de l'instrument

militaire. Il suffirait pour cela que le constructeur l'eût doté

d'une étrave renforcée, appuyée à l'arrière sur un « compar-

timent de choc » très cloisonné.

Ce submersible qui émerge brusquement, comme je le

disais tout à l'heure, à quelques mètres d'un paquebot, qui

l'empêche donc d'arriver au contact de cette carène mince et

de la déchirer ou de l'enfoncer au-dessous de la flottaison ?

Oh! ce sera une collision bien accidentelle, certainement, et

due à une fausse manœuvre, à une erreur d'appréciation, au

caprice d'une machine qui s'est refusée à battre en arrière en

temps opportun. En attendant, le malheureux cargo coulera à

pic, entraînant avec lui les objets confectionnés, les matières,

les munitions, les appareils particulièrement précieux pour les

Alliés qu'il portait dans sa cale et qui l'ont recommandé à
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l'attention du commandant du Deutschland, quand celui-ci

séjournait dans les ports américains.

J'y insiste encore et je demande que l'on veuille bien ne pas

perdre de vue ce point capital dans toutes les discussions rela"

tives à l'application aux sous-marins des règles du droit inter-

national maritime : de par ses facultés mêmes, un navire de

plongée est toujours, « en soi » et forcément, un engin offensif,

qui peut être immédiatemement utilisé comme navire de guerre.

Il doit donc être considéré comme tel.

*-
* *

Affirmerai-je maintenant avec une égale assurance que le

Deutschland fera effectivement œuvre de belligérant? Evidem-

ment non. Le pourra-t-il, d'ailleurs, traqué comme il va l'être,

ne pouvant plus bénéficier pour son trajet de retour du secret

qui avait été soigneusement gardé sur le moment de son départ

et sur le point d'origine de sa traversée d'aller? Et puis il fau-

drait encore qu'il tombât exactement sur un navire isolé

appartenant aux Alliés et qu'il valût la peine de détruire, au

risque de se compromettre soi-même. On ne peut demander de

faire une croisière régulière, fût-ce seulement de quelques

heures, à un sous-marin qui traverse l'Atlantique et qui n'aura

jamais trop de combustible dans ses caisses.

Mais ators, quel est le but du voyage du grand submersible?

Croirons-nous, vraiment, qu'il est venu faire du commerce à

Baltimore? Faire du commerce, dans le sens utilitaire que l'on

donne d'ordinaire à ce terme, évidemment non encore. On a

prouvé sans contestation possible, — et ce n'était pas difficile!

— que le rendement économique d'un sous-marin serait, dans

les conditions actuelles d'établissement et de fonctionnement

de ce genre de véhicule, tout simplement déplorable. Mais s'il

ne peut être question de véritables transactions commerciales

impliquant le transport de marchandises de toutes catégories,

il est parfaitement admissible que le gouvernement allemand,

— qui est certainement en rapports étroits avec la Compagnie

do construction de Brème, — ait chargé le Deutschland de rap-

porter, en échange de ses substances tinctoriales et peut-être de

ses titres financiers, des matières relativement précieuses, en

tout cas indispensables à ses industries de guerre et qui com-

mencent à lui faire défaut. On a parlé, à ce sujet, de nickel et
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de caoutchouc. II a été question aussi de vanadium et autres

métaux rares. En ce qui touche le caoutchouc, qui est d'ailleurs

assez encombrant (1), il semble que nos adversaires en aient

encore, ne serait-ce que grnce à des procédés de revivification.

i^lais peu importe. Il ne manque point en Amérique de matières

brutes ou demi-ouvrées, et d'objets confectionnés que l'Alle-

magne recevrait avec reconnaissance. Sans aller plus loin, que

ne parle-t-on des poudres vives, des succédanés de la mélinite

ou seulement de la poudre B? Pour une puissance engagée

dans un tel conflit et à qui le cotoii n'arrive plus en suffi-

sance, il ne serait certainement pas indifférent de recevoir, par

quinzaine, 200 ou 300 tonnes de cellulose nitrée, toute prête à

être employée, ou de trinitrotoluène, chargement ordinaire,

affirme-t-on, de ses obus de grosses pièces, en tout cas de ses

mines sous-marines et de ses torpilles.

Mais ceci nous conduit à essayer d'évaluer la capacité de

transport du sous-marin allemand « commercial. »

Essayer, dis-je, car il est bien difficile d'arriver à des préci-

sions sérieuses sur ce sujet, du moins avec les renseignemens

fournis par la presse. Celle d'Amérique varie dans ses appré-

ciations du simple au double et donne au Deutschland aussi

facilement 1 000 que 2000 tonnes de déplacement total. J'avoue

que je penchais d'abord pour le premier de ces chiffres, au

moins en ce qui touche le déplacement en surface, qu'il convient

de majorer de 25 pour 100 environ, si l'on veut ^voir le dépla-

cement en plongée. Mais un examen plus approfondi de la

question et l'avis de certains techniciens m'inclinent mainte-

nant un peu plus vers le second.

C'est d'abord qu'en dépit de la confiance qu'on peut mettre

dans les ravitaillemens, — autorisés ou clandestins, — en
cours de route, il vaut toujours infiniment mieux se suffire à

soi-même ou au moins réduire au minimum, à une seule escale,

par exemple, le nombre des interventions étrangères. Car enfin,

les Alliés veillent. Leurs croiseurs, leurs destroyers, leurs appa-

reils aériens ouvrent toujours de bons yeux. Avec cela, ils

commencent à avoir partout leur police, leur contre-espion-

nage, leurs agences de renseignemens, et toutes les fois que l'on

(1) On affirme en ce moment cfue le charçement de caoutchouc a été mis - en
vrac » dans les compartime m e\:ttM'ieurs de " watei- ballast. » L'eau qu'on intro-
duira dans ces compartimen.s n'altérera pas la précieuse gomme.
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touche terre, on risque fort d'ùtrc de'noncé au groupe de croi-

sière le plus proche. A cet égard, les ravitaillemens en pleine

mer valent mieux. Mais ils ne sont pas toujours aisés. L'Atlan-

tique Nord est peu clément aux navires de faibles dimensions.

Et puis on est vu, on est remarqué, et la T. S. F. joue aussitôt,

si l'on reste accosté quelque temps à un cargo-boat. Les routes

de cette mer si fréquentée sont un peu comme celles de terre.

On s'y rencontre, on s'y salue et on échange des propos, ne

fût-ce que sur la longitude et la latitude.

Qu'on ne pense pas, d'ailleurs, qu'un sous-marin, justement

parce que sous-marin, puisse passer inaperçu beaucoup plus

qu'un autre bâtiment. Je surprendrai peut-être les personnes

qui ne connaissent pas la marine nouvelle, en leur donnant la

définition usuelle et un peu ironique du sous-marin : « c'est un

bâtiment qui navigue en surface. » On n'ajoute pas, chez nous,

mais tout le monde le sait, que ce bâtiment combat en plongée

et qu'au demeurant, il plonge toutes les fois qu'il se voit ou se

sent poursuivi, toutes les fois aussi qu'il traverse des parages

hostiles, toutes les fois même que, le long d'une côte, de simples

pêcheurs le peuvent apercevoir.

Quoi qu'il en soit, au large, dans les vastes espaces de

l'Atlantique, un Deutschland se tiendra toujours en surface,

même après avoir rechargé ses accumulateurs au moyen de sa

dynamo actionnée par le moteur à combustion interne et avoir

ainsi recouvré ses facultés de marche en plongée. En user

autrement et naviguer en plongée sans raison péremptoire, ce

serait diminuer a plaisir, dans des proportions considérables,

le rendement de la provision de force motrice, c'est-à-dire le

rendement du combustible liquide emmagasiné à bord, puisque,

je le répète, c'est au moyen de celui-ci que l'on revivifie les

accumulateurs d'électricité, que cette transformation d'énergie

cause déjà une perte sensible et qu'en dernière analyse la pro-

pulsion en plongée est évidemment beaucoup plus coûteuse que

la propulsion en surface, à vitesses égales (1).

Tant il y a qu'un accroissement marqué du poids du com-

bustible emmagasiné est d'autant plus désirable pour un sous-

marin qu'il ne s'agit pas seulement pour lui d'augmenter son

rayon d'action, mais surtout de se donner de plus grandes

(1) On peut admettre la proportion de 3 à 1, grosso modo.
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garanties de se'curite'. Il n'y a que la plongée qui sauve...

S'il en est bien ainsi, comme on n'en peut douter, et que

d'ailleurs il soit très de'sirable, pour un véhicule de transport,

de diminuer le poids total de l'appareil moteur, sans rien sacri-

fier du rayon d'action en surface et en plongée, ne se pourrait-

il pas que les Allemands eussent substitué un type de moteur

relativement léger à celui dont je viens de parler tout à l'heure,

qui est bien le type courant dans la navigation sous-marine et

qui présente beaucoup d'avantages, mais auquel on reproche

avec raison sa complication et le poids considérable des accumu-
lateurs nécessaires pour la marche sous l'eau?

Quelques techniciens croient que le Deutschland est mû par

une machine qui ne comporte qu'une seule source d'énergie,

celle que fournit une chaudière à pétrole que l'on chauffe à la

manière ordinaire dans la marche en surface et qui, emmagasi-

nant pendant cette période, grâce à d'ingénieux artifices, une

quantité considérable de calories, les restitue pour la propulsion

pendant la période de plongée.

C'est d'ailleurs encore une idée française et qui a été appli-

quée en France. Malheureusement, certaines» questions à côté »

ont fait abandonner trop tôt des expériences qui ont été reprises

en Allemagne au grand chantier de Germania, à Kiel, succur-

sale de l'usine Krupp. Et il existe maintenant, là-bas, une

chaudière d'E... — Krupp, très proche cousine de celle qu'in-

venta, ici, l'ingénieur M...

N'insistons pas. Aussi bien les données que nous avons sur

le Deutschland Qi sur la série qui doit le suivre sont encore trop

incomplètes, trop imprécises pour conclure à autre chose qu'à

la préoccupation bien certaine des Allemands d'arriver à

augmenter dans la plus forte proportion possible le « dispo-

nible » de leur nouveau submersible en tonnage utilisable pour

des cargaisons de nature spéciale. Je pousserai même jusqu'à

croire qu'ils n'ont pas donné à ce bâtiment une vitessse maxima
en surface dépassant quatorze ou quinze nœuds, la vitesse en

plongée n'allant pas au delà de huit ou neuf. On avait parlé de

20 nœuds en surface. C'est beaucoup. Appliquée à une coque de

1 500 tonnes seulement, cette vitesse exigerait le développement

d'une puissance de 6000 à 7 000 chevaux représentant un poids

de 2o0 tonnes, au moins, quelque remarquable que pût être

le rendement du moteur employé.

TOME XXXIV. — 1916. 57
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En somme, en tenant compte de tous les e'ie'mens éva-

luables avec une certaine approximation, on arrive à celte

conclusion que le Deutschland, s'il pèse en tout 2 000 tonnes,

peut en consacrer 700, au moins, à son chargement. Répé-

tons-le, si nos adversaires réussissaient à organiser un service

régulier — bi-mensuel, par exemple — de transport entre

l'Amérique et l'Allemagne avec des bâtimens de ce type, ils

auraient résolu un problème fort intéressant au point de vue de

leurs industries de guerre et de leur armement.

Oui, mais un service régulier! Gomment y songer quand on

n'est même pas assuré que le Deutschland, — qui laisse, au

moment où j'écris, les bords de laChesapeake,— atteindra jamais

ceux de la Weser ou de l'I'.lbe ! Et s'il y arrive, à quelle époque

sera-ce? Il a mis vingt-sept jours à faire son voyage d'aller,

quand l'attention n'était pas encore attirée sur lui et que nul

croiseur ne pensait à le rechercher.

Mais aujourd'hui!... On a vu de quelles précautions le capi-

taine Kœnig s'entoure pour franchir même les eaux territoriales

américaines où, déjà, il aperçoit . des mines, des filets, des

pièges de tout genre. Et ceci m'entraînerait, si je pouvais

penser à entreprendre une telle étude, à exposer les moyens

d'action des marins alliés contre les submersibles, en général,

et contre le Deutschland en particulier. Il n'y faut pas songer.

Je rappellerai seulement deux faits qui peuvent servir de base

à l'établissement de mesures rationnelles pour la capture des

bâtimens de ce type. Le premier, c'est que leur rayon d'action

en plongée est, comme je le disais tout à l'heure, nécessaire-

ment réduit, malgré tous les progrès que l'on a pu faire en ce

qui touche le poids des moteurs et celui de l'approvisionnement

de combustible qui leur est réservé. Si ce rayon d'action ou,

qu'on remarque bien ceci, Vintervalle qui sépare deux émersions

consécutives est à peu près connu, on sent quel parti peuvent

tirer de ce renseignement des chasseurs avisés, pourvu qu'ils

soient assez nombreux pour battre l'estrade sur les divers sec-

teurs de cercles ayant pour centre commun le point bien

constaté où s'est produite la dernière plongée.

Le second fait est que ces très grands submersibles, — j'ai

eu déjà l'occasion de le dire ici même, — ne peuvent prendre

leur plongée et naviguer avec quelque sécurité dans cette situa-

tion que par dos fonds assez élevés. Il leur faut <( de l'eau sous
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la quille, » d'abord parce que leur hauteur même ne laisse pas

d'être considérable, relativement, ensuite parce que, en raison

de leur longueur, la moindre inclinaison accidentelle peut les

conduire à <( raguer » fort dangereusement le fond de la

mer (1). Alors qu'un petit sous-marin navigue assez facilement

par 10 mètres de fond, il en faut au moins 20 pour un submer-

sible de 1 500 à 2 000 tonnes.. Or la limite des fonds de 20 mètres

est assez éloignée du cordon littoral des dunes de la Frise orien-

tale pour que des destroyers ou des croiseurs légers puissent y
aller attendre un Deutschland sans risquer grand'chose, soit

au point de vue des canons de côte, soit au point de vue des

mines. Ce Deutschland, qui aura navigué en plongée pendant

presque tout son parcours dans la mer du Nord, à partir du

parallèle du Firth of Forth, du moins, sera donc forcé

d'émerger un peu avant de se trouver dans la zone de protection

de la défense fixe allemande.

u Peut-être, me dira-t-on ; mais il y a la défense mobile. Ce

précieux submersible, si attendu, sera recuell/i et protégé au

moment de son émersion par les flottilles de Hochsee torpédo-

boote... Soit! Mais alors il y aura bataille, et cela ne saurait nous

déplaire, d'autant mieux que, dans le conflit, le submersible

émergé recevrait probablement des coups fâcheux.

Je m'arrête là. Le sujet est de ceux qui, si on se laissait

entraîner, fournirait la matière d'une forte brochure. Je ne

ferai plus qu'une observation et, celle-ci, de portée générale.

Le Deutschland, accueilli d'abord, de l'autre côté de l'Atlan-

tique, avec une stupeur peu bienveillante, — car enfin, il était

aisé do sentir la menace de cette apparition soudaine de la

« puissance allemande » au cœur de la Grande République, si

peu préparée à la guerre; — le Deutschland , dis-je, a fini par être

l'objet des manifestations répétées, bruyantes, tendancieuses,

évidemment, grâce aux menées des pro-germains, d'une curio-

sité plutôt sympathique. Que les Américains du Nord, avec leur

mentalité anglo-saxonne, fussent surtout frappés de la valeur

de l'effort sportif, si l'on peut ainsi dire, accompli dans une

traversée si chanceusQ, à tous égards, nul doute pour qui les

connaît. Il n'en reste pas moins que l'empereur allemand, a

atteint l'un des buts qu'il se proposait. 11 a su frapper des

(1) Ce danger, toutefois, est atténué, si les hélices sont'dans l'axe médian, ou à

peu près, comme celles des torpilles automobiles.
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imaginations qui commençaient à se montrer rebelles à l'admi-

ration du Deiitschthum.

Il ne compte pas s'en tenir là, sans doute, et déjà il fait

annoncer un prochain voyage de Zeppelin au delà de l'Atlan-

tique. N'en discutons pas encore la possibilité. Ce ne serait,

après tout, que l'affaire d'une « bonne série de vents d'Est, »

pour prendre les choses au seul point de vue de la marine

d'autrefois. Ce que je veux dire, c'est que, du côté des Alliés,

on néglige peut-être un peu trop certains moyens d'action sur

ies neutres qui ne sont pas inutiles autant que nous le per-

suade notre belle foi dans la justice de notre cause et dans le

succès final de nos armes. Est-il donc impossible, pour ne parler

que des sous-marins, de faire exécuter par l'un des nôtres, ou

plutôt par un groupe ,des nôtres, non pas une opération pure-

ment sportive ou dont l'utilité militaire n'apparaît pas immé-
diatement, mais une véritable action de guerre d'une haute

importance en même temps qu'un exploit sensationnel? Certes,

si nous le voulions bien, et avec persévérance, et avec cette

belle ingéniosité que ne nous a pas fait perdre le souci des opéra-

tions quotidiennes d'une guerre navale plus difficile, plus ingrate

que brillante, certes! nous le pourrions...

De ces exploits où l'imagination se complaît volontiers, il

en est un que nous avons essayé déjà de réaliser, mais auquel

nous avons dû renoncer, desservis que nous étions par un certain

nombre de circonstances défavorables, en particulier par quelques

détails extérieurs de la construction de nos bâtimens de plongée :

c'est la pénétration dans les rades défendues où se tiennent,

jusqu'ici fort tranquilles, les escadres ennemies.

Je me garderai de rien dire sur les moyens d'obtenir ce

résultat, mais on me permettra bien d'affirmer que ce résultat

peut être atteint. Les difficultés à vaincre sont de l'ordre de

celles dont l'étroite et intelligente collaboration du marin et de

l'ingénieur doit venir à bout. Le jour où les « manchettes » des

journaux de Baltimore porteraient en grosses lettres la nouvelle

du torpillage des cuirassés allemands par des sous-marins alliés

entrés, malgré tous les obstacles, dans la Jade ou dans l'Elbe,

{'exploit du Deutschland serait assurément bien oublié.

Contre-Amiral Degouy.



LA FRANCE D'AUJOURD'HUI
JUGÉE

PAR LES ÉTRANGERS

11(1)

PENDANT LA GUERRE

Ne nous lassons pas d'interroger sur nous-mêmes les

étrangers, surtout les neutres. Dans la grande crise que nous

traversons, que pensent de nous ceux qui nous ont vus vivre?

I

Adressons-nous d'abord à la Suisse. La Suisse est admira-

blement placée pour avoir sur les belligérans une opinion pré-

cise et raisonnée. Véritable carrefour des nations, partagée

entre diverses langues, diverses races et diverses influences,

limitée et comme cernée par la France, l'Allemagne, l'Autriche

et l'Italie, elle connaît bien tous ses voisins, qu'elle a pratiqués

et étudiés de longue date. Très jalouse, et à juste titre, de son

indépendance non seulement politique, mais intellectuelle et

morale, d'autant plus jalouse peut-être qu'elle est un plus petit

Etat, et qu'elle a plus à se défendre contre certaines « infiltra-

tions » étrangères, elle offre, par sa situation même, par ses

traditions aussi, des garanties d'équité et d'impartialité qui

rendent son témoignage particulièrement précieux pour les

'1) Voyez la Revue du 1" mai
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observateurs sans parti pris. Ajoutons à cela qu'elle a su se

tenir à l'écart, mais non pas « au-dessus de la mêlée. » Si la

Suisse officielle s'est prudemment abstenue de certaines mani-

festations et de certaines paroles qui auraient eu leur élégance

morale et leur noblesse (1), si elle s'est enveloppée dans une

neutralité un peu pharisaïque et vite intimidée devant les exi-

gences de la brutalité allemande, il faudrait être un peu naïfpour

s'en étonner et pour s'en plaindre : les hommes sont les hommes,

et la force a toujours un grand prestige auprès des faibles; la

France avait eu d'ailleurs le très grand tort de s'être fait battre

en 1870, et ce sont là de ces fautes que l'on met du temps à oublier,

et à pardonner ; de plus, chacun sait qu'aucun pays, avant la

guerre, n'avait peut-être plus fortement que la Suisse subi l'em-

preinte germanique, — si ce n'est la Belgique; et enfin, on ne

saurait en vouloir à lapetite Confédération suisse de ne pas s'être

montrée plus héroïque que la grande Confédération américaine.

On doit même lui en vouloir d'autant moins que le gouverne-

ment fédéral a fait, au total, tout ce qui était en son pouvoir

pour humaniser la guerre qui faisait rage à ses frontières, pour

en atténuer les effets et pour en soulager les misères, et que le

peuple suisse, dans son ensemble, a su exprimer très libre-

ment, et parfois non sans mérite, ses indignations et ses sym-

pathies morales, et qu'il a déployé, pour remédier aux maux,
— ou aux crimes, — des belligérans un véritable génie d'orga-

nisation humanitaire, de dévouement et de charité. L'Allemagne

victorieuse n'aurait, suivant sa coutume, apprécié que faible-

ment ces services, si même elle ne les eût point payés d'une

annexion, au moins économique. La France victorieuse, et ses

fidèles alliés, sauront s'en souvenir.

Pour toutes ces raisons, l'opinion suisse sur la France en

guerre est de celles qu'on ne saurait négliger. Et dès mainte-

nant on peut signaler aux historiens de l'avenir plusieurs

volumes oii ils pourront puiser à pleines mains des informa-

tions précises et des impressions clairvoyantes.

Un certain nombre des pages qui les composent ont d'abord

paru dans les deux plus importans journaux de la Suisse fran-

(1) N'oublions pas d'ailleurs que le Parlement suisse est le seul de tous les Par-

lemens d'États neutres qui, par la bouche de son doyen d'âge, M. Henri Fazy,

président du Conseil d'État du canton de Genève, ait fait entendre une protesta-

lion contre la violation de la neutralité belge.
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çaise, le Journal de Genève et la Gazelle de Lausanne. Ces deux

journaux, dont l'honorabilité et le désintéressement sont au-

dessus de tout soupçon, car ils ne nous ont pas toujours été

favorables, — et sans être au courant des tentatives de corrup-

tion germanique, j'imagine qu'on eût donné cher en Allemagne
pour acheter leur complicité ou leur silence, — ces deux jour-

naux ont, dès le début de la guerre, vu très nettement où

tendaient les ambitions tudesques, et, sans se départir d'une

rigoureuse impartialité, ils ont défendu avec un courage, une

indépendance, une élévation de pensée qui leur font le plus

grand honneur la cause des libertés européennes et de la

moralité internationale. Le directeur du Journal de Genève,

M. Georges Wagnière, a prêché d'exemple. Il a fait un premier

voyage en France au mois d'octobre 1914 ; le mois suivant, en

compagnie de divers correspondans de journaux étrangers, il a

pu visiter les principales parties du front français; il a consigné

ses observations et ses souvenirs dans une série de « lettres »

qui forment un très intéressant recueil intitulé : 1914 : Près

de la Guerre (1). Un rédacteur de la Gazette de Lausanne,

M. F. Chavannes, a réuni en les complétant dans un volume

les Lettres de France qu'il adressait à son journal aux mois

d'octobre et de novembre 1914, c'est-à-dire au moment même
où M. Wagnière voyageait, observait et écrivait de son côté (2).

Gomme pour faire suite à ces « dépositions » de deux témoins

oculaires, un dramaturge, chroniqueur et romancier suisse,

M, Benjamin Vallotton, est venu en France et y a séjourné aux

mois de décembre 1914 et janvier 1915; et les lettres que ce

<( sergent suisse » écrivait pour la Gazette de Lausanne

composent aujourd'hui, grâce à l'initiative du directeur (Ju

journal, M. Ed. Secrétan, un très vivant petit livre, qui s'inti-

tule : A travers la France en guerre (3). Enfin une femme de grand

(1) Georges Wagnière, 1914 : Près de la Guerre, 1 vol. in-16; Genève, A. Jallien.

(2) F. Chavannes, Lettres de France écrites à la « Gazette de Lausanne », i vol.

in-8; Lausanne, Constant Tarin, et Paris, Georges Grès.

(3) Benjamin Vallotton, A travers la France en guerre, Souvenirs d'Alsace,

lettres d'un sergent suisse extraites de la Gazette de Lausanne (se vend au béné-

fice de la Croix Rouge suisse et française), 1 vol. in-8; Paris, Fischbacher, 1915.

— M. Vallotton a publié récemment sous ce titre : Ce qu'en pense Potterat (1 vol.

in-16, Paris, Payot), un fort intéressant roman dont M. André Beaunier a rendu
compte dans la Revue du 1" mars. — Et l'on peut compléter ses Souvenirs

d'Alsace par la brochure de M. Ed. Bauty, rédacteur en chef de la Tribune de
Genève, En Alsace reconquise, Impressions de front, 19/ 5, in-8»; Oerger-Levrault.
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talent et de noble cœur, le plus remarquable écrivain d'imagi-

nation, à mon gré, de la Suisse romande, M""^ Noëlle Roger, a

publié ces derniers mois une série d'émouvans Carnets d'une

infirmière y notes prises du mois de septembre 1914 au mois

d'août 1915 au chevet de nos soldats blessés (1). Car, en dépit

d'une ingénieuse et trop modeste fiction qui voudrait égarer

notre gratitude, c'est bien l'auteur de Docteur Germaine et du

Feu sur la Montagne, et non pas une soi-disant « amie infir-

mière, » qui a rédigé ces notes d'hôpital, « recueilli ces bribes

de vie héroïque. » Venue à plusieurs reprises en France au

cours de la première année de guerre, non point en « écrivain, »

mais en « infirmière, » pour soigner, consoler, guérir, bref,

pour se dévouer et pour « servir, » M"*^ Noëlle Roger a assisté

à de si touchans et si nobles spectacles, qu'elle a cru n'avoir

point <( le droit de laisser perdre ces choses. » Et elle nous a

livré son « témoignage. » Et comme les bonnes actions sont par-

fois récompensées, même en ce monde, elle se trouve, presque

sans l'avoir voulu, avoir ainsi composé le meilleur de ses livres,

et celui auquel nous pouvons souhaiter la plus large diffusion.

On le voit, ces diverses publications se complètent les unes

les autres. Elles forment, par leur réunion, un tableau

d'ensemble très spontané et très sincère, très varié aussi et très

vivant, de notre pays pendant la grande guerre. Il n'y a qu'à

les lire, à rapprocher les uns des autres les innombrables

« petits faits vrais » qu'elles renferment, pour voir s'ordonner

et se composer sous nos yeux, dessinée par des mains étran-

gères, l'image morale de la France d'aujourd'hui.

Chez un peuple en guerre, ce qui importe assurément, c'est

le « moral » de l'armée. Mais quand l'armée n'est pas une simple

armée de métier, quand l'armée, comme chez nous aujourd'hui,

(1) Noëlle Roger, les Carnets d'une infirmière [Soldats blessés, — Silliouettes

d'hôpital, — Figures de héros, — Héroïques femmes de France, — Entre cama.

rades), 6 fascic. in-S ; Paris, Attinger, 1915. — Les Carnets ont été traduits en

allemand.

M"® Noëlle Roger vient de faire paraître à la librairie Perrin, sous le titre le

Cortège des victimes : Rapatriés d'Allemagne, un volume bien émouvant sur le

passage des évacués à travers la Suisse,' et elle a publié, il y e quelques mois, un
remarquable roman, le Feu sur la montagne, qui pose avec beaucoup de force

un cui'ieux cas de conscience auquel les scènes et les souvenirs de la mobilisation

suisse servent à la fois de cause occasionnelle et de cadre (Attinger, éditeur).
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c'est toute la nation, il se fait de l'arrière au front une circula-

tion ininterrompue, un échange perpétuel de sentimens, d'idées

et de préoccupations par où s'effacent, ou tout au moins s'atté-

nuent les divergences que, parfois, l'on a pu constater entre la

population civile et les soldats. L'état d'esprit qui règne dans

l'armée, c'est en somme, avec les nuances que comporte la vie

de discipline et d'action, celui qui domine chez ceux qui sont

restés au foyer, et pour bien comprendre l'un, il n'est pas mau-

vais d'observer l'autre.

Les journalistes suisses que nous étudions, comme il était

naturel, ne se sont pas attardés dans la France de l'arrière ;

c'est le front surtout qui les attirait, les villages bombardés, les

champs de bataille encore fumans; bref, ce qu'ils venaient

chercher et recueillir, c'étaient, par-dessus tout, des « visions

de guerre. » Pourtant, ils ont tous, plus ou moins rapidement,

traversé Paris, et même la province. L'un a poussé jusqu'à Bor-

deaux, et jusqu'à la Méditerranée. Et ils notent sobrement,

simplement ce qu'ils voient : scènes de mobilisation, comme
nous en avons tant vu, départs de convois militaires, trains de

blessés ou de malades. Çà et là des notations plus rares, et qui

méritent d'être relevées. Voici, dans une petite gare du Midi,

<( un vieux à barbiche Napoléon III qui s'est fait amener dans

un fauteuil roulant, et qui regarde les vengeurs de 70. » A

Avignon, s'exerce un régiment étranger. Espagnols, Suédois,

Polonais, Turcs, Italiens, Grecs, toutes les nationalités, sauf

l'allemande, y sont représentées. Pour la plupart ouvriers ou

employés qui étaient en France au moment de la déclaration de

guerre, ils se sont engagés pour nous prouver leur sympathie

et nous payer leur dette d'hospitalité. D'autres sont venus de

bien loin, de Smyrne, de Beyrouth. Ils sont contens de servir,

contens du sergent qui les exerce. Au repos, ils se groupent

librement entre eux. Et M. Chavannes admire beaucoup cette

liberté dans la règle qui lui parait caractériser l'art français,

le génie français héritier du génie romain, et qui fait non seu-

lement les beaux palais et les beaux tableaux, mais aussi les

belles armées et les vastes empires. Et il admire non moins

vivement cette « attraction que la France exerce dans le

monde, » « ce vaste empire colonial presque dégarni en ce

moment et où personne ne bouge, d'où viennent au contraire

tant de troupes, brunes ou noires. » En un mot, il a eu là la
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claire révélation de la discipline et de la sympathie françaises.

Deux traits entre tous semblent avoir frappé ces divers

témoins de notre France. Le premier est « une sorte de camara-

derie générale, » une familiarité, une chaleur de fraternité qui

rapproche les gens de toutes les classes dans « la communauté
d'un immense intérêt. » La grande famille française a pris

d'elle-même une conscience qu'elle ne perdra plus; jamais le

sentiment de la patrie commune n'a été chez nous plus fort et

plus vivace que depuis dix-huit mois, et le cas, — qui n'est

point isolé, — d'un homme comme M. Gustave Hervé est, à cet

égard, singulièrement significatif. Chacun sent, par toutes les

fibres de son être, qu'il est une infime partie d'un tout, qu'il y
a quelque chose qui le dépasse, et à quoi il a le devoir de sacri-

fier, s'il le faut, sa personne éphémère; et cette idée, ce senti-

ment, presque cette sensation a fait régner dans le pays qui

passait pour le plus divisé de l'Europe une « union sacrée »

sans précédent, et dont les heureux effets, selon toute vraisem-

blance, survivront même à la guerre. — Un autre trait, c'est

l'esprit de décision que l'on constate partout, à tous les degrés

de l'échelle sociale, et qui « bien loin de faiblir, augmente de

jour en jour. » « Personne en France ne voulait la guerre (i). »

On l'a accueillie avec gravité, mais avec « un grand serrement de

cœur, un universel regret. » « Soit que les instincts belliqueux

de la race lentement se réveillent, soit que le sentiment de la

menace se fasse plus fortement sentir, bien loin qu'on voie les

marques de quelque lassitude, la passion guerrière va croissant.

Le caractère même que l'Allemagne imprime à cette guerre,

—

et on en pensera ce qu'on voudra, mais on ne saurait le nier

après tant de faits qui votit tous dans le même sens, — ce carac-

tère de violence, d'extermination, comme s'ils voulaient faire

la place nette pour y mettre autre chose, d'autres gens, d'autres

villes, d'autres cathédrales, « plus grandes et plus belles, » ce

(1) Que la France n'ait pas voulu la guerre, c'est une vérité qui est aujourd'hui

admise, non seulement chez les neutres, mais même en Allemagne, tout au moins
parmi les esprits un peu cultivés et informés. A ceu.x qui hésiteraient encore, on
peut dédier un mot, — dont je puis garantir l'absolue authenticité, si je n'en puis

révéler ou trahir la source, — de l'ambassadeur d'Allemagne, M. de Schœn en

personne. C'était au moment de son départ de Paris. On lui parlait du tragique

conflit qui venait d éclater. « Personne, dit-il, ne m'empêchera de dire la vérité.

Et la vérité, c'est que le gouvernement français non seulement a fait tout le pos-

frible pour éviter la guerre, mais qu'il a même fait l'impossible. «
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caractère même a exalté en France le sens de la guerre. De la

guerre de défense, mais aussi de la guerre implacable et sans

faiblesse. » C'est M. Ghavannes qui par.le ainsi. Mais M. Secré-

tan, dans la préface qu'il a écrite pour le livre de M. Vallotton,

dit exactement la même chose, au nom de tous ses compatriotes

qu'il a interrogés : « J'ai rencontré un grand nombre de Suisses

qui avaient parcouru ou visité la France depuis le mois d'août

1914... Tous, sans exception, m'ont dit leur admiration et leur

respect devant le calme, la fermeté, j'ose dire la sérénité des

Français, autorités et peuple... Ce peuple est là qui attend, avec

une patience que rien ne lasse et une confiance que le temps

grandit, Cheure où sonnera la délivrance. Il sait qu'elle ne sera

obtenue qu'au prix de sanglans et cruels sacrifices. Il est prêt à

tout. Il veut venger l'outrage. Il veut la victoire. Il sait qu'il

l'aura. » Nous autres, Français, nous savons bien que ces

lignes, écrites en février 1915, sont au moins aussi vraies

aujourd'hui qu'elles l'étaient il y a plus d'un an ; mais nous

sommes heureux que des étrangers, — et des neutres, — nous

rendent ce libre témoignage.

Suivons-les à Paris. Pendant la paix, il est probable, — ils

le laissent parfois entendre, — que, tout en subissant son

charme, ils ont dû, à l'instar de tant d'autres, penser et dire

un peu de mal de la grande ville brillante et bruyante où le

luxe et le plaisir éclaboussent si souvent le labeur modeste et

le recueillement de la pensée. Ils ne reconnaissent plus leur

étourdissant et gai Paris d'autrefois. « Paris, écrit M. Wagnière,

est une ville grave et austère, où toute vie de plaisir est sus-

pendue : plus de théâtres, plus de concerts, plus d'autres spec-

tacles que les cinématograj)hes où l'on représente des scènes

militaires. Les restaurans et cafés sont fermés à neuf heures et

demie. Et le soir, les grands boulevards, qui gardent pendant

le jour l'animation réduite des temps de vacances, sont silen-

cieux et abandonnés. » M. Ghavannes nous donne la vraie

raison de cette gravité nouvelle. Ge qu'on appelait jadis « le

vrai Paris » n'était pas du tout le vrai Paris : c'était un Paris

factice, artificiel, non français, un Paris cosmopolite, pour tout

dire. Et la grande tempête a emporté tout cela. Disparu, tout ce

clinquant, ces excentricités, ce luxe tapageur, cette agitation

malsaine. « Disparus, les faux Américains et les pseudo-

Anglaises de Munich, ou de Vienne... Et à la place, le vrai
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Paris, que masquait et fardait le faux Paris, un peuple presque

toujours éle'gant et joli, toujours modeste d'allures. Un peuple

tranquille, laborieux, honnête, un peu badaud, modeste (ce

mot revient toujours), modeste dans son air, dans sa tenue, un
peuple charmant. » Et un peuple qui a le respect et le culte de

ses morts, et qui sait être généreux, — M. Vallotton note qu'au

cimetière de Pantin «. les tombes allemandes sont aussi fleuries,

et que rien ne les distingue des tombes voisines, » — et qui

surtout sait être brave. M. Ghavannes nous conte le joli trait

que voici. Au moment où des avions allemands jetaient des

bombes sur Paris, et où l'on s'attendait à un bombardement et

à un siège, une dame charitable avait été chargée par une de

ses riches amies de province de lui envoyer cinq familles

pauvres ; tous les frais étaient payés ; elle n'en put trouver une

seule; une femme lui répondit : « J'aime mieux rester; mon
mari est à l'armée

;
j'aime mieux avoir aussi ma part de dan-

ger. » Et ce peuple parisien qui n'a pas voulu quitter Paris est

enchanté d'y être resté, u II est à l'aise à présent, il est de bonne

humeur, heureux d'être enfin seul chez lui. »

({ Chez lui : » il faut donner au mot toute sa vigoureuse

précision. Cette bravoure calme et modeste du peuple de Paris,

elle a pour cadre naturel et nécessaire ces monumens, ces

places, ces avenues dont la discrète beauté révèle un sens si

exquis de la mesure, et qui, avec tant d'aisance, atteignent à la

grandeur, non point par de « colossales » virtuosités, mais par

la fine justesse des proportions et la simplicité de l'ordon-

nance. Entre les âmes et les pierres il y a comme une secrète

et subtile harmonie. « On se tromperait, — dit excellemment

M. Ghavannes, — si l'on se figurait cet esprit héroïque très

violent de ton, d'un lyrisme très monté. Ce ne serait pas fran-

çais. Ce qui est français (regardez les vieux tableaux, les vieilles

images religieuses d'Epinal, songez aux classiques), cest la

tranquillité dans le tragique, presque l'immobilité, c'est la raison

dans rhéroïsme... Alors, dans la disparition de tout ce qui était

factice et étranger, dans l'héroïsme simple du moment, cette

grandeur du visage de Paris, épurée et ennoblie, s'élève jusqu'au

solennel et au sublime, et une émotion vous saisit devant elle

comme devant une belle tragédie. »

Oui, c'est bien là l'âme et le visage du Paris de la guerre,

et jamais, je crois, nous n'avons été mieux compris.
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» «

Rapprochons-nous de la ligne de feu. Ne nous attardons

pas trop avec nos guides sur les champs de bataille où, hier,

s'est déroule'e la plus formidable action de l'histoire. Les impres-

sions qu'ils en ont rapportées, ce sont celles que nous en

rapportons tous, quand nous allons, même longtemps après,

en pèlerinage à ces lieux sacrés où le plus noble sang français

à coulé pour le salut de la France et du monde. A les visiter

aujourd'hui, comme l'on comprend que la bataille qui s'est

engagée là, dans ces plaines aimables, parmi ces coteaux modé-

rés, au sein de ce clair paysage français, devait être la rencontre

décisive de cette guerre inexpiable! En avait-il conscience, le

généralissime qui, d'un geste, arrêtait là l'épuisante retraite de

ses soldats et les lançait sus à l'ennemi? Se disait-il que, sem-

blables au géant de la fable, ils reprendraient force et courage

au contact de la terre maternelle, et qu'une sorte de geniiis loci

allait désormais veiller sur eux et soutenir leur élan ? Gomme
on voudrait connaître les pensées qui agitaient alors son âme,

et les émotions, les alternatives de crainte et d'espérance par

lesquelles il dut passer ! Gomme on voudrait le revoir des yeux

du corps et le suivre par l'esprit dans ces journées suprêmes !...

11 semble bien que personne, sur le moment, n'ait vu toute

l'importance et toute l'étendue de la victoire française. Gomme
tous les grands événemens de l'histoire, elle n'a pris son véri-

table sens et sa portée symbolique que peu à peu, avec le temps,

en venant d'elle-même se ranger dans la perspective historique.

Mais cette confiance presque mystique dans la victoire finale

que nous avons tous, et qui étonne et confond un peu l'étranger,

c'est de la victoire de la Marne qu'elle date. Le jour où la

redoutable infanterie de l'armée d'Allemagne a reculé devant

les armes françaises, ce n'est pas seulement une puissante armée

allemande, c'est l'Allemagne elle-même qui, sur un champ de

bataille français, a été vaincue par la France.

De ce gigantesque effort, de cette lutte véritablement

épique, les souvenirs matériels commencent à devenir rares.

Des villages bombardés, des maisons incendiées et pillées, des

églises détruites, — je ne sais guère de plus douloureuse vision

que les ruines lamentables de la pauvre église de Barcy, — et,
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çà et là, dans les champs, des tombes que surmonte une
modeste croix, et où flotte un drapeau, voilà tout ce qui reste

aujourd'hui de cette mêlée effroyable. A l'époque où

MM. Wagnière, Vallotton et Chavannes ont visité ces champs
de carnage, les vestiges de la terrible bataille étaient plus

nombreux et plus parlans, et ils ont pu les noter à l'usage de

leurs lecteurs. Mais si les traces visibles de la grande tourmente

sont destinées à prompte ment disparaître, les souvenirs moraux
subsistent. Les trois écrivains suisses en ont recueilli d'une

authenticité indiscutable, et qui tous confirment ce que nous

ont appris les enquêtes officielles sur les « atrocités » de la

guerre allemande. Leur témoignage, peu suspect, est bon à

relever. « Je n'ai aucun parti pris, — écrit M. Wagnière, —
aucune haine, aucune antipathie à l'égard des Allemands... Je

compte parmi eux de bons amis, si hospitaliers et fidèles.

J'aime leurs écrivains, leurs grandes villes si vivantes, leurs

belles cathédrales où l'on fait de si admirable musique. Ce que

je vois, ce que fentends n en est pour moi que plus pénible. Ils

ont voulu mener la guerre durement, sans pitié. Et ce mot
d'ordre des chefs (1) a suffi pour déchaîner chez certains de

leurs hommes les pires instincts et produire d'horribles vio-

lences... Sur ces ruines, pour longtemps encore, la paix et

l'amitié ne pourront pas fleurir. Il n'y aura place que pour le

soupçon, la rancune et la haine. Le haut commandement de

Berlin a pensé qu'il amènerait plus vite la France à merci par

la terreur. C est le contraire qui se produit. )r Ces déclarations,

si impartiales et si mesurées, et d'autant plus probantes, d'un

honnête homme font plaisir à entendre.

Le terrorisme allemand a si peu affecté la résolution fran-

çaise que ni nos habitudes, ni nôtre caractère n'en ont été

modifiés. L'invasion à peine repoussée, en pleine zone de

guerre, la vie a repris son cours normal. M. Wagnière, qui a

parcouru les environs de Reims en octobre 1914, s'émerveille

(1) Non seulement des chefs, mais de l'Empereur lui-même. Voyez, dans
{'Amende honorable de l'Espagnol Francisco Melgar (Paris, Bloud et Gay, 1916), le

texte de la lettre confidentielle de Guillaume II à François-Joseph : « Mon âme se

déchire, — disait le document, — mais il faut absolument tout mener à feu et à

sang, égorger homm«s et femmes, enfans et vieillards, ne laisser debout ni un
arbre, ni une maison. Avec ces procédés de terreur, les seuls capables de frapper

un peuple aussi dégénéré que le peuple français, la guerre finira avant deux
mois... »
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d'un spectacle auquel il ne s'attendait guère : « C'est le vignoble

le plus célèbre du monde. Et malgré la guerre on n'en laissera

pas perdre la récolte. Des vendangeurs et des vendangeuses,

accroupis entre les ceps, coupeiit les grappes... Sous le soleil,

dans cette claire matinée d'automne, la vendange s'accomplit

en silence, à deux pas des batteries, sous le canon... » Et,

pareillement, les atrocités allemandes ne nous ont point, par

contagion, rendus cnuels. Les prisonniers, les blessés alle-

mands, — les témoignages recueillis sont unanimes là-dessus,

— sont, à tous égards, fort bien traités, « avec une bonté, —
écrit M. Chavannes, — je dirais même une affabilité (bien que

strictement), qui a encore plus de prix. » Un prisonnier écrit

aux siens : « Remerciez Dieu qu'il m'est permis de voir un si

joli morceau de terre. » Et un autre : « Je vis en France tel

Monsieur le bon Dieu. » Et il leur arrive de perdre les gros-

siers préjugés qu'on leur a inculqués contre nous. M. Chavannes

conte qu'un blessé, qu'il n'interrogeait pas, se mêla à la conver-

sation pour dire : « Les Français, ce sont des catholiques I »

Et insistant : « Ce sont des catholiques, des vrais catholiques! »

« Il disait le mot avec une force sourde, profonde, comme une

protestation têtue et passionnée contre quelqu'un, et j'ai com-

pris qu'on avait dû lui dire que les Français étaient tous des

impies. » Hélas I nous savons trop, et de source trop sûre, que

si M. Chavannes et ses confrères avaient voyagé en Allemagne,

et avaient pu interroger librement nos prisonniers et nos

blessés, ils n'en auraient point rapporté des impressions aussi

optimistes (1).

Ils ont tous trois visité Reims : la ville martyre, comme il

est trop naturel, attirait leur curiosité et leur sympathie. Ils

nous ont conté les étapes de son calvaire : premier bombarde-

ment, le 4 septembre, — « un malheur dû à une malheureuse [sic]

hasard, » comme ils disent, les Boches, avec leur habituelle

hypocrisie, — pour terroriser, en dépit des engagemens les plus

formels, une ville qu'ils savaient ouverte et désarmée ; soixante

civils massacrés; puis occupation paisible, et enfin la retraite,

accompagnée de sinistres menaces, et souillée des coutumières

ordures. Et le l'J septembre, six jours après l'entrée des troupes

(1) Voyez, entre autres témoignages écrasans, celui de l'abbé Augustin Aul)ry,

prêtre du diocèse de Beauvais, Ma captivité en Allemagne. Lettre-Préface de

Mgr Baudrillart, 1 vol. in-16 ; Paris, Perrin.
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françaises, le bombardement recommence. Il faut que Reims

paye pour Paris, reçoive les obus incendiaires qui étaient des-

tine's à la capitale. Bombardement systématique, sans aucune

nécessité militaire, — il va sans dire que le soi-disant prétexte

des canons français installés sur la place et des postes d'obser-

vation établis sur les tours de la cathédrale est, de l'aveu de

tous les témoins, un mensonge et une absurdité, — et bombar-

dement qui ne s'explique que par le désir d'assouvir une basse

vengeance, l'espoir d'affoler un peuple brave et l'orgueil

d'étonner le monde par une folle rage de destruction. Et

depuis lors, ce sont les maisons qui s'écroulent, les incendies

qui s'allument, les victimes innocentes qui tombent, c'est la vie

dans les caves. Au mois de décembre 1914, on parlait d'un

millier de victimes, d'un demi-milliard de dégâts ; un tiers de

la ville était rasé, un autre tiers très endommagé, le dernier

tiers à demi indemne.

Quant à la cathédrale, l'impression qu'elle laisse, c'est celle

d'un accablement morne et d'une infinie tristesse, comme
devant quelque chose d'odieux, d'irréparable et d'inutile.

(( Devant le désastre, on demeure sans parole, » écrit M. Val-

lotton. Et M. Chavannes : « ... J'avais vu déjà bien des ruines...

J'étais fait à l'épreuve, j'étais blasé et un peu fatigué, peu dis-

posé à m'exagérer les choses : j'ai été frappé d'une stupeur

incomparable. Pendant un long moment, je suis resté là,

interdit. Gela dépassait tellement ce que j'attendais !... Ce n'est

plus une cathédrale, une vivante œuvre d'art; c'est un corps,

c'est un cadavre déformé de cathédrale. L'impression qu'on

ressent devant un cadavre encore contracté par une mort

violente, on la ressent seule ici : l'horreur. »

*
* *

Suivons nos voyageurs directement sur le front, et recueil-

lons leurs impressions^sur la vie et le moral de nos soldats.

A Jove principium. L'un d'eux, M. Georges Wagnière, a eu la

bonne fortune d'être présenté au généralissime. Je suis sûr que

ce dut être pour lui l'un des meilleurs momens de son voyage

en France. Nous sommes, avec raison, très fiers entre nous de

(( notre Joffre ; » nous le serions peut-être davantage encore si

nous pouvions nous représenter avec exactitude l'extraordinaire

popularité du général en chef à l'étranger. Le vainqueur de la
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Marne y est passe à l'état de symbole, et nous savons qu'en

Allemagne môme on ne lui marchande ni le resjDect, ni l'admi-

ration. La légende est là qui le guette, et je ne serais point

étonné que l'on eût déjà transformé, simplifié, à l'usage des

imaginations populaires, les principaux traits de sa personna-

lité morale. De ce méditatif, on a fait un « taciturne ; » de cet

homme remarquablement équilibré et d'un si merveilleux

sang-froid, on a fait un « impassible. » Ne nous en plaignons

pas : c'est la condition et la rançon de la gloire, de la gloire

militaire surtout, cette gloire dont l'auréole est faite de grati-

tude, d'affection, de confiance et de fidèle admiration. Mais il

n'est pas mauvais, de temps à autre, de se remettre en face du

modèle vivant, et de recevoir l'impression directe de cette puis-

sante sérénité qui se dégage avec tant de force de ses moindres

attitudes. « Ce que la photographie ne rend pas, écrit

M. Wagnière, et ce qui apparaît tout de suite chez le général

Jolfre, c'est la distinction de sa personne, son extrême simpli-

cité, son manque d'apprêt, l'autorité de son geste sobre, le

regard sérieux d'un homme qui a conscience de ses responsa-

bilités... Il parle lentement, d'une voix chaude, un peu basse,

avec un léger accent du Midi. » Il a le temps de lire les jonr-

naux, puisqu'il félicite le directeur du Journal de Genève des

chroniques militaires du colonel Feyler : « Sans posséder les

élémens de fait qui sont dans les mains dès états-majors, il a

su, dit le général JofTre, deviner la vérité. » Et quand les jour-

nalistes rassemblés lui adressent leurs remerciemens, « le

général écoute d'un air grave, le buste légèrement penché en

avant, la main droite pendant le long du corps, la main gauche

à la hauteur de la poitrine. Puis il prononce ces mots : (c Nous

n'avons pas voulu la guerre ; elle nous a été imposée. Mais la

.nation est décidée à tous les sacrifices ; elle fera tout son devoir

jusqu'au bout, jusqu'au triomphe final. Et ce triomphe, nous

l'aurons. »

Cette foi absolue dans la victoire finale est partagée par tous

les soldats français, depuis le général en chef jusqu'au plus

humble troupier. MM. Wagnière et Chavannes ont été présentés

à plusieurs généraux, et ils se louent de leur simplicité, de leur

bonne grâce, de l'amabilité de leur accueil. A Verdun, c'est le

général Sarrail qui explique le rôle de son armée pendant la

bataille de la Marne : « Je n'avais que trois corps d'armée. Les

TJME iXXlV. — 1916. 58
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Allemands en avaient le double. Nous avons tenu bon... Mainte-

nant, nous sommes à forces e'gales. » Au quartier général de la

S** armée, M. Chavannes est reçu par le général Franchet

d'E<pérey, et par ses officiers d'état-major avec une camara-

derie charmante : le déjeuner qu'il fait en leur compagnie lui

laissera un délicieux souvenir, tant il fut « agréable, plein de

bonne humeur et de gaîté. » Quant au général, voici son

portrait : « Un homme encore jeune, noir de cheveux, trapu,

au profil fin; je le comparais dans mon esprit à une courte

hache, carrée, solide, au tranchant aiguisé. » Et le journaliste

ajoute : « Je ne puis dire assez la bonne volonté qui m'a paru

régner dans cet état-major, comme je l'avais vue d'ailleurs

régner dans toute l'armée,' une extrême bonne volonté de tous.

Et une grande abnégation ! Pas plus le général que ses officiers

ne semblait penser à soi et à ses succès personnels : la France,

voilà celle de qui uniquement ils ont souci, prêts, j'en ai eu

l'impression, à faire abstraction de leur personne, s'il le fallait.

Une parfaite confiance d'ailleurs. » Et sur l'entrain, le parfait

naturel, la santé morale, la cohésion, la décision, l'intimité

confiante qui règne à tous les degrés de la hiérarchie militaire,

il ne tarit pas. « Deux ans de campagne comme cela, et la

France sera de nouveau un peuple où la discipline s'accordera

avec la familiarité, l'ordre avec la liberté, un peuple incompa-

rable, le premier peuple du monde, une fois de plus! » Sachons

à notre armée un gré infini d'inspirer à un étranger ces senti-

mens d'admiration et de réconfortant optimisme.

Venons-en enfin à nos modestes soldats, à tous <.<. ces braves

gens qui vivent dans le danger, l'affrontent sans cesse avec

courage, avec gaîté et qui, agissant toujours, ne prononcent

que des paroles simples et raisonnables. » Tous ceux qui les ont

vus à l'œuvre souscriraient à ce mot d'un de leurs chefs : « Nos

soldats? c'est à se mettre à genoux devant eux. » M. Vallotton,

qui a parcouru quelque trois cents kilomètres du front, constate

« partout, malgré la pluie, malgré le vent, malgré les champs

délavés où l'on enfonce jusqu'à la cheville, le même entrain, la

même bonne humeur, la môme volonté de vaincre, » et le

même espoir et la même certitude de la victoire. — « Mot de

passe : le sourire! nous dit une sentinelle transpercée jusqu'aux

os par la pluie glaciale. Et l'on est confondu de tant de courage

paisible, d'une si belle vaillance devant la tâche monstre. »
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Dans les tranchées, dans les cantonnemens, au repos, dans les

trains qui transportent les permissionnaires, le même mot est

sur toutes les lèvres : « Il faut les avoir. On les aura. » M. Val-

lotton a voyagé avec un humble fantassin de première classe,

qui a combattu cinq mois dans l'Argonne, et qui a été hlessé ;

il nous rapporte en quelques pages très pittoresques et très

vivantes les propos de « ce magnifique garçon : » ils sont admi-

rables de simplicité héroïque, de vivacité intelligente, de ver-

deur et de naturel, et ils symbolisent si bien le soldat français

d'aujourd'hui! Ne pouvant les reproduire ici, je veux au moins

citer le nom de celui qui les a tenus : Charles Gouet, du

346^ régiment d'infanterie territoriale, de Bonny-sur-Loire

(Loiret). A Gien, il descend, plus ému d'aller retrouver sa

femme et ses enfans que ( d'aller au feu. » — u J'ai regardé,

écrit M. Vallolton, Charles Couet s'éloigner dans la nuit. Il

marchait à grands pas. Si j'avais osé, je l'aurais rappelé pour

l'embrasser. » Ah! conime l'on comprend, et comme l'on par-

tage ce chaud sentiment de sympathie admirative !... Sois béni,

petit soldat français, pour avoir, sans y lâcher, et rien qu'en

étant toi-même, si complètement représenté la France!

Ces enfans de France, si braves et si naturellement guer-

riers, ont des délicatesses de langage et d'attitude qui, parfois,

surprennent ceux qui ne les connaissaient guère. M. Ghavannes

a voyagé longtemps avec une quinzaine de soldats rieurs et

bavards. « Il y avait, dit-il, des jeunes femmes dans le wagon;
pendant les douze heures que dura le voyage, pas un de ces

quinze garçons ne dit une parole ou ne fit une plaisanterie que

n'eussent pu entendre les oreilles les plus chastes. » Et, si

braves qu'ils soient, ils ne sont pas cruels. Ecoutez Clouet parler

des charges à la baïonnette : « Je vous dis que ça, c'est hor-

rible. Il le faut, mais c'est horrible. C'est comme si on traver-

sait des crapauds. Seulement, c'est pas des crapauds, c'est des

hommes. Après, on n'ose pas seulement les regarder. On est

fier d'un côté, sur, et triste de l'autre, titiste à pleurer. Il y en

a un qui a dit à celui qui était assis devant lui, déjà tout

pâle, les yeux à moitié fermés : a Mon pauvre ami, as-tu bien

mal? » — « J'ai vu, dit un autre, un des nôtres embrasser celui

qu'il venait de tuer. Il faut, c'est sûr, il faut. On recom-

mencera même. La cause est juste... Ça tenaille le cœur tout do

même... »
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Faut-il s'étonner que des cœurs si humains soient aussi des

esprits justes et épris de justice? Un soldat disait à M.Ghavannes

à propos des prêtres : (( Il n'y a pas, il faut reconnaître qu'il y

a quelque chose en eux qu'il n'y-a pas dans les autres... Et ils

savent nous parler... J'ai vu des rouges, — alors, des vrais

rouges, — leur serrer la main et leur dire merci. Le moral de

l'armée française leur doit beaucoup... » Et leur équité s'étend

sans effort jusqu'à leurs adversaires. Certes, ils les détestent,

non pas comme ennemis, mais comme auteurs de tant d'atro-

cités inutiles. Mais ils ne contestent aucune de leurs qualités

militaires. <( Tous, ils reconnaissent la valeur des Boches, l'habi-

leté de leurs tireurs, leur ténacité, leur courage. » « Pourquoi,

puisqu'ils sont courageux, font-ils tant de cochonneries? » se

demande un clairon, qui ne parvient pas à résoudre cette

énigme psychologique ; et le mot exprime à merveille la diffé-

rence des deux mentalités. Ajoutez à cela que le soldat français

aime le travail bien fait, et que, l'appréciant en connaisseur, il

sait rendre hommage à ceux qui l'exécutent, ces derniers

fussent-ils ses pires ennemis. Or, il est incontestable qu'il y a

un (( métier des armes, » et que les Allemands le connaissent

et le pratiquent fort bien. M. Chavannes a finement noté ce

trait du caractère français. « On sait, dit-il, à quel point le

Français est homme de métier, à quel point il est ouvrier, bon

ouvrier, habile ouvrier, formé par une tradition qu'il apprend,

respecte, perfectionne... Un métier héroïque, voilà ce que c'est

que la guerre pour les Français, et pourquoi elle leur convient

si bien. Pour les deux raisons : le métier et l'héroïsme. Les

récentes transformations de l'uniforme : le couvre-nuque bleu

et le pantalon de toile bleue qui se met par-dessus le pantalon

rouge accentuent encore cet air ouvrier du soldat français, cette

jolie et libre tenue d'ouvrier français. Les uniformes trahissent

sans doute un esprit profond : l'uniforme français est toujours

plus une tenue d'ouvrier, l'uniforme anglais est une tenue de

sportsman amateur..., et l'uniforme allemand est une tenue

de parade (la grande tenue) ou (la petite) une tenue de

forçat. »

Et si je voulais résumer d'un mot l'impression d'admirative

et libre sympathie que ces trois témoins ont emportée de leurs

visites à notre armée, je ne saurais en trouver d'autre, plus

expressif et plus profond tout ensemble, que celui-ci, que
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M. Vallotton a pieusement recueilli de la bouche d'un simple

sergent français : « Car enfin, nous, on lutte pour la cause de

la liberté, de la gentillesse dans le monde. » Vraiment, plus j'y

songe, et plus il me semble que l'âme tout entière de la France

d'aujourd'hui est dans ce délicieux mot-là.

*
* *

Ce n'est pas quitter nos soldats que de nous asseoir, avec
]\jnie jVy^oëlle Roger, à leur chevet d'hôpital. La vie, — la vie

active, insouciante et saine, — trompe souvent sur la qualité

des âmes; la douleur et la mort ne trompent jamais. Elles

sont la suprême expérience, l'épreuve décisive, la pierre de

touche par excellence. Et il faut dire qu'à cet égard, rien n'est

plus réconfortant, si rien n'est plus douloureux, que la lecture

des Carnets d'une infirmière.

Ah I oui, certes, elle est douloureuse, celte lecture, si dou-

loureuse même que, parfois, on laisse là le livre pour échapper

à l'obsession de tout ce sang répandu, de ces hideuses blessures,

de toute cette souffrance et de tous ces deuils. On y revient

pourtant, et il faut y revenir, pour pouvoir maudire, en pleine

connaissance de cause, les auteurs responsables de pareilles

boucheries, et, surtout, pour bien sentir toute l'étendue de notre

dette envers ceux qui se sont si simplement sacrifiés pour

nous. Parmi toutes les scènes émouvantes ou tragiques dont
]\lme Noëlle Roger a été le témoin, ou la confidente, il en est deux

qui symbolisent avec une force extraordinaire la double leçon

qui se dégage de cette affreuse guerre. Dans la première, elle

nous représente un malheureux père qui arrive trop tard pour

revoir son fils. « Alors, dans la chapelle mortuaire, droit, immo-
bile, il eut un grand sanglot qu'il refoula. Puis, ses deux poings

serrés, les ongles entrant dans sa chair, il cria, les yeux fixés

sur le cercueil, il cria le nom de celui qui aurait pu empêcher

la guerre, et qui l'avait voulue : Ah ! Guillaume... Guillaume! ..

Et cette protestation déchirante de ce vieil homme tout gris,

tomba comme le plus eiîroyable des reproches. » — Une autre

fois, on a transporté dan3 la salle d'opérations un pauvre petit

soldat, Georges Laurent, au mince visage blanc, au regard

douloureux et absorbé. L'opération commence. Tout à coup, on

s'aperçoit que « la petite figure blanche, immobile, ne respirait

plus. » On essaie de le ranimer. Vains efforts : tout est fini. Et
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alors, dans la stupeur générale, dans le lourd silence apitoyé,

une voix s'élève. C'est l'abbé, à genoux, dans sa blouse d'infir-

mier, qui récite les prières des agonisans : « Sortez de ce monde,

âme chrétienne, au nom de Dieu le père tout-puissant qui vous

a créée... » Lisez, dans les Carnets d'une infirmière, ces deux

admirables pages : « Vous toutes les mères, qui pleurez, ne

sentez-vous pas autour de vous cette compassion infinie? Elle

monte à vous de toutes les villes et de toutes les campagnes, de

tous les cœurs qui pensent avec douleur et reconnaissance à

celles qui ont donné leurs fils... Tous les jours qui commencent

et tous les jours qui s'achèvent vous apportent, dans votre

chambre, cette compassion respectueuse et tendre, cette univer-

selle compassion humaine; elle vous enveloppe silencieusement

et peuple votre solitude... » Mais cette compassion ne doit pas

être le facile, l'éphémère émoi d'une sensibilité oublieuse; elle

doit vivre à jamais en nos cœurs et se traduire en actes de pitié

fraternelle. De tous ces jeunes gens qui sont morts pour que la

France \'\\e, de ceux qui nous les ont donnés, nous sommes,

nous, les survivans, les éternels débiteurs. S'ils n'avaient pas

versé pour nous le plus pur de leur sang, nous n'aurions plus

de patrie. Les heures lumineuses de notre vie seront désormais

faites de leurs souffrances. Sachons nous souvenir et payer nos

dettes. Si de cette guerre infernale le lien social ne devait pas

sortir plus intime et plus fort, ce serait à désespérer de la race

humaine.

En dépit des visions de douleur et de mort qu'a fixées pour

nous M""® Noëlle Roger, ce n'est pas la désespérance qui se dé-

gage de son livre, (l'est bien plutôt comme un parfum d'héroïsme.

Elle a conscience d'avoir vécu parmi des héros, et elle s'exalte à

nous conter leurs « gestes. » C'est d'abord le radieux souvenir

de la victoire de la Marne. Epuisés, démoralisés, n'en pouvant

plus, battant en retraite, brusquement on leur jette l'ordre de

s'arrêter, de faire front; et, joyeux, ils oublient tout, privations

et fatigues, et ils courent à la mort comme à une fête. « Toute

leur vie, ils garderont cette vision merveilleuse : les hommes
las, tristes, se dressant tout à coup, transfigurés parce qu'on

leur permettait de tenir, consciens de sauver le pays, enthou-

siasmés de mourir afin de refouler l'envahisseur. » Et l'on ne

compte plus leurs traits de bravoure. <( Eh bien! oui, j'ai fait

mon devoir, s'écrie l'un d'eux, qui va mourir de sa blessure..
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J'aurais pu me cacher, si j'avais voulu. Et ce qui m'est arrivé

aurait été évité peut-être... Mais je ne l'ai pas voulu. J'ai marché
en avant sur la première ligne. » Un autre a fait mieux encore.

Sous la mitraille ennemie, il n'a pas voulu fuir, pour sauver de

la mort un Allemand blessé ; il a payé sa charité d'une terrible

blessure et de la perte de sa jambe, et, sur la table d'opéra-r

lions, comme pour s'excuser d'avoir eu pitié d'un ennemi qu'il

avait surpris à terre, sanglant, la photographie de sa petite à la

main, il murmure : « Ce sont de pauvres diables... des hommes
comme nous. » Un autre enfin, la veille de sa mort, écrit à sa

mère : « Ma pauvre maman, je suis entre deux haies et les balles

sifdent derrière ma tête. Je te fais mes adieux. Peut-être que je

ne te reverrai pas... Mais ne te tourmente pas... Je suis gai... Je

chante toujours... Je chanterai jusqu au bout... » Le brave enfantl

11 ne s'est pas douté qu'il était sublime, et que ces simples lignes

au crayon méritaient de passer à la postérité la plus reculée. Et

ces officiers, si courageux et si tendres, qui s'avancent seuls

sous les balles, et qui, le soir du combat, pleurent « comme des

enfans » sur leurs bataillons décimés, et que leurs hommes
trouvent « bien méritans, » et qu'ils pleurent, eux aussi, de toutes

leurs larmes, quand ces chefs qu'ils aiment tombent à l'ennemi 1

Chefs et soldats, leur bravoure ne se limite pas au champ de

bataille : elle les accompagne dans les trains sanitaires, sur

leur lit de douleur, et jusque sur la table d'opérations. Et dans

les grandes affres de la mort, elle ne les abandonne pas davan-

tage. Croyons-en là-dessus M™^ Noëlle Roger : « Chaque matin,

en arrivant, je passe dans les salles du rez-de-chaussée, où l'on

isole les agonisans. Elles m'apparaissent revêtues d'une sorte de

grandeur poignante : c'est là que se consomme le sacrifice. Et

ces hommes, dont la mort s'approche comme une délivrance,

me semblent des héros plus pathétiques encore que ceux qui

sont tombés d'un seul coup dans l'ivresse de la bataille. Jamais

une plainte, jamais une parole de révolte... Leur chair gémit,

mais ces âmes n'ont point de défaillance. Nous n entendons pas

une invective contre cette guerre sacrée. »

L'héroïsme ne serait pas l'héroïsme, s'il n'allait de pair avec

la modestie. Et tous ces braves gens qui, tant de fois, ont risqué

leur vie, et que, de temps à autre, la médaille militaire ou une
citation à l'ordre du jour vient récompenser de leur tranquille

audace, sont d'une modestie charmante. Us ne parlent guère de
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leurs exploits, et souvent même ils les cachent. « Madame, dit

l'un d'eux, on n'aime point avoir l'air de se vanter. » — « H y
en a tant à récompenser, qui en ont fait davantage! » dit un autre

qu'on félicite de sa croix de guerre." Et ils sont aussi d'une déli-

catesse exquise. Quand l'un d'eux va plus mal, ils sont touchans

de discrétion, de sollicitude apitoyée. Et au contraire, quand un
de leurs camarade entre en convalescence, ils accompagnent ses

premiers pas d'une sympathie émue et prévenante que l'autre

leur rendra en fines attentions, en encouragemens persuasifs, en

consolations efficaces. Les soins que leur prodiguent de douces

mains féminines, ils les payent en menus témoignages de gra-

titude altcndrie. « On vous donne bien du mal, madame, )>est un

mot qui revient souvent dans leurs propos. Et si discrets, si

timides même, si peu exigeans ! « Ici, on est au paradis ! » disent-

ils, contens, malgré leurs souffrances, de ne plus être « là-bas, »

de jouir d'une sorte de « trêve heureuse. » « Ils ont cou-

tume, écrit M™^ Noëlle Roger, de nous donner plus que nous ne

leur donnons. Quelle nuance de respect délicat, presque filial,

dans raffection qu'ils nous témoignent! » Et elle conte un

trait qui en dit long sur la qualité d'àme de ces simples. Une de

ses amies, veuve, avait accueilli chez elle une douzaine de sol-

dats convalescens. Un soir, au retour d'une de leurs sorties, elle

apprend qu'ils ont longé le cimetière, et elle ajoute comme
involontairement : « C'est dans ce cimetière que mon mari est

enterré. » « Alors l'un d'eux répondit : — Oh! nous le savions

bien, madame... Et nous sommes allés sur sa tombe pour le

remercier... Après tout ce que vous avez fait pour nous, nous

tenions à aller le' saluer. » Elle fut bouleversée. L'acte de ces

soldais, quel hommage adorable à celui qu'elle aimait! Elle

murmurait : « Non, personne ne m'avait donné cela avant

eux... » — Citons encore cet autre trait qui fera peut-être

concevoir à quelques Allemands la différence de nos âmes. Dans

une reconnaissance, une patrouille française rencontre quatre

Allemands grièvement blessés, sans nourriture. Les Français

s'arrêtent, donnent leurs provisions. Trois blessés se raniment,

mangent et boivent avec avidité. Le quatrième fait signe qu'on

ne peut plus rien pour lui. Alors « le plus jeune Français, un

soldat de vingt ans, tout triste de ne pouvoir rien lui donner,

se rapproche doucement, s'agenouille, et met un baiser sur le

front mouillé du soldat ennemi. Le contact de la joue imberbe,

(
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des lèvres fraîches amena comme une ombre de sourire sur le

visage du mourant. Le petit soldat français avait trouvé moyen
d'évoquer autour de cette agonie une présence aimée, une ten-

dresse de femme, le visage maternel, peut-être... Il avait donné
le bienheureux viatique... »

Jusqu'à quel point la guerre qui, par ailleurs, est une si

funeste chose, a-t-elle fait écloro dans les âmes de nos soldats

ces dispositions qu'on pourrait croire nouvelles? Il est certain

que l'épreuve, le voisinage journalier des terribles réalités de la

vie et de la mort, la douleur sous toutes ses formes, tout cela

affine l'àme et l'ouvre à des préoccupations inattendues. Mais

quoi! si ces préoccupations n'existaient pas, au moins à l'état

latent, la guerre et ses misères seraient impuissantes à les faire

surgir dans les cœurs; la guerre ne crée rien, elle,développe et

elle révèle. Mais précisément parce qu'elle met à nu, si l'on

peut ainsi dire, le fond des âmes, elle détruit bien des conven-

tions, et ruine bien des préjugés. Dans la fraternité des champs
de bataille et des hôpitaux, les distinctions sociales s'abolissent

ou s'efTacent; la véritable égalité humaine apparaît; les méfiances

s'évanouissent. Tous ces soldats d'une même chambre d'hôpital,

ce sont comme les membres d'une grande famille, un moment
séparés par la vie, qui se retrouvent et tâcheront de ne plus se

perdre de vue. Et assurément, chez tous les peuples en guerre,

cette fusion des classes doit s'opérer, plus ou moins complè-
tement. Mais il est probable que, chez les Français, l'humeur
volontiers égalitaire, l'instinct démocratique, l'esprit de socia-

bilité, le don de sympathie doivent rendre les rapprochemens
plus nombreux, plus complets et plus intimes. Et c'est bien ce

qui ressort du livre de M^^ Noëlle Roger. « Aussi, maintenant
que j'ai pu constater et juger par moi-même, écrit un soldat,

jamais je n'oublierai. Et beaucoup feront de même, après avoir

mal juge auparavant. » Et l'écrivain suisse nous conte une
délicieuse histoire, que je vais gâter en la résumant, mais qu'on
lira, je l'espère bien, dans l'original. Il s'agit de deux jeunes
gens, Pacard et Pascalin, l'un, enfant trouvé, l'autre, fils de
millionnaire, que le hasard a rapprochés dans leurs lits de
douleur, et qui sont devenus deux amis inséparables. Et rien

n'est plus touchant que de les voir se rendre mille petits

services réciproques, et mettre tout en commun, plaisirs et

projets : leur plus grande joie est d'être assis en face l'un de
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l'autre, sans rien se dire, avec l'intime satisfaction de se sentir

naturellement compris. Evidemment, sans la guerre, Pacard et

Pascalin se seraient éternellement ignorés, et, ce qui est plus

grave, éternellement méconnus.

Il manquerait quelque chose aux Carnets dune infirmière, si

l'on n'y apercevait pas quelques silhouettes de soldats blessés et

guéris qui repartent au front. C'est peut-être à ce moment-lk

qu'ils donnent la plus juste mesure de leur âme. Car enfin,

après la longue épreuve qu'ils ont faite de la guerre, de la souf-

france, qui leur en voudrait, au moment du dépdrt, de connaître

quelque défaillance? Or, ils ne montrent aucune faiblesse.

Très droits, un peu silencieux, dans leurs uniformes remis à

neuf, ils se sentent redevenûs soldats. Mais ce n'est plus le

radieux premier départ; ils n'ont plus le sourire aux lèvres. « Je

les regardais, nous dit M™^ Noëlle Roger, et je sentais bien

que leur volonté n'est point ébranlée. Seulement, aujourd'hui,

ils savent. Ils ont vu... Ils ne vont plus là-bas comme à une

fête, en se grisant de paroles et de chansons. Ils ont vu les

camarades tomber à leur côté. Ils sont tombés eux-mêmes. Ils

connaissent l'effroyable risque. Alors ils sont graves. Ils parlent.

C'est le devoir. Ils l'acceptent d'un cœur affermi. Mais ils ne

se sentent plus des enfans insoucians comme naguère. Ils sont

des hommes clairvoyans et mûris. Et leur résolution silencieuse,

leur sacrifice averti m'apparaissent d'une grandeur qui dépasse

toutes les autres. L'admiration que j'éprouve remplit mes yeux

de larmes... »

Ces larmes, cette admiration unanime, et qui, par delà nos

soldats, s'étend à toute la grande patrie qu'ils symbolisent et

qu'ils défendent, quel hommage plus spontané, plus glorieux,

plus désintéressé la France pourrait-elle souhaiter?

II

Tournons-nous maintenant vers un autre peuple neutre.

L'Espagne, — M. Louis Bertrand l'a bien montré ici même, —
est assez divisée à notre égard, et la propagande germanique

y a déployé ses plus « colossales » malices, y a exploité avec la

plus sereine perfidie nos erreurs ou nos ignorances de vaincus.

Pourtant, nous avons là-bas des amis : je n'en veux pour preuve
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que ce petit volume de Voix espagnoles (1) où l'on a re'cemment

rassemblé divers témoignages autorisés d'intelligente sympathie.

Et il y a aussi en Espagne des gens qui, s'étant tout d'abord

mépris sur notre compte et sur celui de nos adversaires,

reconnaissent loyalement leur erreur : témoin ce Francisco

Melgar, dont on vient de traduire pour notre édification la très

instructive Amende honorable (2). Et enfin l'Espagne nous a

envoyé un fort remarquable écrivain, dont divers ouvrages ont

été déjà traduits en français, et qui, pendant plusieurs mois,

depuis le début de la guerre, a visité les parties de la France

qu'ont piétinées, que piétinent encore les armées combattantes.

M. Gomez Garrillo a intitulé les deux livres où il a consigné ses

impressions : Parmi les ruines et le Sourire sous la mitraille (3) :

livres douloureux, parfois, mais livres sincères et vivans, et

qui resteront sans doute comme l'un des témoignages étrangers

les plus brillans et les plus précieux que nous puissions invo-

quer sur nous-mêmes.

Les Allemands, quand ils les connaîtront, — car j'imagine

qu'ils doivent, pour la plupart, les ignorer encore,— ne pourront

guère les utiliser pour leur apologie personnelle. Ce neutre, qui

d'ailleurs sait rendre hommage, comme nous-mêmes, aux

qualités d'organisation et de courage de nos adversaires; ce

neutre a vu, de ses yeux vu, les beautés de la guerre allemande.:

Il a parcouru les champs de bataille de la Marne, de l'Argonne,

de la Champagne, de la Lorraine et des Vosges; il a visité les

charmans villages autour de Meaux, il a visité Sentis, Reims,

Glermont-en-Argonne, Arras, Lunéville et Pont-à-Mousson ; il a

contemplé toutes ces ruines, ces destructions inutiles, et que

les tristes nécessités de la guerre ne suffisent pas à expliquer;

il a interrogé les témoins et les victimes survivantes de l'invasion

étrangère; et de tous ces spectacles, de toutes ces enquêtes il a

rapporté une commune impression de pitié, d'indignation et

d'horreur. Ce sont partout, ou presque partout, les mêmes

(1) Pages d'histoire : Voix espagnoles, préface de E. Gomez Cainllo, 1 broch.

in-16; Paris, Berger-Levrault.

(2) En Desaf/ravio, par Francisco Melgar (Paris, Bloud et Gay, in-16, 1913);

la traduction française, Amende honorable, a paru chez le même éditeur, avec

un Avant-Propos de M. Morel-Fatio.

(3) E. Gomez Garrillo, Parmi Zesr'wmes, traduit de l'espagnol par M. J.-N.Chani-

peaux, 1 vol. in-16; Paris, Berger-Levrault, 1915; — le Sourire sous la mitraille,

traduction de Gabriel Ledos, revue par l'auteur, 1 voL in-16; Berger-Levrault, 1916.
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histoires : vols, pillages, incendies, scènes d'ivrognerie et de

violence; et partout, sous les mêmes prétextes inventés de

coups de feu tirés par les civils, ce sont, sur l'ordre des chefs,

des exécutions en masse. En vérité, l'Empereur a-t-il songé,

— car c'est lui, nous le savons aujourd'hui, qui a commandé
cette guerre de bandits, — a-t-il songé qu'il légitimait par

avance les plus terribles représailles, et qu'un jour peut-être il

se repentirait d'avoir proposé à ses troupes l'exemple d'Attila?

M. GomezCarrillo nous rapporte les propos d'un général allemand

à une vieille dame qu'il força d'assister au défilé de S3S troupes;

l'opinion allemande sur la France s'y étale avec une brutale et

réjouissante naïveté : « En France, le bien-être et la richesse

ont détruit les vertus nationales.. C'est un pays dégénéré.

Lorsque nous l'annexerons à notre Empire, nous lui rendrons sa

force d'autrefois en croisant notre race avec la sienne. S'ils

comprenaient leurs véritables intérêts, tous les Français célé-

breraient notre victoire comme un événement sauveur... C'est

Paris qui gangrène la nation. Dans huit jours, lorsque nous

entrerons à Paris, nous nous mclLrons tout de suite à le

purifier, à y établir l'ordre social. Notre Empereur a une mis-

sion sacrée à remplir : celle de sauver ce peuple désuni et eflé-

miné. » — (( Purifier » un peuple en le pillant, en le massacrant,

en l'incendiant, en violant ses femmes et ses filles, c'est assu-

rément une leçon de morale évangélique que seuls des pharisiens

risquent de ne pas comprendre! Et qu'on ne dise pas qu'un

peuple ne saurait être rendu responsable des excès de sa solda-

tesque. La soldatesque a agi par ordre, et l'exemple est venu de

haut. Si ce n'est pas le Kronprinz, c'est une « Altesse » qui a

dévalisé le château de Baye. A Raon-l'Etape, — ettlans combien

d'autres villes! — les femmes d'officiers sont venues participer

au pillage et s'affubler des toilettes françaises qu'elles avaient

volées. Voit-on les femmes d'officiers français « cambrioler )>

les luxueuses demeures de Cologne ou de Munich? Ce sont là,

nous pouvons en être assurés, des représailles auxquelles nous

ne nous livrerons pas. Quoi que fassent un jour nos soldats

exaspérés en Allemagne, — et leurs chefs, hélas! pourront-ils

les retenir? — il y a des infamies qu'ils ne commettront jamais,

et qui resteront l'éternel privilège du pays où la guerre et le

banditisme sont restés synonymes. On verra alors de quel coté

sont les appétits de jouissance, l'amour du « bien-être et de la
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richesse, » de quel côté « les vertus nationales; » et les ne\itres,

comme M.Gomez Garrillo, pourront alors se livrer à d'instruc-

tives comparaisons.

En face de cette brutalité, de cette basse immoralité, de ce

grossier matérialisme dont la nation « élue «a donné tant de

preuves, quelle a été, quelle est encore, d'après l'écrivain

espagnol, l'attitude des populations civiles françaises? A l'égard

des envahisseurs, ce qu'elles éprouvent, c'est sans doute de la

haine et de la colère, mais c'est peut-être surtout du mépris.

Même sous la bolLe allemande, elles ont le sentiment profond,

indéracinable, et qui se traduit de mille manières, de l'irréduc-

tible supériorité française. Elles sont d'une autre race que ces

sinistres vainqueurs d'un jour; elles ont un autre idéal; elles

ont une autre àme ; bref, elles appartiennent à une humanité

supérieure. Elles souffrent, mais elles sourient quand même :

elles se moquent des grotesques combinaisons do couleurs que

les lourdes Allemandes improvisent avec les élégans produits de

leurs vols. <( Je me rappelle encore, dit un médecin de Raon-

l'Etape, la face d'une bonne Teutonne, grasse, imposante et

blonde, qui se mit un costume de ma femme et qui s'en allait

par ici, étouffant et demandant où elle pourrait trouver un corset

parisien. » Et ce sourire, que M. Gomez Garrillo a failli trouver

« presque criminel » parmi tous ces spectacles de deuil et de

désolation, l'écrivain se rend vite compte que, bien loin d'être

une preuve d'insensibilité, de légèreté ou de faiblesse, il est au

contraire un signe de force, « le bon sourire qui cache les

grandes douleurs et qui pousse aux grandes actions, » et ce que

Rudyard Kipling appelle « l'invincible bouclier de la Franco. »

(( Peuple sublime, s'écrie-t-il, combien mal te connaissent ceux

qui, en te contemplant parmi tes ruines, ignorent que le sourire

est la fleur divine du véritable héroïsme! »

De fait, ce n'est pas à l'armée seulement que fleurit le véri-

table héroïsme. Dans les villes bombardées, les habitans

s'obstinent à rester, enfans, femmes ou vieillards, sous mille

prétextes, « curieux de vivre une perpétuelle vio de périls,

d'émotions, d'effroi. » A Reims, f^'est la propriétaire d'un hôtel

qui refuse de partir, et les deux ^arçons de salle qui l'assistent,

et qui voudraient bien s'en aller, restent eux aussi pour ne

point l'abandonner : « Je ne sais, dit-elle, comment nous

sommes encore en vie... Depuis des mois que cela dure!...
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Moi, si mon mari n'était pas à la guerre, j'aurais déjà fermé

l'hôtel et je serais partie, mais puisque lui s'expose, moi aussi

je veux m'exposer... )> Combien d'autres sont ainsi! « Les Alle-

mands eux-mêmes, d'après leurs déclarations, ne s'expliquent

pas une telle obstination, un tel amour du terroir, une telle

résistance à la menace perpétuelle, et, comme Gœthe, il y a

cent ans, ils se demandent quel secret possède la terre de

France pour enraciner ainsi les âmes dans chaque village, dans

chaque campagne, dans chaque ville. » Sous le canon, en pleine

zone de guerre, la vie normale a repris son cours : les bou-

tiques sont ouvertes, les usines fument, des vieillards et des

enfans labourent et sèment ; et cette activité sereine, nous

conte M. Gomez Garrillo, est pour le journaliste américain qui

l'accompagne un juste sujet d'émerveillement. A Sermaize, dont

il ne reste pas pierre sur pierre, les villageois réunis pro-

jettent de reconstruire bien vite leurs demeures, pour que, l'été

prochain, « après la victoire, les baigneurs puissent venir

comme d'habitude » et que « lorsque les gars reviendront de la

guerre, ils aient où coucher. » Et voici ce qu'à l'autre bout de

la France, d'une petite ville de Savoie, une mère écrivait à son

fils prisonnier à Strasbourg : (( Je suppose que si l'on t'a pris,

c'est que tu étais blessé et que tu ne pouvais te défendre ; viens

bientôt pour que je puisse "te soigner ; mais si tu n'es pas blessé

et si tu t'es rendu, ne reviens jamais, parce que la ville aurait

honte de toi. » Propos digne d'une Spartiate, et que nous

sommes reconnaissans à M. Gomez Garrillo de nous avoir

conservé. Lui qui citait Rudyard Kipling tout à l'heure, il est

probable qu'il souscrirait entièrement à ce pittoresque jugement

de l'écrivain anglais qui a visité après lui la France en guerre,

et qui Ta très sincèrement admirée : « La France entière dirige

son effort vers le front, absolument comme ceux qui font la chaîne

pour combattre un incendie se passent les seaux d'eau de main

en main. Quittez le feu et remontez à la source. Vous ne trouve-

rez ni interruption, ni hâte apparente, mais un effort incessant.

Chacun et chacune a son seau d'eau, grand ou petit, et personne

ne songe à se demander comment il convient de s'en servir. »

*
* *

Descendons jusqu'à l'incendie. M. Gomez Garrillo faisait par-

'
tie de la caravane de journalistes étrangers et correspondans de
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guerre que le gouvernement français avait, à plusieurs reprises,

invités à visiter notre front ; sur bien des points, son témoi-

gnage corrobore donc celui de M. Georges Wagnière ; mais il a

sa personnalité à lui, ses impressions à lui, et il n'insiste pas

sur les mêmes choses que ses confrères. Il a rencontré plu-

sieurs généraux dont il a tracé plus ou moins brièvement le

portrait. Je regrette qu'il n'ait pas été présenté à deux ou trois

des chefs qui, selon toute vraisemblance, sortiront le plus glo-

rieux de cette guerre : au général Foch, l'un des principaux

vainqueurs de la Marne, le vainqueur de l'Yser et de la Somme
;

au général de Gasteinau, le tenace et douloureux vainqueur du

Grand-Couronné et de Verdun. Mais sans doute l'écrivain espa-

gnol se réserve pour un volume ultérieur, car je crois avoir vu

de lui un fort intéressant et vivant article sur le général de Gas-

teinau. On trouvera du moins dans son premier volume un bref

récit plein de verve des combats épiques duGrand-Gouronné, qui

durent laisser un si cuisant souvenir à l'orgueil de l'impérial

vaincu. Et l'on y trouvera aussi une description du premier

champ de bataille de Verdun, et le récit, par le général Sarrail,

des combats livres dans cette région contre les troupes du prince

impérial. Le général s'est fait le guide de ses hôtes pour la

visite des forts et des tranchées : guide aimable, souriant, fami-

lier, et qui s'arrête volontiers pour adresser à ses soldats, à

« ses enfans, » comme il les appelle, quelques paroles d'amitié

paternelle. Ges manières, si différentes de celles des officiers

allemands, font l'admiration du correspondant danois. « G'est

charmant, répète-t-il à chaque instant, c'est charmant... Quel

peuple charmant! » « Il ne peut concevoir avec sa tête d'homme
du Nord l'idée de tant de familiarité et de tant de légèreté dans

la tragédie, de tant de bonhomie unie à tant de courtoisie, en

plein champ de bataille. » Et le général Sarrail, au dire de

M. Gomez Garrillo, n'est point une exception. <( Dans nos récentes

visites aux états-majors, écrit-il, nous avons rencontré d'autres

généraux, et tous nous ont produit des impressions identiques

d'aimable simplicité. Nous avons vu Marjoulet, sérieux, céré-

monieux et aussi distingué de manières sur sa terrasse hérissée

de batteries que dans un salon parisien ; nous avons vu Palacot,

à peu de distance de l'ennemi, dans un château seigneurial, oîi

il paraissait nous recevoir pour une fête; nous avons vu, parmi
les buissons d'un bois, vivant comme un guerrier primitif, le
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fameux Michelet, hirsute, couvert de peaux rustiques, et qui,

lorsqu'il parle avec ses hommes, ressemble à un patriarche au

milieu de sa tribu ; nous avons vu enfin Gérard, le soldat philo-

sophe, toujours préoccupé de problèmes transcendantaux... Et

chez tous, à toutes les heures, nous avons trouvé, malgré le

labeur intense qui les accable, une grâce exquise et un admi-

rable esprit de justice. »

C'est naturellement au général Joffre que M.Gomez Garrillo

consacre ses plus longues pages. Lui aussi, il proteste contre la

légende d'un Joffre « taciturne, mystérieux et lugubre, » que

dément d'abord sa « bonne et franche figure. » « De terrible il

n'y a, dans ce visage, que les sourcils, ces sourcils blancs, touffus

et hirsutes, qui auraient suffi à Raffet pour faire une superbe

paire de moustaches au plus fier de ses grenadiers. Le reste

est fin et robuste à la fois. Fines et presque féminines, les

mains, aux ongles de nacre minutieusement polis; fins, ses

yeux verts, fins et malicieux, avec leur reflet d'émeraudo,

qu'adoucit un fond humide de tendresse infinie; fin, le profil,

malgré la bouffissure pourprée de la face et l'épaisseur des

moustaches blanches. Et les manières aussi sont fines. » Ce qui

frappe surtout l'écrivain espagnol dans la personne du généra-

lissime, c'est la carrure athlétique, en opposition avec la délica-

tesse des traits, et il voit dans cet assemblage « le contraste

caractéristique de la race. » Le général Joffre lui représente

(( le type parfait du montagnard des Pyrénées » et lui remet en

mémoire les infatigables et intrépides « héros pyrénéens » de

la légende ou de l'histoire. Et peut-être a-t-il raison. Il cite un

mot assez curieux du généralissime au colonel Echagiic :

(( Lorsque j'entends le catalan et le castillan, il me semble

qu'on me parle la langue de mon âme. » « Nous sommes d'une

noble famille espagnole, » avait dit sa sœur, et, s'il faut en croire

M. Gomez Garrillo sur le grand chef, « il y a quelque chose de

noble, de noble Espagnol, allier, grave, fier, dans son port et

dans son regard. » Mais le père était tonnelier, et l'origine

plébéienne se trahit dans la démarche et l'encolure. Sans être

à proprement parler éloquent, le général « parle clair, cherchant

les termes précis, et il ponctue ses discours par des mouvcmcns

du bras, énergiques et larges. Sa main droite paraît s'emparer

des idées, les presser et en exprimer le suc j>our l'offrir, à la fin,

en un geste net à ceux qui récoulcnt. Tout est action en lui.
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Dans ses prunelles vivaces, les éclairs passent, brillent, illu-

minent la pense'e et ensuite disparaissent comme pour alimenter

le foyer intérieur des méditations. On dirait que son visage

sévère méconnaît presque le doux repos des sourires. » Son

langage, son attitude expriment la décision, la confiance, et en

même temps la simplicité, la modestie. Il ne dit pas : « Nous

aurons la victoire; » mais : « Nous l'avons. » Il souhaite que

ses visiteurs voient tout, se rendent compte de tout : « Nous

autres, dit-il, nous ne craignons pas la pleine lumière. » Et

c'est à ses hommes qu'il rapporte toutes ses victoires : « Voilà

ceux qui gagnent les batailles, et non moi... Le rôle du généra-

lissime est presque terminé lorsqu'il a établi sa ligne d'attaque

et qu'il a disposé_en ordre les armées qui doivent combattre. »

A l'un des journalistes qui le félicitent d'avoir gagné la plus

grande bataille de tous les temps, il répond : « Ce que je sais,

c'est que j'aurai bientôt gagné un repos définitif dans une

maisoiiiK^flo des Pyrénées... » Propos de Cincinnatus? Ou,

comme le veut M. Gomez Carrillo, désir de fier isolement « pour

vivre avec les souvenirs des heures sublimes?. » Les deux peut-

être ; mais en tout cas, comme nous sommes loin là de la jactance

tudesquel

*
* *

Pareillement, « les admirateurs exclusifs de la discipline

prussienne » ne sauraient trouver leur compte à un contact

prolongé avec les soldats de Jolïre. Chez eux point de morgue,

aucune différence de caste, rien de cette discipline rigide qui

brise les volontés et les rend incapables d'initiative. « A condi-

tion que dans le combat tout soit impeccable et que le travail

soit bien fait, le reste n'importe guère... Le généralissime inspire

de la vénération, mais point de crainte, et les pioupious l'appel-

lent joyeusement grand-père. » La bonne humeur, la gaité

enfantine ne sont point proscrites, mais recommandées, et les

officiers en prennent leur part; ils ne partagent pas seulement

les dangers, mais la vie de leurs subordonnés, et un journaliste

japonais, que cite M. Gomez Carrillo, constate qu' « en France,

un capitaine est très capable de dormir sur la paille au milieu

de ses hommes, et que très souvent il boit à la même bouteille

que ses soldats. » Aux yeux du soldat français, les grades sym-

bolisent non point des diirércnces sociales, mais des diffé-

TO.MK XXXIV. — 1916. 59
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rences d'ctutles et de compétence. Toutes les professions sont

confondues dans la cordiale uniformité' du même esprit mili-

taire et dans la plus savoureuse familiarité. « C'est plus qu'une

arme'e, c'est une formidable famille qui a pris les armes pour

défendre le foyer commun. » Les plus doux, les plus pacifiques

dans la vie civile n'ont pas été les moins ardens à s'improviser

soldats, et quelques mois de campagne ont suffi à les transfor-

mer en vieux grognards. « La bravoure et l'amour des aven-

tures guerrières, qu'un «demi-siècle de paix semblait avoir

étouffés dans les cœurs, se réveillent à la voix du canon avec

toutes les gentilles inconsciences et toute la générosité bon enfant

des temps épiques. » Et cet instinct guerrier est tel qu'il

s'adapte avec une étonnante souplesse à toutes les exigences, à

toutes les modalités de la guerre moderne. Il est infiniment pro-

bable que l'une des raisons qui, après ses échecs de la Marne et

de l'Yser, ont fait adopter à l'état-major allemand la guerre de

tranchées est la pensée que le tempérament français ne saurait

point s'en accommoder : il a voulu user notre patience. Il s'est

trompé une fois de plus sur notre caractère. A cette guerre si

dure et si longue, si obscurément meurtrière, sans rien perdre

d'ailleurs de « son héroïsme chevaleresque, >•> le soldat français

a su s'adapter, avec résignation d'abord, puis avec un souriant

entrain, « donnant partout un exemple de sang froid que l'uni-

vers admire, non sans un peu d'étonnement. » « J'avoue, écrit

le Japonais Bauno, que je ne croyais pas les Français capables de

ce méthodique acharnement. » Et d'après tous les témoignages

qui nous arrivent du dehors, cette surprise admirative du

journaliste japonais et de M. Gomez Garrillo a été partagée par

tous les étrangers, et plus peut-être encore que la victoire de la

Marne, elle aura contribué à retourner en notre faveur l'opinion

universelle.

C'est, semble-t-il, depuis que la guerre de tranchées sévit

sur tout le front occidental que le mot « poilus » a fait fortune

pour désigner le troupier français. Le mot est un peu vulgaire,

avouons-le, un peu démocratique tout au moins; et je sais

quelques délicats qui n'ont pu encore s'y accoutumer. M. Gomez

Garrillo n'a pas de ces scrupules d'élégance aristocratique. « Les

poilus ! A dire vrai, je ne sais ni d'où est sorti ce sobriquet, ni

ce qu'il signifie exactement. Mais je le répète avec plaisir, parce

que je lui trouve une saveur âpre et gaie, mélange de badinage
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et d'épopée, qui fait penser aux appellations que se donnaient
les volontaires de Bonaparte... Poilus!... Depuis Jofîre jusqu'à

la dernière recrue, il n'en est pas un seul qui ne soit un poilu.

Et il faut voir l'orgueil avec lequel chacun s'écrie : On est des

poilus! Et il faut noter l'enthousiasme avec lequel tous, parlant

d'un général fameux, murmurent : En voilà un poilu ! Dans
le terme poilu se trouve résumée la gamme entière des vertus du
soldat, avec son héroïsme, ses sacrifices, sa bonne humeur et

ses misères. »

Les «poilus » ne sont peut-être pas tous des héros, mais les

héros abondent parmi eux. Jamais, — les Allemands eux-

mêmes en conviennent, après nous avoir tant méconnus et tant

dédaignés, — jamais le mépris joyeux de la mort n'a été plus

commun qu'aujourd'hui dans cette France qui passait pour

dégénérée. Parmi tous les traits d'héroïsme français que nous

rapporte M. Gomez Garrillo, il en est quelques-uns qui, ses

livres une fois fermés, s'imposent à notre mémoire d'une façon

particulière. C'est d'abord l'histoire de ce commandant « tout

petit, rageur, mal embouché, tempêtant contre tout, » mais

riant et plaisantant sous la mitraille, et qui, à Montfaucon,

soutient toute une semaine, avec des forces très réduites, une
terrible contre-attaque de la Garde prussienne. En tête de sa

colonne, il tire comme un diable, et, à chaque coup, affirme

avoir tué un général. Une balle lui casse le bras gauche; il

refuse de se laisser bander et continue à tirer. Un fragment

d'obus lui crève un œil. « Alors, horrible et superbe, la figure

pleine de sang, il se mit à marcher en avant, comme un fan-

tôme. » Il criait : « Frères, il faut mourir. En avant! » Tous
le suivent. Et, contre toute espérance, l'unité est sauvée, la

position est maintenue, et, à la fin, ce sont les Prussiens qui

reculent. — Et ce sont ensuite les exploits de la « compagnie
des audacieux. » Une nuit, ils se proposent d'aller couper un

solide réseau de fils de fer. Ils sont arrivés en rampant et vont

commencer leur travail. Tout à coup un énorme réflecteur

électrique les éclaire comme en plein jour, et les mitrailleuses

allemandes les déciment. Ils ne veulent ni se rendre, ni recu-

ler, et ils décident de continuer leur besogne sous le feu de

l'ennemi. Les hommes tombent en grappes: les autres coupent

toujours. (( Rendez-vous! » leur crie-t-on. Pour toute réponse,

un lieutenant de Marseille entonne un air provençal, tous les
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autres reprennent en chœur. Hélas! peu à peu, le chœur faiblit,

et plus d'un n'acheva pas le couplet commence'. Enfin, tous les

fils de fer sont coupés, et les survivans reçoivent l'ordre de

regagner en rampant, et sans chanter, les tranchées françaises.

Le réflecteur et la mitraille ennemie les accompagnent, et plu-

sieurs encore s'affaissent en chemin. Ils étaient partis deux

cents, ils rentrent quarante. — Et voici enfin un épisode du

siège du fort de ïroyon. Une pluie de fer et de feu est tombée

sur le fort et l'a réduit en ruines. Un parlementaire allemand

s'avance pour demander la reddition; et le dialogue suivant

s'engage entre lui et le commandant du fort : « Nous rendre 1

Jamais. — Toute résistance est inutile; nos forces occupent la

région, et la forteresse n'est plus qu'une ruine. — Qu'importe I

— Aujourd'hui on vous accordera les honneurs de la guerre,

tandis que demain vous devrez vous livrer sans conditions. —
Nous vous livrerons nos cadavres, mais jamais vous ne nous

aurez vivans. — Pour la troisième fois, rendez-vous I — Pour

la troisième fois, noni » L'officier allemand paraissait sincère-

ment et profondément ému. Immobile, contemplant les ruines

de Troyon, il resta quelques instans silencieux. Puis, s'adres-

saut à nous tous, il s'écria : « C'est terrible, mais c'est admi-

rable. — C'est le devoir, et rien de plus, » acheva le comman-

dant. Deux heures après, le bombardement recommence
;
puis,

les Bavarois montent â l'assaut: mais fauchés par l'artillerie

française, ils reculent, les renforts arrivent; la garnison et la

position sont sauvées.

Comme tous les autres observateurs étrangers, M. Gomez

Garrillo note que <( la jolie bravoure française, faite de généro-

sité et d'élégance, » reste humaine, même en pleine action, et

qu'elle est toujours équitable pour l'adversaire. Chefs, soldats,

tous ceux qu'il interroge, sans exception, rendent hommage
au courage des Allemands. « Il n'en est pas un seul qui ne nous

ait répondu : Ils sont admirables! » (( Ah! les bougres, ce sont

de rudes soldats! » s'écrie un vieux colonel que l'écrivain a

intervienne au passage. Et un jeune lieutenant d'artillerie,

racontant l'attaque d'un pont que défendaient deux batteries

de To par un régiment de la Garde prussienne, disait :

u C'était pitié de les voir tomber en masse, graves et solennels

comme s'ils célébraient un rite... Moi, du fond de mon âme,

je priais Dieu pour eux... Quelles troupes! » Les Allemands ne
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diront pas que leurs ennemis, — leurs vainqueurs, — leur ont

mesquinement marchandé les justes éloges.

Mais l'héroïsme français, par-dessus toutes ses autres qualités,

en a une qui lui appartient bien en propre, et qui, véritablement,

l'illumine : il n'est point guindé, il n'est point morose, il sait

sourire. Ce trait a vivement frappé M. Gomez Carrillo, — ainsi

qu'en témoigne le titre de son dernier volume, — et il a sur

« l'incurable sourire de la race » plus d'une jolie page. Si celle-

ci qui termine son premier livre, et qui doit donc exprimer

son impression dernière, ne figurait pas, quelque jour pro-

chain dans les anthologies de la littérature espagnole contem-

poraine, j'en serais infiniment surpris :

« Ceux qui ne connaissent Paris qu'avec sa fièvre perpétuelle

et ses crispations permanentes n'ont pas la moindre idée de ce

qu'est la gaité française, ingénue, bruyante, guillerette, galante,

fraîche, loquace, saine et robuste. « Rire gaulois, » disent les

étrangers. Je préfère évoquer le rire athénien, fin et plein de

ces nuances délicates qui surprennent chez le peuple et qui

surprennent encore davantage chez le peuple armé et en guerre.

« Ces hommes, écrivait avec un peu de mauvaise humeur le

vieil Aristophane, en parlant des soldats de son époque, ont des

tendances à ne voir l'existence que comme une partie de plaisir. »

Des soldats de Joffre on pourrait dire la même chose. Les

Allemands les taxent de légers, de superficiels, d'irrespectueux.

A leur point de vue, les Allemands ont raison. Chaque peuple

a les défauts nécessaires de ses qualités. Sans cette légèreté

superficielle, comment la France d'aujourd'hui et de toujours

pourrait-elle supporter les malheurs que le destin lui a fait

subir?... En riant et en chantant, elle a su traverser les plus

tristes phases de son histoire. En chantant et en riant, elle est

toujours arrivée à échapper à la prostration dans laquelle les

peuples graves, comme l'Espagne, comme la Turquie, tombent

aussitôt qu'ils se sentent abattus. Ah I si la pauvre France de 1870

n'avait pas eu son rirel... Mais ceux qui ne voient pas ce qu'il

y a de profond, de sérieux, de presque religieux sous cette légè-

reté, ne connaissent pas l'âme du pays. Marcher à la mort ea

chantant et en plaisantant, c'est sanctifier la frivolité. Où y a-t-il

au monde des héros comme ceux de cette race, si ce n'est dans

les gestes épiques de la Grèce? D'autres peuples ont lutté par

intérêt, par amour de l'indépendance, par vanité sacrée. Seule,
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la France a lutté pour le simple désir de lutter, par pure

volupté du péril, pour la noble joie du sacrifice. Cherchez la

raison des plus brillantes batailles de l'ancienne France, et

vous ne la trouverez pas toujours. Mais, en échange, vous trou-

verez, aux heures mêmes des désastres, la même chevaleresque

élégance et la même joie héroïque. Contemplez une collection

de portraits de héros européens, de héros anglais, de héros alle-

mands, de héros espagnols, de héros français. Tous vous inspi-

reront un égal respect. Dans tous, vous trouverez un air égal

de force et d'énergie. « Ils sont d'une même famille, » pen-

serez-vous. Mais, en examinant mieux leurs traits, vous noterez

bientôt que c'est seulement sur les figures des Français qu'existe

le sourire. Et cela, qui ne semble rien à ceux qui étudient les

guerres au point de vue technique, c'est ce qui, à travers les

siècles, donne à l'Histoire de France son éclat léger et discret,

uniquement comparable à celui de la légende athénienne. »

Ah! oui, latine, jolie, intelligente et piaffante pagel

Voilà donc cinq témoins étrangers et neutres qui viennent

de déposer impartialement devant nous sur la France d'aujour-

d'hui. Je les ai interrompus le moins souvent possible, et le

plus souvent que j'ai pu je leur ai cédé la parole. N'ayant point

(( sollicité » leurs textes, je me garderai bien d'en dégager moi-

même une conclusion générale qui risquerait, à des yeux pré-

venus, de paraître trop avantageuse. Mais il me semble que ce ne

sera ni trahir, ni dépasser leur pensée à tous, mais au contraire

la résumer sous sa forme la plus fidèle, que d'emprunter, pour

finir, à M"'^ Noëlle Roger, ces quelques lignes si sobrement

éloquentes :

« Souffrance oblige... A tous ces hommes qui ont répondu

à l'appel, obéi à l'ordre, à toutes ces femmes, ces mères qui ont

donné le meilleur d'elles-mêmes, à ce peuple entier qui se

sacrifie avec une vaillance souriante, nous devons, tout le reste

de notre vie, chaque matin et chaque soir, une pensée de

tendresse reconnaissante. »

Victor Giraud.
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LA GRANDE RETRAITE RUSSE DE 1915

RACONTÉE PAR UN TÉMOIN ANGLAIS

On the Russian Front, par R. Scotland Liddell, un vol. 8°, illustré. Londres,

librairie Simpkin, 1916.

M. Scotland Liddell est un journaliste anglais qui, au printemps de

1915, après avoir assisté à la chute d'Anvers, — et sans doute poussé

surtout par la curiosité de >< voir du pays, » — s'en est allé en Russie

avec une lettre de recommandation pour Son Excellence Alexandre

Goutchkoff, directeur du service impérial de la Croix-Rouge sur tout

le « front » de Pologne. Dès le milieu de mai, M. Liddell s'est trouvé

attaché, en quaUté d'infirmier, à une grande ambulance occupant une

demi-douzaine de tentes, dans une sauvage et magnifique forêt voi-

sine de la ville de Staro-Radziwillow, mais plus voisine encore de la

« ligne de feu. » D'heure en h( are, un petit tramway amenait à l'am-

bulance des blessés, russes ou allemands, qu'un groupe nombreux

d'infirmières de la Croix-Rouge, — ou, comme on dit là-bas, de

« sœurs » volontaires, — soignaient avec une sollicitude et une effica-

cité merveilleuses . Mais îos véritables « impressions de guerre ».de

l'écrivain anglais n'ont commencé qu'environ deux semaines plus

tard, le matin du 31 mai, après une terrible canonnade allemande qui

l'avait tenu éveillé durant toute la nuit. C'était la première fois que

l'ennemi s'essayait, sur le « front » russe, à lancer des obus pleins de

gaz asphyxians.

Une aube grise se leva, dont la faible lueur nous permit d'apercevoir

un wagon s'avançant lentement vers nous, sur les rails du tramway. Il y
avait là six soldats qui, la tête penchée ea deliors du wagon, s'efforçaient
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misérablement d'aspirer un peu d'air. L'ennemi venait d'attaquer leur

armée avec des obus asphyxians, et ces malheureux étaient empoisonnes.

Leurs poumons étaient afl'reusement brûlés. Nous les déposâmes, sur des

brancards, dans l'espace sablonneux qui séparaitlatente où nous couchions

de celle où logeaient les biessés ; et bientôt l'un des médecins accourut

auprès d'eux. Impossible d'imaginer un spectacle plus atroce que celui de

ces hommes en train d'étouffer. Trois d'entre eux moururent presque tout

de suite, parmi des souffrances inoubliables. Mais cela même n'était encore

rien, en comparaison de ce que nous allions voir au cours de la journée.

Car sans arrêt, maintenant, d'autres wagons nous arrivaient, pareille-

ment chargés d'hommes empoisonnés. Un bon nombre de ceux-ci étaient

morts pendant le trajet : dans un des wagons, trois cadavres gisaient sur

les corps de trois moribonds. Au bout d'une heure, nous avions à soigner

plus de 500 hommes. Vers la tombée du soir, nous avions reçu 2 100 hommes
empoisonnés, sans compter des centaines d'autres qui n'étaient que

blessés. De ce nombre, 143 sont morts dans notre camp, et près de 500 ont

succombé les jours suivans, après que nous les eûmes envoyés dans les

hôpitaux réguliers de Girardow et de Varsovie.

Tout l'espace entre les lentes était encombré de brancards. Infirmières

et médecins s'épuisaient en efforts désespérés pour rappeler à la vie ces

pitoyables victimes de la barbarie allemande. Des paysans polonais,

hommes et femmes, voire des enfans, affluaient de tous les villages d'alen-

tour et travaillaient avec nous sans un instant de répit : ils faisaient boire

aux malades des tasses de lai.t ou d'eau, leur baignaient la tête, renouve-

laient infatigablement des compresses d'eau froide sur leur front et

leur poitrine. Mais, hélas! dans bien des cas tout secours humain était

impuissant. Nos tentatives de respiration artificielle, en particulier,

n'avaient guère d'effet. Nous voyions les infortunés devenir tout à coup

d'un rouge pourpre, nous les voyions tirer hors de leurs lèvres une langue

toute noire, et puis c'était la mort par manque d'air, une mort hideuse et

terrible. Pour ma propre part, j'ai eu à laisser succomber ainsi soixante-

sept hommes.
Pendant cette première attaque de gaz empoisonnés, plus de 7000

soldats russes ont péri, c'est-à-dire l'équivalent de deux règimens entiers.

Aussi bien y a-t-il eu un régiment qui s'est trouvé presque tout à fait

anéanti ! J'ajouterai que le quart environ des victimes sont mortes dans

Ips tranchées. Grâce à son nouveau procédé d'attaque, l'ennemi n'a pas eu

de peine à s'emparer des tranchées russes de première ligne : mais bien-

tôt un régiment sibérien s'est élancé sur lui à la baïonnette, et l'a honteu-

sement chassé, après lui avoir infligé de très lourdes pertes. Et l'on a

découvert, à ce moment, que presque tous les soldats russes empoisonnés

que l'ennemi avait trouvés gisant dans les tranchées avaient été, par sur-

croît, égorgés ou grièvement blessés à la baïonnette.

La lendemain, M. Liddell et ses compagnons se sont occupés à

enterrer les morts. Ils ont creusé deux grandes fosseS; — selon

l'usage des Russes, qui déposent volontiers ainsi les corps de leurs
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compagnons dans ce qu'ils appellent des « tombes fraternelles. » Les

victimes du gaz asphyxiant y furent placées vêtues Je leurs uniformes,

après que, simplement, l'on eut \idé leurs poches pour en envoyer le

contenu à leurs familles, M. Liddell nous fait une description tou-

chante du contenu de ces poches de soldats russes. « Presque chacun

d'eux avait une bourse, mais le plus souvent vide, ou bien avec

quelques sous de cuivre. Beaucoup de bagues d'argent, dont la plupart

s'ornaient étrangement d'une tête de mort, avec des pierres vertes et

rouges en guise d'yeux. L'un des hommes n'avait absolument, dans

ses poches, qu'un bouton de métal et un petit morceau de sucre tout

souillé. Un autre avait une photographie de femme à peine distincte,

enveloppée dans un morceau de toile rouge. Quelques-uns avaient

des portefeuilles renfermant des lettres, des photographies de leurs

parens et d'eux-mêmes. Ces dernières montraient de superbes figures

d'hommes à la mine franche et brave, contrastant de la manière la

plus tragique avec les misérables ruines humaines que ces jeunes

héros étaient devenus en moins d'une journée. Et puis il y avait

encore des clous, des bouts de ficeUe, toute sorte d'objets comme l'on

en trouve, chez nous, dans les poches des gamins de l'école pri-

maire, »

Autour des deux « tombes fraternelles, » creusées pour ces cen-

taines de morts de la nuit du 30 mai, s'étendait un petit cimetière

dont chaque croix était constamment entretenue, et fleurie par les

blessés du camp ou par des femmes polonaises de la région. Sur les

croix, des mains malhabiles avaient inscrit des vers d'une poésie

naïve et charmante, comme ceux-ci : « Chers enfans de la Pologne,

lorsque viendra le mois doré de mai, — apportez-nous des fleurs, car

c'est pour votre pays que nous sommes morts ! » Ou bien encore
;

« Ne soupire pas, chère forêt! — Tu ne saurais souhaiter de meilleurs

frères — que ceux qui dorment ici d'un sommeil reposant ! »

Et à peine le personnel sanitaire du camp commençait-il à oublier

un peu l'émoi de cette catastrophe de la dernière nuit de mai, que

soudain les Allemands, ayant « repéré » l'emplacement d'une ambu-

lance où leurs soldats, comme je l'ai dit, étaient traités avec le même
soin que les blessés russes, se sont mis lâchement à la bombarder!

Le matin du lundi 7 juin, pendant que M. Liddell déjeunait sous sa

tente, un obus est venu éclater presque devant ses yeux, et puis un

autre et un autre, dont aucun, par bonheur, n'a atteint son but. Sur-

le-champ, les infirmières ont commencé à transporter ailleurs la cen-

taine de blessés. Des paysans, cette fois encore, étaient accourus pour
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les aider dans leur tâche. En compagnie de l'un d'eux, M. LiddeH

revint à dix reprises prendre des blesses ; et, pendant ce temps, plus

de vingt obus tombèrent à côté d'eux. Dès la nuit, toutes les tentes se

trouvaient dressées dans un autre endroit, jusqu'au jour où, de nou-

veau, instruits par leurs espions, les Allemands recommenceraient

leur odieuse besogne I

Car, sans aucun doute possible, c'est par des espions qu'ils avaient

été renseignés sur le lieu de l'ambulance. Chaque jour, M. Liddell

entendait parler d'espions déguisés en paysans, ou bien en officiers

de régimens russes. 1.'audace de ces gaillards était incroyable.

« Deux d'entre eux avaient hardiment installé un téléphone entre les

hgnes allemandes et l'arrière du front russe. J'ajouterai que ceux-là

ont été pris, et que les Russes, lorsqu'ils arrivaient à s'emparer d'un

espion, ne craignaient pas de le traiter de la bonne manière. Une autre

fois, un espion costumé en paysan a été arrêté tout près de notre

camp, tandis qu'il envoyait des signaux lumineux à l'ennemi, par une

nuit sans lune. Une autre fois encore, un espion portant l'uniforme

du 3° corps d'aviateurs dînait tranquillement dans la grande salle de

l'Hôtel de l'Europe, à Varsovie, lorsqu'il y vit entrer deux véritables

officiers de ce corps. Non moins tranquillement, l'espion se lève, et

soit de la salle. Les officiers le suivent, le voient monter dans une

somptueuse voiture automobile, sautent dans une autre voiture, et

parviennent enfin à empoigner l'espion, — qui ne risquera plus, désor-

mais, de dénoncer personne. »

Jusque vers le milieu de juillet, — où allait s'ouvrir la « grande

retraite, » — M. Liddell est resté dans cette ambulance de la forêt de

Staro-RadziwUlow dont U ne se lasse point de nous décrire l'exis-

tence journalière, mêlée de travail et de poésie. Qu'on Use, par

exemple, cette peinture d'un service funèbre, — où d'ailleurs l'écri-

vain anglais s'avise, je ne sais trop pourquoi, de « découvrir quelque

chose d'étrange et de barbare (1) : »

Pour chacun de ces services, le prêtre avait coutume d'arriver à che-

val, escorté d'un soldat. Les yieux chevaux étaient attachés à la clôture

de bois qui entourait le cimetière; le prêtre se dépouillait de son manteau,

et apparaissait vêtu d'une robe pourpre, avec une lourde croix d'argent

(1) Il est vrai que M. Liddell « découvre » aussi « quelque chose de chinois »

dans l'exquise politesse native du paysan russe, qui le porte à traiter un ol'ficier

étranger de : « Votre Noblesse ! »
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suspendue à son cou. Il déposait à terre son manteau, son large chapeau-

de feutre noir, et commençait tout de suite la cérémonie funèbre, pendant

que le soldat mort, recouvert d'un linceul, gisait sur un brancard tout au

bord de la fosse. Le prêtre chantait une strophe, le soldat entonnait la

suivante, et puis les deux voix s'unissaient harmonieusement.

Un jour, trois soldats, deux paysans, un infirmier, et moi, assistions

au service. Les paysans, mon collègue, et moi, nous trouvions chargés

d'apporter le corps. En chemin, nous avions rencontré les trois sol-

dats, qui, après s'être découverts, s'étaient mis à marcher lentement

derrière nous. Et voici encore que, pendant le service, une vieille paysanne

sortit brusquement du bois! Elle était toute petite, les pieds nus, avec un

fichu d'un rouge vif autour de la tête. Lorsque déjà la cérémonie appro-

chait de sa fin, le prêtre prit l'une des bêches, en toucha les deux côtés

de la fosse, et murmura des paroles en faisant des signes de croix. Aussi-

tôt l'un des paysans sauta dans la fosse, et y déposa le cadavre, qu'un

autre de ses compagnons lui avait mis en mains. Sur quoi le prêtre prit

un peu de terre avec la bêche et lajeta dans le tombeau, que les paysans,

ensuite, se hâtèrent de combler.

Mon collègue et moi étions sortis du cimetière, pour être témoins du

départ du prêtre. A la poterne de bois, celui-ci nous offrit à chacun une

cigarette, en alluma une pour son compte, puis remonta sur son cheval et

s'enfonça sous les arbres de la forêt. Les trois soldats continuaient à errer

parmi les tombes, en multipliant les signes de croix. La petite vieille avait

disparu. Mais au moment où j'allais m'éloigner, je la vis qui, de nouveau,

se glissait sous la clôture de bois, revenant de la forêt. Ses bras étaient

tout remplis de branches de chêne et de sapin. Elle attendit patiemment

que l'on eût achevé de dresser un tertre, sur la fosse récente ; et puis elle

s'occupa de décorer celle-ci, recouvrant la terre jaune d'une couche de

verdure. Après quoi je la vis encore s'agenouiller en prière, au pied de

cette tombe d'un soldat inconnu.

Parfois aussi M. Liddeli, en manière de divertissement, est allé

passer quelques heures dans la tranchée russe. Cette précieuse faveur

lui a été accordée par un général dont le nom devait bientôt nous

devenir familier presque à l'égal de celui de son admirable chef, le

général Broussilof. Au printemps de 1915,1e général Sakharof n'était

encore que commandant d'une division. « C'était, nous dit M. Liddeli,

un homme charmant et d'un accueil infiniment aimable. Il occupait

une modeste chambre que lui avaient cédée, dans leur maison, des

paysans d'un village polonais. Des enfans aux jambes nues jouaient

bruyamment dans le corridor de la maison, lorsque je m'y présentai

pour demander au général la permission d'entrer dans les tranchées.

La chambre oîi je fus introduit n'avait, elle-même, qu'un mobilier des

plus sommaires : le lit de sangle du général Sakharof, quel jues

chaises et deux tables. Sur l'une des tables, devant laquelle était assis
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le général, une grande carte était entourée d'un samovar, de deux ou

trois verres, de nombreux papiers, et d'un pot rustique contenant des

bleuets. Sur la seconde table se trouvaient d'autres papiers, quelques

journaux russes et polonais, une boîte de fer-blanc pleine de biscuits,

et une bouteille d'eau minérale. Toute la garde-robe du général

pendait à des clous, derrière la porte. »

Mais surtout, dans la tranchée et ailleurs, ce sont les soldats russes

que M. Liddell a eu l'occasion d'observer. Ajouterai-je qu'il me paraît

les avoir observés d'un point de vue trop foncièrement « anglais, »

avec une tendance excessive à condamner ce qu'il « découvrait » chez

eux d' « enfantin, » — comme déjà, tout à l'heure, dans le contenu de

leurs poches? A chaque instant nous dcAdnons qu'il serait tenté de

regarder comme des preuves d'un manque naturel d'intelligence tels

traits qui, en fait, attestent seulement un grand fonds d'ignorance, ou

bien encore le dédain d'une race d'enfans pour les réalités de la vie

pratique. Peu s'en faut qu'il ne pousse même son injuste rigueur

jusqu'à nous dénoncer comme contradictoire et dénuée de « sérieux »

l'attitude du soldat russe à l'endroit des prisonniers allemands. « Le

soldat russe s'en va au combat avec des vantardises puériles touchant

les terribles choses qu'il fera si, par malheur, un soldat allemand lui

tombe sous la main. Il jure d'arracher morceau par morceau la peau

de l'ennemi, il jure de le hacher en tranches menues, de lui faire

subir toute espèce de supplices plus monstrueux les uns que les autres.

Mais qu'un soldat allemand ait la chance de tomber vraiment sous la

main de ce féroce adversaire, et aussitôt le voici traité comme le plus

honoré des hôtes et des amis! Le soldat russe lui parlera avec une

bonté merveilleuse. Il lui offrira la plus grosse partie de sa ration

quotidienne, afin que le pauvre diable ne risque pas de soufTrir de la

faim. Il lui donnera jusqu'à ses cigarettes, — ce trésor si coûteux, si

malaisément obtenu ! — et du matin au soir il tournera autour de lui

pour veiller fraternellement à son bien-être. Et pais, lorsque l'ennemi

ainsi traité s'en ira vers le camp lointain où l'on garde les prisonniej's,

avec quelle sollicitude affectueuse le soldat russe lui serrera la main

et lui donnera une dernière cigarette, et combien ardemment il le

plaindra, au fond de son cœur! »

Oui, c'est chose certaine que M. Liddell n'est point parvenu à com-

prendre l'âme du soldat russe. Il nous rapporte un mot du général

Sakharof, lui disant que « le plus grand malheur du soldat russe est

d'être resté un enfant; » et il nous déclare que, « maintenant qu'il

connaît mieux les Russes, il se trouve d'accord, sur leur compte, avec
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le général. » Mais, en réab'té,tout porte à croire que celui-ci, sous l'ap-

parente sévérité de son jugement, admirait et enviait, chez ses

héroïques « enfans, » cette naïveté souriante et ce « détachement» des

intérêts matériels qui affligent l'esprit, plus « positif, » de l'écrivain

anglais. Et d'autant plus, d'ailleurs, devons-nous attacher de prix à la

manière dont ce dernier se voit quasiment forcé de louer les qualités

militaires de ce peuple, dont la véritable nature lui demeure fermée :

Individuellement, le soldat russe est, sans contredit, le plus magni-

fique soldat du monde entier. Il s'arrange à merveille du froid ou de la

faim, et supporte les pires épreuves sans un seul mot de plainle. Avec cela,

un courage indomptable. Au milieu des plus terribles dangers, il joue, il

danse, il chante, il s'amuse. Blessé, les membres en miettes et le corps

déchiré, vous ne l'entendrez pas proférer un murmure. Transportez-le

d'une tente à l'autre, soumettez-le au traitement le plus douloureux : il se

laissera faire en silence, et son beau visage n'exprimera rien qu'une foi

respectueuse dans votre savoir, une gratitude ingénue pour votre bonté I

Ainsi M. Liddell, d'un bout à l'autre de son livre, ne cesse pas de

rendre hommage aux trésors d'énergie et de résignation renfermés au

fond de l'âme de chaque soldat russe. Mais nous avons l'impression

qu'il juge cette âme de trop haut, — ou, plutôt encore, de trop loin,

—

au lieu d'avoir su se mettre à son niveau comme l'ont fait, avant lui,

non seulement un poète de l'espèce de M. Stephen Graham, mais aussi

l'ohscur et ignorant boutiquier anglais dont j'ai eu naguère l'occasion

de raconter ici l'étonnante aventure (1). Tandis que, d'autre part,

aucun des livres provenant du « front oriental » qu'il m'a été donné de

lire jusqu'ici ne m'a semblé aussi riche en renseignemens documen-

taires sur les divers aspects de l'organisation pratique de l'armée

russe. Faute pour lui de vouloir ou de pouvoir comprendre ce qui se

passait au dedans des « enfans » intrépides dont il partageait lui-

même, vaillamment, les plus rudes épreuves, personne n'a mieux

observé les dehors de leur vie, leur manière de manger et de se vêtir

aussi bien que leur manière de se battre, et comment ils souffrent, et

avec quelle confiance « puérile » et sublime ils accueillent la mort.

Voici, par exemple, dès le début de son livre, une sorte de petit

« tableau » qui m'a, pour mon compte, fort intéressé et qui aura de

quoi, sans doute, instruire utilement plus d'un lecteur français :

Le soldat russe fait la guerre pour une somme moyenne de trente sous

par mois. En temps de paix, il reçoit un peu moins, environ six sous par

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1916.
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semaine. Son uniforme et ses bottes lui sont donnés par le gouvernement,

comme aussi, on l'entend bien, sa ration quotidienne. Tous les mois il

obtient un quart de livre de thé, cinq livres de sucre, et une demi-livre de

savon, toutes choses qu'il est tenu de faire durer jusqu'au mois suivant.

Joignez à cela, chaque jour, deux livres et demie de pain noir, trois quarts

de livi'e de viande avec de la soupe à volonté, et une assiette de kacha ou

bouillie de gruau.

L'ordre de ses repas est le suivant : à six heures, chaque matin, il prend

du thé avec du pain noir, — et il va sans dire que, sa ration de pain lui

étant donnée pour la journée entière, plus il en mange à ce premier repas et

moins il lui en restera pour le dîner de midi et pour le thé du soir. Car

c'est à midi qu'a lieu son repas principal, qui consiste dans les susdits

trois quarts de livre de viande bouillie avec accompagnement de soupe

épaisse aux choux ou à la betterave, et de kaclta d'orge ou de sarrasin. On
s'assied à quatre autour d'un plat d'où l'on se sert, à tour de rôle, par

grosses cuillerées. Deux heures sont accordées pour ce repas de midi. Et

puis, à sept heures, encore de la soupe, après laquelle ceux des soldats

qui ont l'instinct de l'économie recourent à leur ration mensuelle de thé,

en y ajoutant ce qu'ils ont conservé de leur ration quotidienne de pain. Mais

encore, naturellement, cette répartition des repas n'a-t-elle lieu que dans

la mesure où veulent bien la permettre les occupans ennemis de la

tranchée d'en face.

Tous les mois, aussi, le soldat russe reçoit deux livres de racines de

tabac hachées à la grosse. Ce tabac « officiel, » il le fume dans sa pipe ou

bien en fait des cigarettes, avec un papier blanc, épais et rugueux, qu'il

achète par larges feuilles et découpe ensuite à sa convenance. Que s'il

veut des cigarettes avec du vrai tabac, force lui est de les payer de son

argent. Mais, aussi bien, ces cigarettes forment-elles d'ordinaire son unique

achat, avec pourtant, de loin en loin, dans les occasions solennelles, de

petits pains blancs qu'il tient pour un régal princier.

Et toujours est-il que, depuis le mois de mai, notre infirmier-ama-

teur vivait assez tranquillement dans sa pittoresque ambulance en

pleine forêt, observant à loisir les hommes et les choses, lorsque

soudain, vers les premiers jours de juillet, de très fâcheuses nouvelles

sont venues troubler son repos. On assurait que l'armée russe de

Galicie battait en retraité, devant une poussée formidable de l'artille-

rie austro-allemande. Bientôt sans doute l'ambulance devrait être éva-

cuée, transportée à Varsovie ou même plus loin à l'Est, — car il n'y

avait pas jusqu'à la possibilité de conserver Varsovie qui n'apparût,

désormais, bien douteuse. Le mercredi 14. juillet, M. Liddell eut la

surprise de voir que des tranchées « de réserve, » voisines de l'ambu-

lance et habituellement presque vides, étaient remplies de soldats

debout devant les créneaux, le fusil en main. D'un instant à l'autre,

évidemment, l'on pouvait s'attendre à la brusque arrivée du flot
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envahisseur! « La nuit suivante, nous dit M. Liddel], fut une des plus

lugubres de ma vie, une de celles que je voudrais le moins avoir à

revivre. On nous avait permis, cependant, de nous coucher sous la

tente , mais avec défense de nous dévêtir. » Après quoi la nuit du

|5 au 16 juillet fut, au contraire, très calme, et de nouveau l'on put

cruiie tout danger écarté. Mais voici que, le lendemain vers midi,

arriva décidément l'ordre d'évacuer l'ambulance ! « Cette fois, nul

moyen de songera une fausse alerte. Sans le moindre doute, l'ennemi

approchait. Et, de fait, le même soir, la plus grosse partie de l'infan-

terie de notre division passa sur la roule, en face de notre camp,

pareille à un cortège sans lin de noirs fantômes, parmi les ténèbres.

C'était la grande retraite qui avait commencé! »

Sur tout le chemin jusqu'à Varsovie, l'écrivain anglais fut témoin

d'un spectacle navrant, mais combien curieux et combien mémorable !

De toute la région à l'Ouest de Varso-sàe, d'innombrables milUers

d'habitans polonais fuyaient l'invasion d'une race de brigands. Plutôt

que d'affronter ces hordes féroces, dont ils connaissaient trop la

haine et le mépris pour tout ce qui est slave, ils avaient quitté leurs

demeures et s'en allaient devant soi, ils ne savaient où, emportant

dans leurs bras ce qu'ils avaient de plus cher au monde. « Je vis

notamment, nous raconte l'écrivain anglais, une femme qui n'avait

pris avec soi qu'un grand balai et un petit panier. Un vieillard endi-

manché tenait dans une main la masse extravagante d'un parapluie

d'il y a cent ans, et dans l'autre une cage avec deux canaris. Nombre

d'enfans portaient de la volaille vivante, soit dans des paniers ou sus-

pendue à leur bras, les jambes liées. Un petit garçon se traînait péni-

blement avec un ample berceau de bois sur ses épaules. Mais ce qui

m'étonnait le plus était d'observer combien de femmes emportaient

seulement des fleurs ou des plantes dans un pot de terre. Peut-être

ces pauvres femmes avaient-elles l'idée de sauver là, du moins, un

peu de la terre qui entourait leur maison natale ? »

A Varsovie, après un séjour de moins d'une semaine, M. Liddell

est monté, le matin du jeudi 5 août, dans l'avant-dernier train russe

qui a pu librement s'éloigner de la capitale polonaise, tandis que déjà

une grosse partie de celle-ci était occupée parles troupes prussiennes.

Le train suivant, le dernier, contenait les officiers et soldats du génie

qui allaient faire sauter les ponts de la ville, et retarder ainsi la

poursuite allemande. Sans arrêt maintenant, jusqu'à la fin du livre,

l'écrivain anglais nous décrira les scènes les plus notables de cette
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« grande retraite » dont il nous avoue qu'elle ne laissait pas de lui

causer un mélange d'inquiétude et de sourde colère,— celle-ci encore

aggravée par la vue du placide optimisme de son entourage. Et

pourtant M. Liddell reconnaît aujourd'hui que son entourage avait

raison contre lui. L'un des derniers chapitres de son livre est intitulé :

La fin de la grande retraite. Nous y Usons avec quelle rapidité mer-

veilleuse l'armée russe qui, la veille encore, lui semblait hors d'état

même de se défendre, s'est mise depuis lors en posture offensive, de

telle sorte qu'il n'a plus été possible à l'ennemi d'avancer d'un seul pas.

« Notre miracle russe! wme disait naguère; de ce brusque sursaut, l'un

des assistans du général Broussilof. Et bien que, ici encore, l'obser-

vation trop « positive » de M. Liddell échoue à nous faire apprécier

l'importance, à la fois, et l'insigne beauté poétique du « miracle, » U

n'en résulte pas nioins de la lecture de son Livre qu'une nation

d' « enfans » est parvenue à contenir le choc puissant d'une armée

d' « hommes mûrs, » sans pareille au monde pour sa science de la

cliimie, et la force pratique de sa « méthode, » et son indépendance

de tous scrupules moraux. Veut-on avoir un nouveau trait, par

exemple, du mépris souverain de cette armée allemande pour les

« enfantillages » que sont, à ses yeux, le droit des gens et la simple

pitié, — le simple souci de respecter en soi l'élément qui met

l'homme au-dessus de la bote sauvage?

Le lundi 30 août, nous avons vu arriver à Narewka un soldat russe

qui venait d'échapper à la prise des Allemands. Sa veste d'uniforme était

tachée de sang, et nous découvrimes avec horreur qu'une moitié de sa

langue avait été arrachée, depuis la pointe jusqu"'à la racine. Je me trou-

vais avec M. Gordof, délégué de la Croix-Rouge et deux médecins mili-

taires, lorsque l'homme ainsi mutilé amis par écrit son histoire. Je repro-

duis en môme temps ici une photographie que j'ai faite à ce moment (i).

Le soldat, Siméon Pilouguine, était cartonnier de la quarante-et-uniènie

brigade d'artillerie. Pendant la retraite du 26 août, l'excès de fatigue l'a

empêché de suivre ses camarades. Une patrouille de cavalerie allemande,

l'ayant trouvé couché au bord de la route et presque évanoui, l'a conduit

devant un officier.

L'officier, lui parlant en langue russe, s'est offert à lui payer tous les

•renseignemens qu'il consentirait adonner : mais le soldat n'a point voulu

accepter d'argent. Alors l'officier lui a posé diverses questions. « Combien

y avait-il de régimehs russes dans la région? En quel endroit arrivaient

les munitions pour l'artillerie? Combien de munitions sa compagnie avait

(1) Et combien je regrette de ne pouvoir pas reproduire, à mon tour, cette pho-

tographie, si horrible qu'elle soit ! De telles images en disent plus long que tous

les récits, sur la « culture » allemaûde. (T. W.)
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«lie avec soi? » etc. Le soldat, résolument, a refusé de répondre; en
conséquence de quoi, l'officier allemand l'a frappé sur la tête avec son
poing, et lui a donné des coups de plat de sabre sur les jambes. Et puis,

comme Pilouguine s'obstinait à garder le silence, un soldat, sur l'ordre d»-*

l'officier, a pris un couteau et lui a tranché, en longueur, une moitié de
sa langue. Cela fait, l'officier lui a déclaré que, s'il persistait à ne pas
répondre à ses questions, par écrit ou par signes, le général en présence
duquel on allait le conduire lui ferait couper l'autre moitié de la langue,

•sans compter d'autres chàtimens plus terribles encore.

Le soldat russe a donc été emmené vers la demeure du général, sous la

garde d'un soldat allemand, et tandis que l'officier marchait derrière eux.

Soudain Pilouguine, à qui la douleur et la crainte avaient rendu des forces,

^ pris son élan et s'est enfui dans un bois que l'on traversait. Le soir

tombait, le bois était sombre, et bien que le soldat et l'officier aient tiré sur

lui à plusieurs reprises, le malheureux a eu la chance de leur échapper.

Après avoir erré dans le bois pendant quatre jours, il venait de nous être

amené par une patrouille de Cosaques qui l'avaiept trouvé, eux aussi,

gisant inanimé non loin des lignes russes. Les médecins de notre ambu-
lance, après avoir examiné l'état de sa langue, et après s'être renseignés

sur son compte auprès des officiers de sa batterie, ont déclaré que nul

doute n'était possible touchant l'entière exactitude de son récit. Pilou-

guine a été envoyé à Moscou, par un train de la Croix-Rouge.

Mais pour en revenir à la « grande retraite » de l'été de 1915,

IM. Liddell n'en est plus, aujourd'hui, à penser que les généraux

russes auraient pu l'éviter. Dans l'un des chapitres les plus intéres-

sans de son livre, il nous explique de quelle façon un manque de

.munitions, d'ailleurs tout provisoire, a rendu impossible à l'armée

de soutenir l'assaut des obus allemands, — en joignant à son texte le

témoignage supplémentaire d'une photographie où nous apercevons

une longue rangée de canons russes que l'on n'a même pas déchargés

4e leurs wagons, faute d'avoir de quoi les alimenter. Pendant les

quelques semaines qui ont précédé et suivi la prise de Varsovie, sur-

tout, cette disette d'obus s'est fait sentir désastreusement. Un grand

nombre de canons russes en étaient réduits à ne pouvoir tirer que deux

coups par jour! Et c'est dans ces conditions que l'armée en retraite

n'a pas cessé un seul jour de combattre l'ennemi avec une ténacité,

un courage, et souvent un bonheur qui, lorsque* enfin il nous seia

.permis d'en savoir le détail, nous étonneront à l'égal des plus beaux

exploits des héros de légendes. « A Narewka, — nous dit à ce

propos l'écrivain anglais, — notre ambulance contenait plusieurs mil-

liers de blessés russes et un groupe de huit cents blessés allemands.

€r, tandis que chacun des Russes avait été blessé par un obus ou une

balle de fusil, il n'y avait pas un des huit cents Allemands qui n'eût

TOME XXXIV. — 1916. 60
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été blessé à la baïonnette ! Et la même diCFérence se manifestait dans-

tous les autres hôpitaux dont j'ai eu l'occasion d'entendre parler .-

Partout, les blessures des prisonniers allemands leur avaient été

infligées à la baïonnette. En réponse aux canons allemands, les

soldats russes n'avaient que leurs bras! Voilà, en vérité, qui a de

quoi nous prouver suffisamment l'éminente supériorité du soldat

russe, comme individu! Aussi bien les Allemands eux-mêmes se

rendent-ils assez compte de cette supériorité. Jamais ils n'acceptent

volontiers un duel d'infanterie avec leurs adversaires ; et jamais, en

fait, un duel de cette sorte n'a manqué de leur être funeste. »

Et pareillement sans doute le soldat russe, de son côté, s'est tou-

jours rendu compte de cette « supériorité » personnelle qui, tôt ou

tard, finirait à coup sûr par lui procurer la victoire, — pour ne rien

dire de la présence chez lui d'un élément tout « enfantin, » si l'on

veut, — ou bien encore tout « chrétien, » — qui l'empêche de s'aban-

donner au désespoir alors même que les circonstances semblent

liguées contre lui. Le fait est que, pas un instant, le tableau que nous

ofîre M. Liddell de la « .grande retraite » d'il y a un an ne cesse de

garder une couleur de résignation calme et recueillie, malgré toute

sorte d'épisodes tragiques parmi lesquels il me suffira de citer l'obsti-

nation quotidienne, et vraiment « infernale, » des Allemands à bom-

barder les hôpitaux et trains sanitaires ornés des emblèmes de la

Groix-Rouge. « Le matin de notre départ de Gainowka, un aéroplane

allemand a lancé des bombes sur nous, expressément dirigées contre

les deux côtés de notre camp. Un peu plus tard, un Taube a fait tomber

33 bombes sur les trains de la Croix-Rouge qui stationnaient dans la

gare de Narewka. » Chaque jour, ainsi, la mort plane de très près sur

les blessés et sur les héroïques « sœurs » qui tendrement leur pro-

diguent leurs soins : mais à peine la dernière bombe a-t-eUe éclaté,

qu'une^fois déplus, au risque de choquer M. Liddell par leur manque

de « sérieux, » sœurs et blessés, se regardant comme décidément

sauvés de tout danger par la protection des Puissances célestes, se

retrouvent prêts à pardonner la monstrueuse agression des aviateurs

qui ont failli les tuer, en se disant, — avec notre soldat anglais de

l'autre jour, — que « tout cela n'est que l'eiïet naturel de la fameuse

CM//Mre'allemande ! »

T. DE Wyzewa.
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Voilà déjà quinze jours que le Gouvernement de la République

française a adressé aux gouvernemens des Puissances neutres sa Noie

sur la conduite des autorités allemandes à l'égard des populations des

départemens français occupés par Vennemi. Partout cette note a sou-

levé, dans sa précision froide, un même mouvement d'indignation et

de dégoût. Non seulement chez nous, mais bien loin de chez nous,

nul homme à qui rien d'humain n'est étranger n'a pu la lire sans que

ses yeux s'emplissent de larmes. Mais il n'est pas trop tard pour y
penser encore ; de pareils crimes ne se prescrivent point par deux

semaines, et nous ne pouvons ni ne voulons nous taire. Le Gouverne-

ment français a protesté off.ciellement auprès des gouvernemens

neutres : la presse quotidienne a saisi de ces faits monstrueux ce

qu'on nomme « le grand public ; » et il en a frémi, mais, avec ce

frisson même, il a presque épuisé son action. La Revue des Deux

jWonrfe^, qui, depuis un siècle bientôt, se fait honneur de représenter

pour sa part, devant l'univers civilisé, l'esprit français et la conscience

française, ne se résout pas à croire qu'elle ne puisse pas être utilement

entendue de ceux-là qui, en tout pays, s'ils ne sont pas le nombre, sont

le levain des foules, qui, à tout le moins, en dégagent les sentimens

et leur donnent une expression. C'est à eux, en particulier, qu'est

dédiée cette histoire qui est de l'histoire, et où ne vont parler que les

documens.

A la date du .30 juin 1916, le ministre de la Guerre écrit au prési-

dent du Conseil, ministre des Affaires étrangères :
•

Dans les premiers jours d'avril, des affiches avaient offert aux familles

«ans ouvrage de les installer à la campagne, dans le département du Nord,

pour travailler aux champs ou pour abattre des arbres. Devant le peu de

succès obtenu par cette tentative, les Allemands résolurent de recourir à

ia force. A partir du 9 avril, on les voit opérer des rafles, soit dans les
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rues, soit à domicile, enlevant pêle-mêle hommes et jeunes filles, les

expédiant on ne sait où. La mesure allait bientôt se généraliser et s'exercer

de façon plus méthodique. Un général et beaucoup de troupes arrivèrent

à Lille, entre autres le 6i« régiment venant de Verdun; le 29 et le 30 avril,

fut affiché l'avis à la population où celle-ci était invitée à se tenir prête à

une évacuation forcée. Immédiatement le maire protestait, l'évêque allait

trouver le commandant de la place, les doyens envoyaient des lettres

indignées; rien n'y fit.

Le samedi saint, à trois heures du matin, les rafles méthodiques com-

mençaient à Lille, par le quartier de Fives;à Tourcoing, par le quartier de

laMarlière; à Roubaix. Après une interruption le jour de Pâques, l'opéra-

tion se poursuit pendant toute la semaine, finissant à Lille, par le quartier

Saint-Maurice. Vers trois heures du matin, les rues étaient barrées par la

troupe, baïonnette au canon, mitrailleuses en travers de la chaussée, contre

des gens désarmés. Les soldats pénétraient dans les maisons, l'officier

•désignait les personnes qui devaient partir, et, une demi-heure après, tout

le monde était emmené pêle-mêle, dans une usine voisine, et, de là, à la

gare où s'effectuait le départ. Les mères ayant des enfans de moins de

quatorze ans étaient épargnées; les jeunes filles de moins de vingt ans

n'étaient emmenées qu'avec une personne de leur famille. Mais cela n'en-

lève rien à la barbarie de la mesure. Les soldats de la landsturm rougis,

saient de se v.jir employés à pareille besogne. Les victimes de cet acte

brutal montrèrent le plus grand courage ; on les entendit crier : « Vive la

France! » et chanter /a Marseillaise dans les wagons à bestiaux qui les

emportaient.

On dit que les hommes sont employés à la culture, à la réfection des

routes, à la fabrication des munitions, aux tranchées. Les femmes sont

chargées de faire la cuisine et la lessive des soldats et de remplacer les

ordonnances des officiers. Aussi, pour ces rudes besognes, a-t-on pris de

préférence des servantes, des domestiques, des ouvrières. Dans la rue

Royale, à Lille, il n'y a plus de servantes. Mais il s'est trouvé des jeunes

filles de courage dans la bourgeoisie, qui n'ont pas voulu que les jeunes

filles du peuple soient seules à partir. On cite M"" B... et de B... qui ont

tenu à accompagner les filles de leurs quartiers.

Les malheureuses gens, ainsi réquisitionnées, ont été dispersées depuis

Seclin et Templeuve, jusqu'aux Ardennes. Leur nombre est évalué à envi-

ron 25 000 pour les villes de Lille, Roubaix et Tourcoing. Le quartier de la

Place à Lille, les communes de Loos, Haubourdin, la Madeleine, Lamber-

sart auraient été épargnées.

Tel est le récit authentique des faits, en une seule page, en un

simple rapport, qui devient, par la vertu de la vérité, un acte d'accu-

sation impitoyable, impérissable. Il n'y a pas un mot à y ajouter, mais

on peut, à l'aide des pièces mêmes, d'après lesquelles U a été dressé,

humbles griffonnages souvent, tout dépourvus de littérature, en ren-

forcer quelques accens. Parcourons donc ce xiossier. La principale des



REVUE. — CHRONIQUE. 949

pièces qui le composent est la longue lettre, d'un pathétique allant

jusqu'au tragique, qui a été remise « par M. D,..., ancien receveur

particulier, à M. Jules Cambon, ambassadeur de France, ancien préfet

de Lille. » Écrite le 30 avril, dans la fièvre de l'émotion, elle peint au

vif ces scènes déchirantes. Admirable lettre, maintenant publiée

comme elle devait l'être, et répandue dans le monde entier à des cen-

taines de milliers d'exemplaires. Mais elle a un postscriptum, qui

n'est ni moins beau, ni moins triste, ni moins édifiant. Il n'a pas été

reproduit. Le voici, un peu abrégé :

Cette lettre n'exagère rien, vous pouvez la communiquer: qu'elle fasse

bien connaître ce peuple à ceux qui n'auraient pas encore assez de haine

et de mépris pour frayer encore avec eux après la guerre... Vexations et

privations de toutes sortes... Défense d'entrer en ville d'autre viande que

celle du Comité (de ravitaillement) et nous avons eu deux fois 150 grammes
par personne en quatre mois; encore la paie-t-on cinq francs la livre,

même au Comité... Beaucoup ne se nourrissent plus que de riz... Un jour,

un wagon de poisson et d'oeufs nous ai'rivent, ils sont, contre tout droit,

arrêté* et envoyés en Allemagne. L'autre jour arrive encore pour notre

ville, par le Comité, 55000 francs de viande. Une série de vexations l'arrête

et la laisse se putréfier sur place. Les pommes de terre ici et aux environs

se gâtent, on ne les laisse pas entrer et les forces diminuent... Je ne dis pas

cela pour qu'on nous plaigne, mais pour vous montrer que, même physi-

quement, nous ne sommes pas soutenus pour les tortures morales que

nous subissons, privés de tout réconfort, de toutes nouvelles de vous. Aussi

la mortalité augmente d'une façon effrayante: 45 pour 100 sur une popu-

lation réduite de moitié. Des cas de folie nombreux dans certaines régions,

cela ne nous étonne pas. Nous sommes à bout de forces, il faut être constam-

ment en état de veille pour défendre et soutenir les pauvres gens.

n nous sera permis de souligner, quoiqu'il n'en soit pas besoin,

un ou deux traits de ce postscriptum, ceux d'abord ou s'affirme une

vaillance qui ne veut pas désespérer, avec une continuelle attention

au devoir national et social. « Je ne dis pas cela pour quon nous

plaigne... Il faut être constamment en état de veille pour défendre et

soutenir les pauvres gens. » Et ce ne sont pas des traits personnels.

Ce n'est pas la qualité d'une âme choisie, mais, parce que choisie,

solitaire ou rare. Même note, d'un son aussi pur, dans une autre pièce :

« Plus cela va mal, plus il nous semble que nous approchons de la

délivrance. » Ailleurs, c'est la colère qui domine, au spectacle « des

filles, des fillettes, des jeunes gens de quatorze ans, » arrachés des

bras de leurs mères, « empaquetés dans des tramways réquisitionnés,

expédiés comme des troupeaux d'esclaves pour une destination

inconnue. » — « Quelle haine impuissante pour le moment! mais.
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plus tard, quelle responsabilité pour l'autorité supérieure, du fantassin

au général ! Dis bien à notre fils tout cela. » Ou c'est la plainte, non

sur soi-même, mais sur tout ce peuple martyrisé : « La décision,

€omme ils le disent, est irrévocable; les esclaves n'ont qu'à se taire.

Nous sommes dans leurs mains... Que reste-t-il de plus à exiger de

nous, si ce n'est de nous vendre sur les places publiques des \illes

allemandes? » Chez d'autres, la rage trouve l'épithète qui convient:

«. Mesure d'apaches, » gronde un témoin. Mais il connaît les Alle-

mands : « Avec eux, il ne faut plus s'étonner de rien. » Et voici

l'idée persistante: «Il faudraitque toute la France, toutes les nations

€onnaissent ce nouveau crime, avec sa préparation sournoise, ses

apparences mensongères, sa fourberie déguisée. » Un mot revient

fréquemment, et c'est le mot propre pour désigner cette cohue qui

est chassée on ne sait où : un troupeau. Dans ce troupeau, il y a de

tout : des hommes faits, des femmes, des « gamines de quinze ans, »

déjeunes garçons de quatorze ans, « collégiens en culottes courtes. »

Exode lamentable. Cependant, sur toute celle tristesse, la fierté, et

peut-être l'ironie française, pique sa cocarde. On se redresse pour

défiler. « Les soldats emmenaient les victimes à la gare de Saint-

Sauveur sans que les parens puissent les accompagner; elles y

restèrent jusqu'au soir où des wagons à bestiaux munis de planches

en guise de bancs les emportèrent. Elles partirent au cri de : Vive la

France! et au chant non moins prohibé de la Marseillaise. C'est

la première fois depuis l'occupation qu'on entendit ce chantât cette

acclamation. Malgré leur désolation, les partans devant l'ennemi eurent

de la tenue. » La pièce suivante insiste là-dessus, comme sur un bon

•tour : « Tous ces pauvres gens se demandaient où et pourquoi on

les emmenait; il y avait, je t'assure, de tristes tableaux, et, à côté

de cela, toujours le côté gai, car on entendait des groupes chanter,

les uns des chants patriotiques, les autres des refrains à la mode, et,

•comme ils stationnaient à la gare toute la journée, des groupes

jouaient aux cartes en attendant le départ... On peut même dire que

la majeure partie a été gaie ou plutôt faisait contre mauvaise for-

tune bon cœur, à l'ahurissement des Boches qui n'en revenaient pas

àe voir le caractère français, ne reculant devant aucun sacrifice. »

Ainsi ceux qui s'en vont se contraignent à sourire, pour que ceux

^ui restent pleurent moins. Mais ceux qui restent! « Malgré cela, c'est

pénible de se voir à leur merci, car tout chez eux est fausseté, et on

se demande dans quel but cette évacuation et dans quel état de santé

'et de moral ces gens reviendront. » •-- a Rien des événemens ne m'a
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ândignée autant que cet acte infâme, criminel par ses conséquences

et ses possibilités, accompli sous le couvert de l'humanité. Ces

familles sont en pleurs de ces séparations forcées. Des parens sont

devenus fous de voir leur fille ou leurs filles dans cet inconnu si plein

de dangers et d'embûches, d'autres en sont morts, et moi, j'ai béni le

«iel pour tous ces mois de séparation qui m'ont au moins épargné

•cette dernière angoisse, si justifiée, hélas! » — « Une femme a une

sueur de sang en se voyant prendre son jeune fils ; on le lui ramène,

elle ne le reconnaît plus. » Oui, ceux qui restent, et qui ne savent

pas, qui ne savent rien, ni où, ni pourquoi, ni jusques à quand !

Premièrement, pourquoi? On cherche, on suppose, on ne sait pas.

A défaut de motifs, un prétexte : « Je dis prétexte, car il y aura cer-

tainement d'autres raisons, celle de nous embêter, celle d'exercer

des représailles bruyantes, car ils savent bien qu'on les aura, et

celle de mettre la main sur la population masculine de dix-sept à

-cinquante-cinq ans, ce qui s'expliquerait surtout s'ils ont envie

de préparer leur retraite. Mais pourquoi prennent-ils les femmes dans

la proportion de 20 à 30 p. 100, d'après ce qu'on voit depuis plusieurs

jours? Est-ce pour des travaux agricoles, comme ils le disent? Est-ce

pour former des camps de concentration ? Est-ce pour repeupler la

Tégion des Ardennes que l'on dit dépeuplée, ou avoir autant de civils

à opposer à notre avance là-bas qu'il n'en resterait ici? Je veux croire

-encore qu'ils se sont embarqués dans cette sale affaire avec leur lour-

deur habituelle, l'ordre vient d'en haut, les subalternes, y compris

le Gouverneur, exécutent; les protestations des maires et de l'évéque

ont été rejetées. » — « Les bruits les plus invraisemblables circulent;

il s'agirait de représailles du gouvernement allemand pour le blocus

anglais ou pour un fait similaire d'enlèvement de civUs fait par le gou-

vernement français dans les colonies allemandes conquises, ou d'un

.projet de repeuplement de régions insuffisamment habitées, soit en

vue de la récolte, soit en vue d'une protection contre le bombarde-

ment des alliés. Quoi qu'il en soit, toutes les familles sont dans i'an-

-goisse. »

Et eux, eux-mêmes, que disent-ils^? Sur le moment, la proclama^

Hon du commandant mihtaire de Lille, qui fut affichée, portait :

« L'attitude de l'Angleterre rend de plus en plus difficile le ravitaille-

ment de la population. Pour atténuer la misère, l'autorité allemande

a demandé récemment des volontaires pour aller travailler à la cam-

pagne. Cette offre n'a pas eu le succès attendu. En conséquence, les

iiabitans seront évacués par ordre et transportés à la campagne. Les
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évacués seront envoyés à l'intérieur du territoire occupé de la

France, loin derrière le front, où ils seront occupés dans l'agriculture

et nullement à des travaux militaires. Par cette mesure, l'occasion

leur sera donnée de mieux pourvoir à leur subsistance. » Et, à pré-^

sent, le Gouvernement impérial, inquiet, malgré tout, du retentis-

sement de la Note française, bien qu'il affecte le calme d'une résolu-

tion prise dans l'intention la meilleure, fait dire par l'officieuse Gazette-

de l'Allemagne du Nord :

L'administration allemande n'a aucune raison de cacher qu'elle a fait

transporter de nombreux milliers d'habitans français des deux sexes des

grandes villes dans les Flandres françaises. Elle a d'ailleurs l'intention de

continuer à le faire.

Les Français et leurs alliés ont eux-mêmes rendu ces mesures néces-

saires. Par leurs agissemens, contraires au droit des gens, pour rendre

plus difficile le ravitaillement de l'Allemagne et des contrées occupées

par les troupes allemandes, ils sont parvenus à ce qu'au moins dans les.

grandes villes des régions occupées près du front de combat, le ravitaille-

ment de la population civile ne pouvait plus être assuré d'une manière

conforme aux intentions de l'administration allemande et selon les devoirs

de cette administration...

L'administration allemande devait donc choisir entre laisser les popu-

lations civiles françaises dans un état de nourriture insuffisante, qui pou-

vait, avec le temps, gravement nuire à ces populations, ou prendre des

mesures appropriées pour remédier à ce manque de nourriture.

' Dans ce dessein, l'administration allemande décida de transporter

ailleurs une partie des populations civiles des villes importantes et très

peuplées et par conséquent difficiles à ravitailler et de les établir dans

des régions moins peuplées, où il serait plus facile de leur distribuer des

vivres. On put en même temps réaliser le plan de fournir à ces contrées

peu peuplées la main-d'œuvre nécessaire aux travaux agricoles dans

l'intérêt même de ces populations.

Retenons l'aveu. Mais rejetons l'excuse. « Le ravitaillement de la

population civile ne pouvait plus être assuré, au moins dans les

grandes villes, » prétend, au nom du Chancelier, la Gazette de VAlle-

magne du Nord. Les documens répondent : « Les Allemands ne se

sont jamais souciés de nous nourrir, et le ravitaillement n'a jamais

été aussi bien assuré, sauf pour la viande. » Ils avaient déjà ré-

pondu : « Un jour, un wagon de poisson et d'œufs nous arrivent, ih

sont, contre tout droit, arrêtés et envoyés en Allemagne. » Quant à

fournir « aux contrées peu peuplées la main-d'œuvre nécessaire aux

travaux agricoles, dans l'intérêt même de ces populations, » il eût du

moins fallu ne pas leur présenter comme volontaire cette immigra-
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lion forcée, au risque et sans doute avec la pensée d'allumer entre

anciens habitans et nouveaux arrivans des rivalités fratricides. Au

surplus, est-ce que tous ceux dont on fit les exécuteurs de ces basses

œuvres parurent convaincus de l'innocence de l'opération? On eut

beau avoir « fait venir, pour cette sale besogne, des soldats ou plutôt

des brutes d'un autre endroit, à seule fin qu'il n'y ait pas de relations

ni de faiblesses vis-à-vis des familles qui auraient imploré la pitié; »

« àRoubaix, les officiers de la Garde se sont refusés... à enlever la

nuit des femmes et des enfans. Ici, c'est le 64" venant de Verdun

qui s'y est prêté. D'aucuns auraient mieux aimé, disaient-ils, rester

dans les tranchées... Ils auront au moins la croix de fer et le nom de

ce glorieux fait d'armes décorera leur drapeau. » « Quelques offi-

ciers allemands ont refusé de marcher, quelques soldats pleurïiient,

le reste brutal. » — « Larmes de désolation des parens et des enfans

ainsi brutalement séparés n'attendrissaient pas les brutes alle-

mandes. Parfois cependant un officier moins cruel se laissait

attendrir par un désespoir trop grand et ne désignait pas toutes

les personnes qu'il aurait cependant, — aux termes de ses instruc-

tions, — dû séparer. « Les Allemands, en faisant cette ignoble chose,

reconnaissent avoir mis sur leur drapeau une tache ineffaçable.

Plusieurs officiers et soldats sont enfermés en citadelle pour s'être

refusés à la besogne. » Mais ceux qui ne s'y refusent pas, ceux qui

en font l'apologie, ceux qui ne s'attendrissent pas, ce sont les

savans, les « intellectuels, » les apôtres de la « Kultur, » et ce sont

les grands chefs : « Par contre, un Boche, docteur en philosophie et

en droit politique, un pasteur, a dit à un monsieur qu'on ne recu-

lerait devant rien pour le salut de l'Empire. » Et un peu plus haut :

« Monseigneur et monsieur le maire ont eu plusieurs entretiens

courageux avec le général. Comme Monseigneur défendait énergi-

quement la population, ces paroles courtoises lui furent servies :

« Vous, Vévêque, taisez-vous et sortez... » Comme il est naturel, la

cruauté s'accompagne, çà et là, de lâcheté : « M^^*" L..., la plus jeune,

qui sort de la typhoïde et d'une bronchite, voit le sous-officier, qui

emmenait sa bonne, s'approcher d'elle : « Quelle triste besogne on

nous fait faire ! — Plus que triste, monsieur, on pourrait dire

barbare. — Voilà un mot bien dur, vous n'avez pas peur que je vous

vende? » et, de fait, le traître la dénonce; on lui donne sept

minutes, et on l'emmène nu-tête, en chaussons, à la recherche à,u

colonel qui préside à cette noble bataille, et qui la condamne, lui

aussi, à partir, malgré l'avis du docteur. »
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C'en est assez, et il est inutile de feuilleter la fin du volume, où

sont rappelés, en niasse, des faits tout semblables, antérieurs aux

déportations de LQle. Ils se rapportent d"une manière générale au

« travail imposé aux populations des départemens envahis : Travail

de nuit ou sous le feu, hors de la résidence, sans rémunération, sans

nourriture, collaboration forcée aux opérations de guerre; obligation,

sous menaces, de fournir des renseignemens à l'ennemi, collabo-

ration au pillage, civils employés comme boucliers. » Vieillards

de 70, de 75, de 80 ans, garçons de 16 ans, de 14, de 12, femmes et

filles, frappés à coups de poing, à coups de pied, à coups de crosse

de fusU, à coups de cravache, à coups de martinet, femmes, sur les-

quelles on s'amuse à vider préalablement un broc deau froide, avec

une sorte de raffinement sadique. Tout ce pauvre monde tiré de ses

pauvres maisons pillées, traîné par les chemins, dépouillé jusque de

ses vétemens, jeté par tas dans des wagons à bestiaux où il séjourne

quarante-huit, soixante-douze, et plus de quatre-vingts heures, en

-une promiscuité abominable, mourant de faim et de soif en route,

pour aller achever d'en mourir au fond des casemates inondées

€t glacées d'un camp d'internement où plus rien ne lui est laissé

ou ne lui arrive de ce qui était sien, personnes et biens, gens

et choses ;
puis, un matin, repris et ramené en pays occupé,

à l'aventure, ailleurs que chez lui, parqué là, poussé au-devant

des balles françaises, changé en boucher vivant; tout ce pauvre

monde, même les vieux dont les jambes se dérobent et qui sont

fusUlés s'ils tombent, même les petits hurlant de peur, même une

mère portant un bébé de dix-huit mois 1 Ce livre-là, le Livre Blanc,

la Note du -2 août, et les quatre rapports de la « Commission insti-

tuée en vue de constater les actes commis par l'ennemi en vio-

lation du droit des gens, » auxquels on peut joindre le résumé

publié par le ministère des Affaires étrangères, les Violations des lois

de la guerre par l'Allemagne, forment, avec les Livres Gris belges, qui

les complètent et qui les corroborent, le plus poignant des livres de

calamité et de misère, une encyclopédie de la scélératesse. Comme

préface, la violation de la neutralité du Luxembourg et de la Belgique,

la violation de la frontière française avant la déclaration de guerre;

<;omme corps de l'ouvrage, les assassinats de prisonniers et de

blessés, combattans, médecins ou aumôniers ; le pillage, l'incendie,

le viol, encore l'assassinat, cette fois sur des « civils; » toutes les vio-

lations de la Convention de Genève, emploi de projectiles interdits, pro-

•cédésde guerre déloyaux ; le tout établi non seulement par des témoi-
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gnages français, mais par des témoignages allemands eux-mêmes ;

emploi de liquides enflammés et de gaz asphyxians, bombardement

de forteresses sans avertissement, de villes non défendues, et

d'édifices consacrés aux cultes, aux arts, aux sciences et à la bienfai-

sance; actes de cruauté à l'égard de populations inoffensives; en

appendice, une troisième fois, l'assassinat, le meurtre juridique de

miss Cavell,le meurtre juridique du capitaine Fryatt. Et il y a ce que

les flots ensevelissent. Et il y a ce que cache le rideau de fer ; ce

que l'on sait fait redouter davantage ce que l'on ignore.

Tout cela, assurément, n'est pas nouveau. Les rapts de Lille, de

Roubaix, de Tourcoing ne sont pas les débuts des Allemands dans le

crime, ni même dans ce crime. Dès qu'ils ont eu envahi la Belgique,

dès le "20 août 191-4, à Louvain, ils s'y sont essayés en maîtres. Ils en

ont jalonné leur marche. C'est donc un système. C'est donc « l'armée

la plus disciphnée, » comme disaient dans leur manifeste les Quatre-

"vdngt-treize, c'est la nation la plus orgnnisée, c'est l'État le plus gou-

verné du monde, que nous avons en face de nous. Et ce sont donc les

crimes, non de quelques bandits ou de quelques détraqués, mais de

toute une armée, de toute une nation, de tout un État; c'est le crime

de r.\llemagne, c'est le Mal allemand. Mal endémique et perpétuel, avec

des accès de fureur chronique. Les historiens, les philosophes, les

juristes de l'Empire, « conseDlers intimes actuels et Excellences, » ou

désireux de le devenir, ont mis en théorie la pratique frédéricienne,

€t les militaires, à leur tour, mettent en pratique la théorie impéria-

liste de la germanisation par la spoliation et l'extermination. Lorsque

le gouvernement allemand invita le gouvernement belge à céder à la

menace allemande pour épargner au pays les « horreurs de la guerre, »

il n'était personne en Belgique qui ne crût que « les horreurs de la

guerre devaient se limiter à celles du champ de bataille. «Mais ce n'est

pas ainsi que l'entend l'Allemagne. « Sois dur, Landgrave ! » est le

mot d'ordre qui, du Grand Électeur et de ses ancêtres, à Bismarck, à

:Moltke et leurs successeurs, circule dans la politique prussienne. A la

terreur par l'horreur. Pour nous, la noble femme dont la lettre

demeurera comme im monument de douleur, s'écrie , après avoir

conté le supplice de nos villes : « Surtout, surtout que nos soldats ne

nous vengent pas, là-bas, par de tels actes : ce serait souiller notre

beau nom de Français I » Voilà leur âme et voilà la nôtre, car, dans

ce drame sans égal, ce sont bien leurs âmes que les peuples montrent.

La leur et la nôtre sont incommunicables, et ce n'est pas seulement

par le bord, selon le mot de Michelet, c'est par le fond que les deux
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races ne se pénètrent pas. Ils n'ont rien à nous dire. Qu'ils coupent,,

en ce qui nous concerne, leurs commentaires d'hypocrisie et de

mensonge. Nous ne leur demandons rien. Nous ne voulons rien

d'eux, pas même une explication.

Mais nous nous tournons vers les neutres. Aux neutres nous avons

quelque chose à dire, quelque chose à demander, bien moins pour

nous que pour eux-mêmes. Arbitres et témoins de l'humanité, qu'ils

jugent nos ennemis et qu'ils nous jugent. Depuis plus de deux ans,

l'Allemagne et ses acolytes pèchent chaque jour contre l'humanité

entière, même contre les neutres, par « les quatre élémens, » la

terre, l'eau, l'air et le feu, dont ils ont fait le théâtre ou l'instrument

de leurs crimes. L'orgueil allemand et la crédulité allemande ont

fini par s'épanouir dans le cas de folie collective le plus prodigieux

qu'ait jamais constaté l'histoire. Ils ne disent plus seulement : « l'Ai*-

lemagne au-dessus de tout, >> mais : « l'Allemagne au lieu de tout. »

Après avoir découvert le Surhomme, ils ont découvert le Surpeuple,

la Surnation, le Surétat ; et U va de soi que, pour eux, tout cela,

c'est eux. Comme l'Allemagne, à ses propres yeux, par un décret

nominatif de la Providence, est tout cela, comme elle est la raison^

la sagesse, l'intelligence, la vertu, le travail, l'énergie, l'organisation,

elle n'a qu'à déclarer sa volonté, qui sera nécessairement la formule

supérieure du droit, et que sa mission est d'imposer au teste de la

terre, pour son bien, en reculant, s'il le faut, les bornes de l'épou'-

vantable. Nous qui ne sommes pas neutres, qui sommes engagés

dans la bataille, nous avons fixé notre choix. Nous voulons être

simplement des hommes, un peuple, une nation, un État; et nous

nous chargeons de prouver à cette horde de pédans ensanglantés que

ce n'est pas la moindre faute de leur psychologie grossière que

d'avoir « surévalué » la « surterreur. »

Eux, cependant, les neutres, ils sont hommes aussi; ils sont aussi

des peuples, des nations, des États ; ils sont aussi menacés, aussi

offensés que nous par l'odieuse entreprise de lèse-humanité. Leurs

signatures sont au bas de ces conventions de La Haye dont le gouver-

nement français a pris soin de placer le texte en épigraphe à chacun

des chapitres de son Livre Blanc. Parmi eux, il y a la Scandina\'ie,

Danois, Norvégiens et Suédois, qui estiment à si haut prix l'attache-

ment au sol natal, l'indépendance de la personne ; il y a la Hollande

et la Suisse, terres d'asile et de Uberté; il y a la Roumanie, héritière

orientale de Rome ; il y a la chevaleresque Espagne et son roi-che-

valier; U y a les États-Unis, dont tant de gestes furent, ils s'en font
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gloire, dirigés contre une oppression ; il y a les Républiques latines

de l'Amérique du Sud : l'une d'elles, le Brésil, s'est déjà prononcée.

Il y a enfin la plus vénérable et la plus formidable des Puissances

-spirituelles, celle de qui Bismarck disait que se mettre en conflit avec

elle, c'était renouveler la lutte de Jacob avec l'Ange. Il y a la Puissance

qui ne peut pas être vaincue, parce qu'elle ne peut pas être atteinte.

JVous ne saurions songer avec indifférence à l'appel que, pour

quelques nègres enlevés dans la forêt équatoriale, le zèle aposto-

lique d'un Lavigerie inspirait au génie d'un Léon XIII. Aujour-

d'hui, ces choses ne se passent point au centre de l'Afrique, chez des

,païens et des idolâtres. Le monde attend une grande parole, qui ne

sera pas une parole de paix, tant qu'elle n'aura pas été une parole de

justice. Puisqu'une fois encore il faut redire : Scilicet conscientiam

humani generls..., est-ce que la moitié de l'humanité va laisser

«n silence abolir la conscience commune de l'humanité ? Soyons

francs. Que craindraient les neutres ? La force? L'Allemagne ne l'a

tplus.

Et elle commence à savoir qu'elle ne l'a plus. Cette quinzaine

même, le 2 août, nous sommes entrés dans la troisième année de la

^guerre. Tous les souverains et chefs d'État ont profité de l'occasion

pour dresser en quelque façon le bilan sommaire des deux premières

cannées. La note donnée par les Alliés est celle d'une confiance simple

et sûre. L'empereur de Russie, le roi George, le roi Albert, le roi

vd'Itahe, l'empereur du Japon, le roi de Serbie, M. Poincaré, leurs

ministres, les généraux, ont tenu, presque dans les mêmes termes, le

même langage. D'un bout à l'autre de l'empire britannique, c'est-à-dire

sur toute la surface du globe, 3000 meetings, à la même heure, ont

.répété le même serment. De son côté, l'empereur Guillaume a essayé

d'emboucher la trompette, en deux proclamations lancées l'une à son

armée et l'autre à son peuple. Mais le souffle manque, ou il est court,

et, dessous, on entend comme un râle. « La puissance et la volonté de

l'ennemi ne sont pas brisées. Nous devons continuer l'âpre lutte pour

la sécurité de ceux qui nous sont chers, pour l'honneur de la patrie et

la grandeur de l'Empire. Dans cette lutte décisive, quels que soient

les moyens adoptés par l'ennemi, nous resterons en cette troisième

année, ce que nous avons été. » Ou bien : « Nous avons encore de

dures épreuves devant nous. Il est vrai qu'après la tempête terrible

de ces deux années de guerre, tous les cœurs humains aspirent au

Tayon de soleil de la paix ; cependant la guerre continue parce que

ae but de nos ennemis est aujourd'hui encore l'anéantissement de
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rAllemagne. Nos etinemis seuls sonl responsables du sang qui sera-

ehcote versé. »

Ce n'est pas l'accablement, mais c'est la lassitude. Ce n'est pas-

l'abandon, mais c'est le doute. Et la voix de l'Empereur est ici la voix

de l'Empire : elle s'enfle vainertient en rodomontades qui tremblent.

Conférenciers, publicistes, sauf une poignée d'énergumènes, et cri-

tiques militaires s'accordent jusqu'en leur désaccord. L'invocation à

Hindenburg, la reprise même de la piraterie sont des signes. Morale-

ment, l'Allemagne est battue. Si « moralement » voulait dire : « en

morale, » elle le serait depuis le premier jour. Seulement, son amora-

lité la rend invulnérable à une défaite morale. Il faut qu'elle soit battue

matériellement, et qu'elle sente le châtiment dans sa chair. Battue

avec le marteau de son dieu Thor, dont on lui cassera le manche entre

les mains. Elle le sera. « Je ne veux pas dire, précise le général Joffre,

en son laconisme ordinaire, que la ruine de l'Allemagne est arrivée,

mais je dis qu'elle arrivera. » Alors on pourra suivre l'idée émise à

plusieurs reprises par M. Asquith, de déférer à une sorte de tribunal

international et de faire condamner, comme criminels de droit commun,.,

tous ceux qui seraient reconnus coupables des actes dont le nom
allemand est souillé. Cette guerre a créé tant de nouveau qu'on ne

voit pas pourquoi la paix n'en créerait point. Un grand pas serait fait

vers le règne du droit, s'il était désormais acquis que personne, si

haut soit-il, ne se joue impunément du droit. Le droit des gens de-

viendrait un droit positif, la morale d'État une morale avec obligation

et sanction. L'humanité aurait sa revanche; la Cour de La Haye,,

"bafouée comme à plaisir, ne serait plus si ridicule. Et c'est une raison

de plus pour nous, et pour les nations qui, avec nous, crurent à la

valeur de « ces chiffons de papier, « de ne vouloir qu'une paix plei-

nement "victorieuse

.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,.

René Doumic
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