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LES PREMIÈRES ANNEES

DE

SAINTE CATHERINE DE SIENNE

Deux enfans se promenaient à travers Sienne, un soir de

i'anne'e 1352, une petite fille de six ans et un jeune garçon qui

pouvait avoir deux années de plus ; Catherine Benincasa et son

frère Stefano regagnaient leur demeure de la via dei Tintori,

en rentrant d'une visite à leur sœur mariée, Bonaventura, qui

demeurait à l'autre bout de la ville, là-haut, près de la tour

San Ansano...

Et un soir de l'année 1912, moi, étranger, je cheminais

dans Sienne, recherchant autant que possible les traces de ces

deux enfans, bien que cinq siècles se soient écoulés depuis

lors, car cette promenade à partir de la vieille tour où l'apôtre

de Sienne, le martyr saint Ansano, fut, dit-on, emprisonné,

jusqu'à Fontebranda, devint pour la petite Catherine Benincasa

un événement qui décida de sa vie tout entière, depuis son

enfance jusqu'au jour où, âgée de trente-trois ans, elle suc-

comba sous le fardeau du vaisseau de l'Eglise pesant sur ses

épaules.

Ainsi je pense au frère et à la sœur qui, la main dans la

main, errent par les rues obscures. Peut-être ne se disent-ils

rien l'un à l'autre, car le plus souvent les enfans se promènent

ensemble sans prononcer une seule parole ; mais ils pensent, et

j'essaie de suivre leur penséeva
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A peine savent-ils quelque chose de Duccio, le grand

peintre, dont ils atteignent la maison, — la maison où, pen-

dant trois ans, il a travaillé au tableau qui orne le maitre-

autel de la cathédrale et qui, une fois terminé, fut porté en

triomphe à travers la ville, tandis que toutes les cloches son-

naient a gloria,çX tout le jour, dit la vieille chronique, on pria

beaucoup dans les églises et on distribua nombre d'aumônes

aux pauvres," afin que Dieu et sa sainte Mère nous défendissent

de tout mal et préservassent Sienne de tous traîtres et de tous

ennemis (1). »

Néanmoins, Catherine et Stefano n'avaient guère entendu

parler de ce grand jour passé depuis quatre-vingts ans. A leur

foyer, dans la teinturerie de Fontebranda, il était peu question

de l'art et des artistes. En revanche, la prison de San Ansano

doit leur avoir produit une grande impression ; haute, sombre,

lugubre, elle se dresse encore là-haut, dans Gastel-Vecchio, le

plus vieux quartier de Sienne; c'est là que se trouvait autrefois

le Praetorium romain, c'est là que saint Ansano confessa la

vérité devant le gouverneur et fut torturé jusqu'à la mort.

Tous les enfans de Sienne connaissent son histoire. Saint

Ansano vivait mille ans auparavant; en ce lemps-là, l'Empe-

reur était païen et le Pape ne résidait pas au Lalran, mais

dans les Catacombes. Son père était idolâtre; mais, sa mère

étant chrétienne, il fut baptisé à l'càge de douze ans et aussitôt

après commença à prêcher la foi, d'abord à Rome, puis à

Acquapendente et enfin à Sienne... Nul n'était chrétien à celte

époque, tout le peuple était païen. A l'endroit où s'élève actuel-

lement la cathédrale se trouvait un temple dédié à Minerve. Au
pied de la montagne sur laquelle on a bâti depuis l'hôpital de

la Scala, dans la direction de Vallepiatta, s'étendaient les

cavernes et les grottes dans lesquelles les teinturiers et les tan-

neurs avaient établi leurs ateliers. C'est dans l'une de ces

grottes que saint Ansano rassemblait les premiers chrétiens,

célébrait la sainte messe et prêchait...

Plus bas encore, au-dessous de l'hôpital, il y a quelques

souterrains où les « Frères de Notre-Dame )> tenaient leurs

assemblées : ce fut la première église de Sienne.

Dès que Lysias, le gouverneur, entendit parler de saint.

(1) La Madonna de Om^cio se trouve actuellement ilans rO;>»'rff del Puomo
à Sienne; la maison de ce grand peintre s'élève dans la Via Stalloraggi.
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Ansano, il le fit saisir et mettre en prison, car l'Empereur

avait ordonné d'exterminer tous les chrétiens. Saint Ansano fut

donc condamné à être précipité dans une chaudière de poix

bouillante, et les soldats exécutèrent cet ordre ; mais il ressortit

sain et sauf de ce bain brûlant. Le gouverneur se mit alors

en fureur et commanda de le décapiter assez loin de la ville,

au bord du fleuve Arbia. Or, il n'avait que vingt ans 1 Mais

les chrétiens vinrent secrètement pendant la nuit chercher son

corps, qu'ils cachèrent soigneusement, et, plus tard, quand tout

le peuple se fut converti, ces saintes reliques furent portées

en grande cérémonie jusqu'à Sienne ; la porte par laquelle

passa le cortège s'appelle encore de nos jours Porta Sa?i viene

(le Saint vient). Et saint Ansano fut proclamé patron de Sienne

et protecteur de la cité (1).

Quand, de nos jours, on se rend de la vieille Tour à la

« Via dei Tintori, » ou, comme elle s'appelle maintenant en

l'honneur de Catherine, « Via Benincasa, » il faut prendre un

chemin que l'on nomme « Fossa di San Ansano. » En dépit de

ce nom, il n'a rien de sombre ni de funèbre; c'est, au

contraire, l'une des plus jolies voies de Sienne. En passant au-

dessous du grand hôpital de la Scala, on longe les murs élevés

de ce gigantesque bâtiment, escarpé comme un rocher, et l'on

aperçoit, là-haut, des Sœurs de Saint-Vincent, dans leur livrée

bleue, avec de grandes cornettes blanches, s'arrêter un instant

sur les balcons, dans l'ouverture de's fenêtres et des portes

irrégulièrement percées, avajit de rentrer de nouveau dans les

salles de malades. Il est vrai que la vue est digne d'être

admirée.

Derrière un bas parapet de maçonnerie, la Vallepiatta se

creuse ainsi qu'une grande coupe verte, remplie jusqu'au bord

de vignes et d'oliviers, de figuiers aux grandes feuilles et de

noyers aux ramures dorées, de mais verts, luisant dans la terre

rouge entre les troncs rugueux des oliviers. Au fond de la

vallée, quelques maisons décolorées; au-dessus d'elles, de

luxurians coteaux, dorés de blés miirs, verts de jeunes maïs et

parsemés d'oliviers argentés
;

plus haut encore, de graves

cyprès entourant un monastère se dessinent sur le fond gris des

(1) Les reliques de saint Ansano furent transférées dans la cité, le 6 février 1107

(G. Olmi, J Sene^i d'una voUa, Sienne, 1883, pp. 333-341), Porta Sanviene, aujour-

d'hui Porta Pispini.



8 REVUE DES DEUX MONDES.:

hauteurs lointaines de Chianti I C'est ici, vis-à-vis de cette

perspective, que saint Ansano fut plongé dans l'horrible bain

de poix bouillante. Une plaque de marbre, scelle'e dans le mur,

en fait foi. Le marbre et l'inscription latine n'e'taient point là,

le soir où Catherine et Stefano y passèrent, mais le souvenir y

était bien : la tradition, la pensée qu'en ce lieu un homme
s'était laissé précipiter dans une chaudière brûlante plutôt que

de renier Jésus. Combien ce Jésus doit-il être aimable, pour

que l'on supporte, pour l'amour de Lui, un aussi effroyable

supplice I

Le chemin continue vers la paisible via di Vallepiatta, en

côtoyant les murs rouges du vieux couvent des Jésuites, Saint-

Sébastien. Ce monastère, assez ancien, est néanmoins posté-

rieur à Catherine ; il fut construit pour la première fois en

1363 ou 1364, sur l'emplacement de l'une des portes de la

ville, Porta San Ansano (1). Ln patronage catholique s'y réunit

actuellement. Par une porte entr'ouverte, on aperijoit un jardin

avec des rangées de citronniers dans de grands pots de terre

cuite rouge, et une profusion de lauriers aux corolles de

pourpre, semblables à mille sanglantes blessures...

Ici le chemin aboutit à // costone, un large escalier, assez

raide, aux marches de briques; et, à l'endroit précis où l'on

tourne une seconde fois pour atteindre Fontebranda, on

découvre une vieille fresque encadrée dans la pierre et sous la

fresque cette inscription : (c Tandis que sainte Catherine Benin-

casa, âgée de six ans seulement, rentrait chez elle avec son

frère, le Christ lui apparut au-dessus de l'église des Domini-

cains, de l'autre côté de la vallée, sous l'apparence de son

représentant terrestre, entouré des saints apôtres Pierre, Paul

et Jean, et 11 lui donna sa bénédiction. » En regardant avec

beaucoup d'attention, on peut encore distinguer deux figures

sur la fresque : l'une agenouillée, les mains étendues dans

l'attitude de la prière : c'est Catherine; l'autre, un jeune garçon

debout : c'est son frère Stefano (2)...

Ici s'arrêta Catherine ce soir-là, ici je m'arrête également

(1) G. Pardi, Délia vila e degli scritli di Gioo. Colomhini, Sienne, 1895,

p. 28.

(2) La fresque murale de Saint-Sébastien fut peinte par Nasini en l'an 1700,

restaurée en 1850 par Maffei. Une autre tradition locale situe cette vision au Punte

di Diacceto, d'où l'on a également vue sur San Domenico.



SAINTE CATHERINE DE SIENNE. V

Le chemin descend plus loin vers la droite le long d'un mur
de jardin sur lequel débordent des feuilles de vignes et de

figuiers, et où de l'herbe et des fleurs jaunes croissent entre les

pierres. Là-bas, au loin, dans la même direction, on entrevoit

le quartier de Sienne qui s'appelle le « Pays de l'Oie » iContrada

delt Oca), avec ses vieux toits décolorés, ses volets verts dans

des façades rose pâle, avec les greniers ouverts des teinturiers

et des tanneurs où de grandes peaux jaunes et brunes sont

suspendues pour sécher. Au fond de la vallée se trouvent le

puits de Fontebranda et le .lavoir public d'où résonnent des

cris, des rires et des coups de battoir; le linge est étendu dans

l'herbe pour sécher. En face, s'élève la verdoyante colline de

Gamporeggi, sur laquelle est campée l'église San Domenico,

grande et nue avec ses fenêtres ogivales percées dans le mur plat

du chœur et sa vertigineuse tour d'où surgissait au xiv® siècle

une flèche élancée.

Catherine s'arrêta ici comme je m'y arrête aujourd'hui et

ce qu'elle vit alors, l'inscription et la fresque en témoignent.

La vieille légende raconte : « Ayant levé les yeux, elle aperçut

de l'autre côté de la vallée, au-dessus du chevet de l'église

des Frères Prêcheurs, un trône magnifique disposé avec une
pompe royale; et sur ce trône, Jésus-Christ le Rédempteur du
monde, couronné de la tiare et revêtu des ornemens pontificaux.,

Auprès de lui se trouvaient les princes des apôtres Pierre et

Paul, etsaint Jean l'Evangéliste. «A cette vue Catherine s'arrêta,

frappée d'étonnement, et contempla son Sauveur, qui se mani-

festait si miraculeusement à elle pour lui prouver son amour.

Alors il abaissa son regard sur elle, lui sourit amoureusement,

étendit sa main droite et traça le signe de la croix comme faii

l'évèque quand il donne sa bénédiction. Et si puissante fut

cette bénédiction de l'Eternel que, ravie hors d'elle-même,

l'enfant qui par nature était timide resta là sur la voie publique,

les yeux levés vers le ciel, au milieu du va-et-vient des

hommes et des animaux. Cependant son frère continuait sa

route, convaincu qu'elle le suivait, lorsque tout à coup il

s'aperçut qu'elle n'était plus à ses côtés et, se retournant, il vit

sa sœur très loin en arrière, immobile, regardant le ciel.

Il l'appela tout d'abord, mais comme elle semblait n'y

prêter aucune attention, il revint sur ses pas, appelant toujours,

puis, voyant que cela ne servait à rien (or qui a entendu les
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enfans italiens crier de toute la force de leurs poumons,

comprendra en vérité' que l'esprit de Catherine était ailleurs!)

il la saisit par le bras et lui demanda : « Que fais-tu ici,

pourquoi ne viens-tu pas? »

Alors Catherine sembla s'éveiller d'un profond sommeil, elle

baissa les yeux un instant et répondit : « Ah, si tu voyais ce que

je vois, tu ne me troublerais pas ainsi. » Puis de nouveau elle

regarda en l'air, mais la vision avait disparu, et la petite fille

se mit à pleurer amèrement et à se reprocher de s'être laissé

distraire.

Les deux enfans reprirent ensemble le chemin du retour,

plus silencieux encore qu'auparavant, avons-nous le droit de

supposer.

Par la via Fontebranda un char venait lentement vers eux,

attelé de quatre grands bœufs blancs qui barraient presque la rue

de leurs cornes menaçantes... Près de la fontaine où l'eau bouil-

lonne constamment dans la profonde vasque, des femmes allaient

et venaient sous fa voûte sombre des arbres et remplissaient

leurs cruches de cuivre. Un parfum de genièvre et de pommes
de pin brûlées émanait des cuisines où les chaudrons étaient

suspendus sur le feu pour le repas du soir. Des enfans jouaient

avec de petits chats sur le seuil des portes; tout était comme à

l'ordinaire, comme c'est encore le soir en été dans ces rues,

mais pour Catherine tout avait changé d'aspect, — le Trè^-Haut

l'avait couverte de son ombre, l'Eternel avait parlé à son cœui

d'enfant; elle avait vu le ciel ouvert et le Fils de l'Homme assis

sur le trône de sa gloire, et il avait étendu la main et l'avait

bénie solennellement de trois grands signes de croix comme
l'évêque dans la cathédrale...

*

Catherine Benincasa naquit le 25 mars 1347, près de Fonte-

branda, dans la maison du teinturier Giacomo Benincasa et de

sa femme Lapa di Puccio dci Pagienti. Le 25 mars, on célèbre

l'Annonciation de la Sainte Vierge et de plus la fête des Rameaux
tombait cette année-là le même jour.

Dans la cathédrale de Sienne, l'évêque bénissait les branches

d'olivier que le prêtre portait ensuite, de raulcl, aux parois-

siens; et le peuple, debout, gardait à la main les rameaux gris
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d'argent, tandis que les voix claires des enfans de chœur enton-

naient le joyeux Hosannah : « Béni soit celui qui vient au

nom du Seigneur. » C'était le salut de l'e'glise à la plus illustre

fille de Sienne, à l'épouse la plus aimante du Christ...

Catherine était la vingt-troisième enfant de ses parens. Elle

vint au monde en même temps qu'une petite sœur jumelle,

Giovanna, qui d'ailleurs mourut peu après. MonnaLapa nourrit

elle-même Catherine, ce qu'elle n'avait jamais eu le temps de

faire pour les autres en raison de ses fréquentes conceptions :

« Catherine apporta ainsi une fin prochaine aux enfantemens

de sa mère, » dit la légende.

Quelques-uns seulement de ses nombreux enfans vécurent.i

Les plus connus sont : Benincasa, l'ainé, — Bartolommeo,

marié à Lisa, la cousine germaine de Giovanni Colombini, —
Niccola, mariée à Palmieri di Nesse délia Fonte, frère du domi-

nicain Tommaso délia Fonte, qui par la suite eut une si grande

influence sur Catherine, — Maddalena, mariée à Bartolo di

Vannino, — Bonaventura, mariée à Niccolo di Giovanni

ïegliacci, — Lisa, morte non mariée durant la peste de 1374, —

-

enlin Stefano.

Par le mariage de Bartolommeo, les Benincasa s'étaient

alliés à l'une des familles les plus pieuses de Sienne, celle de

Giovanni Colombini, mort en 1367, et dont la nièce Catarina

vécut jusqu'en 1388.

Agnès, sœur de Giacomo, qui avait épousé Chele di Duccio,

entra dans le Tiers Ordre dominicain (les u Mantellate ») après

la mort de son mari et mourut en odeur de sainteté. Le père de

Lapa, Nuccio di Pagiente, était matelassier et faisait des vers

à ses momens de loisir; c'était un homme pieux, désireux de

se procurer par ses aumônes une part des mérites, des prières

et des bonnes œuvres de tout l'Ordre dominicain.

Plusieurs inlluences religieuses se faisaient ainsi sentir de

divers côtés, et c'était généralement, ainsi que nous l'avons

déjà indiqué, a celle des Frères Prêcheurs que l'on se ralliait..

Il ne semble pas que les Frères gris des deux grands ordres

mendians que le xiii® siècle avait légués au xiv^, aient joué un
rôle important à Sienne. Leur église était située en dehors de

la ville et ce ne fut qu'au xv® siècle que saint Bernardin, l'élo-

quent prédicateur de missions, réussit à y attirer les foulesj

L'église San Domenico, au contraire, dominait Fontebranda,
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et il était facile aux Benincasa de s'y rendre le matin pour

entendre l'une des messes des nombreux prêtres de cet

Ordre.

Dans la teinturerie de Fontebranda, c'e'tait Giacomo qui

avait le plus de de'votion. « Lapa, son épouse, dit Raymond de

Gapoue, était une femme entendue dans les affaires du ménage, »

qui ne possédait rien de la malice des hommes de notre temps

et, même si elle l'eût voulu, incapable de dire un mensonge

Plus d'une fois dans la Légende on l'appelle « la très naïve

Lapa, )) simplicissima Lapa; mais « elle ne désirail pas ardem-

ment les biens éternels. » Etant tombée gravement malade, elle

ressentit une telle angoisse de la mort que Catherine, déjà

grande alors, eut beaucoup de peine à rassurer sa mère. Lapa

se rétablit et vécut très vieille (elle dépassa quatre-vingts ans).

Elle vit ses enfans et petits-enfans mourir autour d'elle et en

vint à se lamenter de ce que son âme était si bien chevillée

dans son corps qu'elle n'en pouvait plus sortir.

Catherine tenait son énergie de Lapa, mais sa piété et sa

douceur inlassable lui venaient de son père.

Raymond recueillit de la bouche même de Lapa de nom-
breux traits concernant la merveilleuse patience de son défunt

mari qui fut peut-être plus estimé après sa mort qu'apprécié

pendant sa vie; il est rare en effet qu'une femme d'énergie

admire un homme pacifique, et si Lapa avait la parole aussi

vive que le geste, sans doute le teinturier était-il fréquemment

exposé à s'entendre dire qu'il n'était qu'un niais et se retirait-

il parmi ses ballots d'étotfe, le cœur percé par les paroles acé-

rées de Monna Lapa. Mais après sa mort, devant l'évidente

admiration du dominicain qui appartenait à la noble famille

délie Vigne (un délie Vigne avait été chancelier de Frédéric II).

Lapa se complaisait maintenant à l'entretenir de la patience

sans exemple de feu son mari. Celui-ci n'avait jamais permis à

aucun des siens d'employer des termes violens ou de porter de

sévères jugemens sur autrui. Et lorsqu'un homme auquel il

avait depuis longtemps payé son dû le poursuivit et le fit

condamner injustement, le doux teinturier ne témoigna contre

lui d'aucun ressentiment, et comme Lapa se mettait en fureur

ainsi qu'une Italienne seule en est capable (on raconte que plus

d'une fois à celte occasion elle ameuta le quartier par ses cla-

meurs), Giacomo Benincasa intervenant alors lui dit doucement:
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« Tu verras, mère, Dieu amènera cet homme à de meilleures

pense'es et il reconnaîtra son injustice envers nous. » « Ce

qui se vérifia par la suite, » ajoutait Lapa en guise de con-

clusion.

Le teinturier ne tole'rait dans sa maison ni discours impies,

ni conversations grossières; l'atmosphère devait y être pure. Et

quand Bonaventura, la sœur préférée de Catherine, fut mariée,

c'est avec un étonnement mêlé d'horreur qu'elle entendit les

propos que tenaient son mari et ses jeunes amis; elle y était si

peu habituée qu'elle en tomba malade : « Dans la maison de

mon père, je n'ai point été accoutumée à ce langage, » répon-

dit-elle aux questions anxieuses de son mari, « et si tu ne veux

pas bientôt me voir mourir, je te prie de renoncer à ces im-

mondes conversations. »

La famille qui s'appelait Benincasa jouissait en effet d'une

excellente situation. Les fils aînés aidaient Giacomo dans ses

affaires, qui prospéraient à souhait; deux ans avant la naissance

de Catherine, en octobre 1346, ils avaient pu louer la vaste

demeure de Giovanni di Ghezzo, le représentant delf Arte délia

Lana, située près de Fontebranda et qu'ils habitaient mainte-

nant. Ils possédaient en outre à cinq quarts de mille au Sud de

Sienne une ferme, la Canonica, qui échut plus tard à Lisa, la

veuve de Bartolommeo.

Catherine grandit par conséquent dans la maison de la vi»

dei Tintori. Comme beaucoup d'autres à Sienne, cette maison

est bâtie à flanc de coteau, et la teinturerie installée à l'étage

inférieur sur la façade de la via dei Tintori se trouvait donc en

sous- sol du côté de la via dei Tiratoio. Un escalier conduisait

au premier (qui devient le rez-de-chaussée, si l'on entre par

derrière) où se trouvaient les chambres à coucher; au-dessus,

il y avait une terrasse disposée en jardin et une grande cuisine

qui servait en même temps de salle. Là, on prenait les repas;

là, filaient, cousaient et reprisaient les femmes; tous s'y réu-

nissaient chaque soir devant le feu pour faire la Veglia, comme
on dit encore dans la campagne italienne; on se chauffait avant

de se coucher, on bavardait, on contait des anecdotes.

Et là, dans la maison de Giacomo Benincasa, au milieu du

cercle de famille rassemblé autour du feu de genièvre pétillant,

se trouvait un jeune garçon qui devait exercer une influence

décisive sur la vie de Catherine : c'était le fils adoplif, Tommaso
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délia Fonte. Niccoluccia Benincasa avait épousé Palmiero délia

Fonte, et lorsque la peste de 1343 (la peste de Boccace) eut

fait orphelin le petit Tommaso qui avait alors dix ans, Giacomo

le recueillit à son foyer. C'était maintenant un jeune homme
qui aspirait au cloître : il voulait se faire moine chez les domi-

nicains de Camporeggi. En attendant, il passait les longues

soirées d'hiver chez les Benincasa, racontant tout ce qu'il avait

lu dans la Légende dorée de Jacques de Yoragine,s«r les apôtres

et les martyrs, sur sainte Marie-Madeleine et saint Lazare qui

s'enfuirent devant les juifs jusqu'à jVlarseille en Provence, sur

^i»ie Agnès, sainte Agathe et sainte Lucie dont les cruels Ro-

naains crevèrent les yeux et arrachèrent la poitrine virginale

avec de brûlantes tenailles; sur les saints ermites dans les

déserts et les cavernes; sur saint Antoine auquel l'église voi-

sioe est dédiée. Mais il parlait surtout de saint Dominique, du

pieux et savant Thomas d'Aquin et de saint Pierre martyr qui,

au moment de mourir, ne pouvant plus confesser sa foi par la

parole, s'inclina pour écrire encore avec son sang dans le sable :

Credo.

Tommaso racontait, et Catherine écoutait. Elle connaissait

bien les dominicains de Camporeggi; souvent ils passaient par

les rues dans leurs robes blanches et leurs capes noires. Blanc

et noir, les couleurs de Sienne, les couleurs de la balzana {\),

les couleurs du Campanile. Le blanc signifie la pureté, le noir

signifie l'humilité. Catherine se dissimulait derrière la fenêtre

pour les voir passer, beaux comme des ar)ges de Dieu, avec leurs

profils pâles et purs, les yeux toujours fixés au ciel, ne détour-

nanl jamais de côté et d'autre leur regard vers les femmes qui,

sur le seuil des maisons, soupiraient : Corn è bello! troppo bello

per essere frate! che peceato! ... Non précisément, ils n'étaient pas

trop beaux pour Dieu 1 Pourquoi le Seigneur n'aurait-il jamais

à &an service que des bossus et des boiteux? De son abri, Cathe-

rine remarquait la place où les moines j)osaient leurs pieds et

dès qu'ils s'étaient éloignés et que les visages rougi's des femmes
aux cheveux noirs avaient disparu de Tenradrement des portes,

elle s'élançait au dehors pour baiser les pierres sur lesquelles

les pieux frères avaient marché.

D'ailleurs, Catherine était vive et gaie et si alerte qu'on la

(1) A»(»»n ne^m de Tftcttdard de Sienne.



SAINTE CATHERINE DE SIENNE. 15

voyait souvent voltiger du haut en bas des escaliers. Tous les

voisins l'aimaient; elle était si gracieuse et se prêtait si volon-

tiers au de'sir des amis qui souhaitaient sa présence pour une

journée qu'on l'appelait à cause de son charme Euphrosyne qui

est le surnom de la Charité. Raymond de Capoue, qui ne suppose

pas une telle culture classique chez les habitansde Fontebranda,

dit à ce sujet : (c Je suis tenté de croire que c'est un surnom

qu'elle s'est donné elle-même, comme le font souvent les petits

enfans. » Il y a du reste une sainte Euphrosyne, et plus tard

Catherine considéra comme un présage d'avoir porté ce nom.

En effet, on raconte que sainte Euphrosyne voulant entrer dans

un couvent de moines, au lieu de se faire religieuse, se coupa les

cheveux et revêtit des habits d'homme; il est probable que

Catherine l'eût bien volontiers imitée en ceci...

Mais pour entrer en religion, soit parmi les hommes, soit

parmi les femmes, il faut être d'une grande piété... Dès lors, on

trouvait souvent Catherine priant dans des coins isolés de la

maison, ou bien on l'entendait monter l'escalier en récitant à

chaque marche, de sa petite voix, un « Je vous salue Marie. »

Je me la représente ainsi bien facilement, car j'ai eu moi-

même une petite fille de six ans qui faisait oraison à sa manière

dans un (3.scalier où était suspendu un grand tableau de la

Madone. Puis vint le jour où la vision lui apparut au-dessus du

toit de l'église San Domcnico, (c et, à dater de cette heure, Cathe-

rine ne fut plus une enfant (1). )>

Dès son origine, le christianisme a été une religion pleine

de révélations et de visions. La littérature chrétienne la plus

antique, les écrits des apôtres et les évangiles ne permettent

aucun doute à ce sujet. « Celui qui garde mes commandemens
et les observe, celui-là m'aime et je l'aimerai... et je me mani-

festerai à lui. » Cette parole de Jésus est la clé de la psycho-

logie des saints et par conséquent de celle de Catherine.

Elle avait (( vu le Seigneur, » et la voix qui jadis retentit au

bord du lac de Génésareth retentissait maintenant dans sonàme,

douce et pénétrante comme une très lointaine sonnerie de

(1) Catherine inscrit en tête de son livre le Dialogue, cette parole, qui est lu

point de départ ds toute sa mystique.
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cloches qui ne laisse aucun repos jusqu'à ce qu'on se soit mis

en route et qu'on ait de'couvert d'où vient le son. « Viens, suis-

moi, suis-moi loin de ton père et de ta mère, de tes sœurs et

de tes frères, de ta maison, de ton foyer, de ta ville et de ta

patrie! Suis-moi dans le désert jusqu'aux quarante jours de

jeune et jusqu'à la tentation du démon, suis-moi quand je

monte à Jérusalem, suis-moi jusqu'à la colonne du supplice,

jusqu'à la flagellation, jusqu'à la couronne d'épines, jusqu'à la

croix! Suis-moi, non pas comme Pierre m'a suivi, mais comme
Jean ; tiens-toi comme Marie au pied de la croix et vois mon
sang ruisseler sur toi en gouttes brûlantes!... Suis-moi comme
les saints martyrs m'ont suivi; suis-moi comme saint Ansano

jusqu'à la chaudière de poix bouillante, comme saint Pierre

martyr jusqu'au témoignage du sang! Suis-moi comme Mag-

deleine dans sa caverne de roches et comme saint Antoine

dans le désert ! »

« Cette vision et cette bénédiction furent si puissantes,

affirme Calîarini, qu'elle ne pouvait plus penser qu'aux saints

ermites et à suivre leur exemple. »

Il y avait dans la maison de Fontebranda plusieurs sombres

cachettes que Catherine put transformer en ermitages; elle s'y

réfugiait et jouait de son mieux à l'ermite, priant et jeûnant

quand ies autres prenaient leur collation, et se flagellant avec

un fouet qu'elle avait elle-même fabriqué. Peu à peu, il parut

à d'autres petites filles que c'était un jeu des plus divertissans;

alors, Catherine le leur expliqua et leur prescrivit des prières,

montrant déjà par là sa nature dominatrice. Cependant, elle

finit par se lasser de ce simulacre : son esprit s'orientait vers

une réalité et non vers une vaine illusion ; aussi, un jour,

quitta-t-elle la maison, bien résolue à s'en aller par le vaste

monde pour devenir une véritable ermite, et se dirigeant du

côté de la porte San Ansano, elle s'enfuit.

C'était la première fois que Catherine se trouvait hors des

murs de Sienne. Le chemin descendait vers Vallepiatta; la ville

disparut bientôt derrière elle, et l'enfant se trouva seule au

milieu des arbres... La vallée s'ouvre entre des rochers de tuf

dans lesquels se forment des anfractuosités qui, aux yeux de

Catherine, pouvaient passer pour les cavernes du désert, et elle

pénétra dans l'une de ces grottes. Elle s'était munie d'un pain

et, ainsi pourvue, entreprit de vivre en solitaire. S'agenouillant,
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elle se mit à prier et se trouva de nouveau en cet étrange état

qui lui donnait le sentiment de planer dans un monde d'écla-

tante lumière. Elle s'élevait peu à peu au-dessus de terre, plus

haut, toujours plus haut; finalement, sa tête heurta la voûte,

ce qui la réveilla... Elle s'aperçut alors qu'elle avait dû rester

longtemps dans la grotte ; le soleil était bas, les cigales chan-

taient dans les figuiers et là-haut, à San Domenico, on caril-

lonnait les vêpres. Tous ses plans de vie érémitique s'éva-

nouirent soudain et Catherine songea seulement qu'elle était

bien loin de la maison et qu'avant peu la porte de la ville serait

fermée. De plus, ses jambes étaient si particulièrement frêles

que jamais elle ne pourrait parcourir le long chemin qui monte

la colline... Le vertige la saisit, un nuage passa devant ses yeux,

une fois encore elle éprouva la sensation de planer, et, sans

savoir comment, se retrouva tout à coup au dedans de la porte

San Ansano. Le cœur battant, elle se hâta de rentrer; per-

sonne n'avait soupçonné sa fuite, on pensait qu'elle était allée

chez sa sœur comme elle le faisait souvent.

Catherine ne renouvela jamais cette tentative, mais elle avait

compris, là-bas dans la grotte, que sa vie devait être consacrée

au Seigneur, et l'enseignement de l'Ecriture lui devint intelli-

gible : (( Une femme non mariée, une vierge, pense aux choses

qui regardent le Seigneur pour être sainte de corps et d'esprit,

mais celle qui est mariée pense aux choses du monde et aux

moyens de plaire à son mari. » D'une part, le Seigneur, de

l'autre le monde; la jeune âme de Catherine n'hésita pas dans

son choix... A l'âge de sept ans, elle se promit à Jésus devant

l'image de la Madone, ainsi qu'elle nous le dit elle-même :

<( Bienheureuse Vierge Marie, m'écriai-je, ne considère pas ma
faiblesse et accorde-moi la grâce d'avoir pour époux Celui que

j'aime de toute mon âme, ton F'ils très saint, Notre-Seigneur

Jésus-Christ... Je lui promets ainsi qu'à toi de n'en accepter

jamais d'autre. » C'est ainsi que se fit le pas décisif : Catherine

devint la petite fiancée du Christ à l'exemple de son homonyme
sainte Catherine d'Alexandrie, que l'on voit sur un tableau

étendant sa main dans laquelle la Vierge Marie place celle de

l'Enfant Jésus qui lui passe au doigt un anneau. Désormais, en

épouse soumise, Catherine s'efforcera uniquement de faire la

volonté de son époux. Or, la volonté de Jésus est qu'avant tout

on se châtie soi-même et que l'on dompte sa nature, ce que la

TOMB XXXVÎII. — lUlT. 2
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petite Catherine Benincasa avait déjà commencé de faire par

ses pénitences enfantines et ses oraisons privées dans la cave

et dans les greniers.

Depuis lors, elle se condamna à ne manger que du pain et

des légumes. Quant à la viande, elle la posait dans l'assiette de

son frère Stefano ou bien la jetait sous la table aux chats insé-

parables des cuisines italiennes.

C'est vers cette époque qu'un tout petit incident démontra

à Monna Lapa à quel point Catherine tenait de son père. Un
matin, elle l'envoya à l'église paroissiale Saint-Antoine pour

offrir un cierge et prier le curé de dire la messe à une intention

particulière.

Catherine s'acquitta de sa mission, mais au lieu de revenir

aussitôt, elle resta à entendre la messe qu'elle avait demandée;
lorsqu'elle rentra enfin. Lapa était fort impatientée par son

retard. Catherine écouta tout d'abord paisiblement ces violens

reproches, puis elle dit : « Monna Madré, punissez-moi lorsque

je ne vous obéis pas ainsi que je le devrais, mais je vous en

prie, n'employez pas de telles paroles, et surtout ne souhaitez

de mal à personne, car cela ne convient pas à votre dignité de

mère et m'afllige le cœur. » A ce moment, Catherine n'avait

pas encore dix ans.

Quand, le soir venu, Giacomo remonta de la teinhircrie, sa

femme s'écria : u Ecoute donc ce que ta fille m'a dit aujour-

d'hui. »

IMus tard, la fille du teinturier de Fontebranda devait dire

la vérité aux puissans de ce monde avec la même fermeté et la

même douceur.

*

Catherine avait maintenant douze ans. Il ne lui était plus

permis de s'aventurer seule dans les rues, et sa famille songeait

à lui trouver un époux. Deux de ses sœurs étaient déjà mariées,

car, en somme, les femmes sont destinées au mariage.

Monna Lapa se mit donc à parer sa fille et lui ordonna
de se laver un peu plus souvent, de coiffer joliment ses che-

veux, et de chercher h plaire aux hommes. Mais Catherine

ne voulait pas entendre parler d'eux; jamais elle ne .se mettait

à la fenêtre ou sur lo seuil de la porte ainsi que les autres
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jeunes filles, et ne chantait pas comme elles, en travaillant,

des chansons d'amour; elle prenait même la fuite lorsqu'un des

ouvriers de son père pénétrait dans la pièce où elle se trou-

vait. « Seigneur Dieu! ils ne sont pourtant pas venimeux, »

grondait Lapa; mais sa fille les fuyait justement comme des

serpens.

Toutefois, grâce à Bonaventura, la sœur favorite de Cathe-

rine, on réussit à l'ébranler un peu ; il vint un jour où Catherine

consentit à se rendre au bal comme les autres jeunes filles, avec

une belle toilette, les joues fardées, et les cheveux teints en

blond, ainsi que l'exigeait la mode.

« A cette époque, Sienne était si riche de biens terrestres

qu'il y avait fête presque chaque jour en l'honneur des nou-

velles mariées, raconte un contemporain de Catherine, le

moine Filippo Agazzari, dans ses Histoires morales.

Si l'on en croit ce sévère prédicateur, les jeunes Siennoises

n'étaient pas moins frivoles au xiv® siècle qu*au xx*. Il cite le

cas d'une jeune fille qui tomba morte pendant un banquet

pour s'être trop serrée, ainsi que celui d'une autre dont le

visage fut rongé par le fard qu'elle employait ; il parle encore

d'une troisième qui fut aidée à sa toilette par le Malin lui-

même, déguisé sous les traits d'une camériste et à laquelle il

advint pis encore...

D'autres auteurs assurent que les dames passaient des

journées entières sur leur terrasse, les cheveux exposés au

soleil atin qu'ils devinssent blonds.

Cette période mondaine de ta vie de Catherine semble avoir

été brève; quoi qu'il en soit, elle prit fin à la mort soudaine de

Bonaventura, en août 1303. Près du cadavre de sa sœur chérie,

Catherine pleura amèrement, ce qu'elle considéra par la suite

cO'mme une horrible ingratitude vis-à-vis du Seigneur. Ne lui

avait-il pas fait don de l'apparence extérieure qu'il lui voulait?

Et elle avait cherché à l'améliorer ainsi qu'on gâche une œuvre

de maître! Dieu l'avait créée à son image, et elle avait osé la

repeindre et la transformer à l'image du diable! Plusieurs années

après, elle s'accusait encore dans ses confessions de ce temps

d'infidélité, et quand Raymond s'efforçait de la consoler, elle

s'écriait : « Est-ce donc à mon confesseur d'excuser mes péchés? »

Elle était elle-même convaincue que l'enfer eût été son partage,

si elle fût morte dans cet état do frivolité.
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Animée d'une ardeur nouvelle, la jeune fille reprit sa vie

de pénitence et de prière, recherchant la solitude, mangeant

fort peu et dormant le moins possible. Ceci ne convenait guère

à ses parens, qui, depuis la mort de Bonaventura, étaient plus

désireux encore qu'auparavant de marier Catherine, car en ce

temps-là plus les familles étaient nombreuses, plus elles étaient

considérées! Ils venaient précisément de rencontrer un jeuue

homme d'excellente famille qui serait un mari parfait pour

leur fille ; et, pour avoir raison de l'enfant rebelle qui mécon-

naissait son propre bien, ils s'adressèrent à Tommaso délia

Fonte, devenu prêtre et en outre le confesseur de Catherine.

Le dominicain se rendit à leur appel; Catherine, lui ouvrant

alors son cœur, révéla à son ami d'enfance qu'elle avait fait vœu
de virginité et lui déclara courageusement qu'elle ne consen-

tirait jamais à une alliance terrestre, tout son cœur, appar-

tenant à Dieu, ne pouvait donner asile à un amour humain.

Tommaso, convaincu, changea d'avis et au lieu de la persuader

de se marier, lui conseilla de couper ses cheveux dorés, puisque

dans l'Eglise catholique c'est l'acte par lequel une femme
indique qu'elle se consacre au Seigneur. Catherine suivit ce

conseil et posa un voile blanc, comme un voile de religieuse,

sur sa tête blonde et rasée. Lapa ne tarda pas à s'étonner du

soin avec lequel sa fille conservait ce voile sur sa tête; enfin

elle le souleva et vit...

Une heure pénible suivit cette découverte ; la famille Benin-

casa était en fureur: tous accablèrent Catherine de reproches

et l'assurèrent, avec toute la force du langage et des poumons
italiens, qu'elle serait malgré tout contrainte à faire leur

volonté : « Tes cheveux repousseront et tu auras un mari,

dusses-tu en mourir I »

Le conseil de famille décréta ensuite qu'à l'avenir Catherine

n'aurait plus de chambre à elle où il lui fût possible de se livrer

à ses folies pieuses et, sur ce, la fille de service fut congédiée afin

que Catherine se chargeât de sa besogne. Elle devint alors ser-

vante, et une servante qui à dessein fut traitée avec malveil-

lance, dans l'espoir qu'elle préférerait changer de condition et

se marierait. Mais, pour supporter cette épreuve, Catherine eut

recours à un religieux artifice, — elle se figura qu'elle vivait

dans la sainte maison de Nazareth, son père pieux et bon repré-

sentait Jésus-Christ lui-même, et sa mère tenait la place de la
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Sainte-Vierge, tandis que ses frères étaient les apôtres et les

disciples du Maître. Elle s'empressait ainsi continuellenîent au

service de son céleste Epoux : c'était sa voix qui l'appelait
;
pour

Lui, elle montait et descendait infatigablement l'escalier en

courant; pour Lui, elle préparait les repas à la cuisine, et c'était

Lui, sa mère et ses amis qu'elle servait à table!

Quelque temps s'écoula ainsi, et Cattierine ne se rendait

toujours pas; elle était douce, mais inflexible. « Il nous faudra

y renoncer, » se disaient entre eux ses frères. Gomme il lui

était interdit de s'enfermer dans aucune pièce, son père put

un jour, sans qu'elle s'en aperçût, la surprendre agenouillée

dans la chambre de Stefano, priant avec ferveur... Au-dessus de

sa tête planait une blanche colombe qui disparut à l'entrée de

Giacomo. Le père se retira songeur, — une colombe blanche

au-dessus de la tête de sa fille... était-ce possible?... et ne devait-

il pas croire que cette colombe était le Saint-Esprit lui-même?

Cependant, Catherine caressait toujours son ancien projet

d'imiter sainte Euphrosyne. Déjà elle s'était coupé les cheveux

et il ne lui manquait plus que de prendre des habits d'homme,

pour s'en aller au loin se faire admettre dans un monastère

dominicain. Car les dominicains étaient toujours son idéal,

aussi bien maintenant qu'elle avait quinze ans, que lorsqu'elle

était une toute petite fille. Une nuit, en rêve, elle vit tous les

saints fondateurs d'ordre : saint Benoît, saint Romuald, saint

Bernard Tolomei, saint François et plusieurs autres; mais son

regard n'en cherchait qu'un : saint Dominique! Lui aussi

avait les yeux fixés sur Catherine et, s'avançant vers elle, il

lui tendit un habit noir et blanc en disant : « Aie confiance, ma
fille, ne crains rien, tu porteras un jour cet habit. » Catherine

en ressentit une telle joie qu'elle se réveilla aussitôt. L'habit

qu'elle venait de voir était celui que portaient à Sienne les sœurs

qu'on appelle Mantellate.

Sans nul doute ce songe opéra une révolution dans l'esprit

de la jeune fille; elle abandonna son vague et fantastique projet

d'entrer dans un couvent de moines et poursuivit dès lors un

but plus accessible, puisque, dans chaque maison à Sienne, il y

avait des femmes qui portaient les couleurs de saint Dominique

et appartenaient au Tiers-Ordre qu'il avait fondé à l'exemple

de saint François; c'étaient les Mantellate. Sa propre tante,

Agnès, veuve de Michèle di Duccio, était Mantellata!
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Qui ne connaît cet instant où, un grand dessein venant de

germer dans l'esprit, on se sent poussé à agir, coûte que coûte?

Tous les doutes, toutes les hésitations se taisent; il semble que

Ton ne pourra jamais assez promplement réaliser le plan nou-

veau ! C'est sous l'empire d'une résolution semblable que, dans

la matinée qui suivit son rêve, Catherine réunit les membres
de sa famille et leur déclara « qu'il leur serait plus facile de

fondre une pierre que de l'ébranler dans son dessein. » (c Je vous

conseille donc, » dit-elle, « d'interrompre vos négociations au

sujet de mon mariage, car en cela il m'est impossible de faire

votre volonté, puisque l'on doit obéissance à Dieu plutôt qu'aux

hommes. S'il vous plait de me garder ici comme votre servante,

je resterai de bon cœur à votre service... et si au contraire

vous voulez me chasser du foyer, sachez que, malgré cela, je ne

renoncerai jamais à mon projet : j'ai un époux si riche et si

puissant qu'il ne me laissera jamais manquer du nécessaire et

pourvoira à tous mes besoins! » Un siècle et demi auparavant,

saint François avait adressé de telles paroles à sa famille, ce

qui avait amené une rupture définitive entre lui et les siens.

Mais Giacomo Benincasa n'était pas un Pielro di Bemardone,et

l'esprit qui animait le fils du marchand d'Assise s'était en cinq

générations répandu dans le monde entier. « L'ange qui portait

le sceau du Dieu vivant » (c'est ainsi que saint Bouaventure

désignait François) avait confirmé des milliers et des milliers

d'hommes et Giacomo était du nombre.

Le silence régna dans la pièce lorsque Catherine se tut. Puis,

faisant appel à tout son courage, Giacomo dit du plus profond

de son cœur : « Dieu nous préserve, ma chère lille, de nous

opposer de quelque façon que ce soit à sa volonté ; depuis long-

temps nous avions compris que ce n'était point chez toi caprice

d'enfant, nows voyons maintenant que c'est le Seigneur qui te

guide. Accomplis donc librement ton vœu et vis ainsi que
l'Esprit-Saint t'y engage. Nous te supplions seulement de priei

sans cesse pour nous, afin que nous devenions digues des

promesses de ton Epoux. »

Tourné vers Lapa et ses fils, Giacomo ajouta : « Que personne

n'ose tourmenter ma fille bien-aimée, qu'elle serve son Époux
en paix et (^n liberté, afin d'intercéder continuellement pour
nous. Pourrions-nons jamais trouver pour elle un Époux de

plus haut lignage ? »
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Pendant cette période de querelles familiales, Catherine

avait construit dans son âme une cellule secrète d'où personne

ne pouvait la chasser et qu'elle résolut de ne jamais quitter,

quelles que fussent ses occupations extérieures... C'était ce

refuge secret que connaissait aussi François d'Assise et dont

il avait dit : « Notre frère le corps est une cellule et l'âme est

l'ermite qui y demeure. »

Mais bientôt Catherine reçut la promesse de posséder égale-

ment une vraie cellule extérieure. Dans la maison de Giacomo
Benincasa, juste au-dessous de la cuisine, se trouvait une petite

chambre dont la fenêtre s'ouvrait sur le Vicolo del Tiratoio (1).,

Catherine découvrant que cette pièce était abandonnée y
installa son ermitage. On voit encore cette cellule de nos jours.

Le plancher est exactement au niveau de la ruelle qui passe

derrière la maison, la fenêtre est actuellement murée, mais une
croix taillée dans la pierre indique aux passans que c'est la

chambre sanctifiée par Catherine. Cette chambre était fort petite,

— cinq mètres de long sur trois mètres de large,— et carrelée

de grandes briques rouges. 11 n'y avait guère place pour des

meubles : un coffre oii elle serrait ses affaires et un banc, c'était

tout. Le banc, dans la journée, lui servait de table, et la nuit

elle s'étendait dessus tout habillée avec une bûche en guise

d'oreiller, ou bien reposait sa tête sur la marche de brique

qui servait à atteindre la fenêtre haut placée. La porte et les

volets étant souvent clos, la petite chambre n'était alors éclairée

que par la lampe qui brûlait devant le crucifix suspendu au

mur.

Là, dans l'obscurité et la solitude, Catherine pouvait réelle-

ment reproduire les pénitences des anciens solitaires. Depuis

longtemps déjà elle avait cessé de manger de la viande; elle se

refusait à présent toute nourriture tant soit peu délicate, et

plus tard elle parvint à vivre uniquement de pain et d'herbe

crue. Elle se mortifiait encjore d'autre manière en portant un

cilice qu'elle échangea ensuite contre une mince chaine de fer

qu'elle serrait autour de sa taille.

Un jour qu'elle pénétra chez sa fille. Lapa la vit se flageller

de telle sorte que le sang jaillissait et elle pleura si fort que tout

{{) Tiratoio. Endroit où les drapiers exposaient leur marchandise pour la

vente. Arnolfo di Cambio fît construire un superbe Tiratoio pour l'Arte délia

Laaa sur l'emplacement actuel de la Buurse de Sienne.
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le voisinage l'entendit. Elle poussait des cris sauvages : « Ma
fille, ma fille, veux-tu donc te tuerl Ali! quelle est la puissance

qui me ravit mon enfant? » Puis (fait observer Raymond avec

un froid mépris) elle se livrait à toutes sortes d'actes étranges

comme de s'égratigner le visage ou de s'arracher les cheveux.

Raymond, le moine sévère, pouvait en parler à son aise, il igno-

rait ce qu'est un cœur de mère! Simplicissima Lapa, tu aimais

tant ta petite Catherine, l'enfant de ton cœur, la dernière, celle

que tu avais nourrie toi-même, le rayon de soleil de ton foyer,

la gracieuse Euphrosyne, et tu ne comprenais pas pourquoi

elle se maltraitait ainsi, et tu sanglotais, et t'arrachais les che-

veux en voyant couler son sang, ton sang et le sang de Giacomo
qui ruisselait des veines de Catherine et dont chaque précieuse

goutte était une goutte de jeunesse, une goutte de vie, une goutte

de bonheur qui, une fois répandue, ne pourrait jamais être

reconquise! naïve et sensible Lapa! Nous sentons comme toi,

nous te comprenons, nous t'aimons pour ton grand cœur impé-

tueux, ce cœur que tu as transmis à ta fille et qui la faisait si

vaillante et si forte!...

Ni par la violence, ni par la douceur. Lapa n'avait pu avoir

raison de Catherine; elle essaya d'un troisième moyen, les

distractions, et l'emmena à Vignone, station thermale très

fréquentée, située dans la montagne au Sud de Sienne, au bord

du fleuve Orcia. Ce fut en vain. Lapa rentra donc à Sienne

ayant perdu sa cause, et Catherine dévoila pour la première

fois, à sa mère, son intention de devenir Mantellata. Elle la

tourmenta si bien que celle-ci promit d'aller trouver la Prieure

des Alantellate et de lui soumettre ce projet. Cependant, Lapa
revint fort satisfaite de cette visite ; la Prieure lui avait répondu
que les Mantellata ne recevaient que des veuves et qu'unp

jeune fille de l'âge de Catherine ne pouvait être admise parmi

elles.

Sur ces entrefaites, Catherine fut atteinte de la varicelle,

particulièrement grave chez les jeunes filles de seize ans, et

Lapa désolée s'installa jour et nuit au chevet de son enfant

malade; mais comme Catherine refusait toutes les douceurs
qu'elle lui apportait, sa mère finit par s'écrier avec désespoir :

« Hélas! ne puis-je donc rien pour toi? » Ce à quoi Catherine

répondit avec finesse : « Si tu veux que je guérisse, aide-moi à

devenir Mantellata; autrement, je suis persuadée que saint
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Dominique fera en sorte que vous ne puissiez me posséder ni

sous cet habit ni sous aucun autre!... »

Lapa retourna alors chez les sœurs et, le cœur plein de

de'tresse, plaida la cause de sa fille. « Si encore elle n'était

pas trop jolie... » insinua la Prieure. « Venez en juger vous-

même, » répondit Lapa qui, elle aussi, savait être diplo-

mate. La Prieure la suivit et ne trouva pas que Catherine, dont

le visage était couvert de boutons, fût d'une extrême beauté ; en

revanche, elle fut impressionnée de sa piété incontestable. Les

autres sœurs furent consultées et il est possible qu'Agnès

Benincasa ait pesé sur la décision, en faveur de sa nièce; quoi

qu'il en soit, Gatheriiie reçut enfin l'heureuse nouvelle si long,

temps attendue qu'elle serait admise au nombre des Mantellate.

La joie qu'elle en éprouva fut si vive que la maladie déclina

rapidement et que l'on put fixer le jour de sa réception.

Peu avant ce jour, si impatiemment désiré, Catherine eut à

soutenir un rude combat. Elle était un soir dans son austère

cellule, en prière devant son crucifix, — c'était à la tombée de

la nuit, à l'heure où l'âme est pleine de désirs qui l'étonnent

elle-même, désirs qui ne se risquent pas au soleil, désirs qui

s'évanouissent dès que s'allument les lampes, mais qui prennent

leur essor aux confins du jour et de la nuit, tels de sombres

oiseaux crépusculaires, — souvenirs mélancoliques, rêves

dangereux...

Ce soir-là, dans sa petite cellule enténébrée, Catherine reçut

la visite de ces hôtes troublans. Entendit-elle la voix de sa

défunte sœur Bonaventura? Se rappela-t-elle le bonheur de la

jeune mère entourée de ses enfans joyeux? Ou bien fut-ce le

souvenir d'une fête? Revit-elle les étendards gracieusement

agités par les 'jeunes et sveltes alfieri ? Revit-elle la foule en

habits de gala rassemblée au Campo sous le soleil éclatant, et

les estrades ornées de draj)eries rouges, occupées par des dames

élégamment vêtues ? « Toi aussi, Catherine, tu pourrais prendre

place au milieu d'elles, murmurait une voix à son oreille. Pour-

quoi as-tu coupé tes beaux cheveux dorés ? Pourquoi portes-tu

un cilice sur ton corps délicat, et pourquoi revêtiras-tu dans

quelques jours la grossière robe des sœurs? Vois, cet habit

n'est-il pas bien plus beau? » Et, dans la lumière déclinante du

soir, Catherine crut apercevoir devant elle un jeune homme
svelte et beau comme un page délia Contrada dell'Oca, qui lui
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présentait un riche vêtement. Jamais elle n'avait rien vu de

plus ravissant : c'était une robe de soie chatoyante, brodée d'or

et chargée de perles et de pierres précieuses...

Gomme ensorcelée, Catherine jeta un regard sur la robe

éblouissante, et le beau jeune homme qui prenait son silence

pour un consentement se préparait déjà à l'en revêtir.

Alors Catherine sembla s'éveiller d'un rêve ; elle comprit

clairement ce qu'elle était sur le point de faire et d'un geste

rapide repoussa le séducteur et son mirage... La vision exté-

rieure disparut, mais la tentation intérieure persista. C'était

comme si, jusqu'à ce jour, elle eût vécu sans avoir le senti-

ment des réalités de la vie. Elle avait suivi ses inclinations,

uniquemenr préoccupée d'atteindre son but; quel bien lui en

revenait-il au moment où elle y parvenait? Lorsqu'elle s'était

fiancée à Jésus dans son enfance, savait-elle déjà ce qu'elle

préférait : n'avait-elle pas écouté uniquement le naïf désir de

faire ce qu'enseignaient les prêtres, ce qui était agréable à Dieu

et ce que tant de pieuses femmes avaient fait avant elle? Elie

avait maintenant l'impression que plusieurs voiles se déchi-

raient successivement, — elle voyait tels qu'ils sont la vie et

le bonheur des hommes, la vie et le bonheur des femmes et se

rendait compte qu'elle allait y renoncer pour toujours... Jamais,

au pied de l'autel, elle ne mettrait sa main dans la main d'un

époux, jamais elle ne quitterait l'église conduite par lui en

adressant à ses parens un grave et joyeux salut... Les torches

nuptiales ne s'allumeraient jamais pour elle et jamais, lorsqu'elle

serait devenue une vieille aux cheveux blancs, elle ne mon-

trerait à ses petits-enfans émerveillés son ancien voile de noces

aux fleurs brochées d'argent...

Faisant appel à toute son énergie, Catherine s'arracha brus-

quement à la rêverie qui assaillait son cœur de femme : «

loi mon bien-aimé, mon unique époux, s'écria-t-elle, en tom-.

bant à genoux devant le crucifix, tu sais bien que je n'ai

jamais désiré que toi seul ; viens aujourd'hui à mon secours,

ô mon Sauveur, fortifie-moi et soutiens-moi en celte heure

difficile. »

Le Crucifié ne parut pas s'attendrir; il resta silencieux, les

yeux sans regard, mais on entendit comme le froufrou d'une

robe de femme qui bruissait contre les murs froids comme de

l'or et de la soie, et devant Catherine apparut Celle qui est bénie
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entre toutes les femmes, la patronne de Sienne, la Vierge Sainte

et la 31ère de Dieu, Madonna Maria. De même que le tentateur,

quelques instans auparavant, elle aussi portait sur son bras

une robe resplendissante, brodée d'or et de perles, étincelante

de pierres précieuses : « Cet habit, ô ma fille, dit la mère de

Jésus, de sa voix douce et tendre (qui fait pleurer tous ceux qui

l'entendent), cet habit, je l'ai tiré pour toi du coeur de mon fils
;

il était contenu dans la blessure de son côté comme dans un
écrin doré et de mes propres mains je l'ai brode. » Alors Cathe-

rine, brûlante de désir et tremblante d'humilité, inclina la tète,

et la Vierge la revêtit de la céleste tunique.

Quand on pénètre dans l'église San Domenico, à Sienne,

on aperçoit, immédiatement à main droite, une porte donnant
accès dans une petite chapelle fermée, située un peu au-dessus

de l'église elle-même. Dans l'ancien temps, cette chapelle était

ouverte : seules, quelques ogives dont on voit encore les restes

la séparaient de la nef centrale; un escalier y conduisait et,

lorsque les ogives y furent murées, on en respecta quelques

marches qui se trouvent encadrées dans le muret sous lesquelles

on peut lire cette vieille inscription : « Catherine montait ces

marches pour venir prier le Christ, son Epoux. » C'est la

Cappella délie Volte dont il est souvent fait mention dans l'his-

toire de sainte Catherine. Les Mantellate s'y réunissaient

toujours, et c'est là qu'un dimanche après-midi de l'année 1363,

en présence de toutes les sœurs assemblées, Catherine reçut, des

mains du Père Bartolommeo Montucci, la robe blanche, la

ceinture de cuir, le manteau noir et le foulard blanc. « Et en

rentrant de l'église, raconte Raymond de Capoue, elle se dit

a elle-même : Voici que tu es entrée en religion, tu ne dois

plus vivre comme tu l'as fait jusqu'ici; la vie séculière est

passée, une vie nouvelle s'ouvre devant toi; tu dois te ceindre

d'une souveraine pureté, ainsi que le signifie la robe blanche

que tu portes; tu dois ensuite mourir complètement au monde,

ton manteau noir le montre ouvertement et désormais il te

faudra marcher dans cette voie étroite où si peu d'âmes osent

s'engager. » Quand elle se retrouva seule dans sa cellule,

elle eut une splendide vision, bien significative. Elle vit un

arbre immense chargé de fruits magnifiques au pied duquel se
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trouvait un buisson d'épines si haut et si touffu qu'il paraissait

malaisé de s'approcher de l'arbre et d'en cueillir les fruits.

Un peu plus loin, s'élevait une petile colline couverte de blés

qui déjà blanchissaient pour la moisson et qui étaient fort

beaux d'aspect, mais dont les épis vides tombaient en poussière

entre les mains, dès qu'on les touchait. Puis elle vit une foule

de gens, qui passaient en cet endroit, s'arrêter devant l'arbre,

considérer les fruits avec envie et tenter de les atteindre, mais

les épines les blessaient et ils renonçaient promptement à

franchir la haie; alors, tournant leurs regards vers la colline

couverte de moissons, ils s'élançaient dans cette direction et se

nourrissaient du mauvais blé qui les rendait malades et les

privait de leurs forces. Et d'autres venaient encore, qui

avaient plus de courage que les premiers : ceux-là franchis-

saient la haie, mais en approchant de l'arbre, ils s'apercevaient

que les fruits pendaient très haut et que le tronc était lisse et

d'un accès difficile, et eux aussi continuaient leur roule pour

aller se nourrir du blé décevant qui les affamait davantage

encore. Finalement il en survint quelques-uns qui, se décidant

à traverser le fourré d'épines et à monter dans l'arbre, cueil-

lirent des fruits et les mangèrent, ce qui les fortifia de telle sorte

dans leur àme, qu'ensuite ils éprouvaient du dégoût pour toute

autre nourriture.

« Catherine, écrit Caffarini, fut saisie d'étonnement à la

pensée que tant d'hommes fussent assez sots et assez aveugles

pour aimer et' suivre le monde trompeur plutôt que de se livrer

à Jésus-Christ qui nous invite et nous appelle et qui, dès l'exil,

console et réjouit ses serviteurs. Car cet arbre, elle l'avait bien

compris, représentait le Verbe éternel incarné, dont les fruits

délicieux sont toutes les vertus, tandis que la colline, qui ne

produit pas de bon blé, mais de l'ivraie, représente les champs
dorés du monde que l'on cultive en vain avec effort. Ceux qui

s'éloignent de l'arbre dès que les épines se font sentir sont tous

ceux qui se prétendent incapables de mener une vie pieuse et y
renoncent dès l'abord. Ceux qui leur succèdent et se laissent

effrayer par la hauteur de l'arbre sont ceux qui entreprennent

avec énergie et bonne volonté l'œuvre de leur sanctification,

mais qui se découragent et manquent de persévérance. Les

derniers venus sont les vrais croyans qui sont affermis dans

la vérité. »



SAINTE CATHERINE DE SIENNE. 29

Cette vision contient déjà l'ide'e fondamentale que Catherine

devait développer d'une manière plus large et plus profonde

dans les années suivantes. Ainsi qu'elle le pressent, l'homme
est placé entre deux puissances rivales qui, l'une et l'autre,

sollicitent son amour. L'une de ces puissances, c'est la Vérité,

la Vie, la Paix, la Joie et la Béatitude; l'autre, c'est le Monde,

le Mirage satanique, toujours trompeur et décevant du démon.,

Catherine était âgée d'environ seize ans lorsqu'elle devint

Mantellata, et sa vie solitaire se prolongea jusqu'à ce qu'elle

atteignît sa dix-neuvième année; à cet âge, une Italienne est

déjà une femme faite et il était impossible que Catherine ne

s'en ressentît pas. Un nouveau et rude combat, un suprême et

décisif effort sur elle-même lui restait à accomplir. Déjà elle

avait triomphé de son cœur; il lui fallait encore triompher de

ses sens.

Des images familières se représentaient à son esprit : le

foyer, le ménage, les enfans... Catherine, en arpentant sa cel-

lule, semblait découvrir combien elle était sombre, étroite et

solitaire... A quelques pas seulement, au pied de la colline, se

trouvait Fontebranda, où des femmes réunies devant la fon-

taine se reposaient un moment, tandis que leurs cruches s'em-

plissaient, en causant de leurs achats, des cours du marché,

du repas du soir et des culottes de leurs petits garçons... Et au

dehors des portes s'étendait la vallée de Vallepiatta, pleine de

chansons d'amour, telle qu'on la voit encore aujourd'hui par

les tièdes soirées d'été, à l'heure où les mouches de feu dansent

dans les sombres taillis et au-dessus des champs de maïs enté-

iiébrés; à l'heure où les petites grenouilles vertes lancent du

fond des prairies leur strident hymne nuptial ; à l'heure où

les mères se tiennent sur le seuil des maisons, tandis que les

gros marmots s'asseyent dans la chaude poussière blanche de

la route... et que les jeunes filles, bras dessus bras dessous,

descendent dans la vallée où elles rencontrent des jeunes gens

qui chantent d'une voix forte et vibrante ; elles leur répondent

alors, et l'un et l'autre chœur se réunissent allègrement pour

lancer un triomphant Amore, amore!

Des visions comme celles-ci ont sans doute hanté la jeune

Italienne dans la cellule sombre et déserte qui donnait sur une

petite ruelle puante, derrière la maison de Giacomo Benincasa.

Mais Catherine n'était aucunement sentimentale ; la volonté
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qu'elle tenait de son père dominait la fougue qu'elle tenait de

sa mère, et elle voulait rester fidèle à la promesse faite k son

Epoux céleste, dùt-elle même la conduire en enfer, comme le

prétendait l'Esprit du mal. Son Sauveur avait choisi de vivre

dans la souffrance; elle désirait l'imiter et le suivre sur ia

croix, afin de pouvoir rentrer avec Lui dans la gloire. jN'avait-

elle pas récemment entendu une voix du ciel parler à son

cœur et dire : « Si tu veux être forte dans les combats, il faut

qu'à tes yeux toute douceur devienne amertume et que toute

amertume te soit douceur. »

Entriamo nella cella del cognoscimento di noi. « Entrons

dans la cellule de la connaissance de nous-même. » Cette for-

mule reparait sans cesse dans les lettres de Gattierine, et si

courte qu'elle soit, elle signifie tout ce que représentait à ses

yeux la vie de retraite : « Beaucoup vivent dans une cellule et

néanmoins en sont absens par la pensée, lui dit un jour is !:^ciu-

veur
; je veux donc que ta cellule soit celle de la connaissance

de toi-même et de les péchés. » La connaissance d'elle-même et

la connaissance de Dieu, tel était le double secret de la vie

cellulaire de Catherine.

« Chaque soir, quand il commençait à faire nuit, raconte

Caffarini, Catherine se sentait attirée vers Dieu par une puis-

sance irrési.stible. vSa volonté et son cœur se rapprochaient de la

volonté et du cœur de Dieu et le monde extérieur s'évanouis-

sait pour elle. » Mais le monde intérieur, le monde de l'esprit,

le ciel, le Paradis, s'ouvrait devant elle. A maintes reprises, le

Seigneur vint la visiter dans sa cellule, amenant avec lui ses

amis, Marie-Madeleine, saint Jean l'Evangéliste et les apôtres

Jacques et Paul. Parfois aussi, elle rencontrait ces hôtes célestes

dans le jardin, lorsque au crépuscule elle se promenait dans les

allées bordées de lavande, parmi les roses et les lis. Un soir,

Catherine fut si absorbée par son entrelien avec le Seigneur et

Marie-Madeleine, que la nuit tomba complètement sans qu'elle

s'en aperçût : (( Maitre, s'écria-t-elle soudain, il ne convient pas

que je reste dehors aussi tard, permets-moi donc de me retirer. »

— « Fais comme il te semblera bon, ma lille, » fut la réponse.

Et comme Catherine se relevait pour descendre dans sa cellulct
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Jésus et Magdeleinc la suivirent et restèrent encore quelque

temps chez elle. Tous trois s'étant assis sur le banc causèrent

ensemble comme de bons amis : Jésus à droite, Magdeleine à

gauche et l'hôtesse au milieu entre ses deux visiteurs.

Un autre soir, tandis qu'elle priait, Catherine eut le senti-

ment que Jésus, accompagné de saint Dominique, était à ses

côtés, et elle en ressentit une telle joie qu'elle se mit à chanter

tout haut. Les deux hôtes célestes se joignirent à elle et tous

trois chantèrent de concert comme chantent les élus devant le

trône de Dieu. Puis la vision s'évanouit et Catherine se retrouva

seule, le cœur prêt à se rompre d'ardentes aspirations vers la

patrie céleste peuplée de millions d'anges.

Depuis lors, Catherine se tenait souvent au guet près de la

petite fenêtre de sa cellule ou bien se rendait dans le jardin par

les soirées étoilées de l'hiver, et quand elle sondait ainsi leS

profondeurs de l'espace, il lui semblait percevoir au loin, tout à

fait au loin, le chant des phalanges célestes et il lui devenait

affreusement dur de se sentir environnée des ombres de la

terre.

A la fin de ces trois années, une ère nouvelle commença
pour Catherine, un monde nouveau s'ouvrit devant elle : elle

apprit à lire et à écrire. Depuis longtemps déjà, elle désirait

acquérir cette double science généralement peu répandue à

cette époque, car elle voyait sans cesse à l'église les missels et

les bréviaires dont se servaient les Dominicains, et plus d'une

des Mantellate possédaient un livre de prières qu'elles lisaient

durant l'office divin, dans la Cappella délie Volte. L'une de ces

sœurs, peut-être Alessia Saracini, appartenant à une noble fa-

mille (par conséquent instruite) et celle que l'on nomme la

première parmi les amies de Catherine, lui procura un alphabet,

et la jeune fille âgée de près de vingt ans se mit à apprendre

ses lettres dans la solitude de sa cellule.

Les progrès étaient lents, et après plusieurs semaines de

vains efforts, il lui sembla en être toujours au même point;

elle s'adressa alors à Jésus : « S'il te plaît, Seigneur, que je

puisse lire l'office et chanter tes louanges à l'église, viens à mon

aide. iMais si ce n'est point ta volonté, je resterai bien volon-

tiers dans mon ignorance actuelle, » lui dit-elle dans sa prière.

Dès cet instant, les progrès furent rapides, et Catherine réussit

enfin à lire couramment. Souvent, néanmoins, elle devinait
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plus qu'elle ne lisait, car, affirme Raymond, quand on la priait

d'épeler ce qu'elle venait de lire, elle en était incapable,

connaissant à peine ses lettres (1). Cette remarque met en lumière

la nature de la science de Catherine; elle était purement intui-

tive. Quelles qu'en fussent d'ailleurs les sources, Catherine

pouvait lire à présent : elle consacrait à la lecture des heures

entières. Ses lettres témoignent d'une connaissance approfondie

de l'Evangile et des Epîtres de saint Paul. L'apôtre mystique et

extatique possédait bien le génie propre à l'intéresser; elle parle

volontiers de lui en l'appelant : // glorioso Pavolo ou Questo in-

namorato Pavolo. Dans les psaumes, les hymnes et les légendes

des saints, son esprit et son cœur trouvaient toujours un ali-

ment nouveau. Elle avait pour certaines prières une prédilection

toute spéciale, entre autres pour le verset qui commence chaque

heure : « Mon Dieu, venez à mon aide; Seigneur hâtez- vous de

me secourir. »

Mais le Bréviaire était sa lecture préférée : elle y fit connais-

sance de tous les grands chrétiens déjà morts, des martyrs et

des vierges vêtues de blanc qui toutes se tiennent devant le

trône de l'Agneau, au delà du fleuve de la mort : sainte Mar-

guerite, sainte Agnès, sainte Agathe, sainte Lucie... « J'ai

trouvé une nouvelle et bien belle lumière, — écrit Catherine

dans une de ses lettres, faisant un jeu de mois sur l'analogie

qui existe entre « luce » (^lumière) et k Lucie, » — c'est cette

douce vierge romaine, sainte Lucie, qui nous l'envoie. Nous

prierons Magdeleine, aimante et aimable entre toutes, de nous

inspirer cette profonde haine de nous-mème qu'elle ressentait,

et Agnès qui est un agneau (agnello, autre jeu de mots) de

mansuétude et d'humilité nous obtiendra ces vertus. Voici

donc que Lucie nous donne la lumière, Magdeleine la haine de

nous-même et l'amour de Dieu, et Agnès l'huile de l'humilité

pour entretenir notre lampe. »

Le souvenir de ses lectures lui revenait à la mémoire durant

ses visions qui continuaient toujours. Les visiteurs célestes ne

venaient plus seulement la trouver dans la solitude de sa cel-

lule et dans le jardin enténébré sur la terrasse, mais encore

(1) On raconte de même île sainte Hildegarde (1099 1179) qu'elle comprenait
l'ensemble de ce quelle lisait, mais quelle était incapable d'épeler les mots les

plus simples ou d'analyser une phrase quelconque. (.Migne, Pair. La^, CXCVII,

col. 104 A, 384 A.)
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(lans la rue et à l'église. Un jour qu'elle avait le cœur affligé,

saint Dominique la raccompagna de l'église chez elle en la

consolant et en la réconfortant : u J'en fus si heureuse, »

confia plus tard Catherine à son confesseur, « que j'aurais

volontiers consenti à mourir sur-le-champ pour partager aussi-

tôt avec lui la félicité éternelle. »

Une autre fois, absorbée par une longue prière et méditant

le mystère de l'humanité sainte de Jésus, dans l'église San

Domenico, son àme fut inondée de lumière et elle comprit

clairement que Jésus était plus qu'un homme et que son être

contenait la plénitude de l'amour, de la bonté, de la clémence,

de la douceur et de la félicité ; et elle se désolait de ne pas trou-

ver de mots pour rapporter ce qu'elle avait vu ainsi et de ce

qu'il lui était impossible de dépeindre la beauté et la majesté

de la Face de Dieu et d'être obligée de se contenter de ces misé-

rables expressions : « Il est le Bien, il est le vrai et suprême

Bien, »

Catherine aimait Jésus avec toute la passion dont une

femme est capable, jusqu'au don total d'elle-même. Un homme
peut aimer Jésus comme un frère aîné, comme un ami très

cher, comme un père bien-aimé auquel on ne désobéirait pour

rien au monde, mais une femme aime Jésus comme son époux,

comme celui auquel sa vie est consacrée : « Me voici, prends-

moi, je suis tienne, fais de moi ce qu'il te plaira ! »

Catherine n^ignorait pas ce qu'est l'amour terrestre et en

parle avec la plus grande simplicité et la plus grande pureté :

(( L'homme ne peut pas vivre sans amour, dit-elle dans une

de ses lettres, car l'homme a été créé pour aimer. C'est

l'amour du père et de la mère qui donne l'être et la vie à un

enfant, » Mais pour Catherine, comme pour saint Paul, cet

amour conjugal n'est que le symbole d'un amour supérieur, du

«grand sacrement, » de l'alliance du Christ et de l'Eglise, de

Jésus et de l'àme. Et, de même que dans le mariage idéal, le

degré de cette union dépend de l'harmonie des cœurs et de

l'unité de volonté qui finalement transforme celui qui aime à

la ressemblance de l'être aimé, qui communique de plus en

plus l'esprit de Jésus à l'Église et rend les chrétiens de plus en

plus semblables à Lui.

Cet amour, lui aussi, a ses prémices et sa consommation,

ses baisers, ses étreintes, ses fiançailles et ses noces! C'est on

TOME XXXVIII. 1917. 3
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raison de ceci que le Cantique des Cantiques fait partie des

livres saints de l'Eglise et que Lacordaire a pu dire : « Il

n'existe pas deux amours, il n'y en a qu'un : l'amour céleste

est le même sentiment que l'amour terrestre, mais son objet est

infini. » Catherine lisait le Cantique des Cantiques avec tout son

cœur de femme, et sans cesse elle répétait le gémissement de

la Sulamite : « Qu'il me baise du baiser de sa bouche ! »

Encore n'osait-elle pas réclamer davantage et formuler le

souhait brûlant : « Que sa main droite passe sous ma tète et

que sa main gauche m'embrasse ! » Mais elle désirait ardem-

ment le baiser, le baiser que donne l'époux à son épouse...

Or, raconte Cafîarini, tandis que Catherine priait dans sa

cellule sans pouvoir se rassasier de répéter les gémissemens

d'amour de l'Epouse du Cantique des Cantiques, il advint que

Jésus lui apparut et lui donna un baiser qui la combla d'une

douceur indicible. Elle s'enhardit alors jusqu'à le prier de lui

enseigner ce qu'elle devait faire pour ne lui être jamais un

seul instant infidèle et toujours lui appartenir do cœur, d'âme

et d'esprit. Ceci exprime clairement quelle est l'essence même
de l'amour mystique.

*
* *

Vint alors le jour si lontemps attendu des noces mystiques

de Catherine Benincasa. v

C'était un mardi de l'année 13G7, le dernier jour du Car-

naval, le Mardi Gras... Sienne était en pleine effervescence, les

masques fourmillaient dans lus rues, on entendait des cris, des

rires, des chansons accompagnés des accords de la lyre, et des

baisers folâtres. Les Siennois s'entendaient à se divertir. Dans

ia via Garibaldi, à la hauteur de la via Magenta, s'élève encore

la Consuma, (\m est la maison où se réunissait la jeunesse dorée

de la ville, la « brigade dépensière, » qui trouvait moyen de

gaspiller deux cent mille florins d'or en l'espace de vingt mois

seulement. « Y eut-il jamais hommes plus légers que les Sien-

nois? » interrogeait Dante scandalisé. Il les connaissait bien et

avait été l'un des leurs au paiio, la grande fête de l'été; il avait

pris part à leurs festins et goûté de leurs mets les plus délicats,

du délicieux gibier farci d'œillets et de bien d'autres gourman-

dises païennes.

Mais les joies du carnaval n'avaient point accès dans la



SAINTE CATHERINE DE SIENNE. 35

chambre obscure et solitaire de la via del Tiratoio. Catherine

était seule dans la maison ; tous les autres membres de la

famille s'amusaient au dehors, et peut-être, dans la solitude, la

jeune fille a-t-elle éprouvé ce que des chrétiens « moins aiîer-

mis » connaissent si bien : le sentiment soudain que le monde
de la foi se décolore et pâlit ainsi que la flamme des cierges à

la lumière du soleil, s'évanouit et devient irréel et absurde en

face de l'évidence des puissantes et chaudes réalités de la vie.

« Qu'il me baise du baiser de sa bouche! •> Oui, mais là dans

la rue, à vingt pas d'ici, au milieu du tourbillon du carnaval,

il y a quelqu'un qui, sans plus de façons, te prendrait par la

taille pour te faire danser toute la nuit, qui t'offrirait du vin

doux d'Orvielo ou de l'Asti mousseux, et qui l'embrasserait

volontiers autant que cela te ferait plaisir
;
puis, l'aube venue,

tu prendrais congé de lui les yeux humides, et, passant les bras

autour de son cou, tu lui donnerais un dernier baiser en guise

de remerciement et d'adieu et tu ne le reverrais jamais...

Peut-être cette image se présenta-t-elle à l'imagination de

Catherine, comme un dernier appel de la vie mondaine? Nous

l'ignorons. « Mais le Seigneur, dit CafTarini, avait décidé de se

servir de Catherine comme d'un instrument pour le salut de

beaucoup d'àmes égarées. » 11 fallait par conséquent qu'elle fût

inébranlablement affermie dans la foi, comme la maison sur le

roc, et c'est pourquoi, en ce jour de carnaval, Catherine ne

cessait d'implorer : « Seigneur, accorde-moi la plénitude de la

Foi. »

Catherine priait, et sa prière fut exaucée.

« Puisque, par amour pour moi, tu as renoncé à tous les

plaisirs du monde et ne veux te réjouir qu'en moi seul, lui

dit le Seigneur, j'ai résolu de t'épouser dans la foi et de célé-

brer solennellement mes noces avec toi... »

Cependant, il était accompagné de sa sainte Mère, de saint

Jean l'Evangéliste, de saint Paul et du prophète David, et Marie

plaça la main de la jeune fille dans celle de son fils, tandis que

David jouait de la harpe. Jésus tendit alors un anneau d'or

qu'il passa au doigt de son Epouse ; « Moi ton créateur et ton

Sauveur, dit-il, je t'épouse aujourd'hui et te fais don d'une

foi qui ne fléchira jamais et sera préservée de toute atteinte jus-

qu'au jour où nos noces seront célébrées dans le ciel. Ne

crains rien, étant revêtue de l'armure de la foi, tu triompheras
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de tous tes ennemis. » Puis la clarté céleste s'éteignit et les

formes rayonnantes s'évanouirent avec les derniers accords

de la harpe de David.

Mais dans l'obscurité de la cellule, l'anneau des épousailles

étincelait au doigt de Catherine ; elle le porta à ses lèvres et le

contempla avec ravissement ; c'était un anneau d'or sertissant

un grand diamant entouré de quatre petites perles : le dur dia-

mant de la foi que rien ne peut rayer, les perles de la pureté

d'intention, dépensée, de parole et d'action, comprit-elle.

Désormais Catherine porta toujours son anneau nuptial,

mais il n'était visible que pour elle et, par intervalles, dispa-

raissait même à ses yeux lorsqu'elle avait offensé son Seigneur

et son céleste Epoux, soit par une parole un peu vive, soit en

jetant un regard frivole sur quelque objet mondain. Alors elle

pleurait amèrement son infidélité et confessait sa faute, et, dès

qu'elle sortait du confessionnal, l'or, le diamant et les perles

brillaient de nouveau d'un vif éclat sur sa main...

JOHANNES JœRGENSEN*



LA GUERRE DE CÔTES
ET

LES DEUX BLOCUS

Quand on jette un coup d'œii rétrospectif sur les événe-

mens qui se déroulent depuis trente mois, on reconnaît que les

principes directeurs des opérations maritimes ont subi des

fluctuations singulières. Ces principes étaient, au prime début,

fort diflérens de ceux que l'on se trouve présentement obligé

d'appliquer et plus encore sans doute de ceux dont on peut

prévoir l'application prochaine.

De quoi s'agissait-il donc, quand la guerre a éclaté, pour

les armées navales qui se trouvaient engagées dans le conflit?

L'anglaise, ne sachant pas bien encore quelle politique de

guerre adopterait un gouvernement que certaines attaches paci-

fistes faisaient vaciller dans ses généreuses résolutions, ne

prétendait qu'à barrer le Pas de Calais à l'ennemi et à couvrir

efficacement le passage de la« force expéditionnaire » qui allait,

probablement descendre sur le sol français.

La nôtre, imbue de l'exclusive doctrine de la guerre d'es-

cadres et constituée exclusivement pour la grande bataille en

haute mer, se voyait brusquement « en l'air, » ne trouvant

plus, — fort heureusement, du reste, — à la portée de sa main

l'adversaire que les alliances officielles lui désignaient et qui,

au demeurant, se serait certainement refusé à lui fournir béné-

volement l'occasion d'une rencontre décisive. Bientôt la flotte

française allait être sollicitée en sens inverse, par l'intérêt de

la poursuite du Gœben et du Bresiau, d'une part ; de l'autre,
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par la nécessité, beaucoup moins pressante que ne le croyait

l'autorité militaire, de couvrir le transport de l'armée d'Afrique

contre une attaque qui ne pouvait plus partir que de la loin-

taine base de Pola. Enfin, plus tard, trop tard, malheureu-

sement, et après que l'adversaire autrichien avait eu tout le

loisir de prendre ses mesures, nous allions entamer à Cattaro

une opération rentrant tout à fait dans la guerre de côtes, mais

sans avoir les moyens nécessaires pour mener cette entreprise

à bonne fin.

La flotte allemande, {)endant ce temps-là, nous apparaissait

comme aussi décidée que l'autrichienne à garder une attitude

passive. Les visées audacieusement agressives qu'on lui prêtait

sur la foi des propagandistes les plus qualifiés de la ligue mari-

time, semblaient tout à fait abandonnées. iMouiller des mines

automatiques sur les routes de navigation de la mer du Nord

et dans le Sud du Grand-Belt, sans le moindre souci de la neutra-

lité danoise ni, d'ailleurs, d'aucune des règles du droit inter-

national maritime ; renforcer activement les défenses de son

littoral; exercer à la hâte des sous-marins qui, jusque là,

n'avaient pas joui de la même faveur que les belles divisions

de Hoch see torpédo boote ; enfin, tout disposer, sur les mers

et à l'étranger, pour rendre fructueuses les opérations de ses

croiseurs contre le commerce anglais, telles étaient les préoc-

cupations dominantes de l'Etat-major naval de Berlin.

Cet Etat-major connut des déboires, justement à cause de

l'organisation insuffisante (défaut de bases secondaires à l'ex-

térieur, surtout) de la guerre de croisière, où l'on n'improvise

pas. Mais il n'allait pas tarder à se ressaisir et à trouver sa

voie. Cette voie, marquée à son point de départ, le 22 se[)-

tembre 1914, par la destruction en quelques inslans de trois

beaux croiseurs anglais, devait être celle de la guerre sous-

marine poursuivie au moyen de navires de plongée qui alTec-

tèrent de plus en plus le caractère autonome et offensif, tandis

que leur tonnage s'accroissait, ainsi que leur vitesse et leur

endurance , tandis qu'ils s'armaient de canons et de mines, aus.si

bien que de torpilles automobiles.

Mais une question se présentait, dès la fin de 19li, aux

dirigeans de l'Allemagne. Ces armes nouvelles qui se révélaient

si puissantes, à quoi convenait-il, au juste, de les em[)loyer?

Uniquement à des opérations militaires, c'est-à-dire à la
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destruction des navires de guerre, avec l'arrière-pensée de faire

agir directement la llûtte de haut bord allemande contre le

Grand fleei britannique aussitôt qu'une succession d'heureux

torpillages aurait sensiblement diminué l'écart numérique

existant entre les deux forces navales?...

Ce fut, en effet, la première idée. Peut-être s'y serait-on

définitivement arrêté, en dépit de graves difficultés d'exécu-

tion (i) si, au bout de quelques mois de guerre, l'efficacité ne

se fût déjà fait sentir du blocus, — blocus « lointain, » rela-

tivement effectif, toutefois, grâce à la position si favorable de

l'archipel anglais par rapport aux côtes de l'Empire, — auquel

s'était résolu le gouvernement britannique. Les difficultés de

réapprovisionnement auxquelles il fallut faire face chez nos

adversaires, malgré la complaisance des neutres du Nord, dès

le début de 1915, allaient leur donner la pensée de rendre à

l'Angleterre blocus pour blocus en utilisant pour cette méthode

de guerre les navires de plongée, dont on pousserait très acti-

vement la construction. Ceux-ci trouveraient assurément plus

facile de torpiller ou canonner sur les routes maritimes les

innombrables cargo-boats de « l'infâme tueuse d'enfans » que

de pénétrer dans les rades bien barrées oii elle abritait ses

dreadnoughts.

Au fond, ni l'empereur allemand, ni l'amiral von Tirpitz

ne pouvaient espérer, il y a deux ans, qu'ils affameraient

l'Angleterre ou seulement qu'ils paralyseraient ses fabriques et

ses usines. Il leur aurait fallu pour cela trois ou quatre fois

plus de sous-marins qu'ils n'en avaient alors. Aussi semblent-

ils n'avoir voulu produire à cette époque que des effets d'intimi-

dation. C'est là, sans doute, l'origine des ordres impitoyables

qui amenèrent la destruction de paquebots comme la Lu-

sitania.

Mais peu à peu les choses changèrent d'aspect pour nos enne-

mis. 'D'abord leurs sous-marins « se couvraient de gloire, » une

gloire peu enviable, le plus souvent, mais à la qualité de

laquelle des disciples de Bernhardi n'entendaient pas regarder

de près. Poussant leurs sournoises randonnées jusque dans la

Méditerranée où, déjà, ceux d'Autriche faisaient fort bien, les

(1) On navail pas résolu encore, on n'a peut-être pas résolu à l'heuie actuelle

le problème du sous-marin coupe-filet. Certains renseignemens donnent toute-

fois ce type comme existant déjà chez nos adversaires.
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navires de plongée allemands y avaient remporté d'incontes-

tables succès.

Il apparaissait d'ailleurs de plus en plus que la mer servait

de <( grand chemin » aux nations d'Occident, à leurs armées, à

leurs approvisionnemens militaires de toute espèce et, donc,

que les opérations sur les lignes de communications maritimes

deviendraient de plus en plus fructueuses, décisives peut-être.

Enfin les résultats de la chasse aux sous-marins, organisée

cependant par les marins alliés avec ingéniosité, n'étaient pas

suffisans pour balancer l'accroissement continu que l'activité

des chantiers allemands apportait à l'effectif de la flotte de

plongée.

Et, d'autre part, il fallait se hâter de prendre un parti défi-

nitif : les armées des Empires centraux avaient beau remporter

victoires sur victoires, rien ne lassait la constance d'implacables

adversaires dont on voyait grossir tous les jours les contingens

et grandir les moyens d'action. Hé bien I puisque la terre se

refusait à fournir (( la décision, » on demanderait celle-ci à la

mer et, par un prodigieux effort, on construirait en quelques

mois assez de sous-marins et d'assez puissans pour dominer

toutes les routes, pour envoyer au fond de l'eau, — quels que

fussent d'ailleurs les véhicules, belligérans ou neutres, — blés,

vivres, charbon, bois, métaux, matières premières, armes,

munitions, appareils et engins militaires, enfin tout ce qui

pouvait servir à entretenir non pas seulement les armées de ces

irréductibles ennemis, mais l'existence même de nations assez

audacieuses j)Our rGJcicvVimperium d'une Germanie toute prAte

à leur accorder la paix au prix de la servitude, assez cruelles

pour affamer les innocentes populations de l'Allemagne, de

l'Autriche, de la Hongrie... \

C'est là, c'est au grand « blocus sous-marin » que nous en

sommes. Et il est juste, il est sage, je crois, de dire que'si le

plan allemand (qui comporte du reste un effort militaire sur

lequel je n'ai pas à insister ici) ne parait pas destiné à donner

le succès final aux Empires coalisés, c'est à l'expresse condi-

tion que les Alliés fassent tous, sans rien marchander, avec

rapidité, ordre et entente parfaite, tout le nécessaire, pour en

contrecarrer les dispositions. Ce n'est plus le moment de s'en

fier aux soins de cette Providence spéciale, de ce l'atuui com-
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plaisant qu'on a si longtemps pris à témoin, chez nous et chez

d'autres, de la certitude de notre victoire.

Tout le monde est d'accord là-dessus. Mais il existe des

divergences d'avis sur les modalités de l'effort décisif que nous

devons fournir. Dans les milieux officiels, on parait convaincu

qu'il suflira de développer, de perfectionner les procédés de

recherche, de chasse et de destruction des sous-marins déjà mis

en œuvre dans la phase précédente, tandis que quelques ma-
rins, constatant à la fois, non pas l'insuccès, mais l'insuffisance

des résultats donnés par ces procédés et la création par nos

ennemis de navires de plongée beaucoup plus puissans à tous

égards, se demandent s'il n'est pas temps d'instaurer une
méthode nouvelle, d'ailleurs indiquée depuis longtemps ici

même, celle qui consiste à s'en prendre, par des opérations

méthodiques, aux bases des submersibles allemands.

J'aurais été toutefois assez embarrassé pour parler de ces

opérations (1) si, à latin de janvier, l'Amirauté anglaise n'avait

annoncé l'heureuse décision qu'elle a prise d'établir un immense
barrage de mines et autres engins dans la mer du Nord, en

avant et à plus ou moins grande distance du camp retranché

maritime dont la lisière est marquée par les trois points Sylt,

Helgoland et Borkum. Incontestablement, c'est là de la guerre

de côtes; et il suffit pour s'en convaincre d'examiner, — c'est

ce que je ferai tout à l'heure, — les conséquences à peu près

inévitables de cette délicate et hardie entreprise.

En attendant, établissons par quelques exemples, qui nous

fourniront d'ailleurs nombre d'indications utiles, ce fait histo-

t rique qu'une longue guerre à la fois continentale et maritime
^ se termine très souvent par des opérations purement côtières,

quand ce n'^st pas par le siège d'un grand port, arsenal et base

d'opérations de la force navale ennemie.

INe
remontons pas au delà de la guerre de l'Indépendance

américaine : il suffit de rappeler Yorktown, ïrinquemalé où

Suffren trouve la consécration de sa supéroirité, Gibraltar enfin,

où l'Angleterre reste victorieuse, ce qui n'empêche point

qu'épuissée par la lutte, elle signe la paix de Versailles, en

reconnaissant l'indépendance de ses colonies.

Le siège de Gibraltar a ceci de particulier et qui nous inté-

(4) Embarrassé, dia-je : empêché, plutôt..-
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resse fort, qu'on y voit les Franco-Espagnols mettre en ligne

contre les batteries de terre anglaises les premières batteries

flottantes, celles du colonel du génie d'Arçon. Ces bâtimens,

conçus d'après les idées d'une époque où l'industrie du fer était

peu avancée, auraient pu cependant opposer avec succès leurs

blindages de bois, sable, liège et cuirs verts imbibés d'eau aux

boulets rouges de la forteresse s'ils avaient été construits avec

soin et engagés dans les conditions fixées par leur inventeur.

II n'en fut rien et la tentative échoua. Elle devait réussir

soixante-treize ans plus tard.

La grande lutte de l'Angleterre contre la France révolution-

naire et napoléonienne, au cours de laquelle on relève quantité

d'opérations sur les côtes, notamment des diversions réalisées

au bon moment par la puissante et très entreprenante flotte

britannique d'alors, ne s'est pas terminée par un grand siège

maritime. Il ne s'en fallut cependant que de peu d'années. Si

le gouvernement anglais avait eu la patience d'attendre 4812

})Our faire descendre en Hollande l'armée de lord Chatham, il

est probable que l'issue de cette grande entreprise eût été tout

autre qu'elle ne fut en 1809 et qu'à la prise de Flessingue eût

immédiatement succédé la vigoureuse attaque sur Anvers en

vue de laquelle on avait rassemblé de formidables moyens

d'action.'

En 1813, du moins, le ministère anglais réussit à débar-

quer dans le Ilolstein, — sous les yeux presque de Davout qui

défendait Hambourg avec 40 000 hommes, — une petite armée

commandée par Walmoden. Ce « ramassis, » comme l'appelait

dédaigneusement Napoléon, ne laissa pas de contribuer aux vic-

toires de (îross-beeren et de Dcnnewitz, puis de bloquer dans

la grande cité hanséatique le vigoureux maréchal français. A
cette époque, toutefois, l'effort militaire de la Grande-Bretagne

se portait presque exclusivement du côté de l'Espagne et jamais

« diversion, » certes! ne fut plus décisive que celle-là...

Je ne dis rien, — et l'on m'approuvera de m'abstenir, quelque

argument que j'y dusse trouver, — des deux coups violens

portés en 1801 et en 1807 contre Copenhague. Le dernier fut

un siège brusqué par un bombardement efficace. A\i point de

vue exclusivement militaire, on trouverait encore là d'utiles

leçons. De l'attaque du front de mer de la capitale danoise par

Nelson, le 2 avril 1801, ne retenons que l'admirable hardiesse
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du grand marin anglais qui engagea ses vaisseaux en bois,

dans la passe étroite du Konge dyb, contre d'énormes pon-

tons armés et des ouvrages en maçonnerie épaisse. On ne vit

jamais si bien quelle est la supériorité de l'homme d'action,

audacieux et ferme à la fois, sur les raisonneurs tiimorés, sur

« les gens de sens rassis... »

En 1855, c'est un autre spectacle et non moins instructif qui

se présente à nos yeux. Les Hottes en bois se sont décidément

montrées impuissantes, non pas, remarquons-le, contre les ou-

vrages de Bomarsund qui sont à peu près à la hauteur des vais-

seaux, mais contre ceux de Sébastopol qui les dominent. Il existe

à cette époque, en France, des marins qui ne renoncent pas à

montrer à la côte quelle est la puissance de la mer quand
l'homme sait se servir d'elle; il y a aussi un grand ingé-

nieur, Dupuy de Lôme, qui sait les comprendre et servir

leurs fermes desseins; il y a enfin, sachons le dire, parce que

c'est la vérité, un souverain intelligent, actif et en pleine

possession d'une fermeté de caractère qui lui fera défaut

quelques années plus Lard. Ce souverain a dit : « Je veux...: »

Et le n octobre 1855, les premières batteries flottantes

cuirassées, amenées comme par miracle dans la Mer-Noire,

réduisent, avec l'aide des bombardes anglaises et des canon-

nières des deux nations, la forteresse maritime de Kinburn qui

barre, sur sa longue presqu'île de sable, le liman du Dnieper.

Je regrette de ne pouvoir étudier en détail cette remarquable

expédition parce qu'elle montre ce qu'on peut faire justement

contre une cote basse, sablonneuse, seinée de bancs et d'ailleurs

parfaitement défendue.

C'est au moment où, onze ans plus tard, il poursuivait

l'attaque de la forteresse insulaire de Lissa, que Persano voit

s'élever derrière son escadre, sur l'horizon du Nord, les fumées

des frégates de Tegetthoff; mais si la bataille du 20 juillet 1866

n'eut pas de répercussion marquée sur le résultat de la lutte

engagée alors entre l'Autriche et la Prusse, soutenue par l'Italie,

il n'en avait pas été de même, dans la grande guerre améri-

caine, des combats soutenus par la marine fédérale contre les

places maritimes du Mississipi et de l'Atlantique, Port Hudson,

Wicksburg, Charleston, Mobile. Tous les historiens s'accordent

à reconnaître que c'est à l'énergie indomptable des Ferragut et

des Porter que l'Union dut de mener à bonne fin, dans la
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campagne de 1801, l'encerclement, l'étoufTement de la Séces-

sion. Et quelles rélloxions on est conduit à faire aujourd'hui,

quand on se rappelle qu'à part la torpille automobile, cette

guerre vit mettre en jeu tous les engins maritimes de la guerre

de côtes, comme elle vit entreprendre — et réussir — les opé-

rations les plus hasardées, les passages de vive force qui parais-

saient le plus certainement voués à l'insuccès ! Enfin oublierons-

nous que les Nordistes surent créer le type essentiel du matériel

flottant de la guerre de côtes, le « monitor? »

Je ne cite que pour mémoire ce siège épique de Port-

Arthur qui marque si fortement la dernière phase de la guerre

de Mandchourie et où l'assaillant resta victorieux.

Au regard de ces enseignemens du passé, j'aurai voulu noter

ceux que nous fournil déjà la guerre actuelle. Gela ne m'est

pas permis, du moins en ce qui touche les opérations côtières

les plus intéressantes, les plus connues. Je rappelle seulement

qu'en août 1916, dans la mer Baltique, c'est l'entreprise alle-

mande contre Riga et, plus exactement, contre Reval, peut-être

contre Pétrograd, qui échoue pour des motifs que l'on ne

connaît pas encore tous, mais où l'on discerne fort bien l'insuf-

fisance fondamentale des moyens employés par l'assaillant. Celui-

ci n'a pas, notamment, de bàtimens appropriés à la guerre de

côtes, dans des parages que lesjbancs de roches rendent difficiles.

Entre temps, les Alliés ont bombardé maintes et maintes fois

Zéebrugge, mais sans jamais obtenir que ce bombardement,

s'il est intense, soit aussi continu et persévérant, de sorte

qu'après chacune de ces opérations, dont on célèbre le succès, la

base belge des sous-marins allemands se reconstitue et que les

submersibles y retrouvent bientôt abri relativement sûr, en tout

cas prompts ravitaillemens et réparations faciles (1).

Enfin, à la suite, justement, d'une série d'opérations auda-

cieuses de la flottille de Zéebrugge et sous le, coup des menaces

de l'Allemagne au sujet du redoublement d'activité qu'elle va

imprimer aux courses destructives de ses navires de plongée,

^1) Au moment où j'écris, on apprend qu'un fort groupe d'hj-dravions britan-

nique a bombardé non plus Zéebrugge, mais Bruges même, d'où part le canal

maritime de 17 kilomètres, qui aboutit au grand port belge. Des étsblissemens

ont été incendiés, ainsi que des contre-torpilleurs. Souhaitons que, cette fois, les

destructions soient dé/inilives.
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rAmirauté anglaise s'est résolue à modifier ses méthodes expec-

tanies et à barrer les approches du <( fort » de la ilotte ennemie

par des lignes de mines et de filets, dont on espère qu'elles

retiendront les submersibles allemands dans le camp retranché

maritime que je définissais tout à l'heure. Et c'est bien là, je le

répète, une opération de la guerre de côtes.

Quoi qu'il en soit, et comme il est impossible d'admettre que

les Allemands ne fassent pas efforts sur efforts pour vaincre

l'obstacle que les Anglais opposent à la sortie de leurs sous-

marins (1), on est rigoureusement conduit à l'hypothèse d'ac-

tions navales engagées dans les eaux peu profondes et à petite

distance du littoral. Les canons de côte allemands pourront-ils

intervenir, du moins, dans ces combats analogues à ceux qui se

sont déroulés, il y a dix-sept mois, à l'entrée du golfe de Riga?

Peut-être pas du côté du Jutland, mais probablement du côté de

la Hollande, car la « portière » du barrage ne sera point sans

doute à plus d'une dizaine de milles des ouvrages de la pre-

mière île allemande de la Frise orientale, Borkum. Il y a là

certainement des pièces dont la portée dépasse, sous les grands

angles, vingt-cinq kilomètres et dont la justesse, à cette dis-

tance, est encore suffisante. Quant aux moyens d'observation et

de réglage du tir, on sait à quoi l'on arrive maintenant avec les

avions. D'ailleurs, deux grands phares s'élèvent sur l'île, d'où

des observateurs exercés pourraient donner toutes indications

utiles... jusqu'au moment où ces observatoires recevraient à

leur tour des projectiles venant de la mer.

Eh bien! puisque la guerre sous-marine si vigoureusement

instaurée par l'Allemagne nous a conduits,— tardivement,— au

seuil de la guerre de côtes, examinons quelles doivent être les

caractéristiques de cette guerre, quels engins y peuvent employer

le défenseur et l'assaillant et enfin quel succès on peut attendre,

de part et d'autre, de la mise en jeu de ces moyens d'action.

Si je pouvais me permettre de faire ici de Yhumour facile,

je dirais que l'essentielle caractéristique de la guerre de côtes,

au moment où nous sommes, c'est l'appréhension qu'elle

(1) Je suppose implicitement que des mesures serout prises par l'Amirauté
anglaise pour empêcher la sortie des sous-marins allemands par Je Sund, ou
même par le petit Belt, où l'AlIeinagne, riveraine du cùlé occidental du détroit,

ne manquera pas de relever les mines pour les laisser passer.
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inspire à presque tous les marins. On a déjà fait, depuis quelques

mois que ces questions s'agitent, une dépense étonnante de

raisonnemens, pour prouver au public que, dans les conditions

actuelles de la guerre maritime, en présence des sous-marins

et des mines, il fallait absolument renoncer à attaquer un

littoral bien défendn, surtout quand ce littoral est quasiment

inabordable, se défendant lui-même par ses bancs de sable et

de vase, comme c'est le cas pour la côte allemande de la mer
du Nord.

On ajoute que « c'est folie » de compromettre dans de telles

entreprises des bàtimens de haute mer extrêmement coûteux,

qui n'ont pas été conçus pour courir les risques de la guerre

sous-marine, ce qui est d'ailleurs fait pour surprendre.

On observe encore que, commettre une telle faute, ce serait

tout justement faire le jeu de l'ennemi. Bernhardi n'a-t-il pas

prononcé en dernier ressort, comme il convient à un stratège

allemand, sur cette intéressante question? N'a-t-il pas dit que

l'Etat-major de Berlin comptait sur les inévitables résultats d'une

imprudence de ce genre pour diminuer l'écart numérique qui

existe entre la flotte allemande et la Hotte anglaise? L'amiral

Breusing nous avait déjà tenu le même langage, dans une

conférence à Bàle, au printemps de 1914, en parlant des opé-

rations immédiates des flottilles de Hochsee torpedoboote. Il

est curieux, en tout cas, que depuis trente tnois que se déve-

loppe sous nos yeux, avec des succès variés, le système bien

allemand de la « manœuvre morale, » personne ne se soit

avisé que de telles allégations avaient pour nos adversaires,

—

du moment que nous les acceptions avec notre habituelle naï-

veté, — le très sérieux avantage de les mettre à l'abri, sans coup

férir, d'opérations qui les gêneraient fort, ne fût-ce qu'en les

obligeant à garnir d'une manière continue leur front de mer. On
a d'ailleurs particularisé, chez les Alliés, en ce qui concerne les

périls de l'aventure côtière pour les grandes unités de combat :

« Je ne prendrai jamais la responsabilité d'engager un dread-

nought contre une batterie de côte, » a dit un homme d'Etat

anglais qui a joué un grand rôle dans la direction générale des

opérations navales.

Et, pour finir, n'a-t-on pas fuit valoir certains précédens

fâcheux empruntés à celte grande guerre? Un personnage mili-

taire de premier plan n'a-t-il pas, affirme-t-on, laissé tomber de
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ses lèvres ces mots décisifs : « Et Gallipoli !... » Ce qui rappelle

un peu le célèbre argument : « Et la Saint-Barthélémy! » que

l'on retrouve dans toutes les discussions politico-religieuses de

nos Chambres d'autrefois.

Le malheur pour toutes ces raisons, dont sourient certaine-

ment les ombres des Nelson, des Suffren, des Ferragut, des

Porter et des Courbet, c'est qu'elles se tiennent obstinément

dans le domaine des principes généraux et de l'abstraction,

exactement, d'ailleurs, comme celles que l'on oppose aux opéra-

tions de débarquement.

La question n'est point du tout s'il est possible à une flotte

d'attaquer un littoral défendu à la moderne. On peut discuter

des mois et des années sur ce thème d'Ecole.

Il s'agit de savoir si, dans telles circonstances politiques et

militaires bien déterminées, qui font sentir la nécessité d'une

prompte et énergique offensive maritime, il est possible aux

premières marines du monde (1), disposant de ressources consi-

dérables et capables de créer rapidement les engins qu elles

jugeraient indispensables au succès de leur ultime effort, d'entre-

prendre méthodiquement des opérations côtières ayant pour

objet, soit de fermer successivement les ports de tel littoral

parfaitement connu, ayant telles ou telles propriétés défensives,

soit de réduire tel ou tel îlot fortifié, soit de faire pénétrer dans

certain estuaire d'un accès facile des élémens appropriés à

l'occlusion d'un canal maritime, soit même de faire entrer de

vive force dans cet estuaire certains bâtimens de surface d'un

type spécial, en vue de protéger une descente éventuelle.

Il s'agit, en d'autres termes et de plus simples, de substituer

a des discussions toujours stériles, par le fait même du carac-

tère trop général de leurs bases, l'étude attentive, étrangère à

tout parti pris de doctrine comme à toutes considérations autres

que l'intérêt militaire bien reconnu, d'opérations bien définies,

visant des points déterminés de la côte ennemie.

Mes lecteurs voudront bien remarquer en quelle situation

désavantageuse je suis placé vis-à-vis de mes adversaires. Alors

que ceux-ci, justement parce qu'ils se tiennent dans le vague

il) Je rappelle que la marine française pourrait, bien qu'employée en majeure
partie dans la Méditerranée, aider la marine anglaise dans le Nord; que d'ailleurs

la marine japonaise est sans doute prête à donner tout le concours qu'on lui

demanderait. Je ne parle pas encore de la marine américaine.
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des théories abstraites, ont licence de développer leurs argu-

mens, je me vois dans l'obligation de prendre des précautions

infinies pour exposer les miens, dont le tort capital serait de

désigner d'une manière précise les objectifs à poursuivre et les

moyens qu'il conviendrait d'employer pour les atteindre.

Restons donc dans l'imprécision, puisqu'il le faut et que l'on

s'imagine que nous pourrions apprendre quoi que ce soit, sur

tous ces points, à nos habiles et savans adversaires.

La caractéristique essentielle,— je reviens à la question qui

se posait au début de ce paragraphe, — de la guerre de côtes,

c'est qu'elle exige un outillage tout particulier, des types de

navires spéciaux et, oserai-je le dire? de sérieuses réflexions, en

même temps qu'une parfaite connaissance du littoral visé
;
par

conséquent une assez longue préparation, non pas tant au point

de vue du matériel, que l'on peut obtenir vite des moyens de

production actuels, qu'à celui de la « mentalité » des états-

majors, des chefs, des officiers, des équipages, destinés à entre-

prendre les opérations en question.

Or, lorsque la guerre actuelle a éclaté, aucune des cinq ou

six grandes marines du monde n'avait envisagé l'intérêt de

cette préparation matérielle et de cette orientation des esprits.

Pour la presque totalité des écrivains maritimes et des direc-

teurs des « Ecoles de guerre » ou des « Marine Akademie, » la

seule préoccupation sérieuse devait aller à la guerre d'escadres,

à la belle « grande bataille » en haute mer, bataille décisive,

où le canon régnerait en maître et après laquelle les faibles

restes de*la flotte vaincue, s'ils réussissaient à regagner leurs

bases, seraient réduits à s'y enfermer jusqu'à la fin des hosti-

lités. Les amirautés avaient donné à ces séduisantes théories la

consécration de leur autorité et depuis bien longtemps il ne

descendait plus des cales de construction navale <le bntimens

spécialement étudiés en vue d^opérations de longue haleine sur

un littoral, ni, surtout, en vue de l'attaque des batteries de côte

'protégées à la fois par des engins sous-marins et par l'étendue

des « petits fonds » derrière lesquels ces ouvrages se retran-

chent. L'amiral Jauréguiberry, dont j'ai déjà rappelé ici les déci-

sions au sujet de la mise en chantier de nos canonnières cui-

rassées d'il y a vingt ans, n'avait pas eu de successeurs.

C'était pourtant là, — mais il eût fallu croire à lapossibilité

d'opérations côtièresl — l'indication nette de la voie à suivre.:
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Non pas que ces canonnières (j'entends surtout les quatre de

première classe, bonnes solutions du problème posé alors) dus-

sent fournir un type définitif; elles avaient deux graves défauts :

leur tirant d'eau était encore trop fort et leur armement était

exclusivement constitué par des bouches à feu à trajectoire

tendue, alors que les pièces donnant des feux courbes sont les

plus efficaces contre les ouvrages à terre. Mais enfin la pensée

directrice était juste et la réalisation de cette conception répon-

dait suffisamment aux besoins de l'époque (1).

C'est autre chose, quoique dans le même ordre d'idées, qu'il

nous eût fallu aujourd'hui. Je définirai d'une manière générale

le type qu'il conviendrait d'adopter en l'appelant : le radeau

automobile armé d'un obusier à grande puissance. Il y a,

depuis longtemps déjà, des propositions faites à ce sujet, et

j'ai sous les yeux une solution du problème qui parait satisfai-

sante, — « mise au point » réservée, — mais dont l'adoption

me semble douteuse quand je vois qu'elle est signée du nom
d'un simple architecte. Peu importerait d'ailleurs à qui ne se

préoccupe que de l'intérêt général, si l'on pouvait espérer que

des plans d'engins de ce genre, dus à des ingénieurs officiels,

fussent en cours d'exécution. Gela est encore possible
;
j'en

doute cependant, reconnaissant que la dépense serait inutile si

l'on est parfaitement décidé, quoi qu'il arrive, à ne jamais faire

d'opérations méthodiques contre les côtes.

Quoi qu'il en soit, je rappelle à mes lecteurs que le principe

de l'emploi contre les ouvrages à terre de bâtimens de très

faible tirant d'eau et porteurs d'une artillerie puissante a été

sanctionné par la décision de l'Amirauté anglaise d'envoyer aux

Dardanelles, après la journée malheureuse du 18 mars 191.j,

des unités rapidement construites et appartenant au type

« monitor. » On sait aussi que ces navires spéciaux n'eurent

pas réellement l'occasion de donner leur mesure.

Où sont employées en ce moment les unités dont il s'agit?

Je l'ignore. Il serait aisé, en tout cas, de les ramener dans le

Nord, d'où elles venaient. Et à ce propos, j'observe que tous les

(l) L'armemeDt en canons de 24 et 27 centimètres à grande longueur d'âme et

trajectoire tendue était justifié, en fait, parce qu'il s'agissait d'attaquer des

ouvrages protégés par des voussoirs en fonte dure Gruson. Mais ce type de batte-

ries de côte n'a été adopté que pour la défense des eaux intérieures de l'estuaire

de la VVeserqui se confond avec celui de la Jade.

TOME XXXVIII. — 1917. k
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bàtimens, — batteries flottantes, canonnières cuirassées, moni-

tors (1), etc., — peu faits en apparence pour tenir la mer et

qui inspirent toujours des craintes assez vives quand on se

risque à les expédier au loin, finissent toujours par arriver à

bon port. La remarque n'est pas inutile et j'en attribue le béné-

fice, d'avance, aux « radeaux armés, » qui d'ailleurs n'auraient

pas un long trajet à faire. Mais il s'en faut bien que ces der-

niers bàtimens constituent toute la flotte de siège dont il

convient de se précautionner lorsqu'on entreprend de sérieuses

opérations côtières. Fournir des feux courbes qui atteignent

pièces et servans derrière leurs parapets, qui enfoncent les

toitures blindées des magasins et poudrières ou percent les

casemates, cela est essentiel, en effet. Des feux directs, cepen-

dant, sont utiles en bien des circonstances. Je sais des batte-

ries de côte dont le tir serait paralysé en peu d'instans rien que

par les projections de sable provoquées par les obus éclatant en

avant de leurs glacis. Dans certains cas, les coups longs donne-

ront des « éclats en retour » d'un effet très appréciable. Quant

aux coups « au but, » ceux qui atteignent la crête des parapets,

ils sont souvent décisifs, s'ils sont malheureusement rares.

On ne laissera donc pas d'employer à l'attaque méthodique

des ouvrages de côte d'un littoral privé de l'énorme avantage

du « commandement » sur la mer, les bàtimens de surface

ordinaires, armés de canons longs à trajectoires tendues. Et

comme on choisira pour cette attaque des circonstances de

temps et de mer favorables à la précision du tir, comme ces

bàtimens jouiront des bénéfices de la mobilité, en même temps

que de la facilité relative du repérage d'un but fixe, — qui

sera, au demeurant, survolé par des avions de réglage, — il est

certain que les coups directs ou « fichans » seconderont très

heureusement les coups « plongeans. »

Vais-je donc m'élever contre la formule que je citais tout à

l'heure et « prendre la responsabilité >- de conseiller la mise

en action des dreadnoughls contre les ouvrages de côte? Bien

sincèrement, je suis convaincu que dans les cas d'espèce qui

sont, en ce moment, à l'arrière-plan de mon argumentation,

cette témérité pourrait être permise. Mais elle est inutile. Les

Alliés de l'Ouest ont encore, malgré des portes récentes qu'il

(1) Un des premiers navires de re type, acheté aux Américains an commen-
cement de 1870, VOnondar/a, se tira fort bien de la traversée de Newport à Brest.
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eût peut-être été facile d'éviter, un bon nombre d'unités de

combat de second rang, pourvues d'une très bonne artillerie

de plein fouet et que l'on peut par conséquent classer dans ce

que j'appelais tout à l'heure « la flotte de siège. » C'est d'ailleurs

ce qu'on avait fait pour l'attaque des Dardanelles et cela très

judicieusement. Mais, outre qu'il manquait, là, les feux courbes

que nous obtiendrons par les radeaux armés, ou toutes autres

« bombardes, » outre que les circonstances locales étaient net-

tement défavorables à l'assaillant, dès le moment que celui-ci

engageait une lutte d'artillerie au lieu d'exécuter un passage de

vive force, on avait négligé un point essentiel, — faute, sans

doute, de renseignemens complets sur les moyens d'action de

l'adversaire, — qui était de défendre les bâtimens agissant

dans le détroit même contre les mines dérivantes. Il est clair

que l'on ne commettrait plus, aujourd'hui, la même faute.

Enfin, et voici qui est péremptoire, il ne faut pas engager

les précieux dreadnoughts dans l'entreprise, tant que le gros de

la flotte ennemie n'aura pas été définitivement mis hors de

cause dans une rencontre qui, au surplus, ne tardera pas à se

produire, car, pour une foule de raisons qui tombent sous le

sens, cette flotte ne saurait assister, impassible, à l'attaque

méthodique du littoral dont elle assume expressément la garde.

C'est bientôt dit que l'on ne « sortira » que lorsque l'adversaire

sera déjà fortement entamé par les mines et les sous-marins.

Mais d'abord, il n'est pas du tout certain que les choses se passent

ainsi, — et nous allons voir pourquoi, — ensuite, il y a « les

impondérables, » il y a l'opinion publique, il y a la force des

choses et l'entraînement inévitable. Ne l'a-t-on pas vu, juste-

ment, lors de la sortie du 31 mai?

Mettons donc nettement les cuirassés géans en dehors des

élémens de la flotte de siège. Leur rôle est, non pas de coopérer

avec celle-ci, mais de la couvrir. C'est exactement ce qui se

passe à terre dans les cas analogues : il y a /<? corps de siège et

l'armée de couverture, du côté de l'assaillant, tandis que, du

côté du défenseur, outre la garnison de la place, il y a l'armée

de secours.

Revenons encore à notre bombardement pour noter que la

technique moderne nous fournit un moyen d'action nouveau,

une arme inconnue dans les guerres précédentes, l'appareil

aérien. Et il est clair que, dans le cas qui nous occupe, ce sera
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à l'assaillant plus qu'au défenseur que reviendra le bénéfice des

engins de ce genre. Gomment douter que les coups, portés

sur des buts étendus et fixes, ne soient plus assurés que ceux

qui s'adresseront à des objectifs mobiles et d'une superficie

relativement faible? Je parlais tout à l'heure du réglage du tir

et, là encore, l'avantage reste à l'attaque. Comment les avions

de la défense pourraient-ils donner des indications utiles alors

qu'un réglage méthodique est impossible sur des buts toujours

en mouvement et que (( tout premier coup doit être un coup au

but, » ce qui n'est pas facile à réaliser (1)?

Remarquons encore, — et ceci est intéressant, surtout s'il

s'agit de l'attaque d'un littoral s'étendant, d'une manière géné-

rale, en ligne droite, — que le nombre de bàtimens mis en

jeu pour battre un ouvrage pris isolément peut être considé-

rable, d'où résulte pour le commandant de cet ouvrage l'impos-

sibilité pratique d'appliquer exactement à tel ou tel navire les

indications fournies par un observateur aérien.

Il ne peut être question de développer ici l'exposé des mé-

thodes d'attaque des ouvrages à terre par les bàtimens, même
de la méthode dite « par égrénement, » à laquelle je viens de

faire allusion. Ce serait l'alîaire d'un traité en bonne forme

sur la guerre de côtes. Ne disons rien non plus de la manière

de grouper les unités assaillantes, suivant le rôle tactique

qu'elles ont à remplir dans le bombardement méthodique; des

routes à faire suivre à celles qui doivent, tirant de plein fouet,

rester en mouvement, et de la position relativement abritée

qu'il convient d'attribuer aux radeaux armés, les bombardes,

destinés à rester mouillés ou, au moins, à marcher à très petite

vitesse. Ne mentionnons que })our mémoire l'intérêt capital

des reconnaissances préalables, faites sur la place et sur les

ouvrages, soit avec des bàtimens, soit, — et mieux encore, —
avec des appareils aériens, non seulement par les officiers de

tir de chaque unité, mais, autant que cela peut être possible,

par les pointeurs de grosses pièces auxquels on fera voir exac-

tement les buts qu'ils aur ont à battre, etc., etc.

(1) Si l'on m'oppose que les cuirassés qui ont attaqué les batteries turques des

Dardanelles ont reçu bon nombre de coups, je réponds que l'on se battait à très

faible distanre, justi>ment à cause de la disposition des Houx, re (\\\\ donnait tout

avantage au dél'enseur. Dans le Nord, il n'en serait plus du tout de même.
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Je me borne à rappeler les principes essentiels : qu'il ne

faut entamer l'ope'ration de bombardement que lorsque tous

les moyens d'action ont été amenés à pied d'œuvre et abon-

damment pourvus de munitions de toute espèce; qu'une fols

commencée, cette opération doit être poursuivie avec la plus

grande intensité de feu possible, avec continuité surtout, afin

d'empêcher l'adversaire de réparer les dommages causés; enfin

que le bombardement doit être prolongé et terminé, si faire se

peut, par une descente rapide de contingens spéciaux, —
marins et troupes du génie, — ayant pour mission de compléter

les destructions d'ouvrages de fortification ou d'établissemens

militaires essentiels. J'ai déjà eu l'occasion d'observer que

l'homme seul détruit avec intelligence.

Arrivons, cela dit, à la question qui préoccupe particulière-

ment les esprits, en ce moment : à l'influence des engins de la

guerre sous-marine dans les opérations d'attaque d'un littoral

défendu. Cette influence est considérable : aux yeux de beau-

coup de personnes, aux yeux, en tout cas, des marins dont

l'opinion pèse sur les déterminations des gouvernemens, il ne

s'agirait de rien moins que de supprimer radicalement toute

possibilité d'attaque de la côte ennemie par la force navale. Et

il est assez intéressant de noter combien il serait dangereux

pour le sort futur des très coûteux colosses récemment des-

cendus de tous les chantiers du monde, que l'opinion publique

les jugeât définitivement inaptes à cette guerre de côtes, qui

reste logiquement la phase ultime d'un conflit comme celui-ci.

Bien loin de les réserver jalousement et, si je puis me per-

mettre cette expression familière, de les mettre sous verre, il

conviendrait au contraire, en prenant toutes les précautions

nécessaires, précautions que je vais discrètement indiquer, de

les montrer au public en pleine et utile action contre le front

de mer de l'adversaire. Car il ne faut pas se méprendre sur le

silence de ce public, qui a quelque peine à considérer le blocus

« lointain » comme un blocus vraiment effectif.

Or ce blocus vraiment efi'ectif ne pourrait être réalisé qu'à la

condition d'une participation plus complète, plus active, plus

continue, des escadres de ligne aux opérations côtières. Espérons

que l'attitude prise tout récemment à l'égard de l'Allemagne par

le gouvernement des Etats-Unis aura du moins, — si la guerre
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n'est pas au bout de cette rupture diplomatique, — l'avantage

de libe'rer nos grands et vaillans alliés de certaines craintes

qu'exprimait très franchement M. Balfour, dans une lettre

rendue publique au commencement de septembre 1915 (1) et de

les incliner parconséquent à la mise en jeu plus intensive des

éle'mens les plus vigoureux de leur splendide arme'e navale.

Quelles sont donc, pour en venir aux faits, les armes sous-

marines que redoutent, tant et non sans raison, il serait puéril

de le nier, les grandes unités de combat?... Ce sont, si nous les

rangeons dans l'ordre croissant de leur (( offensivité, » la mine

automatique fixa, la mine dérivante et la torpille automobile; la

première n'entrant en action que si on la heurte; la seconde

allant au-devant de ce heurt, mais avec une très faible vitesse,

—

celle du courant marin, — et en marchant ainsi à l'aveuglette;

la troisième seule, s'élançant délibérément, comme un vivant et

intelligent organisme, à la rencontre de la coque qu'elle prétend

détruire.

Éliminons d'abord à peu près entièrement la mine auto-

matique fixe, en ce qui touche les périls que courent les

drcadnoughts. Dans la position que nous leur avons attribuée

plus haut et qui leur revient logiquement d'après le caractère

de « réserve tactique » que prend le groupe des bàtimens de

cette catégorie, la mine fixe n'est pas à craindre. Celles que les

Allemands avaient semées au début de la guerre sur certaines

routes de navigation de la mer du Nord ont été depuis longtemps

relevées et détruites. D'autres ont été semées encore qui furent

draguées aussi, et la persévérance des chalutiers-dragueurs

anglais ne s'est pas démentie, malgré la chasse spéciale que leur

ont donnée les sous-marins ennemis à certaines époques. Des

coups de filet particulièrement répétés avec le plus grand soin

donneraient à cet égard, au Sud du Doggerbank, toute sécurité

aux grands navires britanniques. VA la rapide succession de

ces coups de filet empêcherait d'agir, dans ces parages, les

sous-marins « mouilleurs de mines » que les Allemands em-

ploient assez souvent, mais dont la capture semble relative-

ment facile.

La mine dérivante, ou mine libre, est plus dangereuse, cer-

tainement. J'observe toutefois qu'il n'en est pas dans la Hel-

(1) Voyez le Journal des Débats du 7 septembre.
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golander bucht comme à l'ouverture des Dardanelles (1).

Abandonnées au fil de l'eau dans les estuaires de l'Ems, dé la

Weser, de la Jade, de l'Elbe, etc., ces mines seront soumises

aux courans de marée, c'est-à-dire qu'elles descendront et

remonteront alternativement, sans se décider souvent à s'éloi-

gner du rivage. D'ailleurs, la marche des courans généraux du

cul-de-sac allemand est parfaitement connue. Ajoutons que les

coups de filet donnés en abondance autour du groupe des

grandes unités de combat par les très nombreux chalutiers bri-

tanniques ramasseront aussi bien les mines dérivantes que les

mines fixes. Enfin, je ne marchande pas à dire qu'il faut se

résoudre à adopter, — si ce n'est fait déjà,— l'un des procédés

proposés depuis deux ans pour la protection de la partie avant

de la carène plongée contre les mines fiottantes, aussi bien que

l'un de ceux qui ont pour objet de préserver le travers de cette

carène du choc de la torpile automobile.

Nous voici au point délicat de l'affaire et sur le terrain

même où les marins delà vieille roche opposent la résistance la

plus vive aux concepts des « modernistes. »

Ce n'est pas, certes, que ces idées soient nouvelles. Le filet

Bullivant a suivi de près, il y a plus de trente-cinq ans, l'appa-

rition de la torpille automobile. Abandonné quelques années,

il a repris sa place le long des carènes, doublé et renforcé.

Malheureusement, la vitesse et la masse du dangereux silure

augmentaient dans de telles proportions, dans ces derniers

temps, que ces filets classiques se révélaient insuffisans. Il est

même probable, sinon certain, que l'avant des torpilles alle-

mandes portait de petites charges d'explosifs ingénieusement

disposées pour la rupture des filets les plus résistans, alors

qu'ailleurs on s'en tenait aux lames d'acier tranchantes, trop

faibles le plus souvent.

Mais l'ingéniosité des inventeurs de moyens de défense

n'est point restée en défaut plus que celle des inventeurs d'engins

d'attaque. Tandis que les uns, conservant le principe du filet,

essayaient de le rendre plus souple et d'en faire un filet-nasse,

dans la poche flexible et enveloppante duquel l'engin userait

inutilement sa force vive sans arriver jusqu'aux parois de la

coque visée, les autres, rompant nettement avec le passé, pro-

(1) Dans les Dardanelles, le courant, descendant de la Mer-Noire et de la mer

de Marmara, porte toujours à l'extérieur du détroit, dans la mer Egée.
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posaient hardiment de donner au cuirassé menacé par la torpille

le même genre de protection que le guerrier du Moyen Age ou

de l'antiquité, en butte aux flèches et aux carreaux d'arbalète,

trouvait dans son large et long bouclier.

En soi, ie problème qui consiste à faire exploser la torpille

à quelques mètres de la coque sur une sorte de muraille métal-

lique détachée, — imaginez une porte d'écluse très longue, —
suffisamment résistante, quoique légère, grâce à un cloisonne-

ment très étudié ; ce problème, dis-je, ne présente pas de bien

grandes difficultés. Les objections du marin sont d'un tout

autre ordre que celles du constructeur, et ces objections valent

qu'on s'y arrête.

C'est une grande gêne dans tous les cas, et particulièrement

quand il fait mauvais, que ces deux boucliers remorqués par le

bâtiment et remorqués de manière qu'ils se tiennent tou-

jours à sa hauteur, en l'encadrant aussi exactement que pos-

sible. Ce n'est pas tout : il faut que ces murailles artificielles

restent à peu près à la même distance de la véritable coque et

quand elles recevront les assauts de la mer juste par le travers,

le système d'espars et de « défenses » qui sera chargé de les

tenir à l'écartement voulu aura fort à faire... Et puis il est

bien entendu qu'on ne peut combattre, au moins en haute mer

et contre des bàtimens, avec de tels impedimenta, qui retarde-

raient à l'extrême allure, mouvemens et girations. 11 faudra

donc que, lorsque l'ennemi sera signalé, on puisse « larguer »

rapidement les boucliers, comme le fantassin, en certains cas,

dépose sac et équipement pour mieux courir à l'assaut.

J'expose impartialement ici le pour et le contre d'une ques-

tion intéressante. Une solution s'inspiranl de l'idée féconde du

« bouclier » sera peut-être bientôt trouvée. II y a d'ailleurs

d'autres systèmes de protection auxquels je ne puis m'arréter.

Disons seulement qu'en cette affaire comme en tant d'autres, à

la guerre, il faut se décider et vouloir; lourde responsabilité,

souvent!

Il est évidente priori, pour qui réfléchit du moins, que les

armes sous-marines peuvent, dans la guerre de côtes, servir

l'assaillant aussi bien que le défenseur. Il n'est que de savoir

les employer. Sans aller plus loin, la mine automatique dont nos

adversaires se servent si bien contre nous, en offensive, a été
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conçue tout d'abord pour donner au plus fort, au « maître de

la mer, » la facilité de bloquer hermétiquement dans ses ports

l'ennemi plus faible qui ne se décidait pas à affronter la lutte en

haute mer, mais qui, réservant ses forces pour des coups de

surprise, restait toujours dangereux. Cela est si vrai que cette

mine s'appelait couramment, il y a quelque vingt ans, mine de

blocus. A cette époque, déjà, beaucoup de bâtimens de surface

en portaient quelques-unes. Un peu plus tard on construisit des

navires spéciaux, des « mouilleurs de mines. » Mais il appa-

raissait clairement que s'il s'agissait d'aller mouiller ces engins

dans les passes d'un port, et naturellement le plus près possible

de l'origine de ces passes, aucun véhicule ne pouvait mieux

convenir que celui qui restait, par définition, invisible, l'engin

de surprise par excellence, le sous-marin.

Acceptons les faits tels qu'ils sont et ne laissons pas de

prendre notre bien où il se trouve. Seulement, une fois de plus,

il faut se hâter. Heureusement que, si nous consentons, comme
nos adversaires, à ne pas trop soigner des détails de mince

importance, nous aurons encore le temps, — et beaucoup plus

que nous, la Grande-Bretagne, — de faire des sous-marins

mouilleurs de mines en nombre assez considérable pour que

cette catégorie d'engins rende de réels services.

Mais quels services, au juste? Car il ne manque pas de gens

pour dire que ce n'est pas aux Alliés d'aller boucher les estuaires

allemands, étant bien entendu que l'on ne considère pas comme
possible que les mines que poserait un sous-marin fussent en

état d'empêcher les submersibles ennemis de sortir. Je fais

d'abord toutes mes réserves là-dessus, estimant, justement, que

cela serait possible. Mais je n'entre pas dans cette discussion.

11 me suffit d'observer que si l'on entreprenait jamais des opé-

rations méthodiques et successives sur le littoral allemand, il

y aurait le plus grand avantage à semer avec abondance des

« mines de blocus » (rendons-leur cette appellation primitive)

à l'orée de celui des estuaires où l'on aurait reconnu, — recon-

naissances d'appareils aériens, — la présence du gros de la

force navale ennemie.

Ajouterai-je que si les Alliés, Russes compris, avaient depuis

longtemps ces petits sous-marins porte-mines, les mouvemens

de la marine allemande, si actifs, dans la Baltique eussent été

fort entravés et rendus dangereux?
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Mais ce n'est pas seulement avec des sous-marins que l'on

peut, dans la guerre de côtes, semer des mines sans trop

s'exposer à la destruction. Les appareils aériens y réussiraient

parfaitement dans certaines conditions et aussi ces admirables

« libellules » (que je me borne à mentionner ici, sans oser

même leur donner leur nom, trop significatif, parait-il, qui

prouvent, quand on les voit courir sur l'eau avec une vitesse

vertigineuse, que le génie inventif n'a pas cessé d'être un des

plus beaux dons de notre race.

Et les torpilles automobiles? demandera-t-on. Peuvent-elles

être utilisées dans la guerre des côtes aussi facilement par l'as-

saillant que par le défenseur? Pourquoi pas? Ne parlons pas

seulement des bàtimens de surface, — les unités légères en

première ligne, — qui auront à s'en servir dans toutes les ren-

contres partielles auxquelles donnera lieu l'adoption d'un

système de guerre qui touche de très près à la guerre de siège,

à terre. Mais ce sont les sous-marins surtout qui foraient mer-

veille avec leurs torpilles, n'étaient les filets métalliques qui

ferment presque hermétiquement les passes des grands ports.;

On arrivera certainement à vaincre ces difficultés, puisque, il y
a déjà longtemps, notre Curie faillit y réussir. Et sans doute n'y

a-t-il pas que des filets pour attendre sous l'eau le téméraire

submersible. Il faut compter encore avec certaines mines. Nul

doute que nos avisés ennemis n'aient multiplié les obstacles

en profondeur. Il serait bien surprenant toutefois que la nature

de ces obstacles ne fût pas connue des Etats-majors alliés après

trente mois de guerre. Or, tout engin connu peut se voir

•opposer l'engin qui le détruira ou le paralysera.

En tout cas, là encore, l'appareil aérien peut prendre la

place de l'appareil sous-marin, et ce n'est pas un des faits les

moins curieux de cette dernière phase de la grande guerre que

cette sorte d'i/iteî'chanycaùiiilc qui se révèle en certains cas

pour les deux nouvelles armes, cdie qui exploite la profondeur

des eaux et celle qui, de haute lutte, vient de s'emparer de l'at-

mosphère. Rien n'empêche, en ellet, du moins en théorie, un
hydravion de lancer une torpille automobile. En pratique, pas

beaucoup plus de difficultés, sans doute. Keste que l'appareil

aérien est largement justiciable do l'artillerie. Aussi toute tac-

tique admettant l'emploi de ce qu'on appelle, à terre, la cin-

quième arme, doit-elle admettre en même temps, comme base
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fondamentale, la puissance du nombre. Nous avons eu deux

années et demie pour nous mettre en mesure. Avons-nous bien

employé à cet égard un temps si précieux ?

Je ne me pique pas d'être arrivé au bout de la tâche que je

m'étais imposée, encore que je n'aie prétendu tracer qu'une

esquisse des moyens que l'on pourrait meltrc en jeu dans une

guerre de côtes actuelle. Pour donner un véritable intérêt à

une étude de co genre, il faudrait, comma je l'ai dit, laisser là

les généralités et indiquer d'une manière précise comment
telles opérations et telles armes s'appliqueraient plus particu-

lièrement à telles circonstances locales
,

géographiques et

hydrographiques. Cela m'est interdit. Je ne puis qu'affirmer,

à nouveau, d'abord que la guerre de côtes reste toujours pos-

sible, moyennant que l'on veuille bien faire effort pour créer

certains moyens d'action et en « adapter «certains autres, ce qui

ne serait ni long, ni coûteux ; ensuite, qu'il s'en faut bien, —
et je ne me lasserai pas de le répéter, — que la côte allemande

de la Tf^.r du Nord, la seule qui soit sur certains points assez

difficile, puisse être qualifiée d'inabordable. En tout cas, là où

on ne peut pénétrer dans les eaux intérieures, on peut obturer

les passes, parce que, justement, les conditions hydrographi-

ques qui rendent malaisé l'accès des rades sont favorables à

l'emploi des moyens d'obstruction.

Malheureusement ces conditions mêmes sont peu et mal

connues. N'ai-je pas lu tout dernièrement que le littoral de la

Frise orientale était d'autant plus inaccessible qu'il est couvert

par un chapelet d'iles où l'on ne peut aborder, du côté de la haute

mer? C'est justement le contraire de la vérité, j'ai quelque droit'

de le dire. La question d'une efficace défense de ces iles, qui

donneraient de précieux points d'appui à l'agresseur, est une

des plus délicates qu'ait à résoudre l'Etat-major allemand. Et

ceci ne surprendra pas les militaires instruits.

Contre-Amiral Degouy.



ARMELLE LOUANAIS

DEUXIEME PARTIE(1}

« Il existe à Trévera, bourg que huit lieues de landes grises

séparent de Vannes, une maison nomme'e : la Paumelle, parce

qu'au Moyen Age les seigneurs du pays venaient y jouer à la

paume.

Vingt-six années auparavant, un ancien intendant, M. Hector

Villèle, l'habitait. Autrefois il avait servi les intérêts de

quelques illu.stres familles, et l'on croyait savoir que des revenus

honorables lui avaient été constitués. Discret sous des appa-

rences loquaces, calculateur avec des airs de bonhomie, Hector

Villèle, dès son installation dans le Morbihan où il était inconnu,

se garda de toute relation intime. Il souriait, saluait, pressait

les mains et s'inquiétait des santés avec tant de bonne grâce,

qu'il renvoyait les gens ravis. Au retour d'une absence,

M. Villèle ramenait à la Paumelle un garçonnet de quatre ans..

Il laissait entendre qu'on lui avait confié l'éducation de cet

orphelin. Les curieux crurent deviner une œuvre de charité en

faveur d'un enfant trouvé et louèrent ce bon vieillard.

Le jour de l'arrivée de ce garçonnet, la servante l'entendit

appeler tour à tour Hector Villèle « parrain » et <( monsieur. »

Il ne connaissait pas encore bien sa leçon. Vers le soir,

Nicolas, pénétrant dans la cuisine, réclama d'une voix plain-

tive : « Marie-Rose ! Marie-Rose ! »

Sur une question de la domestique, il lui apprit que Marie-

(1) Voyez la Revue du lo février.
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Rose était sa nourrice. Et comme la cuisinière le plaignait en

effet de n'avoir plus de maman, le garçonnet, anxieux, demanda
quelle était cette maman ?

Un peu plus tard, le petit Nicolas, cherchant des caresses

qui le pussent consoler de son dépaysement, aperçut M. Villèle

devant son foyer, sa gazette à la main, et voulut lui grimper

sur un genou :

— Il suffit! Vous êtes un bon garçon, lui répondit l'ancien

intendant en l'écartant. Asseyez-vous. Soyez un homme sérieux,

que diable 1

Avec gravité l'enfant immobile pleura.

Le lendemain, le petit Nicolas, oublieux, riait en courant

sur l'escalier suspendu qui réunissait les corps de logis de la

Paumelle.

— Un garçon bien élevé ne doit pas rire aux éclats, mais

imiter en tout la modération de son parrain, l'avertit celui-ci.

L'enfant de quatre ans considéra le sexagénaire avec un

regard innocent qui cherchait à comprendre.

Quoique d'un naturel ardent, passionné, autoritaire, Nicolas,

sans cesse comprimé par les sages propos de M. Villèle, fut

amené à goûter la solitude et le silence. Parfois il pénétrait

dans la cuisine et considérait tendrement la servante, vieille

femme rousse de brusque allure. Un jour, il ne put se retenir

de lui sauter dans les bras et elle le dorlotait, lorsque le vieillard

survint et leur défendit ces jeux.

— Fi donc! Nicolas, vous n'êtes pas une fille. Soyez viril!

— Je le suis, je le suis, repartit l'enfant plein de colère, et

quand je serai grand, vous verrez!

Devant cette explosion inattendue, M. Villèle tint à son

filleul un long discours sur la maîtrise de soi-même : « Il faut

être réservé et surtout discipliné. Ah! la discipline ! »

Avec des regards de feu qui défiaient, Nicolas repartit :

— Eh bien ! moi, je ne suis pas fait pour obéir, mais pour

commander, monsieur.

Bouffi, blême et, malgré sa molle apparence, très actif,

M. Villèle, ancien grand chasseur et chevaucheur, ne manquait

pas de lettres, c'est-à-dire qu'il avait épluché beaucoup de

livres. N'en coupant que les pages intéressantes, à son sens, il

y crayonnait des notes qui contredisaient presque toujours

l'auteur. Il instruisit Nicolas d'après ces principes.
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C'est ainsi que l'enfant picora les œuvres les plus contradic-

toires à un âge où, d'ordinaire, elles ne sont pas confie'es aux

enfans. Montaigne, saint Augustin, Diderot, Voltaire, les Pères

de l'Eglise et Bonaventure des Périers voisinèrent dans son

esprit. D'ailleurs, M. Villèle n'accordait pas d'autre crédit aux

choses écrites que d'être une honnête récréation. La vie seule

formait un homme. L'hiver, à table, devant les bûches

enflammées, sa fourchette levée, il résumait sa morale : « Bon

petit feu, bonne petite cuisine et bon esprit; que faut-il davan-

tage? » Or, ce davantage, seul, eût touché ^iicolas, inquiet et

rêveur comme ces enfans nés pendant les guerres de l'Empire

parmi le tonnerre des artilleries, les carillons des cloches et les

proclamations. Peut-être était-il le fruit de brèves et violentes

amours entre une victoire et la mort? Et c'était un poignant

mystère que l'éclosion silencieuse, dans cette paix pesante

comme un hypogée, de ce fils nié par l'honneur et sans doute

issu d'un sang illustre et d'une gloire plébéienne.

Parfois, au sortir d'une médiocre leçon de son parrain, il se

retirait dans son humble petite chambre et, le front aux

carreaux, en considérant le paysage aux noires sapinières émues
par le vent, il croyait entendre comme un formidable tumulte

guerrier.

Ces poussées subites d'imagination rougissaient son visage

et dilataient ses yeux. Lorsque M. Villèle l'appelait alors pour

souper, il venait s'asseoir en face de son parrain avec un visage

volontaire et ardent qui n'était plus celui de l'enfant qui,

l'heure précédente, récitait ses leçons d'un air morne. Quel-

quefois le vieillard surpris des reparties de Nicolas qui, dans

ces minutes, voulait imposer ses idées, cessait de manger et

fixait tristement son assiette.

Ce ne fut qu'à l'âge de douze ans que Nicolas, dont la vie

intime offrait une singularité exceptionnelle, eut vraiment

conscience de sa situation douloureuse. Quelque soin que prit

son parrain, il ne put l'empêcher d'approcher quelques garçons

de Trévera. Ceux-ci, à chaque instant, prononçaient les noms
de leurs père et mère. Il fut atterré de ne pouvoir se répondre .

« Pourquoi n'ai-je pas de famille, moi aussi? »

Les réponses évasives de M. Villèle lui laissèrent croire

qu'ayant été abandonné, il lui était préférable d'oublier ce qui

ne pouvait être éclairci. Lorsqu'il y songeait, son cœur saignait.
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Plusieurs fois invite par des eiifans du bourg à les venir

voir chez leurs parens, Nicolas de'sirait constater dans quels

rapports d'aiïoction ils vivaient avec leurs mamans : maman,
un mot qu'il n'avait jamais prononcé. Jamais M. Villèle ne lui

permit de répondre à ces avances ; il en éprouva une vive

souffrance et, par représailles, refusa désormais de quitter sa

chambre. L'anémie l'affaiblit au point qu'il effraya son parrain.

Un médecin recommanda l'exercice et ajouta que Nicolas était

d'âge à jouir d'un peu de liberté.

A regret Hector Villèle dut autoriser son filleul, chaque soir,

un peu avant le crépuscule, à quitter la Paumelle. Au seuil de

la porte, avant la première sortie, ce vieillard systématique lui

adressa ses derniers conseils :

— Il faut soigner ton fluide nerveux. Chasse les idées

bilieuses et appelle les idées reposantes. Allons, bonne pro-

menade.

Quand Nicolas se vit devant l'église sans être assisté de

M. Villèle, il lui parut qu'il ne savait plus marcher et que les

habitans guettaient ses maladresses. Il s'avançait avec une

lenteur craintive. Brusquement, au sortir de la rue, il voulut se

sauver. Or, il ne se connaissait qu'une seule attache au monde,

la maison de son parrain. A la réflexion, l'angoisse le prit et il

regagna Trévera. Quand il atteignit la place, il vit que l'horloge

lui accordait encore un quart d'heure. Afin de ne point sta-

tionner sous les regards des gens occupés au relais des postes,

il se réfugia dans l'église qu'il ne connaissait point, car

M. Villèle, un voltairien, ne l'y avait jamais conduit. L'ombre

emplissait déjà la nef. Il considéra les statues des saints avec le

même œil dont il aurait regardé, chez son parrain. Minerve ou

Apollon. Cependant, peu à peu, Nicolas sentit un rapport

s'établir entre sa nature rebelle à l'existence qu'on lui avait

imposée et cette église secrète comme une âme.

Après avoir couru les entours de Trévera, il s'arrangeait

pour économiser les minutes nécessaires afin de s'asseoir et

de rêver dans la collégiale. Quelquefois, aussitôt rentré, son

parrain lui lisait en riant les farces de Tabarin, tandis que

l'encens respiré l'instant d'avant parfumait encore les lèvres de

l'adolescent.

Une fois que Nicolas s'était attardé sous la lampe du sanc-

tuaire dont la petite veilleuse clignotait comme une étoile, et
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qu'il traversait avec une lenteur pensive la place, par la fenêtre

ouverte de la Paumelle, son parrain le héla d'une voix troublée.

L'émotion chez ce vieillard de caractère égal parut extraordi-

naire à Nicolas.

— Monte vite. On t'attend, mon ami.

Jamais aucune personne ne l'avait attendu, et cette nouvelle

l'effraya. Quand il atteignit la bibliothèque, tournant le dos à

une fouée de fagots verts dont la sève vaporisée faisait entendre

des salves de mousqueterie, un étranger de haute stature, le

visage étroit coupé par des moustaches roides, le considéra avec

des yeux dont les lueurs viraient comme les reflets d'une lame

d'acier exposée aux jeux de la lumière.

Cet étranger lui posait aussitôt une question que Nicolas

eût trouvée risible si le ton de l'interrogation ne lui eût ôlé

toute envie de s'égayer :

— Votre nom, mon ami?

Comme il se taisait, l'inconnu s'impatienta :

— Eh bien! me direz-vous votre nom?
— Nicolas Helléan, monsieur.

— Monsieur Villèie.cet enfant vous donne-t-il satisfaction?

reprit le visiteur en posant sa dure main sur la tête de Nicolas,

qu'il faisait tourner tantôt à droite, tantôt à gauche comme
pour se rendre compte de sa solidité.

Et tandis que l'ancien intendant, prolixe par timidité,

répondait, l'étranger, examinant l'enfant avec des regards de

collectionneur devant un bibelot, l'appréciait d'une voix sèche :

— Taille médiocre. Dos voûté. Pâle. Quelle santé?

— Gouci couci! Le médecin lui ordonne des sorties journa-

lières.

— Seul? questionna l'étranger ses sourcils froncés.

— Oui, car il déclare qu'il faut ii ses quinze ans de la

liberté, alors... j'ai cru devoir...

Nicolas sentit les doigts de l'inconnu serrer comme un étau

ses tempes. Soudain il le lâcha et lui commanda de prendre son

chapeau. Gomme le jeune homme hésitait, il répéta avec le ton

d'une personne habituée à tout faire plier devant sa volonté :

— Prenez votre coilfure, mon gar(;on. Maintenant, couvrez-

vous. Allons! vous couvrirez-vous?

Stupide, Nicolas se coiffa.

— Voulez-vous me saluer?
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Nicolas salua.

— Recommencez, fit le visiteur impatienté en frappant le

plancher de sa botte.

Avec un certain ënervement l'adolescent retira son feutre.

— A la bonne heure, prononça le hautain personnage qui

semblait satisfait de la désinvolture de Nicolas. Je vous demande
de marcher maintenant.

Cette comédie commençait à épouvanter Nicolas qui devinait

un fond sérieux à cet examen de civilité. Il marcha, et son allure

parut réveiller des souvenirs chez le visiteur qui commandait :

.
— Plus vite, doucement. Doucement, plus vite... Il suffit,

asseyiez-vous... A-t-il quelque goût pour les lettres ou les mathé-

matiques? reprenait l'étranger en s'adressant à M. Villèle dont

il coupa la réponse verbeuse.

— BienI bien! j'ai saisi. Votre filleul est un âne.

La servante vint apporter la lampe à huile qu'il saisit et

rapprocha de Nicolas en le pinçant au menton pour lui faire

lever la tête. S'arrachant à sa prise, Nicolas se sauva dans sa

chambre, dont il ferma la porte, mais pas assez vite pour qu'il

n'entendît son bourreau s'écrier :

— Ce garnement aurait-il du caractère?

Dans ces vieilles maisons les murs hourdés défendent mal

du îlicuit. Quelque envie qu'eût l'enfant d'oublier cet odieux

examinateur, les éclats de sa voix lui parvinrent :

— Comment vous nomme-t-il? demandait-il à M. Villèle.

— Parrain.

— Parfait!

Un silence suivit. Un peu plus tard des pièces de monnaie

churent d'une table sur le plancher.

A huit heures, la porte de Nicolas fut heurtée.

— Viens diner.; Il est parti.

Nicolas rentra dans la salle ;i manger. Une peinture ancienne

la décorait : un paysage des Flandres au ciel sombre. Ce tableau

avait disparu.

— Il l'a donc emporté, dit Nicolas avec regret. Est-ce pour

cela qu'il vous versait de l'argent?

M. Villèle acquiesça faiblement de la tête.

— Quel homme haïssable ! reprit Nicolas les poings serrés.

— Pour Dieu, mon ami, rétracte cette parole.

— Non, parrain, je le hais! je le hais! je le hais!

TOMB XXXVIII, 1917. 5
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L'ancien intendant se jeta sur Nicolas et, ce qu'il n'avait

jamais fait jusqu'ici, le pressa tendrement pour étouffer ses cris :

— Ne prononce jamais de tels mots abominables, l'adjura-

t-il. Tu ne peux pas savoir, non, tu ne peux pas.

— De quel droit m'interrogeait-il?

Sans répondre, les lèvres tremblantes de M. Villèle descen-

dirent sur le front de Nicolas, tandis que celui-ci grondaitencore :

— Vous ne m'empêcherez pas de le haïr.

Ce fut dans ces conditions que Helléan reçut la première

caresse de son enfance.

Le surlendemain, avec une hâte qui prouvait des ordres

impérieux, Nicolas dut quitter la Paumelle, afin d'aller suivre

les cours du collège Saint-Yves. Il accueillit presque avec satis-

faction ce changement imprévu, car il escomptait déjà cette

aventure dans un sens favorable à son sort. Quand il grimpa

dans le courrier de Vannes après avoir embrassé son parrain,

celui-ci poussa des soupirs qui pouvaient être aussi bien de

regret que de délivrance. Nicolas n'était-il pas le prisonnier

encombrant dont on libère son geôlier?

Avant le départ, le vieillard voulut cependant lui donner

quelques conseils d'importance :

— Tu vas te trouver désormais seul dans la vie ; eh bien!

si jamais tu souffres, si tu te sens faible, prends des œufs,

douze au moins par jour. Et puis, pas de souci. 11 faut sans

cesse se « défumer, » se « dénoircir, » se désennuyer.

Ce furent les dernières paroles de M. Villèle entendues par

Nicolas, comme la diligence démarrait à grand fracas sur le

méchant pavé.

Le cocher conduisit Nicolas Helléan à Vannes, rue de la

Bienfaisance. Une vieille dame, Elisa Penguillic, aux yeux de

perpétuel étonnement sous leurs sourcils remontés, le conduisit

à sa chambre. Veuve d'un maître au cabotage, Elisa tenait

pension d'étudiahs pauvres. Au premier étage, les pièces avaient

été divisées en cellules. Pendues aux portes, des ardoises indi-

quaient à la craie le nom des locataires : Julien Lethiec, Charles

Le Guével, Mathurin Begral, Yves Marchan. La veuve l'intro-

duisit dans le dernier cabinet. Le parquet en avait été réparé,

comme une boite usée, de pièces et de morceaux. Des étais

renforçaient le lit, brisé par le précédent occupant, un lourd

paysan.:
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— Monsieur sera de la grande pension, l'avertit la veuve

Penguillic.

Par la suite, il apprit qu'il en coûtait une trentaine de

francs par mois, mais que certains de ses voisins de cellule,

accepte's pour huit francs, étaient loge's deux par chambre et

n'avaient droit qu'au feu. Chaque samedi, profitant du marché

hebdomadaire, leurs parens apportaient à l'hôtesse les tourtes

de douze livres, la farine de sarrasin et jusqu'aux choux qui les

nourrissaient.: Aussitôt Nicolas eut le sentiment cruel d'une

déchéance. Quelquefois il lui était arrivé de trouver misérable

la Paumelle d'un confortable petit bourgeois; quel souvenir

atavique gardait-il donc du luxe? Tombé sur son lit, dont les

ais gémissaient à chaque mouvement de son corps, Helléan se

sentait l'amertume d'un être ruiné.

Chaque matin, Nicolas se rendait au collège Saint-Yves

avec ses condisciples de la pension Penguillic. Fils de commer-

çans ou de cultivateurs que contrariait son élégante tournure

commandant leur respect, il leur déplut aussi par sa discrétion

qui n'était surtout que le fait du manque d'habitude d'une

société de son âge. Par la suite, leurs allures vulgaires ou

débraillées ajoutèrent chez Nicolas à sa hauteur naturelle. Ces

fils du peuple en éprouvèrent de l'irritation, et, comme ils

ignoraient tout de ses origines, les plus étourdis le tinrent

bientôt pour suspect. Seul, le plus affiné, Julien Lethiec, jeune

homme blond à figure de demoiselle que sa myopie retirait des

grosses parties de ses compagnons, se rapprocha de lui, et il en

fut touché comme d'un acte de bonté.

Tandis que leurs condisciples jouaient au ballon sur la

Garenne, à Nicolas assis près de lui Julien confiait l'inutilité de

toute science, car elle ignore les causes et veut tout démontrer.

En revanche, il exaltait les mérites de Montaigne, cet idéal du

bourgeois français qui savait accommoder toutes choses à ses aises

et rabattait enthousiasmes et révoltes à la mesure du bon sens.

D'un caractère entier porté aux affirmations catégoriques,

aux classifications du bien et du mal, Nicolas souffrait d'en-

tendre Julien déclarer, qu'en somme, l'honnête homme peut

tout admettre sans rien croire à fond. Il riposta qu'il sentait au

contraire le besoin d'aimer, de détester et de croire.

— fils de l'Ancien Testament, reprenait Lethiec égayé,

jeune homme lugubre et excessif, ne compteriez-vous point
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des Simon de Montfort ou des tyrans dans vos ascendans?

Gomme à une intuition de son ami, ces mots firent frémir

Nicolas.

Chaque soir, pendant leurs soupers, la douzaine de ces

jeunes gens à grands cheveux en saule pleureur, comme on les

portait dans ces premières années de la Restauration, éprou-

vaient le besoin de livrer les secrets de leurs cœurs. Exaltés,

frénétiques, ils surenchérissaient l'un sur l'autre, afin de se

mettre au ton de l'époque. Chacun voulait paraître un héros de

la fatalité. Le sceptique Julien lui-même ne pouvait se retenir

d'avouer qu'il avait écrit à une dame titrée des lettres d'amour

tellement blasphématoires qu'il eût fallu les cacheter avec des

hosties.

— Moi, déclarait Marchan, garçon brun aux sourcils rejoints

sur un nez cassé, je me demande comment je ne suis pas un

cadavre? Figurez-vous qu'ayant appris la trahison de ma mai-

tresse, je me précipite chez elle afin de rompre. Cette personne

me crie : « Mais c'est toi que j'aime I » Alors elle dérobe un

sabre dans une panoplie et déclare qu'elle va s'égorger pour

me prouver sa foi. Je lui arrache des mains cette lame tran-

chante, et je la cache sous l'oreiller en rugissant :

« Par l'âme de ma mère et devant Dieu qui nous voit,

malheureuse, nous nous massacrerons après nous être donné le

dernier baiser d'adieu. »

— Mais tu vis encore, Marchan?
— Ah! mes amis, je ne puis rien ajouter, vous ne compren-

driez pas.

— Vos histoires de femmes me laissent indifférent, prononce

le grand Guével. L'été dernier, j'ai relu Jean-Jacques et, après

m'être mis saintement nu devant l'Océan, prosterné, j'ai juré

d'être un homme suivant la nature innocente et sensible.

Depuis ce temps, vos folies me paraissent ridicules.

— Vous n'êtes tous que des malheureux de vous passionner

pour l'amour ou les utopies d'un Rousseau, crie Begral, un

adolescent aux joues vernies de santé comme des pommes
d'api. Il n'y a plus que cendres en moi et, plus ruinée qu'un

cloître antique, mon àme entend chuinter les hiboux. Ah !

puissé-je bientôt avoir le courage, comme Caton, de me couper

la gorge gour posséder l'infini!

D'un accent amer, un étudiant ascétique approuva cette
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déclaration de son camarade et avoua que, quant à lui, dégoûté

de la vertu, il s'était attaché sur la débauche comme Mazeppa

sur sa bête sauvage, et vole! vole! jusqu'à l'abime.

De ces discussions et aveux, les pensionnaires de la veuve

Penguillic sortaient épuisés et ravis. Seul d'entre eux, Nicolas

taisait ses désirs. Nourri de culture classique, car la biblio-

thèque d'Hector Villèle n'abritait aucun auteur moderne, il

ignorait presque tout du romanlisme qui soufflait aux longues

crinières de ses condisciples. Sans doute, quand il les entendait

évoquer leurs amours chimériques, si sa claire intelligence le

détournait de ces échevèlemens d'âme, il espérait pourtant

l'amour. Après y avoir longuement songé, il le redouta. Des

objections pénibles se formulèrent en lui. De quel amour
funeste n'était-il pas lui-même le témoignage? Un principe de

haine existe-t-il donc dans certaines passions? se demandait-il

angoissé.

Son orgueil le préserva d'ailleurs des vulgaires liaisons.]

Filles de boutique ou petites bourgeoises romanesques de

Vannes ne lui inspiraient qu'un dédain poli. Il se croyait

appelé à des amours plus illustres, sans que rien ne l'autorisât

pourtant à ces espérances. Déjà déçu dans ses amitiés, car il

avait renoncé à trouver des esprits fraternels chez ces com-

pagnons d'une grossièreté native, il demeurait presque aussi

solitaire parmi la quarantaine des jeunes gens de Saint-Yves

qu'à Trévera.

Or, tandis qu'il relisait les pages chaleureuses de Cicéron

sur rAmitié, ses premières larmes d'adolescent tombèrent sur

les lettres à Atticus, en constatant la difficulté qu'il aurait à

connaître la tendresse des créatures. Quelle jeune fille de sen-

timens nobles et fiers eonsentirait jamais à lier son sort à celui

d'un déchu? Il se réfugia donc de plus en plus dans son orgueil,

dont les gens de sa fréquentation obligée éprouvèrent parfois

les hauteurs. L'ambition seule lui restait, comme la porte par

laquelle il s'évaderait un jour. Aussi voulut-il triompher de ses

condisciples, qui bûchaient leurs humanités comme leurs pères

commerçaient ou labouraient. A Saint-Yves, chaque mois, aux

résultats des compositions, son nom était cité le premier. Son

nom? Quand il y songeait, il en pleurait, se jurant d'élever

quand même cette appellation sur le pavois. Ce serait sa seul©

vengeance,!
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Chaque trimestre, Nicolas, en recevant une lettre de son

parrain, la décachetait avec hâte, comme si elle devait enfin lui

apporter la révélation attendue. Or, ces enveloppes ne renfer-

maient que des conseils matériels :

« Mon cher ami, réclame à ton hôtesse de la bière. Tu en

boiras un grand verre par repas et, ensuite, tu courras. Les

mouvemens agitent le sang, le renouvellent, font place nette.

Quant à la bière, c'est l'eau de Jouvence. Dixi, optime Deiis. »

Les cris de l'âme que lui arrachait son adolescence abandon-

née, personne ne pouvait les recevoir dans un cœur paternel.

En sa troisième année de pension, il lui arriva de recevoir

un billet d'une écriture appesantie, et il lut :

« Je fus la servante de votre parrain, qui s'est éteint comme
la chandelle. Je le servais depuis vingt ans. Je ne vous oublierai

pas en ce monde, cher petit monsieur, et surtout dans l'autre

où, n'ayant pas de cuisine à faire, je serai toute à ma
mémoire. »

Le seul cri d'une affection déclarée lui venait de cette brave

cuisinière; il en fut tristement ému; puis il regretta M. Villèle

dont le rôle pénible lui apparut.

Quelques jours plus tard, le directeur du collège royal

mandait Nicolas et l'avertissait que ISIonseigneur voulait bien

s'intéresser à lui comme à un élève de mérite signalé par ses

maîtres.

Demeuré seul dans ie cabinet du supérieur, Nicolas réflé-

chit. Pourquoi Mgr de la Molte-Broons de Vauvcrt, ancien

chef royaliste à la légion du Morbihan, s'occupait-il de lui, après

l'avoir ignoré pendant plusieurs années? Ne devait-il pas trou-

ver une corrélation entre la mort récente de M. Villèle et cette

marque de bienveillance? A trop chercher quels motifs pou-

vaient lui valoir l'intérêt du prélat, l'amour-proprc de Nicolas

souffrit et il réprimait des larmes quand l'évoque parut.

A cette époque, la profession des armes transparaissait

encore en lui dans sa rude allure et sa parole brève. Les pouces

dans sa ceinture violette qui lui rappelait sans doute son cein-

turon, il fixa le jeune homme avec curiosité.

— Bonjour Lalan... Leland... je crois ?

— Helléan, Monseigneur, il me semble, dit lucolas lividc.

— Il vous semble? répéta le prélat avec un accent étrange.

S'approchant de Nicolas et, de la même façon que l'inconnu
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abhorré de Trévera, il lui posa sa main sur la tête : ce fut

comme une prise de possession.

— Répondez-moi avec sincérité, mon ami. A l'issue de vos

études, quelle situation comptez-vous briguer?

D'une voix tremblante, Nicolas demanda d'où viendrait

l'argent nécessaire à ses études.

— S'il me plaisait d'y contribuer? repartit d'un ton sévère

l'évêque. Vous me feriez honneur, je le sais. Prononcez-vous,

mon ami.

Devant son ton dominateur, Nicolas l'assura qu'il se sou-

mettrait à sa volonté.

— Je vous croyais du caractère, Helléan. Vos professeurs

l'affirment. Parlez donc librement.

— Monseigneur, Polytechnique m'agréerait.

— Polytechnique? Vraiment! Polytechnicien 1 Ahl je saisis,

vous estimez que vos aptitudes en mathématiques vous condui-

raient au génie, à l'artillerie...?

Le jeune homme inclina la tête. Bras croisés, l'évêque persifla :

— En effet, le capitaine d'artillerie Bonaparte devint

Napoléon 1 Grand encouragement pour les exaltés 1 Mais vous

n'êtes pas de ceux-là.

D'une voix plus grave, le prélat continua :

— Vous pouvez nii'objecter que j'aimais moi-même les

armes? Croyez-en mon expérience, Helléan, ne visez pas la gloire

militaire... Vivez modeste et sage. L'ambition? Détestable illu-

sion ! Vos maîtres me vantent votre réserve, la vigueur de votre

dialectique et votre fermeté d'àme. Nobles qualités! Enfin, le

choix vous appartient. Quant à moi, je l'avoue, j'aurais rêvé

pour vous de la paix dans la vérité.i

— Moi, prêtre, Monseigneur?

Devant l'air effrayé de Nicolas, l'évêque garda le silence.

— Graindriez-vous de n'être pas un bon abbé? reprit-il dou-

cement. Allons donc, mon enfant, vos qualités : sérieux de

l'esprit, goût de l'absolu, bon sens, convictions, — ainsi vous

kjuge

votre supérieur, — vous prédestinent à la soutane. Votre

âme s'emploiera pour le bien et votre légitime ambition trou-

verait son essor le plus saint dans la chaire. Les seules grandes

victoires, c'est là qu'on les remporte.

I

...Loin d'être conquis par la proposition de son évêque,

Nicolas sentait sa résistance s'affermir en lui.
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Froidement, il déclara qu'il fallait la vocation pour accepter

la tonsure et qu'il craignait d'avoir trop le goût de l'inde'pen-

dance pour être jamais un abbe' soumis.

— Ce sont justement les forts caractères de votre sorte

qu'il faut maintenant à l'Eglise, Helléan. Les petits vicaires,

nous les trouvons à la centaine, mais les hommes énergiques

nous manquent pour reconquérir la France révolutionnaire. Ah !

combien je souhaiterais que vous fussiez l'un de ceux-là ! Réllé-

cliissez, acheva le prélat en offrant son anneau pastoral à baiser.

Quand Nicolas releva la tête, Mgr de la Motte-Broons

de Vauvert qui s'éloignait se retourna pour l'examiner avec

une curiosité où il crut sentir quelque sympathie... peut-être

davantage ?

Cependant, Nicolas en revenant vers la pension Penguillic

ne pouvait plus se dissimuler que son évêque le pressait

d'accepter le séminaire. Lui, prêtre? D'acres pleurs s'échap-

pèrent de ses yeux en s'avouant en effet qu'il n'avait aperçu en

Polytechnique qu'un moyen d'échapper à la médiocrité. Ne

s'était-il pas imaginé officier d'une arme savante où il se serait

imposé? Or, il semblait que le prélat redoutât pour lui une

carrière brillante où le nom ou surnom d'Helléan pût retentir

plus tard? Pour des raisons qui lui échappaient encore, on vou-

lait l'éteindre, le mêler comme la goutte d'eau h l'Océan. Une
fois de plus il eut la sensation atroce d'être le jouet d'êtres cachés

qui ne perdaient pas un de ses gestes et regrettaient sa vie.

Ce même soir, à la fin du repas, avec un sourire d'extase,

la veuve Penguillic lui servit du riz au lait. Comme les autres

pensionnaires en étaient privés, ils observèrent leur condisciple

sans bienveillance. Devinant leurs mauvaises pensées, il leur

partagea sa portion.

Désormais, chaque jour, sur un ordre secret, son hôtesse

lui offrit un plat supplémentaire et il en détesta davantage la

personne — peut-être l'étranger de Trévera? — dont l'attention

dérisoire se manifestait sous celte forme. Ses camarades avides

mangèrent ses desserts. Depuis les années qu'il les côtoyait,

leur vulgarité ne l'avait pas entamé et sa haute politesse main-

tenait dans la discrétion les plus familiers. Aussi humblement
fût-il vêtu, Nicolas svelte et fin conservait au milieu de ce

troupeau grossier une aisance fière qui les étonnait encore. D'être

obligé de se maintenir sans cesse maître de ses gestes et paroles
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en leur présence, l'avait mûri, et son grand front sculptural

avait déjà l'autorité de l'âge..

Seul d'entre eux, Julien Lethiec au visage laiteux encadré

par des mèches blondes qui tombaient jusqu'à sa cravate à triple

tour, conversait souvent avec lui. Cet étudiant, d'esprit léger,

voletait comme une guêpe de doctrine en doctrine, non pas pour
en goûter le miel, mais pour les piquer au cœur et déclarer

ensuite que rien ne valait l'effort de vivre. Jadis sceptique, il

lisait maintenant Chateaubriand et se croyait René. Dix fois,

assurait-il à Nicolas, il s'était voulu tuer et il lui lut un long

poème sur les voluptés des divers genres de mort volontaire. 11

hésitait d'ailleurs à terminer sa misérable vie parce que la fille

d'un fonctionnaire s'était mis en tête de l'aimer. Il se donnait

maintenant à tâche de lasser cette demoiselle afin qu'une fois

libre de toute affection, il pût se délivrer du fardeau incommode
de l'existence. Tant de sottises exprimées avec grâce par ce joli

garçon distrayaient Nicolas.

Un soir, Julien jeta sur son assiette le premier volume de

VEssai sur l'indifférence, de Félicité de Lamennais, et, d'une voix

exténuée, déclara qu'il était impossible de s'abuser davantage

que ce pauvre auteur, œterna stultitia! Rien vaut-il la peine

d'une défense ?

Nicolas emporta ce volume et le lut.

Après toutes les amertumes et les flottemens de son enfance,

ce livre le remua comme la tempête secoue la forêt. Quelle

forte clameur d'un grand cœur par-dessus les balbutiemens

puérils auxquels il était accoutumé! Quelle affirmation éclatante

dans ce chaleureux mysticisme! Quelle assurance de vaincre

avec le secours d'une telle pensée revêtue de poésie ! Nicolas

frémit à la fois d'angoisse et de bonheur. L'arme qu'il attendait

pour sa délivrance lui viendrait-elle de ce gentilhomme ton-

suré? Au souffle brûlant de Lamennais, il crut ressusciter ou,

plutôt, il connut enfin la valeur de la vie. Il existait donc

encore dans cette France, après la Révolution et l'Empire, des

motifs de gloire? Un grand cœur le clamait. A la jeunesse char-

mée un nouveau prophète l'annonçait. Par ces pages enflammées

Nicolas crut comprendre quelle était la raison noble de vivre

des êtres. Sur son visage transparurent les premières lueurs

d'une lumière qu'il ne se connaissait pas et lui, si réservé,

sentit le besoin de se mêler à ses compagnons pour les entre^
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tenir de Lamennais et de son appel aux consciences. Les plus

dissipés s'esclaffèrent outrageusement, et l'étudiant attaché à sa

débauche comme Mazeppa sur sa cavale sauvage, blasphéma.

Riant aux larmes, Julien s'écria qu'il ne se doutait pas, en offrant

son livre, d'avoir jeté un brandon enflammé dans le chaume

d'Helléan.

— Au feul au feu I crièrent tous ces sots, et leurs sarcasmes

tirent redescendre Nicolas dans la boue quotidienne.

Quelques semaines s'écoulèrent ensuite assez mornes. Mgr de

la Motte-Broons attendait toujours le résultat de ses réflexions

et Helléan imaginait avec une certaine satisfaction son mécon-

tentement.

D'autres jours passèrent et, en son incertitude, cent pensées

contradictoires s'affrontèrent. Afln de mieux juger le présent, il

se retourna vers son passé. Derrière lui, une origine ténébreuse;

la plaie inguérissable. Quel drame 1 Cependant il se refusait à

conclure qu' « ils fussent des misérables. » Il devait y avoir eu

des victimes? il était la plus pantelante. Chassé, réprouvé et,

par conséquent, véritable mort-vivant au point de vue social,

que pouvait être son avenir? Le monde, c'est-à-dire ce qu'il

croyait être « son monde » lui restait fermé. Ne pouvait- il pas

cependant obliger ce monde à l'entendre, à le reconnaître?

Quelle noble vengeance s'il faisait éclater à la chaire les vertus

mêmes de ceux qui l'avaient chassé de leur vie comme la honte.

En le rejetant, ils n'avaient pu lui dérober son àme lille de leurs

âmes trop passionnées. Avec quelle allégresse il en ferait briller

les qualités en l'honneur de Dieu et peut-être pour leurs remords !

Sa détermination semblait donc prise d'acquiescer aux

désirs de Monseigneur, lorsque des objections graves surgirent

un soir qu'il entendait ses compagnons discuter sur leur idéal

de bonheur. Le grand Le Guével annonçait qu'il se rendrait en

Espagne où il se ferait chérir des (iastillancs, les premières

femmes du monde, amantes magniflques qui portent un stylet

en travers du cœur. Lethiec déclarait qu'il avait enfin résolu sa

disparition de ce monde. Là-bas, sur les plages de l'Adriatique,

face à Venise, il ferait élever un bûcher où il se jetterait en dé-

clamant des vers sur la mort.

— Nous nous satisferons de cette existence, car nous vou-

lons aimer et être adorés, prononcèrent les autres convives, et

chacun, à grands cris, exposa par le détail son rèvej
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Nicolas trembla en venant à penser qu'il n'aurait pas assez

de foi pour barrer la route aux passions qui font parfois bondir

les cœurs des jeunes gens. Chez lui, un orgueil qu'il croyait

héréditaire ne l'emporterait-il pas sur la sagesse? Quelle défi-

nitive, cruelle détermination exigeait de lui Monseigneur? Un
officier peut rentrer aisément dans la foule s'il lui paraît dé-

montré qu'il s'est abusé sur ses talens militaires. Un prêtre

demeure maudit s'il confesse son indignité et veut arracher la

soutane de ses épaules. Ou bien, alors, drame épouvantable et

secret, il se meurt de douleur en silence avec l'humiliation

quotidienne de se présenter à Dieu dans son indignité et d'abuser

la foi et l'espérance des hommes.
Les vacances étaient venues et ses camarades, quittant la rue

de la Bienfaisance, regagnèrent les boutiques, les ateliers ou les

fermes de leurs parens. Quelles réflexions pénibles furent celles

de Nicolas hôte désormais solitaire de la veuve Penguiliic,

quand il s'imagina ses compagnons fêtés dans leurs familles!

Personne n'attendrait donc jamais sa venue? Existait-il un être

plus isolé que lui? Depuis la mort de M. Villèle, aucune per-

sonne n'osait même se déclarer tutrice de sa jeunesse aban-

donnée. Quelle honte éclaboussait-il donc sur ceux qui l'avaient

sacrifié ? A ces pensées, une ardeur sèche l'enfiévrait, et le dégoût

de respirer lui venait. Ne s'endormirait-il pas un soir pour

l'éternité? La nuit, il pleurait de se réveiller et demandait à

Dieu qu'il lui plût de l'exterminer.

Pendant les torrides journées d'août, errant sous les ormes

de la Garenne, il croyait retrouver les pas des vaincus de Quibe-

ron; il portait envie à Sombreuil et à ses amis, hardis jeunes

gens que ces allées avaient vus tomber frappés au cœur par les

balles républicaines. Ahl mourir jeune dans l'exaltation d'un

sacrifice! Hélas! il arrivait trop tard pour les holocaustes. Les

gloires impériales végétaient elles-mêmes dans la retraite des

demi-solde. Epuisée, la France blanche comme son drapeau

s'étendait pour dormir çt les émigrés exhumés de leurs hypogées

promenaient des corps et des cerveaux qu'enveloppaient des

bandelettes. A la vue de ces gentilshommes momifiés Nicolas

rêvait pour lui d'une autre origine en regardant les abeilles

d'or briller sur les roses de France des jardins. A l'examen des

événemens il se convainquit qu'un jeune homme ne pouvait

plus espérer la gloire militaire, et la suggestion de Monseigneur
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lui parut plus acceptable. Ne'anmoins, il ne se trouvait pas assez

de ferveur pour recevoir l'ordination.

A la mi-aoùt, il fut appelé par le secrétaire de Monseigneur

qui, l'ayant curieusement interrogé sur ses occupations et n'en

ayant obtenu que d'évasives réponses, lui ofTrit quelque argent

afin de lui permettre de voyager un peu.

— Je ne voyagerai pas.

— Au moins achèterez-vous quelques ouvrages afin de pour-

suivre vos études?

— Aucune science ne m'intéresse.

Loin d'être goûté, son détachement parut détestable. A l'issue

de cette entrevue, Nicolas, sortant de Vannes, erra sur les falaises

d'Arradon sans trouver aucun agrément au golfe morbihannais.

De la terre, de l'eau, des feuilles, du vent et des êtres jetés

par hasard sur ces élémens miroitans et muticolores, voilà

l'effet que lui produisit cette petite mer semée d'ilôts dorés sous

son doux ciel septentrional.

« Mensonge 1 Vaines apparences! » pensa-t-il à l'aspect de

ce panorama délicieusement émouvant.

El les mots lui vinrent d'abondance pour railler l'amour qui

enfante la douleur, la passion qui s'égare, la foi qui s'asservit.

Sa visite à l'évêché le ramena au problème angoissant de son

avenir. Puisqu'il s'estimait indigne de l'ordination et que l'armée

lui restait interdite, quelles positions lui demeuraient ouvertes?

Médecin de village? ce vendeur de santé pour une humanité

crottée comme ses bestiauxl Notaire, avoué? ces dépositaires de

la cupidité, l'hypocrisie, la ruse et la malhonnêteté de leurs cliens

qu'ils doivent parfois s'employer à faire triompher ! Avocat? ce

défenseur salarié de la corruption, du vol et de l'assassinat!

Tout à coup fixant le golfe avec des yeux ardens, Nicolas

s'imagina qu'aucun de ceux de son sang n'était descendu à

ces fonctions, d'où le dégoût qu'il en éprouvait. Et, malgré sa

Tiisère, il se sentit l'âme d'un dominateur.

Lorsqu'il regagna sa pension, dans le réfectoire empuanti

oar un demi-siècle de soupes grasses renversées, en vis-à-vis de

son couvert se trouvait un homme de chétive mine au linge

propre très reprisé. Ses cheveux mous comme le coton descen-

daient plus bas que ses oreilles. Il avait les mains fines et

osseuses et les tempes creuses d'un homme accoutumé aux

veilles. Un air d'exaltation concentrée était répandu sur sa
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figure ascétique. Se soulevant de son banc, il demanda laper-

mission de rester en face de Nicolas et se présenta : Octave

Carger, ancien maître d'école. 11 arrivait de La Chênaie quTl

habitait depuis l'année précédente par un effet de la bonté de

M. de Lamennais qui l'y recevait gratuitement, car il était un
pauvre hère. Sur le désir de son bienfaiteur, il venait compulser

à Vannes les archives de l'ancien monastère de Prières.

Avec un certain air de supériorité, Nicolas dit qu'il avait lu

le premier volume de YEssai sur l'Indifférence et qu'il en avait

été très ému. Quelle sorte d'homme était leur auteur?

— M. Félicité de Lamennais, fils d'un armateur de Saint-Malo,

habite dans la paroisse de Plesder une vaste maison entourée

d'un parc et d'une lande. M. Féli, — c'est ainsi que dans l'inti-

mité nous nommons Félicité de Lamennais, — termine en ce

moment son quatrième volume sur l'Indifférence en matière de

religion et la défense de la première partie. Vous lirez ces pages

sublimes. Quel écrivain extraordinaire ! que dis-je, ce n'est pas

un auteur, mais un nouveau saint Augustin. J'étais arrivé chez

lui sans ardeur, impuissant au travail, sceptique. Or, il m'a

convaincu, bouleversé, conquis, insufflé courage et force. En
l'écoutant, le plus incertain reprend conscience de la valeur de

sa vie, le plus tiède devient fervent. Expliqués par M. de Lamen-
nais, les événemens formidables qui bouleversèrent la France

prennent des significations explicables et consolantes. Ah! j'en

ai l'assurance, si ce maître incomparable est secondé par ses

disciples, il guérira le siècle.

Plus intéressé que convaincu par celte brûlante apologie,

Nicolas ayant demandé oii se recrutaient les disciples de

M. de Lamennais, Carger répondit que, déjà, de toutes les par-

ties de la France, les nobles âmes se tournaient avec confiance

vers La Chênaie. Les jeunes gens qui voulaient prendre place

sous le portique chrétien de Lamennais étaient surtout accueillis

avec faveur, car la jeunesse recèle l'avenir.

— Croyez-moi, monsieur Helléan, il est doux de respirer sous

la direction d'un génie auquel vous attachent les triples liens de

la foi, de l'admiration et de la reconnaissance. Que ne pouvez-

vous constater avec quelle simplicité nous vivons dans ce libre

monastère? J'ai le bonheur d'être moi-même tutoyé par le

maître, honneur réservé à ses préférés.

A ces confidences, Nicolas éprouva d'abord le besoin do
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contredire l'enthousiaste Garger et il de'nia à l'abbé de Lamen-

nais la possibilité de ressusciter le passé et les morts.

D'abord interdit, le disciple de La Chênaie fixa le visage

pâle de Nicolas sans trouver sa réponse, puis inspiré, il éclata :

— Oui, nous régénérerons la France parce que notre action

ne restera pas dogmatique, autoritaire, mais chaleureuse, libé-

rale, tendre. C'est le peuple que nous conquerrons. Vous

imaginez-vous ce triomphe ? ramènera Dieu les foules innom-

brables et assister à une renaissance du monde?

A ces accens nouveaux pour lui, Nicolas se représenta la

gloire de vaincre les esprits comme d'autres conquérans asser-

vissent les corps à leurs volontés. Avec complaisance, il exa-

mina la satisfaction qu'il y aurait à combattre pour la grande

idée qu'un génie brûlant offrait aux hommes à l'heure où les

cendres glorieuses de l'Empire achevaient de se refroidir sur

une France exsangue.

Dans son ardeur de néophyte, l'ancien maître d'école conti-

nuait d'exalter Féli de Lamennais et son œuvre de rénovation.;

A la sortie de la bibliothèque où Carger compulsait les

archives de l'abbaye de Prières, ils allaient quelquefois se pro-

mener autour de l'Étang-au-Duc. Par besoin d'exprimer sa gra-

titude envers son maître, Octave bavardait, tandis que, son front

penché vers les eaux, accablé par le souci de la décision qu'il

lui faudrait prendre, Nicolas écoutait mal son ami. Tout chan-

celait en son esprit et ses argumens s'entre-battaient. Bientôt,

son trouble devint affreux, car il se sentait incapable d'une

résolution fondée sur la pleine conscience de son acte. Allait-il

s'abandonner au hasard d'un choix, comme tant de ses veules

condisciples qu'il avait vus se livrer aux brancards qu'ils baie-

raient sans courage toute leur misérable vie sur des voies

maudites?

Un matin, il dit à Carger :

— Un accident me rendrait un réel service, car si je répugne

au suicide, ma disparition me tirerait d'une terrible situation.

Effrayé et comprenant jusqu'à quel point son ami souffrait,

Carger ne put que le serrer dans ses bras. Cette effusion détendit

Nicolas qui gémit :

— Maintenant, je n'aurais plus même le ccnrage de

souhaiter la mort.

— Alors, viveZt et vivez bien 1
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— Comment le pourrais-je?

— Il vous faut, Helléan, ce qui vous manqua. Né avec une

volonté de maître dans la condition la plus humiliante, com-

ment espéreriez-vous tirer aucune satisfaction de la société,

faite d'inégalités nécessaires? Dans le royaume des âmes seule-

ment, vous pourriez vous conquérir une place à votre grandeur.

Là, et pas ailleurs, vous vous délivrerez du fardeau humain

qui vous tue. Fils de Dieu, voilà ce que vous deviendrez légiti-

mement.

D'entendre ce cri d'appel d'un homme sincère, Nicolas fut

touché. Mais au moment de se déterminer, ses scrupules l'arrê-

taient ou d'étranges appétits lui venaient. Des désirs montaient

à ses lèvres et il se lamentait de tout abandonner avant d'avoir

rien goûté. Avec désespoir, il considérait les jeunes filles en son-

geant qu'aucune d'elles ne serait jamais sa compagne exquise.

Après ces crises, lorsqu'il retrouvait son sang-froid, d'autres

affres le poignaient, celles de n'envisager la prêtrise que comme
un moyen de se soustraire à sa triste condition. Or, ce n'était

pas un port tranquille pour y laisser sa barque à l'ancre dans

des eaux paisibles qu'il recherchait. Il se mettrait au service de

Dieu comme un gentilhomme s'offre à son roi, pour livrer

combat en son honneur.

Ayant avoué à Carger tous ses délires, celui-ci, transporté de

bonheur, s'écria :

— Sans vous en douter, vous êtes au terme de votre irréso-

lution. Venez, mon cher ami, venez mêler votre souffle à celui

de Lamennais. Partons pour La Chênaie.

Soudain, l'exaltation de Nicolas tomba :

— Croyez-vous donc, Carger, lui dit-il d'une voix glacée,

qu'une malheureuse graine plumeuse, soufflée jusqu'ici par tous

les vents, puisse rencontrer la bonne terre qui la fera germer?

m

Mgr de la Motte-Broons fut prévenu du désir de Nicolas

Helléan. La satisfaction du prélat ne fut pas complète. L'auteu-r

de VEssai sur l'Indi^érence l'inquiétait. Néanmoins, estimant

cette épreuve nécessaire à Nicolas, il autorisa son voyage.

Le lendemain, à la nuit, les jeunes gens atteignirent Plesder

dans un mauvais char à bancs. Neuf heures sonnaient au vil-

lage. A travers les sentiers crevés d'ornières, ils remontèrent
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jusqu'à La Chênaie, longèrent un e'tang lugubre aux eaux jaunes

sous le halo lunaire et aperçurent une grande bâtisse dont les

fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées.

En habitué de la maison, Carger introduisit Nicolas dans un

salon campagnard.

Etendu sur un vilain sopha de velours cramoisi au-dessous

du portrait d'une vieille dame, un petit homme nerveux dont

la tète pivotait sans cesse sur le cou, entretenait quelques

hommes d'âges divers, les laïques à califourchon sur des chaises,

les bras sur le dossier, les prêtres plus sagement assis ou debout,

et il leur annonçait son intention de donner une traduction de

la Divine Comédie.

S'avançant vers M. de Lamennais, Carger lui présenta

Nicolas Helléan. Il croyait indispenseble h cet ami de passer

quelques jours à La Chênaie. Tandis que Nicolas s'excusait de

son indiscrète arrivée, Féli l'observait avec ardeur. Brusque-

ment il l'interrompit :

— Pas un mot de plus, monsieur IIelioan,iI me semble que

je vous attendais et cette maison devient votre maison.

Lui ayant désigné un siège, sans plus s'occuper de lui,

Lamennais, tourné vers ses hôtes, reprit avec vivacité :

— Je m'étais égaré à la suite de Dante. Je vous assurais donc

que rien n'arrive qui ne soit précédé de signes. Le signe pré-

curseur, c'est le murmure confus des peuples en émoi. Ce

murmure, vous l'entendez comme moi. Redoutons plusieurs

journées révolutionnaires.

Devant les protestations de ses hôtes, il reprit avec feu :

— Je vous le répète, redoutez les révolutions en germe.

Quoiqu'il fût encore jeune à celte époque. Félicité de Lamen-
nais semblait presque vieux. De son front descendaient entre

les sourcils deux rides profondes jusqu'au nez gros et long.

Habillé de drap gris, il portait la culotte courte et des bas noirs.

De mine chétive il éclipsait pourtant par son génie les hommes
vertueux qui l'entouraient et, quand il jugeait les événemens,
son accent imposait sa croyance. A chaque instant Féli, sau-

tant de son sopha, trottait vers celui de ses hôtes qu'il voulait

spécialement convaincre et, penché sur lui, il frottait de plus

en plus vite ses mains, à mesure que ses idées jaillissaient. Alors

ses yeux d'un gris noisette, petits au repos sous leurs paupières

fatiguées, s'écarquillaient et flamboyaient.
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Les jours qui suivirent, Nicolas, ne'gligé par Lamennais, en-

tretint Carger de son désir de regagner Vannes. A son tour.

Octave Carger comprit que l'orgueil de son ami était froissé. Il

lui fit valoir que Féli, par délicatesse, laissait prendre l'air de la

maison à ses invités avant de discuter avec eux. Nicolas ne parut

pas dupe de cette politesse. Prévenu, M. de Lamennais accou-

rut et, avant même d'avoir rejoint son invité, il lui dit :

— Vous êtes mon prisonnier. Vous ne sortirez pas d'ici

avant d'être content de vous-même.

Son ton décisif et amical vainquit les résistances de Nicolas

qui se laissa entraîner par le maître dans une allée de tilleuls à

hautes jambes et têtes en boule. Tout en marchant avec celui

qu'il nommait en souriant» mon captif, » il eut avec Nicolas la

conversation la plus brisée. Il l'interrogea sur le climat de

Vannes et la culture des huîtres dans le golfe morbihannais et

leur compara la température et les parcs de Cancale. Sans

transition, il lui demanda s'il prenait quelque agrément à

la société de La Chênaie et, lui signalant les mérites de ses

hôles, il pria Nicolas de tracer un portrait de ses condis-

ciples de Saint-Yves. Sans le laisser achever il vanta le génie

de Caldéron, cet Espagnol presque aussi grand que Shakspearc.

Puis il disserta sur les poissons du littoral breton et le Génie

du Christianisme. A travers les détours les plus imprévus, il

obtint ce qu'il cherchait, la confiance de Nicolas qui s'ouvrit à

ce grand cœur chrétien. Insensiblement Féli sut ramener

Nicolas vers le but de sa retraite à La Chênaie et comme il lui

assurait qu'une vocation soulève toujours l'àme d'allégresse, le

jeune homme, peiné, ne put s'empêcher de lui avouer qu'il

devait manquer de foi, puisqu'il vivait encore dans une noire

tristesse. Avec la promptitude d'une flèche, l'index de Lamen-

nais atteignit le front du jeune homme et s'y appuya :

— Quand on possède un front pareil, on doit vouloir la

lumière, assura-t-il.

— Hélas! je n'ai pas même conquis la paix.

Avec un élan de tendresse Féli serra Helléan dans ses bras :

— La paix est le fruit de l'amour, mon cher enfant. Il faut

aimer ceux que vous détestez encore.

Tandis qu'il parlait ainsi, Nicolas évoquait l'étranger de Tré-

vera qui lui semblait toujours haïssable autant que Cain.

A la suite de cette conversation, Nicolas participa vraiment
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à l'existence de La Chênaie. Dans la régularité' des pratiques

religieuses il trouvait un repos, d'ailleurs relatif, car le maître

lui-même'^otrrait tour à tour à ses disciples le spectacle de son

âme de colère ou de sa tendresse ravissante.

D'un autre côté, les visions sociales de Lamennais rebutaient

Nicolas. Ce n'était pas une République de Platon qu'il espérait,

et les hôtes de Féli, érudits exégètes, apôtres vertueux, mais

exclusifs, propagandistes redoutables comme des archanges

commis à la garde du paradis, ne se liaient pas avec le sombre

jeune homme dont l'allure cavalière décontenançait leurs idées

sur les clercs destinés à l'Église. Pourtant, la vie imposée par

Lamennais agit sur l'àme de Nicolas.

A cinq heures, une cloche annonçait le lever suivi d'une mé-

ditation. A tour de rôle, les habitans de La Chênaie, à leur pre-

mière réunion du matin, dissertaient sur le texte proposé et

résumaient leurs réflexions personnelles. Ensuite, ils se ren-

daient à la petite chapelle sous les tilleuls. A la sortie de la

messe, chacun retiré dans sa chambre poursuivait ses études per-

sonnelles. Au diner solide de midi, tout égayé des saillies de

Féli, succédait une promenade à travers la campagne. Le bâton

de cornouiller au poing, on s'éloignait à la fantaisie de ses in-

clinations à travers landes et genêtraies sous le ciel où les

nuages haillonneux, chassés par le vent de mer, se bouscu-

laient. Au retour, les habitués s'assemblaient pour la lecture

spirituelle que chacun commentait en toute liberté. Un après-

midi, Féli parla sur le Château de l'âme, de sainte Thérèse,

avec une telle elîusion que le parfum de cette œuvre brillante

laissa plusieurs jours Nicolas enivré d'amour. La petite com-
pagnie retournait alors à la chapelle, et les jeunes gens y inter-

prétaient la musique récemment arrivée d'Italie. En extase,

Lamennais ne se rassasiait jamais de ces chants sacrés.

Le dimanche, par l'allée aux plates-bandes fleuries, la fer-

vente tribu se réunissait encore dans la petite nef, et l'abbé de

Lamennais de ses géniales improvisations fécondait les âmes
de ses disciples. Il prenait les accens d'ineffable douceur de

Vlmitation, ou bien, d'une voix presque cruelle, il insistait

sur la nécessité pour le vrai religieux de « sacrifier à Dieu et à

ses supérieurs l'entière propriété de lui-même. »

A la vision de cette existence subordonnée, Nicolas se consi-

dérait déjà comme la victime vouée à la solitude morale et se



Armelle louanais. 83

révoltait. Cette implacable obéissance lui paraissait sinistre et

au sortir de tels prônes, le visage brûlant, il s'exclamait cent

fois :

« Mon Dieul pourquoi m'avez-vous créé? »

Un matin de la fin de septembre, par une de ces brumes

qui transfigurent en image de rêve les paysages de Bretagne

sans lignes et presque sans matière, Lamennais vêtu de bure,

le capuchon rabattu sur sa tête, conviait Nicolas à l'accom-

pagner jusqu'à Plesder dont on entendait les sonneries sans aper-

cevoir son clocher noyé dans l'atmosphère laiteuse. Au loin la

mer se plaignait derrière les dunes. Par bandes invisibles les

mouettes pleuraient au-dessus du flot.

Ils étaient arrivés devant un moulin de construction féodale

à poitrine ample et taille fine. Le vent exténué cessa d'en faire

mouvoir les ailes. Après un moment, le meunier survint et, la

brise ayant tourné, la toiture changée d'orientation, le moulin

repartit.

— Quel symbole! dit Lamennais, n'en est-il pas ainsi de la

plupart des êtres? Suivant les sautes de vent, ils édifient les

cathédrales ou les détruisent, ils courent aux croisades ou guil-

lotinent, adorent ou blasphèment. Aucune raison ne mène les

êtres, mais leur passion. Au-dessus d'eux il faut donc la vérité

éternelle qui commande.

Le déferlement des vagues accompagnait de son rythme

grave ces propositions. Tout à coup, saisissant Nicolas au

poignet, Lamennais lui demanda s'il se croyait capable de

s'abandonner à une soumission qui ne discute jamais, condi-

tion de la prêtrise ?

— Monsieur, répondit-il, tout m'incline respectueusement

devant votre question, mais il est de certaines pensées pour

lesquelles le silence reste une veille féconde. Pardonnez-moi de

me taire aujourd'hui.

Le ton poli, mais ferme de ce jeune homme dont il n'igno-

rait pas la condition tragique, émut Lamennais sans le mécon-

tenter. Parfois il laissait son compagnon s'avancer de quelque

pas devant lui et il en examinait la démarche.

« Comme il frappe son pas! Quel caractère! songeait-il.i

Un tel homme serait une force. Mais du bien ou du mal qui

l'emportera dans cette volonté héréditaire ? »
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*

Des journées de méditation sous les arbres et devant l'étang

aux eaux ocrées s'écoulèrent encore et l'évolution prévue par

Féli se réalisa. Jusque là Nicolas n'avait été qu'un paradoxe

vivant, car jamais esprit plus inflexible ne s'était uni à un cœur

plus tendre. Mais la lyrique bonté de Lamennais et sa foi

enthousiaste, vertus dont la jeunesse de Nicolas avait été

sevrée, l'inclinèrent peu à peu à s'en remettre aux soins de

celui qu'il nommait déjà : maître. Cependant, tout en se

trouvant en accord essentiel avec l'auteur de rIndifférence

,

dans un dernier doute de lui-même, il ne voulait pas pro-

noncer les paroles qui lient jusqu'à la mort.

Une nuit que pas une clarté céleste ne permettait d'aperce-

voir un arbre du parc, ni une forme dans l'espace, àsa fenêtre,

dans l'immobilité et le silence redoutables de cette campagne,

il voulut une dernière fois se juger.

L'amour sur les cimes comme il l'avait jadis rêvé lui restait

interdit. Cette haute société fine et policée dont Bossuet écrivait

que la fréquentation constituait la douceur suprême de la vie,

lui serait toujours fermée. Après la prodigieuse épopée impé-

riale, le règne de la gloire semblait clos. De quelque côté qu'il

se tournât, aucune issue à son ambition d'être utile, de servir.

Il ne pouvait lui échapper davantage que Mgr de la Motte-

Broons, ferme exécuteur de volontés secrètes, l'écraserait de

sa puissante main, s'il le jugeait nécessaire aux intérêts

dont il s'était constitué le représentant. Il ne restait donc à

Nicolas que d'en appeler à Dieu de cette injustice et, dans un

mouvement passionné de son cœur, il offrit pour toujours son

âme au Consolateur ineffable.

Un peu plus tard, il pleura dans la nuit noire, tandis qu'à

l'horizon la respiration accablée de la mer évoquait la grande

angoisse d'une nature livrée aux forces élémentaires.

Le lendemain, après de tendres adieux à Félicité de

Lamennais, son glorieux maître et ami sur la terre, comme il

le lui murmura en se laissant étreindre par lui sur l'instant du

départ, Nicolas quitta La Chênaie. C'était un beau jour doré

d'octobre. Grave et muet, il descendit à pied la longue avenue

plantée de peupliers et de hêtres qui menait au village où la

diligence l'attendait. Avec regret il tenait ses yeux éblouis sur
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les frondaisons lumineuses et toutes les petites feuilles cuivrées

et brillantes frissonnaient d'une mystérieuse sensualité.

Jamais Nicolas n'avait considéré avec de tels regards affec-

tionnés cette Bretagne de poésie, et il eut plus vive, plus déchi-

rante, la sensation du sacrifice qu'un homme comme lui

consentait. Cette pensée terrible s'imposait à son esprit que,

plus ou moins, la croix barre la vue libre de la nature et que le

grand Pan n'a rien à faire avec le divin Crucifié.

Etant monté dans le courrier qui traversait cette cam-

pagne en apothéose avant de mourir, il ferma les paupières

pour n'en plus rien voir et peut-être aussi afin d'y retenir ses

dernières larmes humaines. Demain, prêtre, il saurait refréner

toutes ces marques d'une sensibilité charnelle.

Oui, c'était bien à peu près en ces termes que le chanoine

Saint-Jacut avait conté la douloureuse jeunesse de Nicolas

Helléan.

Retirant de son visage ses mains qu'elle y avait maintenues

afin de mieux s'isoler dans son évocation, Armelle mur-

mura :

« Il n'est donc pas de ces clercs qui acceptent le sacerdoce

comme une profession. Jamais jeune homme plus que lui

souffrit-il plus grande infortune? Ahl comme devant ce martyr,

j'éprouve le besoin de m'humilier, moi, malheureuse 1 »

Ensuite montant d'un pas vif l'escalier de sa tante,

M"* Louanais surprit Anaïs encore courroucée de la scène du

matin qu'elle avait ressassée tout l'après-midi.

— Ma tante, embrassons-nous, offrit Armelle affectueuse.

jyjme Feuillanty se laissa baiser sans rien céder de sa

superbeœ

*
* *

Chaque après-midi, M. de Saint-Jacut s'en allait lire son

bréviaire sur les falaises de Séné. Les étendues lacustres aux

vases miroitantes émouvaient le chanoine.

Ce jeudi, sous un ciel pommelé qui semblait porter per-

ruque à rouleaux, M. de Saint-Jacut, préoccupé, s'était arrêté

près d'une gentilhommière aux murailles moussues. Ses yeux

clairs réduits à la grosseur de deux gouttes d'eau dans son

visage coloré d'un volume respectable, il se murmurait :
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« Pourquoi ai-je mis en rapport des êtres aussi excessifs que

ma nièce et cet abbé? Aurais-je jamais pensé qu'Armelle, —
contemptrice du monde entier, la pauvre enfant I depuis cette

affreuse maladie, sa disgrâce, — allait s'émouvoir pour Nicolas

Helléan? Emouvoir, non pas, je la calomnie et ce serait mal les

juger tous deux. Ils respectent trop, l'un son honneur de prêtre,

l'autre sa dignité de fille bien née. Attrait naturel de leurs

âmes élevées, ils éprouvent un plaisir assez vif, Armelle à dis-

puter et lui à convaincre. Je ne crois pas, au contraire, que

Nicolas Helléan ait démérité pour avoir tenté d'amener Armelle

à ses vues religieuses, qui sont les miennes. Tout serait donc pour

le mieux, s'il ne fallait pas compter avec la malignité publique.

— Ohé ! gare !

Effrayé, le chanoine se jeta hors du sentier, afin de laisser

passer des chevaux en flèche qui balaient une goélette. Un
charretier athlétique fouaillait ses bêtes, tandis qu'à bord du

navire le timonier, debout et mince, ressemblait à une flamme
en son tricot rouge.

Le voilier vira vers Conleau et ses inquiétudes reprirent le

chanoine.

... « Vannes chuchote. Les relations loyales d'Armelle avec

M. Helléan sont suspectées. Jamais deux âmes plus pures n'ont

cependant cherché dans l'amitié commerce plus noble. Je

redoute seulement pour l'abbé son zèle novateur. Son maître,

Félicité de Lamennais, n'est pas un apùtre, c'est un brandon

quiconsuraera sondisciple. Nos paroissiens timorés commencent
à s'effrayer des accens de Nicolas Helléan. En revanche, une

jeunesse enthousiaste porte aux nues son éloquence. Le talent

de notre cher abbé surprend l'Evèché, parait-il ?

Son bréviaire récité, le chanoine regagna la Tour-Trompette.

Il venait de se jeter sur son canapé, lorsque des pas rapides

firent gémir le palier de vieux chêne de l'escalier. La haute

taille de Nicolas s'encadrait bientôt entre les chambranles. La
tristesse ombrait son front sculptural et ses yeux brillaient d'un

éclat impérieux. Refusant le siège que lui proposait M. de Saint-

Jacut, Nicolas, d'une voix un peu trop calme, avertit le cha-

noine qu'il venait le remercier de ses bontés, car il ne savait

s'il aurait jamais le bonheur de le revoir,

A cette annonce inattendue, M. de Saint-Jacut, stupéfait,

rougit»
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— Que signifie? J'ai mal entendu, quel grief avez-vous

contre moi?

Les mains tendues, dans un élan d'affection pour le cha-

noine, l'abbé reprit :

— Je quitte Vannes, parce que je viens d'être nommé
recteur du Guerno.:

— Vous, Helléan, dans cette cure sauvage ? Impossible 1 II

faut aller voir Monseigneur.

— Lui-même m'ordonne de gagner, dès demain, cette

paroisse.

— ... Dès demain... le Guerno... Gela ressemble à une dis-

grâce. Qu'avez-vous fait?

— Rien que vous ne sachiez.

— Contez-moi votre entrevue avec Monseigneur, si toute-

fois...:

D'une voix tour à tour d'une douceur exquise et vibrante,

Nicolas satisfit au désir de son vieil ami :

— Au sortir de mon cours au séminaire, je fus avisé que

Monseigneur me réclamait. Il me reçut dans le petit salon

jaune que vous connaissez, — son boudoir, — comme il l'ap-

pelle, parce que sa panoplie d'ancien officier à la légion du

Morbihan s'y trouve suspendue. Il m'accueillit avec cette bonté

brusque qui bouleverse les petits abbés.

— Pourquoi donnez-vous dans le gallicanisme ? me deman-

da-t-il rudement. Gomment avez-vous pu avoir la pensée

regrettable de lire à vos séminaristes les déclamations de votre

Lamennais? Vous échauffez des têtes qui auraient plutôt besoin

d'être douchées. Avec vos gens de La Ghênaie, voudriez-vous

accommoder la Révolution et notre religion? Singulier mariage

qui me déplaît.

J'accueillis ces observations en faisant seulement remarquer

que je devais à Félicité de Lamennais d'être aujourd'hui de

l'Église et que, loin de pousser au gallicanisme, Lamennais

exigeait une absolue soumission à Rome.

A cette explication, Monseigneur répliqua :

— Je le répète, vos ardeurs à la manière de votre abbé de

Plesder ne sont pas pour m'enchanter. Enfin, vous attirez une

attention regrettable. La discipline veut que vous rentriez dans

le rang. Vannes ne vous fut jamais favorable. Demain, vous

«Gagnerez le Guerno dont je vous nomme recteur.
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Après une pause pendant laquelle la rumeur nostalgique de

la ville se répandit dans la pièce, Nicolas acheva:

— Je pars.

Comme il prononçait ainsi, la douleur emplissait son âme
et blêmissait ses joues, car c'était son apostolat, sa mission, sa

gloire rêvée qu'il sacrifiait, et peut-être aussi son bonheur

humain?
— Allons donc, vous ne serez jamais un curé de paysans,

Helléan, protestait le chanoine mécontent. Ils ne pourront pas

plus vous comprendre que vous ne les comprendrez. Si l'on

vous envoie dans cette « trêve » misérable, il doit y avoir des

raisons...

Après une réflexion, M. de Saint-Jacut s'inclina bas et reprit:

— Il ne me convient pas de discuter les volontés de Monsei-

gneur. Cependant, plus tard, je tâcherai d'éveiller son attention.

Nicolas leva une main comme pour protester contre celte

intention et sourit avec mélancolie. Le front baissé, le chanoine

méditait :

(( Cette brusque résolution de l'Evèché ne peut pas s'expli-

quer seulement par des calomnies, »

... M. de Saint-Jacut marcha jusqu'à sa bibliothèque, saisit

un volume avec des doigts distraits, puis, se retournant a

moitié, examina Nicolas. Celui-ci, ne se croyant pas guetté,

pâle, fixait avec des yeux dilatés la muraille.

« Il sera donc toujours victime de ce qui s'est passé hors de

ce qu'il ne pourra jamais éclaircir, songea M. de Saint-Jacut.

Sous un mauvais prétexte, il semblerait qu'on veuille l'enterrer

vivant. »

*
* *

Le lendemain matin, vers onze heures, Armclle accourait

impasse de la Tour-Trompette et devait s'elîacer au palier du
premier étage devant les portefaix qui descendaient les malles

de Nicolas. Se jetant dans le cabinet de travail de son oncle, elle

brandissait une gazette :

— Que signifie? Avez-vous lu? M. Helléan serait nommé
recteur de la paroisse qui sert à l'ordinaire de lieu de détention

aux prêtres coupables? Quelle infamie ! Je vais courir à

l'Evêchc et rappeler à Monseigneur les liens de camaraderie qui

l'unirent à mon père. Il faudra qu'il rapporte cette nomination.
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Effrayé par la violence de sa nièce, M. de Saint-Jacut lui

de'montra le danger de sa tentative. Voulait-elle donner des

gages aux envieux de l'abbé Helléan ? Sa démarche ne pourrait

que confirmer Monseigneur dans sa décision.

Apercevant la faute qu'elle allait commettre, elle convint

qu'il raisonnait juste. Son apaisement ne fut qu'une embellie

dans l'orage. Comprenant que Nicolas sortait de sa vie pour

aller s'éteindre dans cette lourde campagne, Armelle ne put

retenir des paroles exaspérées :

— Cette affaire me prouve que le monde est aussi stupide

que détestable. L'espérance est folle, n'importe quelle espérance.

Outré, le chanoine repartit qu'à l'entendre ainsi blasphémer,

il pouvait se demander quelle comédie elle avait jouée pour

abuser la confiance d'un prêtre.

Se levant de son siège, elle vint lui demander, avec un
visage d'intense douleur, ce qu'il entendait par ces paroles.

Lorsqu'il remarqua la lividité de sa nièce, apitoyé, il la

pria d'oublier des mots qui trahissaient sa pensée. Quant à lui,

il regrettait de tout son cœur le départ de M. Helléan. Il y
perdait un vertueux ami.

— En venant prendre congé, acheva-t-il, l'abbé Helléan m'a

chargé de vous exprimer ses souhaits. Un prêtre plus digne que

lui, me dit-il modestement, saura dissoudre les dernières

ombres qui attristent encore votre esprit.

— Vraiment ! s'exclama-t-elle avec une fureur qui, soudain,

empourpra son visage, ce sont là ses paroles? Trop obligée 1 La

sécheresse de cœur de ces clercs me les rendra désormais

odieux. Je le constate : M. Helléan quitte Vannes sans me
témoigner d'autre politesse que cette formule de petit vicaire.

J'avais trop présumé de son caractère.

Désolé et ne sachant quelle explication lui donner qui ne la

blessât point, car il en venait maintenant à considérer le

départ hâtif de Nicolas comme une preuve de sagesse,

M. de Saint-Jacut allait et venait d'une marche muette sur les

patins de drap qui lui servaient à glisser sans rayer son parquet

ciré.

Contre le dossier où elle s'appuyait, Armelle demeurait roide.^

Sous ses paupières à demi baissées, ses yeux avaient pris le

ton d'un ciel hivernal lorsque le soleil semble mourir à jamais

parmi les dernières feuilles mortes.:
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* *

Une demi-lieue avant d'atteindre le Guerno, la « berru-

chette » de Nicolas, malgré les soins du voiturier qui carreyait,

s'envasa, et il dut continuer sa route à pied sur les accotemens.

Une pluie fine et sale'e, poussée par l'Océan dont les déferle-

mens remplissaient de leur plain-chant l'horizon, obligea l'abbé

à se couvrir de son manteau.

Des nuées charbonneuses traînaient à la cime des têtards

dont les massues défendaient les champs. Dans cette campagne

décolorée comme une étoffe fanée, ouverte aux vents, c'étaient

des friches à l'infini, des landes aux ajoncs cendrés ou des

genêtraies dont les balais rouilles s'entre-choquaient à la bise.

A peine, de loin en loin, Nicolas apercevait-il un hameau dont

les chaumes tombaient comme des tignasses hirsutes sur les

ouvertures. A quatre pattes sur leurs guérets qu'ils fouillaient de

leurs « tranches, » des paysans se soulevaient craintivement et

venaient observer à travers leurs haies d'épine-vinelte le prêtre

inconnu dont la large soutane et le manteau soufflés répan-

daient autour de lui comme un vol d'ailes noires. A cent mètres

derrière Nicolas, son cocher, embourbé jusqu'au revers des

bottes, sacrait en halant par le mors sa jument piglée qui fumait

dans l'air.

Enfin, la silhouette floue du Guerno s'estompa dans la

brume. Un peu avant d'atteindre les premières maisons, l'abbé

releva un villageois enivré. Il dormait au bord d'un fossé plein

d'une eau jaune. Réveillé, le buveur secoua sa tête souillée

avec un air de doux reproche et, après quelques pas incertains,

alla s'étendre sur la pente d'un talus; son regard vindicatif

suivit l'abbé.

Pas un autre habitant ne s'offrit aux regards de Nicolas

avant d'atteindre la cure, et, cependant, il avait conscience

d'être observé de ses futures ouailles, cachées derrière leurs

volets.

Sa <( berruchette » l'ayant rattrapé, du manche de son fouet

son cocher lui désigna, en retrait d'un carrefour, un portail

surmonté d'une croix, par-dessus lequel s'apercevait le pignon

d'un bâtiment à baies de la Uonaissance, encadrées de bandeaux

à gros boudins. Nicolas souleva le heurtoir.

Une voix clama d'un logis voisin :
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' — N'attendez pas. Poussez hardiment!

Obéissant à ce conseil, Nicolas trouva dans la cour, sous un
hangar précédant le logis, deux vaches qui ruminaient, leurs

cornes entrelacées. Effrayées par son entrée, des poules déta-

lèrent en s'enlevant par-dessus un jeune porc au corps élas-

tique. Plein d'une rage stupide, un chien bondit hors d'un

tonneau. Au sommet d'un perron, Nicolas appela. Un vestibule

crasseux, aux murs jadis chaulés, conduisait à l'escalier de

bois mouliné et à deux portes raccommodées avec des planches

de sapin brut. De l'index il frappa la première. Un courant

d'air remua des poussières mêlées de brins de foin.

— Entrez! Oui ou non, entrerez-vous ? grognait-on.

Nicolas, tournant la poignée, se trouva dans une salle au

fond de laquelle le gigantesque christ d'un ancien calvaire, qui

atteignait presque au plafond, était retenu sur sa croix par des

cordes passées autour de la taille et du cou, car ses membres
cloués tombaient en poudre. De l'autre côté d'une table cou-

verte d'une « moche » de beurre, d'un quartier de lard, d'une

boite à gros sel et do quelques pichets de cidre, un prêtre carré

comme un coffre, en soutane déboutonnée sur l'estomac, consi-

dérait l'arrivant avec hostilité. Sur la longue face chevaline de

ce recteur, le nez et les joues cramoisis formaient un papillon

rouge. Le front était bosselé comme un chaudron maltraité.

Dans les yeux seuls s'apercevaient quelques reflets de l'huma-

niste enfoui sous cette enveloppe matérielle.

Pendant quelques instans, ses lèvres bleues s'ouvrirent et se

fermèrent avec la grimace d'un malade avalant une drogue

amère. Enfin, d'une voix éraillée, il questionna :

— Seriez-vous l'abbé Helléan, mon successeur?

Sur une réponse affirmative :

— Je suis Alexis Burhan, desservant de cette paroiss* .

Puis il se tut et observa Nicolas avec l'insistance d'un

homme sans éducation.

« Gomment peut-on envoyer ce beau prêtre de ville dans

cette cure? pensait-il. Aurait-il mérité quelque censure ? »

Ayant quitté sa chaise, le recteur ne parut guère plus élevé

qu'assis, car il avait les jambes fortes.

— Si vous le voulez bien, monsieur Helléan, je vais vous

montrer votre maison : une vraie écumoire, je vous en pré-

viens.
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Comme Nicolas attristé montait l'escalier, le recteur lui dit

d'un ton humble :

— Excusez-moi si je ne vous parle pas comme il convient,

j'ai si peu l'habitude de causer avec un monsieur de votre

sorte ! Je ne sais plus mes mots.

Surpris par l'accent du vieux prêtre, Nicolas lui demanda

s'il ne recevait jamais personne ?

— Non, rarement, et il était à croire qu'on ne tenait guère

à me fréquenter. Et puis, dans ce Guerno isolé par ses fon-

drières six mois de l'an, nous sommes les naufragés d'une île

déserte. On entre ici, on n'en sort plus.

Quelle que fût sa possession de lui-même, Nicolas frémit.

La visite du misérable presbytère terminée, l'abbé Burhan

fit apprécier l'avantage de la ferme qu'il avait organisée dans la

cour. Deux prés relevant des biens de la fabrique lui permet-

taient d'entretenir des animaux qui le nourrissaient :

— Cela occupe, déclara-t-il. Ils font passer le temps. Que

voulez-vous faire au Guerno ?

— N'étiez-vous pas recteur? repartit Nicolas.

— Ah ! vous êtes jeune, monsieur Helléan. Vous n'avez jamais

été desservant d'une paroisse de campagne. Je vous le dis, moi,

il y a des heures où il faut s'occuper de sa basse-cour, du jardin ou

de quelque chose de semblable pour ne pas périr de ses pensées.

La grimace amère reparut sur la bouche bleuâtre de l'abbé

Burhan quand il reprit d'une voix plaintive :

— Etudier, me direz-vous? Dans une cure de cette sorte,

quand arrive l'âge, l'on devient comme une pierre qu'enfoncent

dans la boue toutes les charrettes de passage. On ne peut plus

lire puisqu'on ne peut plus décharger son cœur de ce qu'on a

lu. Et le ciel vous garde de trop méditer! Puisque la pluie ne

tombe plus, monsieur Helléan, allons à l'église.

Quand le recteur descendit son perron, le chien rouge du

tonneau bondit, les vaches meuglèrent, la volaille s'ébattit. Avec

un sourire de bonheur, l'abbé Burhan s'avança parmi son arche

de Noé :

— Paix là ! les bêtes.

Au milieu des canards qui cacardaient contre sa soutane,

des pigeons dont les ailes claquaient et des volailles dont les

petits yeux scintillaient comme des gouttes de cognac, le curé

déclara d'un ton singulier ;
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— Il faut m'accepter comme je suis. Voilà ce que j'expli-

quais à Monseigneur lorsqu'il me mandait à Vannes, et mon
aveu le faisait rire aux larmes. Peut-être, en souvenir de ces

gaîtés dont j'étais le sujet, Monseigneur daigne-t-il m'envoyer

comme aumônier à l'orphelinat Saint-Gildas où les religieuses

me traiteront bien. Qu'il en soit remercié.

A ce moment, l'abbé Burhan s'aperçut que Nicolas, yeux

baissés et comme lointain, attendait son bon plaisir.

Les recteurs s'acheminèrent vers l'église.

Sur une colline, des moulins tournaient vite et l'on sentait

le souffle de l'Océan sur leurs ailes.

De la grande rue, Nicolas contempla l'église templière fon-

dée par les Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Son clocher

surmonté à la Renaissance d'un lanternon posé sur quatre pieds

à volutes, dominait une nef basse au faîtage ensellé comme
l'échine d'une bête de somme. Le granit de ce monument avait

les reflets des minéraux précieux.

L'abbé Burhan voulut pousser la grille du cimetière ; la

trouvant fermée, il prévint Nicolas qu'il lui fallait demander la

clef à Jean Tabo, l'aide-sacristain. A cinquante mètres de

l'église, le recteur pénétra dans la salle obscure d'une gentil-

hommière ruinée. Contre la fenêtre aux volets mi-clos se dres-

sait la double potence d'un métier à tisser. Un rayon de lumière

en diagonale soulignait d'un trait d'argent le tisserand au nez

busqué et aux moustaches semblables à deux pinceaux trempés

d'or. Jean Tabo lançait la navette en chantant, d'une voix

essoufflée par la manœuvre du peigne, une chanson sur « le

fils d'un capitaine marin qui ne reverrait plus jamais la mer. »

— Donne-moi la clef de la grille, réclama le recteur.

Lorsque le jeune homme la lui eut remise :

— Je n'aime pas t'entendre ressasser cette complainte,

Jean Tabo, gronda M. Burhan. Tiens! salue mon successeur et

désormais ton maître.

Nicolas avait remarqué sur l'embrasure de la fenêtre un

pichet rempli de fleurs blanches. Ce suave bouquet dans cet

intérieur barbare le surprit.

Lorsque les prêtres se retrouvèrent dans la rue, Nicolas,

touché par la délicate figure du tisserand, questionna son confrère

qui répondit :

^- Il ne faut voir en Jean Tabo qu'un pauvre chimérique,
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« Peut-être une peine profonde habite-t-elle cette âme plus

tendre que celles de son entourage? » songea Nicolas.

Ils étaient entre's dans le cimetière. Les ombelles des ciguës^

le plantain granuleux et les pervenches effaçaient jusqu'aux

allées entre les pierres tombales.

Sur les fosses des indigens orties et ronces luttaient et leurs

croix voyaient les noms des défunts couler en larmes de céruse.

— Indifférens pour leurs aïeux, voilà vos paroissiens,

bougonna l'abbé Burhan. D'ailleurs les choses de cette vie ne

les intéressent pas davantage... ils se laissent glisser comme des

dormeurs qui ne voudraient jamais se réveiller. Ce ne sont pas

de mauvaises gens, mais, Dieu me pardonne I je crois leur

honnêteté surtout faite de leur impuissance à commettre le mal.

Désignant de l'index quelques pommiers plantés contre les

murs enlierrés du cimetière, M. Burhan reprit avec animation :

— Leur récolte appartient à la cure. Bon an mal an, ils

vous fourniront quatre barriques de pur jus.

Devant la repulsion de Nicolas, il repartit que partout la

mort nourrissait la vie, ce qu'on ignorait trop à la ville.

Pénétrant dans l'église, ils s'agenouillèrent devant le maître-

autel. La nef avait la forme d'un T et, à chaque branche du

transept, deux rosaces aux soufllcts éorasés par les tassemens

avaient fait éclater les vitraux qui contenaient les écussons des

Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Les yeux remontés

vers ces verrières ruinées, Nicolas découvrait sa nouvelle exis-

tence austère et sans consolation terrestre. Déjà, il en avait

l'intuition, tout son amour et sa charité ne toucheraient guère

les obscurs paysans de sa paroisse, aussi différens de lui que le

jour pouvait l'être de la nuit. Songeant à la disgrâce qui le

poursuivait depuis sa naissance, mains jointes, il pensa :

« Il ne me reste qu'un droit, protester contre ce monde
jnjustc en m'efforçant à dé[)asser mon devoir. »

^.Appuyé contre un pilier verdi, le gros petit M. Burhan ne

pouvi^it détacher son regard du confrère qui allait lui succéder

et songè^^t •

(( Pou'n^oi ce prêtre élégant, à la démarche cavalière, au

regard nobiC ^^ ^ '* ^'^ix de chef se trouve-t-il ici? Sous cette

apparence ser^^^it'i^ "" apôtre avide de sacrifice? Le malheureux!

son apostolat ' ^^ brisera comme verre au fatalisme de ses

ouailles. Aime-*^'''^ ^" contraire les délicatesses de la société?
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Il trouvera plus sûrement au Guerno le désert qu'un ermite en

sa thébaïde. )>

Sur ces réflexions, touchant l'épaule de Nicolas, il lui souffla :

— Permettez-moi de rentrer, mes bagages ne sont pas

commencés.

Nicolas le suivit.

En regagnant le presbytère, les prêtres rencontrèrent un
aveugle qui battait la mesure avec son bâton. Cet innocent ne

s'interrompait qu'aux heures des repas. Plus loin, un quinqua-

génaire en chapeau de soie et redingote souillée saluait les

portes. Avec une grosse gaîté l'abbé Burhan avertit Nicolas

qu'il fallait voir en cet aliéné un ex-receveur aux finances,

un monsieur jadis considérable.

— La boisson, voyez-vous. Voilà notre bourgeoisie du

Guerno.

Lorsque Nicolas se trouva dans la misérable pièce écaillée

qui allait être sa chambre, il rendit grâces à Dieu de l'avoir

conduit dans cette solitude afin de l'arracher à tout ce qui ne

serait pas son ministère.

Un peu plus tard, après avoir rangé ses vêlemens dans le

placard où crissaient les souris, il appuya son front contre les

carreaux de sa fenêtre? Là-bas, devant l'auberge du « Plat

d'étain, » sortaient avec une lourdeur de bœufs quelques labou-

reurs terreux de peau et de vêtemens.

Il parut à Nicolas que des années s'étaient écoulées depuis

son départ, tant cette atmosphère l'espaçait irrémédiablement

de Vannes, de ses triomphes chrétiens, de la douceur de ses

entretiens apostoliques avecArmelle. Contre la muraille squa-

meuse où il s'adossait, spontanément ses bras s'ouvrirent, sa

tête s'inclina et, les yeux clos, il murmura :

— Savoir attendre les jours, les mois, les ans...

Charles Géniaux.

(La troisième partie au prochain numéro.)



LES

ÉVÉNEMENS D'ATHÈNES

DES l" ET 2 DÉCEMBRE 1916

Dans un souci d'impartialité, et afin que le point de vue vénizéliste

puisse être exposé avec précision, la Revue croit devoir publier,

sous la responsabilité de l'auteur, ce récit, rédigé d'après des

documens autorisés, par M. L. Maccas, directeur du Bureau

macédonien.

Le récit complet et authentique des déplorables événemens

qui ont eu lieu à Athènes pendant les premiers jours du mois

de décembre dernier n'a pu être fait jusqu'ici, pour plusieurs

raisons qu'il ne nous appartient pas de relever; au surplus, il

n'avait pas encore été possible de réunir tous les témoignages,

de les contrôler soigneusement, de les confronter avec les rap-

ports officiels et d'en dégager un exposé historiquement exact

et de tous points véridique. Cet exposé, nous pouvons le livrer

aujourd'hui à l'histoire de la guerre, et nous sommes en mesure

d'en certifier auprès du lecteur l'exactitude absolue. Son ori-

gine, — il nous a été officieusement communiqué par le

Bureau de Presse du gouvernement de M. Venizelos, que nous

avons l'honneur de représenter auprès de la presse française,

— en est une garantie, pensons-nous, suffisante.
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1

A la fin de mois d'octobre dernier, la situation politique en

Grèce semblait devoir entrer dans une phase décisive. M. Guil-

lemin et sir Francis EUiot, ministres de France et de Grande-

Bretagne à Athènes, avaient, tous les deux, acquis la convic-

tion que le roi Constantin, malgré ses protestations réitérées au

sujet de son intention [d'observer une attitude de neutralité

très bienveillante à l'égard de l'Entente, collaborait presque

ouvertement avec les Puissances centrales. On s'attendait donc

à ce que les Alliés prissent des mesures promptes et sévères

vis-à-vis du gouvernement royal, et l'on assurait que la pre-

mière de ces mesures serait la reconnaissance officielle du

gouvernement de Salonique.

Mais, après mûre réflexion, ce parti sembla à l'Entente

dangereux à prendre. N'allait-on pas peut-être risquer ainsi

de paraître se prononcer dans cette question de politique inté-

rieure et de rompre sans nécessité absolue avec un gouverne-

ment, suspect certes, mais qui, après tout, se sentait obligé

de respecter l'Entente? C'est à ce moment que se produisit le

voyage en Grèce d'un député français, M. Bénazet,qui se rendait

à Salonique envoyé par une commission parlementaire, mais

sans aucune mission d'aucun ordre du gouvernement. A son

passage à Athènes, à l'aller et au retour, M. Bénazet profita des

relations qu'il possédait de longue date dans la société athé-

nienne approchant le souverain pour lui rendre visite, sur le

désir formel exprimé par le roi Constantin. L'honorable député

eut avec le souverain un certain nombre d'entrevues, où le

roi de Grèce s'appliqua à le rassurer sur ses dispositions et ses

intentions, allant jusqu'à prendre vis-à-vis de lui des engage-

mens par écrit qui paraissaient donner des garanties aux Alliés.

A mesure que les Alliés se relâchaient de leur sévérité,

l'audace des intrigues ourdies contre eux dans les coulisses

politiques d'Athènes augmentait d'autant. On fit circuler

le bruit ridicule, mais destiné à encourager les germano-

philes, selon lequel la Russie aurait soi-disant exigé de ses

alliés, sous la menace de signer une paix séparée avec l'Alle-

magne, le maintien sur le trône du roi Constantin. L'Etat-

major préparait, d'un autre côté, sur l'ordre du souverain,

TOME XXXVIII, — 1917. 7
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l'extermination du venizélisme et, de concert avec quelques

députés gounaristes, arrêtait le plan d'organisation de bandes

armées, destinées à terroriser les habitans des régions de Gré-

véna, d'Anaselitsa et de Lapsitsa, en Macédoine occidentale, et

à entraver le plus possible le mouvement national. Des réu-

nions spéciales étaient même tenues, à cet effet, dans les

bureaux de l'Étal-major, entre le lieutenant-colonel Exadactylos

et le député de Grévéna, Boussios.

En même temps, des chefs de bandes et des émissaires de

l'État-major, affiliés à la propagande allemande, étaient dépê-

chés dans différentes localités de la Grèce centrale, de la Thes-

salie et du Péloponèse, pour y organiser des bandes armées et

pour y susciter des mouvemens réactionnaires. Parmi ces

« condottieri, » on peut citer les fameux chefs de bandes,

Vardas et Doukas, le sergent Coutras, du service spécial de la

sûreté du Roi, un nommé Anagnostopoulos, et plusieurs autres.

Enfin, les ligues de réservistes, organisées par l'attaché mili-

taire allemand major Fallkenhausen, et dont l'Entente avait

depuis longtemps demandé la dissolution, réapparaissaient à

l'horizon politique.

La méfiance des Alliés se réveilla. Elle fut stimulée par les

révélations auxquelles se livra la presse vénizéliste d'Athènes,

qui, documens en main, montra dans quelles conditions

scandaleuses s'étaient effectuées la reddition du fort de Ruppol

et de Gavalla, la capitulation du corps d'armée grec commandé

par le colonel Hadjopoùlos, et la livraison entre les mains des

Germano-Bulgares de tout le matériel de guerre grec qui se

trouvait en Macédoine orientale. Les journaux venizélistes

donnèrent également la preuve que les royalistes grecs ravitail-

laient les sous-marins allemands, fournissaient des vivres aux

armées ennemies de l'Entente, espionnaient couramment au

profit de ces dernières et faisaient transporter par des automobiles

de l'armée grecque les officiers allemands et bulgares qui, aux

fins d'espionnage, voulaient se rendre en Thessalie et en Epire.

Des mesures de précaution furent prises alors par l'amiral

Dartige du Fournet, commandant en chef de la flotte française

de la Méditerranée, qui, soucieux d'assurer le maintien de

l'ordre dans la capitale, fit notamment débarquer et placer

dans le bâtiment de Zappion (employé ordinairement pour des

expositions et autres fêtes analogues) une section de fusiliers
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marins. D'après les instructions desgouvernemens de l'Entente,

tous les pouvoirs à la fois diplomatiques et militaires se trou-

vaient concentrés entre ses mains, avec mission particulière de

surveiller l'attitude du Roi. L'amiral partagea Fimpression

qu'avait recueillie M. Be'nazet sur la sincérité de ce dernier, et

estima que la surveillance devait se limiter aux milieux entou-

rant le Roi.

Comment le Roi avait-il réussi à tromper si parfaitement le

commandement français ? Le moyen dont il usa fut celui-ci :

au cours d'une conversation qu'il eut avec M. Bénazet, il feignit

de vouloir donner à la France un témoignage de son amitié,

en récompense de quoi une concession concernant les rapports

de l'Entente avec le gouvernement de Salonique lui serait

consentie. A cet effet, il prit l'initiative de livrer à l'Entente

un certain nombre de batteries et une certaine quantité de

munitions grecques. Ce furent ces batteries et ces munitions

que l'amiral du Fournet décida, vers la mi-novembre, de récla-i

mer à la Grèce, réclamation destinée, semblait-il, à sauver les

apparences et à couvrir le Roi, aussi bien vis-à-vis de l'Alle-

magne que vis-à-vis de son entourage et des élémens chauvins,

qui seuls inspiraient des inquiétudes.

Il adressa donc, le 16 novembre, au gouvernement royal de

Grèce, la note suivante :

A bord de la Provence, le 3-16 novembre 1916.

« Le vice-amiral Dartige du Fournet, commandant en chef

de la !''' escadre navale, à Son Excellence M. le président du

Conseil et ministre de l'Instruction publique.

/ « Monsieur le Président,

« Au cours des dernières semaines, le gouvernement grec

a pu, dans plus d'une circonstance, s'assurer que les Puissances

de l'Entente reconnaissaient formellement à la Grèce le droit

de conserver sa neutralité dans le conflit actuel. Du reste, l'éta-

blissement, au Nord de la Thessalie, d'une zone neutre (1) vous

garantit actuellement contre toute incursion de groupes armés

comme celle qui eut lieu à Katerini.

« Le gouvernement grec a, d'un autre côté, réitéré des

(!) Il s'agit de la zone neutre établie pour séparer la partie de la Grèce restée

soumise à l'autorité du roi Constantin de celle qui adhéra au mouvement national

présidé par M. Venizelos.
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assurances tout à fait catégoriques au sujet de sa neutralité

bienveillante à l'égard des Puissances de l'Entente. Et parmi

les témoignages de cette neutralité bienveillante qu'il a récem-

ment donnés, il y en a eu de très précieux, tels que la remise

de l'armée sur le pied de paix et le transport, qu'on est en train

d'exécuter, du IIP et du IV^ corps d'armée, de même que de la

XVP division, dans les garnisons du Péloponèse. Il n'en est pas

moins vrai que la livraison du fort de Ruppel et de Cavalla aux

Bulgares et surtout l'abandon de l'important matériel de guerre

qui s'y trouvait ont déterminé au profit des ennemis de l'Entente

une rupture d'équilibre d'une importance considérable.

« Le gouvernement français, soucieux de faire rétablir cet

équilibre et prenant soin de mettre à la disposition du comman-

dant en chef de l'armée d'Orient un surplus équivalent de

matériel, a décidé de demander au gouvernement grec la

livraison de tout le matériel de guerre qui lui reste et que la

remise de l'armée sur le pied de paix a rendu pour lui inutile.

« J'ai donc reçu de mon gouvernement l'ordre de réclamer

au gouvernement grec 16 batteries de campagne avec 1 000 obus

pour chaque canon, 16 batteries de montagne avec également

1000 obus pour chaque canon, 40 000 fusils Mannlicher avec

220 cartouches pour chaque fusil, 140 mitrailleuses avec un

nombre analogue de cartouches, enfin TiO automobiles de

transport.

« Dans une note récente, relative à la flotte légère, j'ai

porté à la connaissance du gouvernement grec que j'avais le

mandat nécessaire pour lui offrir une juste indemnité, en

compensation des livraisons effectuées; mais aucune réponse

ne me fut donnée à cette proposition.

« J'ai l'honneur de vous assurer par ma présente note que le

gouvernement français serait encore disposé, pour ce qui est

du matériel de guerre qui nous serait livré, à offrir un dédom-

magement équitable, ou bien assumer l'obligation de livrer

en retour, après la fin des hostilités, un matériel semblable en

parfait état.

(( Comme les événemens actuels donnent à la présente

demande un caractère d'urgente nécessité qui ne saurait vous

échapper, le gouvernement français exige qu'en témoignage

de la bonne volonté du gouvernement grec, dix batteries de

inontagne me soient immédiatement livrées, le reste du matériel
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devant m'être remis p!us tard, dans le plus bref délai possible.

« Le matériel devra être déposé à la gare du chemin de fer de

Thessalie à Athènes, d'où il sera transporté à Salonique par nos

propres soins, et j'exige qu'un officier, désigné par le ministère, me
soit envoyé pour régler les détails de l'exécution de ces mesures.

« Agréez, etc.

« Dartige du Fournet. »

A cette note de l'amiral français, M.Lambros, président du
Conseil de Grèce, répondit par la note suivante :

Athènes, le 8-21 novembre 1916.

« Monsieur l'amiral,

« J'ai reçu votre lettre du 3-16 novembre, par laquelle vous

me communiquiez qu'à la suite de la livraison du fort de Ruppel

et de Gavalla aux Bulgares et surtout de l'abandon du matériel

de guerre qui s'y trouvait, il y eut au profit des ennemis de

l'Entente une rupture d'équilibre d'une importance considérable

et que, pour rétablir cet équilibre, vous avez reçu de votre

gouvernement l'ordre de demander au gouvernement grec

46 batteries de campagne avec 1000 obus pour chaque canon,

16 batteries de montagne avec également 1000 obus pour

chaque canon, 40 000 fusils Mannlicher avec 220 cartouches

pour chaque fusil, 140 mitrailleuses avec un nombre analogue

de cartouches, enfin 50 automobiles de transport.

(( Vous avez bien voulu ajouter que le gouvernement français

serait disposé, pour ce qui est du matériel de guerre qui serait

livré, à offrir un dédommagement équitable ou bien à assumer

l'obligation de livrer en retour, après la fin des hostilités, un
matériel semblable en parfait état.

<( Sans vouloir vous exposer les détails des circonstances qui

ont obligé le gouvernement grec à ne pas s'opposer par la force

à l'occupation par les Puissances centrales des forts en question

et à la prise du matériel de guerre qui s'y trouvait, je me
bornerai à porter à votre connaissance que le gouvernement
grec alors au pouvoir ne pouvait observer d'autre attitude sans

sortir de la neutralité; qu'il a formulé des protestations calégo-^

riques et qu'il communiqua à temps aux gouvernemens de

l'Entente le contenu de ces protestations et son propre point de

vue sur la question.;
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<{ Et, en ce qui concerne l'e'quilibre des Puissances, je puis

vous assurer que les renseignemens que vous avez à ce sujet ne

sont pas exacts. Ainsi que vous pourrez vous en assurer par le

tableau ci-joint, les autorite's navales et militaires de l'Entente

ont en leur posssesion un total de 491 canons grecs de divers

calibres dont la plupart à tir rapide et de modèle récent, alors

que les armées des Germano-Bulgares n'en détiennent que 124,

et dont la plupart sont de vieux modèle et devenus inutili-

sables. Vous possédez également un nombre de mitrailleuses et

de fusils grecs supérieur à celui que possèdent vos ennemis.

(( Après l'attitude de conciliation dont a témoigné le gouver-

nement grec depuis son arrivée au pouvoir et après les preuves

qu'il vous en a données, en s'efForçant de régler amicalement

les questions qui faisaient l'objet des lettres qu'en plusieurs

occasions vous lui avez adressées, il avait le droit d'espérer que

dans l'avenir ne lui seraient pas soumises des exigences que

leur nature même rend inacceptables.

« En cédant en effet son matériel de guerre avec ou sans

compensation, le gouvernement grec se livrerait à une si

flagrante violation de la neutralité de la Grèce que l'Entente a

reconnue, que les Empires centraux, lesquels ont déjà protesté

avec force contre la prise de la flotte légère grecque, considé-

reraient sans doute son acte comme un acte d'hostilité à leur

égard. Et, d'autre part, l'opinion publique du pays, qui se

manifeste sans cesse sur la présente question, ne tolérerait pas

de voir la Grèce démunie de ses armes et dans l'impossibilité

de défendre ses intérêts vitaux si dans l'avenir ils venaient à

être mis en danger.

« Pour ces raisons, monsieur l'amiral, je me trouve obligé,

au nom du gouvernement grec, d'opposer à votre demande

datée du 3-16 novembre un refus tout à fait catégorique, bien

que je garde l'espoir que vous en reconnaîtrez le bien fondé.

(( Agréez, etc.

« Spyridon Lambros. »

L'amiral Dartige du Fournet répondit à cette note par un

ultimatum. Mais, avant de donner le texte de ce document, il

convient de remarquer que des 191 canons qui, suivant la note

de M. Lambros, sont entre les mains des Alliés, un nombre

insignifiant est utilisable, car ce sont pour la plupart des canons
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de la flotte grecque, que l'Entente ne saurait employer. Les

Germano-Bulgares ont, en revanche, en leur possession , de l'aveu

même du gouvernement royal, 124 canons grecs qui, contraire-

ment à ce qu'affirme M, Lambros, ne sont point d'ancien sys-

tème, la Grèce n'ayant eu en sa possession, depuis le début

de la guerre européenne, aucun canon de vieux modèle.

La preuve en fut donnée par les Bulgares eux-mêmes : leur

armée utilisa ces canons contre les Serbes qui, en ayant pris

un certain nombre au cours des combats de Kaimmaktchalan

et de Tchouka, furent à même de constater qu'ils étaient de

modèle tout récent.

Ajoutons une autre remarque : pour ceux qui sont au

courant de la situation en Grèce, telle qu'elle était alors, il ne

peut y avoir aucun doute que le refus de M. Lambros ne fut

dicté ni par la crainte d'exciter l'opinion publique, ni par la

moindre considération d'honneur ou de dignité, mais par la

simple appréhension, — tout à fait injustifiée du reste, — que

le matériel demandé ne fût livré au gouvernement de Salonique.

Si le Roi n'eût été dominé par cette inquiétude et s'il n'avait

eu la crainte que ce matériel fût utilisé contre ses amis,

les Germano-Bulgares, il n'aurait eu aucune raison avouable

pour refuser ce que l'amiral français lui réclamait, étant donné

qu'il avait, à plus d'une reprise, publiquement et solennelle-

ment manifesté sa décision de ne pas se départir de la neu'

tralité. Ces manifestations étaient-elles sincères? C'est ce dont il

est permis de douter. Le projet d'attaquer le flanc de l'armée du

général Sarrail n'était-il pas depuis longtemps caressé parl'état-

major royal? Et n'est-il pas certain que la défaite de la Rou-

manie et l'espoir que l'Allemagne pourrait attaquer le front

macédonien avaient encouragé les royalistes d'Athènes dans

leur plan d'action militaire contre les Alliés, en vue de « libérer

la Macédoine des vénizélistes? »

La réponse de l'amiral français ne tarda pas du reste à être

remise au gouvernement du roi Constantin. Les choses, déna-

turées par le premier ministre grec, y sont mises au point. Nous

nous abstenons donc de pousser plus loin la critique du docu-

ment grec, et nous nous bornons à reproduire la seconde note

de l'amiral. La voici :
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Abord de la Provence. Le U/24 novembre 1916.

A Monsieur le Président du Conseil, Athènes..

« Monsieur le Président,

(( Par votre lettre du 9/22 novembre, vous m'exposez, en

réponse à ma lettre du 3/16 novembre, l'état comparatif du

matériel de guerre qui appartient à la Grèce et qui est actuel-

lement en la possession des forces de terre ou de mer soit des

Puissances de l'Entente, soit des Puissances centrales. — Après

m'avoir rappelé l'attitude de conciliation que le gouvernement

dont vous êtes le président a montrée depuis qu'il est au pou-

voir, vous me faites connaître que, néanmoins, ce gouverne-

,ment oppose le refus le plus catégorique à la demande du gou-

vernement français. Vous assurez que l'acceptation de cette

demande constituerait une flagrante violation de la neutralité

de la Grèce et que l'opinion publique du pays ne tolérerait pas

de voir l'armée démunie de ses armes et mise dans l'impossi-

bilité de défendre ses intérêts vitaux si jamais dans l'avenir ils

venaient à être mis en danger. Vous exprimez enfin l'espoir que

je reconnaîtrai le bien fondé du refus du gouvernement royal

grec.

« Je suis d'accord avec vous quand vous dites que le gou-

vernement royal grec a récemment montré en plusieurs occa*

sions son esprit de conciliation et vous savez que je suis, moi

aussi, inspiré du plus vif désir de dissiper tout malentendr

entre nous. Je suis cependant obligé de faire observer que le

refus catégorique que vous opposez aux demandes du gouver-

nement français n'est pas inspiré de la neutralité bienveillante,

dont le gouvernement royal grec a toujours donné l'assurance

et dont il avait l'occasion de donner la preuve.

« Je peux difficilement admettre, d'un autre côté, que

l'opinion publique d'un pays aussi éclairé que la Grèce regarde

comme intolérable l'idée de céder aux Puissances, auxquelles il

affirme sa neutralité bienveillante, une quantité d'armes et de

munitions qui se trouve, non pas entre les mains de son armée,

mais dans ses dépôts, complètement inutilisées. L'Entente n'a

nullement l'intention de désarmer le pays et de l'empêcher de

défendre ses intérêts vitaux. Il y a, sur ce point, une certaine

confusion, qu'une partie de la presse et des gouvernans grecs
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veut créer, bien que la question soit extrêmement claire. Tout

à fait différentes étaient les conditions dans lesquelles les Bul-

gares, envers lesquels la Grèce ne promettait de garder qu'une
pure et simple neutralité, ont capturé à Cavalla le matériel en

même temps que les troupes. Et la protestation que le gouver-

nement royal grec a formulée ne constitue nullement pour
l'Entente une satisfaction suffisante.

(( Si elle était mieux éclairée, l'opinion publique de la Grèce

se serait sans doute rendu compte que cette cession de matériel

aux Alliés n'a rien qui puisse porter atteinte au patriotisme le

plus loyaliste, ni aux règles de droit international.

« Ces armes sont destinées à combattre pour la libération

d'un territoire arrosé par le plus noble sang grec. Elles n'ont

pas leur place au fond d'un dépôt, mais sur les fronts de Monastii

et de Macédoine, où se joue en ce moment le sort de tous les

Etats balkaniques sans exception, belligérans et neutres. Voilà

ce que vous devez répéter à ceux qui aiment leur patrie, à ceux

qui n'ont comme seul idéal que la grandeur de l'Hellénisme, —
grandeur dont les Puissances protectrices se préoccupent plus

que tout autre.

« Les ordres supérieurs, en vertu desquels j'agis, sont de

ceux qui n'offrent pas de terrain à une longue discussion. Me
référant donc à ma note précitée du 3-16 novembre, j'ai

l'honneur d'assurer le gouvernement royal grec que, comme
preuve de sa bonne volonté, j'exige dix batteries de montagne
pour le l*' décembre (n. s.) au plus tard, — la date de la

livraison du matériel restant ne pouvant pas dépasser le 16 dé-

cembre (n. s.).

« Si je ne reçois pas satisfaction, je me trouverai obligé de

prendre, à partir du 1" décembre, toutes les mesures que la

situation exigerait.

« Agréez, etc.

« Dartige du Fournet. »

Cette note ne fut remise qu'à quatre heures du soir, le

24 novembre. Néanmoins, depuis le matin, les milieux officiels

grecs pressentaisnt aussi bien le contenu de la note que l'immi-

nence de son envoi. Aussi une animation particulière régna-

t-elle pendant tout l'après-midi et même la matinée de ce

jour. A onze heures, entretien du Roi avec M. Lambros. A midi,
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longue audience accordée par le souverain au ge'néral Kallaris,

commandant des troupes qui, une semaine plus tard, devaient

attaquer les Alliés. A quinze heures, long conseil de guerre

auquel prirent part le général Kallaris, le général Yannakitsas,

le commandant de la division d'Athènes, le commandant de la

place d'Athènes et le chef d'état-major colonel Stratigos. On

se concerta sur les moyens propres à l'exécution des ordres

donnés par le Roi au général Kallaris. A seize heures trente,

après la remise de la note de l'amiral, nouveau conseil de

guerre, cette fois réuni au palais sous la présidence du Roi.

M. Lambros, les généraux Kallaris, Yannakitsas, Sotilis et le

colonel Stratigos y prirent, de concert avec le souverain, des

résolutions qui furent sanctionnées dans un conseil des ministres

ultérieur. A l'issue de ce conseil, les ministres déclarèrent à la

presse (voyez Athinai, journal indépendant et antivenizéliste

du 12/25 novembre) que 1' « opinion qui prédomina fut que le

gouvernement devrait maintenir son point de vue initial sur

la livraison des armes... »

Dans la soirée du 24 et pendant toutes les journées sui-

vantes, le général Dousmanis, le colonel Metaxas, MM. Roufos et

Streit, bref, tous les conseillers intimes du Roi, dont la germa-

nophilie acharnée est bien connue, se trouvent presque tout le

temps au Palais. Un mouvement analogue est remarqué au

ministère de la Guerre, où les agens militaires de Constantin

tiennent conseils sur conseils, à la nouvelle annexe du Bureau

de propagande du baron von Schenk, actuellement dirigé par

MM. Esslin, Baltaggi et Pesmadjoglou. Enfin, dos réunions

secrètes ont lieu dans la maison de l'ancien maire Mercouris,

d^où sont expédiées les instructions nécessaires destinées aux

réservistes, dont les chefs tiennent leur quartier général dans

les cafés de la place de la Concorde.

Dans tous ces lieux de réunion, officiels et officieux, et

aussi dans les maisons mal famées, maisons de jeu et autres

endroits de même genre où M. Gounaris était en train de

recruter des cadres pour les bandes dont on avait décidé l'orga-

nisation, — on préparait l'attentat du 1" décembre et l'anéan-

tissement du vénizélisme (1).

(1) Tous ces détails furent aussi enregistrés par lecorrcspondant de la Birjéw;/n

Védomosti dans son récit paru dans la Ma/cedonia de Salonique et reproduit dans
le Fifjaro (15 janvier) et L'Homme Encfiainé [i^is.a.yitT).
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Pour que ce double but fût atteint, il fallait cependant

endormir et induire en erreur sur les intentions gouvernemen-

tales aussi bien la diplomatie alliée et l'amiral français, que

la population athénienne, qui dans sa grande majorité est fran-

cophile et vénizéliste.

Une tactique faite de duplicité et d'hypocrisie fut donc

adoptée. Pour stimuler le zèle de leurs agens, les germano-

philes d'Athènes faisaient courir le bruit que l'Entente n'avait

d'autre but, en demandant le désarmement de la Grèce, que

de détrôner le Roi, après lui avoir enlevé tout moyen de

défense, et de lui substituer M. Venizelos. On convoquait en

même temps les réservistes et l'on communiquait officiellement

que le but de cette convocation était de les militariser et de les

enfermer dans les casernes pour les mettre hors d'état de trou-

bler l'ordre. La presse aux gages de l'Allemagne annonçait

d'autre part que quatre membres du Parquet seraient placés nuit

et jour, à tour de rôle, à l'intérieur de deux brasseries très fré-

quentées de la capitale, où tout citoyen pourrait soi-disant se

présenter et dénoncer l'agression ou la menace dont il aurait

été l'objet de la part d'un réserviste. Alors que cet avis ne con-

stituait qu'un piège de plus tendu aux venizélistes, qui, libérés

de toute crainte, seraient dissuadés de prendre des mesures de

précaution, M. Gounaris et ses amis tenaient conseil à ihôtel

des Touristes, où habite ce politicien, et rédigeaient les listes

de proscriptions (1).

Quant à la ligne de conduite des milieux ofticiels vis-à-vis

des diplomates de l'Entente et notamment de l'amiral Dartige

du Fournet, entre les mains duquel avait été remise toute îa

négociation touchant la livraison des armes et des munitions,

el'e fut la suivante. L'initiative de la proposition relative à

la livraison de ce matériel à l'Entente étant, — comme nous

l'avons déjà dit plus haut en parlant des mobiles qui l'inspi-

rèrent,— due au roi Constantin, c'est à lui qu'appartenait, selon

l'accord intervenu, le soin de choisir les conditions dans les-

quelles l'affaire serait réglée. ïi demanda en conséquence à

i'amiral que celui-ci fit semblant d'exercer une pression mili-

(1) Ces détails furent aussi donnés par le collaborateur et ancien ministre de

M. Venizelos, M. Repoulis, dans la conférence qu'il fit à Salonique, le 15/28 dé-

cembre, pour rendre compte de la mission d'enquête qui lui avait été confiée, et

pour laquelle il s'était rendu au Pirée.
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taire sur son gouvernement, ce qui permettrait à la Grèce, —
toujours selon les dires du Roi, — de répondre aux protesta-

tions que l'Allemagne ne manquerait pas de soulever en lui

montrant qu'elle avait eu la main force'e et que sa soumission

ne devait être attribuée qu'à la force.

Le corps de débarquement, fort de 3 000 hommes environ, par

lequel l'amiral ferait appuyer son ultimatum, n'aurait donc à

jouer qu'un rôle de pure figuration. M. Guillemin, ministre de

France à AthèneSj confirmait lui-même, tout dernièrement, ce

point en déclarant au correspondant du Chicago Daily Neivs à

Athènes que ce corps « n'était nullement organisé en vue de

faire face à une opposition active et armée, » que « de plus,

l'amiral avait averti le Roi de l'itinéraire de ses troupes et de

l'effectif de ce détachement, » bref, que, « dans l'esprit du com-

mandant en chef de la flotte, ce corps de débarquement consti-

tuait une simple démonstration (1). »

La journée du 30 novembre apporta cependant une sensible

modification à la situation. On apprenait en effet qu'au cours du

conseil de la Couronne tenu au palais la veille et auquel

MM. Scouloudis et Gounaris, les pires ennemis de l'Entente en

Grèce, n'avaient pas manqué d'assister, on avait, parmi les autres

conséquences possibles du refus grec d'accéder aux demandes de

l'amiral, envisagé l'hypothèse de la déposition éventuelle du

Roi. Cette considérationn 'avait nullement modifié la résolution

prise de repousser catégoriquemeut les demandes de l'amiral.

On recevait également des nouvelles alarmantes de la province.

Pour apprécier l'importance de ces nouvelles, il faut d'abord

rappeler qu'entre autres mesures de précaution, les Alliés avaient

demandé, une vingtaine de jours auparavant, le transfert au

Péloponèse et dans d'autres localités de la Vieille-Grèce d'une

partie des troupes et du matériel de guerre se trouvant en

ïhessalie. Le gouvernement royal avait acquiescé sans diffi-

culté à cette demande. Or, on apprenait, le 30 novembre, que

cet acquiescement n'était qu'apparent. Des soulèvemens avaient

éclaté à Larissa, à Pharsala, à Trikkala et à Lamia; cela,

bien entendu, à l'instigation des germanophiles. Les trains

transportant les troupes et le matériel avaient été attaqués et

le déplacement demandé par l'Entente empêché (2). Des corres-

(1) Cette interview a paru dans le Fiqaro ilu 26 janvioi- dernier.

(2; Ce pvflcndu buulùveaient avait été décidé à Allièues au cours do deu.\
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pondances postales reçues d'Athènes et date'es du 28 de ce mois

annonçaient, il est vrai, déjà, ce que tout le monde se répétait

à Athènes, à savoir que les troupes avaient reçu l'ordre de

s'opposer par la violence à tout débarquement des Alliés et de

tirer impitoyablement contre les contingens qui auraient débar-

qué. Mais personne, — sauf les royalistes initiés, naturelle-

ment, — ne croyait dans son for intérieur que le Roi et le gou-

vernement auraient l'audace de mettre à exécution ce projet

insensé. Ce ne fut que le 30, la veille du débarquement, qu'un

vent violent de pessimisme se mit à souftler. Plusieurs indices

commençaient en effet à faire craindre que « quand même
quelque chose se passerait.; )>

II

Quels étaient ces indices et quelle était, à cette date décisive,

la vraie situation?

Dès la nuit du 29 au 30 de nombreux réservistes affluèrent

dans la capitale, venus de plusieurs points de la Grèce, notam-

ment de Patras, de Corinthe, de Ghalcis et des villages de

l'Attique. Aussitôt arrivés à Athènes, ils recevaient des cartes

rouges les invitant à se rendre à la maison de Mercouris où

leur seraient délivrées les cartes d'identité en vertu desquelles

des fusils leur seraient donnés. Ils se promenaient ensuite,

insolens et farouches, à travers les rues de la ville, habillés en

civils, portant la casquette militaire, ceints de cartouchières, le

fusil à l'épaule et tenant sous le bras un paquet où était enve-

loppé leur uniforme militaire. Ce dernier fait indique bien que

ce n'était pas en tant que bandes irrégulières, mais en tant

que soldats individuellement mobilisés que tous ces hommes
devaient participer auxévénemens qu'ils avaient recula mission

de provoquer..

réunions secrètes qui furent tenues le 23 et le 25 novembre entre des officiers de
l'état-major et des politiciens germanophiles. Au cours de la première réunion.

M. Gounaris, qui naturellement y assistait, avait désapprouvé l'idée d'un tel

mouvement, craignant les conséquences que cela entraînerait. Cette attitude du
chef des germanophiles permit que le transport de trois batteries se fît sans
difficulté. Mais, au cours de la séance du surlendemain, M. Gounaris craignant

que le mécontentement que son attitude de l'avant-veille avait provoqué dans
les milieux germanophiles n'augmentât, se rangea à l'opinion de ses collègues.

L'arrêt du transfert 'ips troupes et du matériel de guerre fut ainsi décidé à l'una-

nimité et devint, dès les jours suivans, effectif et complet.
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Leur qualité officielle ne les empêcha cependant pas de se

livrer, dès le premier jour de leur incorporation, à des démons-

trations provocantes. Ils affichaient avec insolence leurs opi-

nions politiques, déchiraient les journaux venizélistes collés

sur les murs des maisons, pénétraient par groupes dans les

milieux publics fréquentés par les libéraux qu'ils repéraient,

ou bien se tenaient aux carrefours des rues, pour mieux suivre

des yeux tout citoyen suspect de venizélisme. Enfin, une fois

réunis dans les casernes, ils recevaient la visite de person-

nages officiels, venus pour stimuler leur enthousiasme et pour

leur donner la consigne que pas un seul soldat étranger ne

devait rester vivant le lendemain.

Ces indices significatifs inquiétèrent au plus haut point les

ministres alliés et l'amiral français. Inquiétude d'autant plus

légitime que ce même jour, — le 30 novembre, — paraissait

dans le Journal officiel un décret royal autorisant les enrô-

lemens volontaires dans l'armée active et sanctionnant ainsi les

appels individuels dont les réservistes avaient été l'objet.

L'émotion de l'amiral Dartige du Fournet fut cependant

un peu diminuée par une déclaration écrite faite par le

maréchal de la cour du Roi, M. Mercati, au nom du souverain

lui-même, affirmant qu'en tout cas l'ordre ne serait pas troublé.

Cette promesse détermina l'amiral à publie" un communiqué, à

l'adresse du peuple, affirmant que l'ordre serait maintenu et

qu'on n'avait rien à redouter. Le calme fut ainsi rétabli parmi

la population paisible, péniblement impressionnée par tout ce

qu'elle voyait dans les rues et aussi par les menaces mysté-

rieuses que les policiers et agens divers faisaient planer sur

elle en traçant des croix, des cercles et autres signes rouges

sur les portes de tous les magasins ou maisons appartenant

à des venizélistes. Ces inscriptions étaient destinées à guider

l'arméo au moment de l'agression contre les citoyens fidèles

au programme ententophile et patriotique de M. Venizelos.

Les diplomates alliés n'étaient pas moins inquiets que la

foule, en voyant la tournure que prenaient les événemens.

M. Guillemin en témoigne dans l'interview que nous avons

déjà citée. « La veille du jour fatal, déclare-t-il, nous étions

moins optimistes. Nous avions été témoins de faits inattendus

qui montraient qu'un sentiment hostile se développait parmi

les réservistes. » Les trois ministres adressèrent donc au roi
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Constantin une question au sujet du caractère du décret royal

du 30 novembre, dont il a été précédemment question. Le

gouvernement leur donna l'explication couramment offerte par

les journaux, à savoir que cette mesure ne visait qu'au maintien

de l'ordre, et que le calme serait d'autant mieux assuré que les

réservistes ne pourraient plus agir en tant qu'individus groupés

en associations, mais seraient à la disposition du gouvernement
et deviendraient des soldats réguliers.

Ces explications furent loin de tranquilliser tous les milieux

officiels. Quoi qu'il en soit, le 30 novembre au soir, il restait

convenu entre le roi Constantin et l'amiral français :

i° Que le gouvernement royal repoussait officiellement les

demandes de l'Entente, relatives à la livraison des armes et du
matériel (1) ;

2° Que, néanmoins, les troupes grecques ne tireraient, en

aucun cas, les premières contre les Alliés;

3° Que l'ordre serait maintenu dans la ville
;

4° Que, dans ces conditions, les Alliés ne chercheraient pas

à imposer leurs exigences par la violence, mais se borneraient

à exercer une pression par des moyens d'ordre exclusivement

politique et économique;

5° Que l'envoi de détachemens de marins alliés à Athènes
n'aurait d'autre objectif que de renforcer les contingens déjà

précédemment débarqués depuis des mois et d'assurer ainsi le

maintien de l'ordre d'une manière plus certaine.

Aux premières heures de la nuit du 30 novembre au l^^" dé-

cembre, des contingens alliés, uniquement composés de fusi-

liers marins, débarquèrent au Pirée. Leur force numérique
totale ne dépassait pas 2500 hommes. Les trois quarts étaient

français; le reste anglais et italien. Cette force était accompagnée
d'une section de mitrailleuses et de quelques détachemens de

cyclistes. Pendant qu'elle se dirigeait vers Athènes, la musique
du vaisseau-amiral français débarquée, elle aussi, sur l'ordre de

l'amiral, au Pirée, jouait dans un des squares du port. Elle conti-

nua même à jouer après que les combats furent engagés entre

les détachemens marchant vers Athènes et les troupes du Roi.

(1) L'amiral n'en fut officiellement et définitivement averti que le 30 no-

vembre à sept heures du soir, par l'entremise de M. Mercati, maréchal de la

cour du Roi. Mais depuis l'avant-veille il ne pouvait douter que la réponse du

Roi à son ultimatum du 24 novembre ne dût constituer un refus.
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Ces détachemcns furent repartis en trois colonnes. La pre-

mière s'engagea dans la route Athènes-le Pire'e.La seconde suivit

la voie menant du Nouveau-Phalère à Athènes, parallèlement

à la ligne du chemin de fer électrique. La troisième prit l'avenue

Syngros qui commence entre le Vieux et le Nouveau-Phalère

et se termine juste devant le temple de Jupiter en face du parc

de Zappion. Ces trois colonnes avançaient en ordre de marche.

Leur avance n'était pas protégée par les navires de guerre. Une
petite escadre, composée de trois contre-torpilleurs français, ne

vint appareiller dans les eaux du Vieux et du Nouveau-Phalère

que tard dans la matinée du 1" décembre, vers dix heures.

En attendant, s'opérait la concentration des troupes royales

grecques. De nombreux détachemens appartenant aux régi-

mens d'infanterie de la 2^ division d'Athènes (1", 7*^ et 34^ régi-

ment) se déployèrent tout au long des collines qui s'étendent à

l'Est de la poudrerie Maltsiniotis, vers l'ancien cimetière et vers

les hauteurs de Philopappos et de Pnyx, — là où se tenaient

dans l'antiquité les assemblées politiques des Athéniens. L'armée

grecque occupant la crête de ces collines dominait les routes

menant de Phalère à Athènes et dans lesquelles la seconde et la

troisième colonnes alliées s'étaient engagées. Quant à la pre-

mière colonne, qui devait prendre la route le Pirée-Athènes,

elle allait trouver devant elle un détachement de fusiliers

marins grecs avec, à sa tête, le capitaine de vaisseau Mavromi-

chalis, — descendant de celui qui assassina en 1831 Capodis-

tria, le premier homme d'Etat, Hellène d'ailleurs, que les

Puissances protectrices envoyèrent en Grèce pour organiser le

pays. La troisième colonne allait aussi se heurter à des détache-

mens d'infanterie et de génie, qui occupaient les environs de la

caserne Rouf, alors que le contingent Mavromichalis occupait,

à travers la roule le Pirée-Alhènes, le temple de Thésée.

La force totale de ces troupes par lesquelles le Roi comptait

repousser les Alliés s'élevait à 4 000 hommes environ. Tous ces

détachemens étaient munis de mitrailleuses et de fusils Mannli-

cher. Une batterie d'artillerie de montagne avait été, d'autre

part, installée et dissimulée dans le petit bois de la colline

Ardittos, dominant ainsi toute la région qui s'étend entre

Athènes et les deux Phalères.

Celte répartition des troupes royales fut clTectuée dans la

nuit du 30 novembre au 1" décembre. L'opération avait corn-
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mencc à minuit et s'était termine'e avant le lever du jour, de
façon que personne ne pût s'en apercevoir. En même temps,
une triple ligne de soldats avait été disposée autour du palais

du Roi, et un bataillon d'infanterie aux effectifs complets avait

pris position autour du Zappion où se trouvait un contingent de

fusiliers marins français débarqué depuis quelque temps à

Athènes. Les points derrière lesquels ce bataillon grec se

dissimulait avaient été choisis de manière qu'au premier
signal, le bâtiment du Zappion fût cerné et toutes les issues

tenues.

Dans l'intérieur de la capitale de fortes patrouilles de fusi-

liers marins, de fantassins et de cavaliers grecs circulaient, dès

les premières heures de la matinée du i^' décembre.

En somme, sans compter la gendarmerie qui était tout

entière en branle sous le commandement du major Garagounis,

8 à 9000 hommes se trouvaient mis sur pied de guerre et

concentrés sur des positions stratégiques, rien qu'à Athènes et

au Sud de cette ville. C'était la 2" division dans son entier. Mais

cette division n'était pas la seule force que le Roi se proposât

de lancer contre les Alliés. Au Nord d'Athènes, sur la ligne

Tourcovounia-Maroussi-Menidi-Hassia, une division de réserve,

— la 11%— avait été installée, avec une certaine quantité d'ar-

tillerie. Et derrière cette ligne, dans la région de Thèbes et de

Livadie, une seconde force de réserve avait été concentrée :

elle se composait de la 13« division de Chalcis, transportée de

l'ile d'Eubée entre le 25 et le 29 novembre et comprenait trois

régimens complets d'infanterie et un régiment d'artillerie.;

Les troupes de la région militaire d'Athènes étaient placées

sous le commandement du général Kallaris, commandant
du 2^ corps d'armée. Le rôle de ce général, pendant les deux
guerres balkaniques, avait été brillant. Il serait absurde de le

taire. Au contraire, si nous le rappelons, c'est pour montrer
combien habile et combien dangereuse fut la propagande alle-

mande, qui parvint à intoxiquer même certains élémens jusque

là parfaitement sains de la Grèce, en exploitant leur loyalisme

et en leur enlevant, — par une campagne systématique de

mensonges et de dénigrement à laquelle l'Entente ne voulut pas

répondre avec force et méthode, bien qu'elle eût pour elle le

droit et la vérité, — la possibilité de discerner clairement les

intérêts supérieurs de leur pays et de sacrifier leur fidélité à la

TOME \xxviii. — 1917- 8
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personne du Roi sur l'autel de la patrie, perfidement menacée

par ses pires ennemis.

Les troupes de la défense active, — c'est l'appellation qui

leur fut donnée par les royalistes, — étaient, d'autre part,

commandées par le général Papoulas. L'activité de ce dernier

avait été des plus malfaisantes pendant toute l'année 1916.

Avant d'être rappelé à Athènes et mis à la tête de la 2'^ divi-

sion, il exerçait le commandement d'une division en Epire. Il

s'y était distingué par sa fureur antivénizéliste, qui l'avait

poussé à organiser des bandes destinées à terroriser la popula-

tion et à empêcher coûte que coûte leur adhésion, ainsi que

l'adhésion des officiers et des troupes, au mouvement national

de Salonique. Quand il fut rappelé à Athènes, il se plaça à la

tête d'une Ligue d'officiers unis dans la résolution de lutter avec

la dernière vigueur pour défendre le souverain, dont, l'Alle-

magne les en avait convaincus, la vie et la couronne étaient

mises en danger par l'Entente, d'accord avec M. Venizelos.

Quant au commandant des fusiliers marins grecs, c'était le

capitaine de vaisseau Typaldos. Il comptait jadis parmi les

rares officiers antiroyalistes de la marine hellénique. Ce fut

toujours un exalté, qui, lors du pronunciamiento militaire

de 1909, faillit provoquer un véritable conflit armé à l'intérieur

même de la marine grecque. Son royalisme actuel, contrastant

si singulièrement avec ses sentimens d'il y a de cela sept ou

huit ans, suffit pour faire apprécier son caractère.

Il était dix heures du matin, lorsque, le l®"" décembre, les

colonnes des détachemens alliés en route vers Athènes se

heurtèrent aux troupes du Roi. En même temps, l'amiral

du Fournet, comptant sur l'issue pacilique de l'alTairc, arrivait

en personne au Zappion.

Il est incontestable que ce fut par surprise que l'armée

royale attaqua en ce moment les contingens alliés. Ceux-ci

avançaient sans aucun soupçon de ce qui les attendait. Los

premiers coups de feu furent tirés, contre la colonne qui

venait par la route du Pirée, par les troupes grecques postées

près de la caserne de Rouf. Cette colonne était uniquement

composée de Français, et ceux-ci marchaient en rangs telle-

ment serrés que leurs pertes furent lourdes dès le premier

contact. Le premier instant de surprise passé, les assaillis se

déployèrent en tirailleurs et se dissimulèrent derrière les
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moindres accidens de terrain, de manière que, ainsi abri-

tés, ils pussent répondre au feu à volonté qui les prenait pour

cible par un feu non moins nourri. Les mitrailleuses furent

mises aussitôt en action, et un combat d'infanterie, en bonne
et due règle, fut engagé.

La seconde colonne se trouvait à proximité du temple de

Thésée et du monument de Philopappos, lorsqu'elle essuya,

elle aussi, le feu des troupes royales. M. Guillemin rapporte

que les soldats français qui en faisaient partie étaient en train

de prendre leur déjeuner, quand on fit feu sur eux. Toujours

est-il que le combat ne tarda pas à s'engager, dans des conditions

analogues, dans ces glorieux parages. (La hauteur de Philopappos

se trouve, en effet, à quelques centaines de mètres à peine de la

colline de l'Acropole.) 11 en fut de même, presque simultané-

ment, pour la troisième colonne, qui dut accepter le combat avec

un autre groupe de l'armée de Constantin. Vers onze heures et

demie, la bataille faisait rage sur toute la ligne. Elle prit une

intensité toute particulière près de la hauteur de Philopappos.

Jusqu'à quatre heures de l'après-midi, cependant, l'artil-

lerie avait gardé le silence. Mais à celte heure la batterie placée

sur la hauteur d'Ardittos ouvrit le feu sur le contingent français

du Zappion et sur l'amiral français lui-même qui s'y trouvait

depuis le matin. C'était le signal de l'attaque en règle du

Zappion. Les mitrailleuses furent braquées contre le bâtiment

et les fantassins du Roi qui, comme nous l'avons dit plus haut,

avaient depuis la nuit choisi leurs abris à proximité des issues

du parc, pour mieux cerner et mettre hors de combat les Fran-

çais, se mirent à exécuter leur plan, secondés aussi par les

troupes postées derrière la grille du jardin royal. (Ce jardin

n'est séparé en effet que par cette grille du parc de Zappion,

auquel il confine sur une longueur d'environ 600 mètres.)

En entendant les coups de canon tirés contre le Zappion, le

ministre de France, M. Guillemin, et ses collègues de Grande-

Bretagne et de Russie, sir Francis Elliot et M. Demidoff, se ren-

dent en hâte au Palais royal. II était exactement quatre heures trois

quarts lorsqu'ils furent reçus par le Roi. En ce moment même,

les trois contre-torpilleurs français, avertis de l'attaque dirigée

à coups de canon contre le Zappion, ouvraient eux aussi le feu^

avec leurs canons de 50,5. Leur action ne se poursuivit pas au

delà de six heures du soir. Pendant ces soixante-quinze minutes
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ils tirèrent du reste à peine 30 à 40 coups dirigés pour la plu-

part sur les hauteurs d'Ardittos et de Philopappos. M. Guillemin

donne à ce sujet les détails complémentaires suivants : « Gomme

nous entrions dans l'enceinte du palais, des obus arrivaient

dans le jardin du palais, lequel est assez voisin de la colline du

stadium (l'Ardittos). La plupart de ces obus arrivant dans une

terre molle, n'ont pas fait explosion, et il semble que des obus

de rupture aient été à dessein employés au lieu de shrapnells,

de façon à épargner la population et à rappeler aux Grecs qui

tiraient sur nos troupes la présence de la flotte. »

La conversation qu'eurent les ministres alliés avec le roi

Constantin au moment où ce bombardement purement démons-

tratif était effectué, est trop intéressante pour que nous n'en

empruntions pas le récit à l'interview, maintes fois déjà citée,

du ministre de France :

« Nous trouvâmes le Roi tout à fait calme, raconte M. Guil-

lemin. 11 nous parla tantôt en français, tantôt en anglais. Nous

lui rappelâmes qu'à midi déjà, il s'était déclaré prêt à livrer six

batteries sur les dix que réclamait l'amiral. Nous lui deman-

dâmes pourquoi l'amiral n'avait pas été informé officiellement

de cela et pourquoi les Grecs avaient délibérément ouvert le feu

sur le Zappion, alors que l'amiral et les soldats français se

trouvaient à l'intérieur de l'édifice.

« — Mais, dit le Roi, il faut vous souvenir que je ne suis pas

l'Empereur de Chine mais un monarque constitutionnel, et qu'il

me faut communiquer avec mon gouvernement.

« A quoi nous répondîmes :

(( — Sire, combien de fois ne nous avez-vous pas dit à nous-

mêmes et à tout le monde que vous « commandiez » la partie

et que toutes vos décisions seraient exécutées?

« — Ohl repartit le Roi, c'était en d'autres temps. Il n'en

est plus ainsi pour le moment.

« Pendant notre entretien, un gros obus fit explosion près

de la fenêtre, au dehors, et notre conférence se trouva tout à

coup presque arrêtée. A la fin cependant le Roi nous promit de

nous faire donner, le soir môme, une réponse définitive par le

premier ministre, touchant les six batteries, et de donner aux

troupes grecques l'ordre de cesser le feu tout de suite, si l'amiral

voulait bien en faire autant. »

11 faut cependant ajouter que le Roi n'exécuta pas plus ce
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nouvel engagement qu'il n'avait exécuté ses engageinens anté-

rieurs. Il ne donna pas tout de suite l'ordre de cesser le feu,

prétextant qu'il devait au préalable avoir la promesse de l'amiral

du Fournet que la flotte française ferait de même. Aussi, pen-

dant que le ministre de France accompagné d'un aide de camp
du Roi se dirigeait vers le Zappion et pénétrait dans l'enceinte

du bâtiment, les troupes grecques faisaient-elles de plus en plus

étroitement le siège de ce bâtiment où l'amiral et trois cents

hommes étaient virtuellement cernés. M. Guillemin affronta

le danger évident auquel il exposait sa vie, avec un courage

auquel nous sommes heureux de pouvoir rendre un hommage
tout aussi chaleureux que celui que nous lui adressons, en tant

que Grec, pour la haute clairvoyance avec laquelle il traita depuis

l'été 1915 l'affaire hellénique. Il pénétra au Zappion vers sept

heures, c'est-à-dire au moment où, constatant la poursuite des

hostilités par les Grecs, la flotte française reprenait le bombar-

dement. Cette fois, un seul contre-torpilleur fit feu et, de Kerat-

sini où stationnait le gros de la flotte, le cuirassé Mirabeau

lança, lui aussi, de son côté, dans la direction du Musée et du

Stadium, quatre coups de canon (de 305 mm.)- H est certain

que ce sont encore des obus de rupture qui furent lancés. Ils

n'explosèrent toujours pas.

« Un accord, rapporte encore M. Guillemin, intervint prom-

ptement entre l'amiral et l'aide de camp du Roi. Les détache-

mens alliés placés autour de la ville se replieraient sur le Pirée

pendant la nuit. Celui qui se trouvait dans le Zappion y reste-

rait jusqu'à lasolution définitive de la question des six batteries.»

Mais les atermoiemens de la Grèce royale continuaient. Il fallait

à présent obtenir la ratification de cet accord par le premier

ministre, M. Lambros. Celui-ci se déroba jusque tard dans la

nuit à l'entretien que les ministres de France, d'Angleterre et

de Russie devaient nécessairement avoir avec lui. Cet entretien

eut enfin lieu à la légation britannique et, contre la promesse

de la livraison des six batteries, qui ne fut du reste jamais exé-

cutée, l'amiral Dartige du Fournet put quitter le Zappion le

2 décembre dans la matinée. Quant au détachement qui avait

partagé sa captivité passagère, il rejoignit la flotte, le 2 décembre

à midi, escorté par des troupes du Roi.

Quel fut le bilan de cette affaire?

De part et d'autre, il y eut des prisonniers qui furent resti-
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tués le lendemain. Au cours des engagemens, les contingens

français ont eu 6 officiers tués et 4 blessés, 47 hommes tués et

434 hommes blessés. Les Anglais ont compté un officier et

8 hommes tués et 3 officiers et de 30 à 40 hommes blessés. Enfin,

du côté des Italiens, il n'y eut qu'un petit nombre de blessés.

Du côté grec, où,— ceci mérite d'être soigneusement relevé,

aucun particulier-réserviste ne prit part aux opérations mili-

taires qui furent menées exclusivement par l'armée royale

régulière, — les pertes furent les suivantes : 4 officiers et de 40 à

50 soldats tués, et 100 à 150 officiers et soldats blessés.

Quant aux obus lancés par les navires de guerre français, ils

tombèrent sur les collines du Stadium et de Philopappos, dans

le quartier de Pangrati, aux alentours du nouveau palais

qu'habitent le roi Constantin, et sa famille, dans l'avenue de

Kifissia près des casernes d'infanterie et en face de l'hôpital

Areteion, enfin derrière les musées. Ils ne produisirent nulle

part de dommages sérieux.

Cette absence de dégâts et de victimes parmi la population

civile n'était pas faite pour plaire aux royalistes grecs. Ces der-

niers souhaitaient en effet que la possibilité leur fût donnée de

faire oublier aux yeux du monde civilisé leur propre crime en

se lamentant sur les conséquences, selon eux inhumaines, que

ce crime aurait amenées, si quelque civil avait été tué par le

bombardement ou si quelque antiquité avait été détériorée. Ceci

peut paraître monstrueux, mais n'est, hélas I que trop vrai. Il

est indiscutable que tout a été essayé pour provoquer cette inhu-

manité qu'on était prêt à reprocher ensuite aux Alliés d'avoir

commise. C'est l'Acropole qui devait servir à celte manœuvre.

Mais laissons là-dessus la parole à M. Uepoulis qui rapporta le

fait dans sa conférence déjà mentionnée deSalonique. u L'éphore

des antiquités, déclara l'ancien ministre de iM. Venizelos, s'était

empressé de fermer ce jour-là (le l^"" décembre) l'entrée de l'Acro-

pole aux réservistes qui voulurent organiser là aussi un guet-

apens contre les contingens français. Mais l'illustre premiei

ministre désirait probablement compléter la gloire dont l'étude

de l'archéologie a entouré son nom. Il ordonna l'installation d'un

détachement de troupes sous le fronton du Parthénon. Il nourris-

sait l'espoir que les soldats attaqués auraient ainsi été obligés

de bombarder par mesure de défense l'Acropole, ce qui permet-

trait aux assassins de verser des larmes hypocrit-xs et de provo-
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quer l'indignation de la conscience universelle. N'ont-ils pas

dit et proclamé à maintes reprises et en se vantant que, s'ils

risquaient d'être écrasés, ils livreraient la capitale en ruines?

Livrer l'Acropole en ruines n'était que le complément de leur

ambition. Quelques débris de marbre seraient toujours restés,

bons pour enrichir leurs descendans. »

Pour terminer le récit des événemens du 1" décembre, nous
citerons deux témoignages, également accablans tous les deux,

versés dans le dossier de la responsabilité que le Roi et la fa-

mille royale ont assumée dans la préparation de ces événemens.

Le premier de ces témoignages est celui du correspondant à

Athènes du journal russe Birjéwya Védomosti, qui dénonce que,

>( le 30 novembre, le Roi, la Reine et le diadoque parcouraient

les rues de la capitale pour enthousiasmer les réservistes et pour

mieux préparer la boucherie qui devait avoir lieu le lendemain.

A la tête des réservistes était placé pour la forme le général

Papoulas.Mais effectivement toute l'affaire était personnellement

menée par le Roi (1). » Quant à l'autre témoignage, il émane d'un

soldat du l^"" régiment d'infanterie d'Athènes, Achille Yanno-

poulos, réfugié à bord d'un navire allié à Keratsini avec plu-

sieurs de ses camarades après avoir refusé de tirer sur les sol-

dats des Puissances protectrices. Ce soldat rapporte un mot
prononcé par le diadoque au cours d'une revue passée par lui,

à la veille également du guet-apens : « Je ne veux pas, dit le

prince héritier, qu'un seul Français reste vivant en Grèce (2). »

Voilà le cri du cœur, le vrai sentiment qui animait la cour et

l'entourage du Roi, à la veille du l*"" décembre. On comprend
donc facilement que le guet-apens dont les marins français,

anglais et italiens tombèrent victimes ce jour à Athènes ait été

considéré par le Roi et son gouvernement comme une brillante

victoire, et célébré par le souverain dans un ordre du jour aux

troupes qui fit une trop grande sensation pour qu'il soit besoin

de le rappeler, enfin que le gouvernement de M. Lambros ait

voulu en immortaliser le souvenir en substituant sa date san-

glante au nom de M. Venizelos sur les plaques indicatrices des

rues de toutes les villes de la Vieille-Grèce.

(1) Son récit fut reproduit par le Figaro du 13 janvier et par l'Homme Enchaîné

du 16 janvier dernier.

(2) Ce témoignage se trouve consigné dans une longue correspondance de

Salonique parue dans le Journal des Débats du 10 janvier dernier.
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III

Jusque là, seule la première partie du programme, que le

roi Constantin et son gouvernement s'étaient tracé, avait été

réalisée : aucun officier ou soldat étranger ne foulait plus le sol

d'Athènes. Les officiers français eux-mêmes, qui exerçaient le

contrôle de la police, des postes et des télégraphes avaient été

chassés brutalement de la capitale par des soldats portant baïon-

nette au canon. Restait à anéantir aussi le vénizélisme. C'était

là une « petite opération intime » que le gouvernement royal

devait, selon l'expression même que M. Lambros employa dans

un entretien avec un diplomate, exécuter au plus vite, sans que

les étrangers eussent à s'en mêler.

On commença à accomplir cette tâche dès le !* décembre.

En effet, vers quatre heures de l'après-midi de cette odieuse

journée, les fusiliers marins grecs casernes dans la Chambre

des députés provoquèrent un violent engagement avec les quatre

ou cinq employés qui se trouvaient dans la maison d'en face où

sont installés les bureaux du journal Vénizéliste la Nea Hcllas.

Les assaillans employèrent jusqu'à des mitrailleuses. Et plu-

sieurs soldats réussirent enfin à pénétrer dans l'immeuble, ayant

à leur tête le substitut du procureur du roi Liviératos.

Vers huit heures du soir, les journaux vénizéli.stes Patris,

Nea Hellas (dont on s'était borné dans l'après-midi à arrêter

les quatre ou cinq employés), Presse Libre, Astir et Défense

Nationale, qui tous paraissent le matin, recevaient un coup de

téléphone du commandant de la place, leur ordonnant de sus-

pendre leur publication. Une heure plus tard, des groupes de

soldats, de marins et d'individus portant des armes de l'État,

mais habillés en civils, se mirent à parcourir les rues d'Athènes

en automobiles ou à pied et à t(!rroriser la population en

tirant des coups de feu. La ville donna pcMidant toute la nuit

le spectacle de la plus complète anarchie. Le lendemain,

2 décembre, à la première heure, arrivait à Athènes le 35^ régi-

ment d'infanterie, qui tenait garnison à Corinlhe; on le trans-

férait dans la capitale pour renforcer les forces militaires et

pour contribuer au prompt et facile ctouffcment de la résistance

éventuelle que les vcnizélistes pourraient opposer au plan

d'anéantissement prémédité par le gouvernement.
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Avec le jour, l'exécution de ce plan commença, implacable

et méthodique. Des détachemens de l'armée régulière, com-

mandés par des officiers des diverses arines, et des contingens

de fusiliers marins ayant à leur tête des officiers de la marine

royale, parcouraient la ville pour arrêter tous les notables véni-

zélistes, — hommes politiques, journalistes, commerçans, avo-

cats, médecins, etc., et même ceux des hommes du peuple qui

sont connus pour avoir pris toujours une part active aux mani-

festations en faveur des Puissances protectrices et de la lutte

nationale. Les membres du parquet, les juges d'instruction et

en général toutes les autorités de tous les degrés de la hiérarchie

commirent tous les actes illégaux et tous les crimes possibles,

depuis les emprisonnemens arbitraires jusqu'aux pillages et

aux massacres. Et il faut de nouveau insister sur ce fait que

la responsabilité de toutes ces persécutions aussi injustes

qu'inhumaines n'incombe pas à des particuliers, à ceux qu'on

appelle vaguement des « réservistes. » Le Roi et le gouvernement

n'employèrent contre les élémens libéraux de la population que

les divers agens de l'autorité, agens militaires (officiers, soldats,

marins et gendarmes) et agens civils (juges, fonctionnaires,

employés de la police, etc.). Des civils-réservistes ne participèrent

pas à l'œuvre antivénizéliste pour la simple raison que des civils

de ce genre n'existaient même pas. Tous, au nombre de 6000,

avaient été militarisés et enrégimentés dans la 2^ et la 11^ divi-

sion. Ils étaient des soldats réguliers, dans la pleine acception

du terme. Et comme tels, ils étaient couverts, au point de vue

de la responsabilité, par l'Etat officiel.

Le prétexte formulé par ce dernier pour légitimer, si possible,

les crimes que ses agens commirent est bien connu. Il prétendit

que les élémens libéraux de la population étaient sur le point

de tenter une révolte contre le régime, d'accord avec les Puis-

sances protectrices de la Grèce. Les preuves? Imitant l'exemple

des Allemands qui ont essayé de justifier la violation de la

neutralité belge après qu'ils l'eurent perpétrée,— cela à l'aide de

documens que cette violation leur avait permis de dérober, et

que du reste ils falsifièrent, — leurs dignes disciples d'Athènes

voulurent légitimer leur acte après coup en inventant de toutes

pièces un document qui n'a jamais existé et que « l'opération

intime » du 2 décembre leur permit soi-disant de saisir. Ce faux

document était une prétendue lettre de M. VenizeloS au général
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Korakas, qui s'occupait à ALlièncs du recrutement des volon-

taires grecs désireux de s'enrôler dans l'arme'e de la Défense

nationale et d'aller combattre les Bulgares. Cette lettre aurait

été saisie chez le général Korakas, lors de la perquisition qui fut

exécutée à son domicile le 2 décembre. Le démenti suivant,

indigné et catégorique, que M. Venizelos opposa à cette calomnie

montre ce que contenait cette lettre apocryphe, que tous les

journaux royalistes d'Athènes publièrent avec fracas. Ce démenti

du président du gouvernement provisoire est adressé aux gou-

vernemens des Puissances de l'Entente, parce que, comme on le

verra, ces gouvernemens sont, eux aussi, mis en cause dans

la prétendue lettre de M. Venizelos que les royalistes fabri-

quèrent.

(( Les gouvernans d'Athènes, déclara M. Venizelos, viennent

de commettre à mon égard une nouvelle infamie en faisant

publier dans leurs journaux, les seuls qui paraissent actuel-

lement à Athènes après le sac des bureaux des journaux libé-

raux, le fac-similé d'une soi-disant lettre que j'aurais adressée

le 25 octobre-7 novembre dernier au général Korakas, lui

exposant mes projets politiques et mes préparatifs, d'accord

avec les représentans de l'Entente, en vue de mon installation

à Athènes avec la reconnaissance officielle des Puissances. Je

n'ai jamais écrit pareille lettre et je dénonce le faux auquel les

gouvernans d'Athènes ont osé recourir dans l'espoir d'achever

d'égarer l'opinion publique. » (12 décembre 1016.)

La déclaration suivante de M. Guillemin, ministre de

France, mérite d'être rapprochée de celle de M. Venizelos :

« On avait fait circuler dans Athènes, déclara l'émincnt

diplomate, une histoire qui y trouve encore crédit : la démon-

stration de l'amiral du Fournet aurait été destinée à détrôner le

Roi et èi établir une république dont M. V^enizelos aurait été le

chef. On croit à Athènes que M. Venizelos se trouvait à bord

d'un de nos vaisseaux, dans la baie, et que nous étions prêts à

tous momens à le débarquer pour qu'il prit la direction du
nouveau gouvernement que nous allions établir. Tout ceci est

absurde et prêterait en réalité à rire, si ces histoires n'avaient

servi de prétexte aux plus horribles atrocités et aux événemens

les plus tragiques. »

En fait, le but que se proposaient les royalistes grecs en

forgeant ce document n'était pas seulement d'y puiser une
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justification de leur attitude et une excuse de leurs crimes.

La haine antivénizéliste d'une partie de la population, faite des

éternels mécontens et de ceux que la propagande allemande

avait littéralement empoisonnés, devait être stimulée par la

révélation sensationnelle qui leur était officiellement commu-
niquée, avec toutes les garanties apparentes d'authenticité.

Aux yeux des naïfs, aux yeux du simple peuple qui ne connaît

pas la défiance, Venizelos deviendrait un nom synonyme de

traître, et l'anéantissement des amis de ce traître une mesure

de légitime défense à laquelle l'Etat devait nécessairement

recourir. Enfin, aux agens du gouvernement auxquels était

confiée l'exécution de cette mesure de défense et d'assainisse-

ment était ainsi procurée une immunité complète pour tous les

crimes commis ou à commettre.

Est-il besoin de réfuter la calomnie dont M. Venizelos était

ainsi l'objet? Même en faisant abstraction des sentimens de

M. Venizelos à l'égard du régime grec (1), il est impossible

(1) 11 est intéressant, croyons-nous, de signaler à ce propos l'opinion que

professe M. Venizelos sur l'établissement possible de la république en Grèce.

L'homme d'État crétois est un démocrate, mais non im républicain. Depuis qu'il

est entré dans l'arène politique, il estime qu'il serait fatal pour le peuple grec,

dont l'éducation politique est insuffisante, de le soumettre à un régime républi-

cain, — ce régime n'étant susceptible ni de développer chez les Grecs le senti-

ment de la discipline, ni de pourvoir à leur organisation étatique. M. Venizelos a

souvent déclaré à ses amis et même à des journalistes qu'il ne pensait pas qu'avant

deux ou trois cents ans l'établissement d'une république grecque fût possible. 11

adapta du reste toujours sa conduite politique à son programme théorique. La

cordiale collaboration qui a uni ses efforts à ceux du roi Georges de 1910 à 191.3

en est la preuve évidente. Et il ne faut pas oublier qu'un des premiers soucis de

l'homme d'État crétois fut de consolider la dynastie en Grèce et de l'entourer du

plus de prestige et du plus de popularité possible. Ce fut à cet effet qu'il soutint

et obtint en 1910 la réintégration de Constantin, alors diadoque, et de ses frères

dans l'armée grecque, bien que l'opinion publique et une grande partie de la

Chambre voulussent s'y opposer d'une manière catégorique. Mais le loyalisme de

M. Venizelos ne consista jamais en une simple fidélité à la couronne. 11 était de

tout temps doublé d'une fidélité absolue à la Constitution. Et tant que le roi

Georges était en vie, ces deux devoirs se conciliaient très bien. Mais le roi Cons-

tantin, en violant à plusieurs reprises la Constitution et en enlevant à M. Venizelos

l'espoir que les droits conférés par cette Constitution à la majorité que celui-ci

représente ne seraient plus méconnus par la Couronne, obligea M. Venizelos à

sacrifier le loyalisme envers le souverain au devoir qu'il avait « de faire respecter »

la Constitution. S'il ne consentait pas à ce sacrifice, outre qu'une immense respon-

sabilité aurait pesé sur lui, les intérêts internationaux de la Grèce auraient en

plus pâti d'une façon irrémédiable. Mais ce sacrifice n'entraîne chez tous les Grecs

qui adhèrent au mouvement national aucun abandon de leurs principes monar-

chiques constitutionnels. Leur anti-royalisme actuel n'est qu'occasionnel. Les

Puissances alliées le savent et l'opinion européenne aussi. Et les habitans de

la Vieille-Grèce qui ont pu, à la suite des mensonges qui leur ont été servis à
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d'admettre que ses amis d'Athènes aient voulu renverser le

régime en vigueur, le lendemain du jour où les contingens alliés,

sur l'aide desquels on pouvait craindre qu'ils ne voulussent

s'appuyer pour faire triompher leur projet hypothétique, étaient

chassés d'Athènes sans espoir d'un prompt retour. L'accusation

formulée contre les vénizélistes eût pu, à la rigueur, paraître

vraisemblable et de nature à justifier des mesures prises contre

eux si elle avait entraîné, le /" décembre, l'exécution simultanée

de l'opération militaire contre les Alliés et de l'opération poli-

tique contre leurs prétendus complices. Or, non seulement ces

deux opérations n'eurent pas lieu simultanément, mais encore

la seconde ne fut commencée qu'après que la première eut été

complètement terminée. Quel danger ceux contre lesquels cette

seconde opération était dirigée pouvaient-ils présenter au

gouvernement, au moment où leur persécution commença?

Même s'ils nourrissaient la moindre intention hostile contre le

régime et contre le gouvernement, comment croire sérieuse-

ment qu'ils fussent en état de la mettre à exécution, alors que

pas un seul marin ou soldat allié ne pouvait leur donner la

main et que le gouvernement grec avait à sa disposition de

20 à 25 000 baïonnettes, toute une armée exaltée déjà par son

« succès » de la veille?

Quant à l'accusation qui fut formulée contre l'Entente, elle

ne peut, elle non plus, être envisagée autrement que comme
une évidente calomnie. Gomme l'a expliqué M. Guillemin dans

son interview, « nous n'avions jamais eu l'idée d'amener

M. Yenizelos à Athènes, car nous avions besoin de ses troupes

contre les Bulgares et non contre les Grecs. Une guerre civile

sur les derrières de l'armée du général Sarrail eût constitué un

grand danger pour les Alliés. >>

Aucune circonstance atténuante ne peut, par conséquent,

être invoquée par ceux qui commirent à Athènes et dans toute

la Vieille-Grèce les crimes que l'on sait. Au contraire les cir-

constances aggravantes dans lesquelles furent perpétrés la plu-

part de ces forfaits, — dont l'opinion européenne n'est pas

dessein, croire que les récens événemens ont changé en quoi que ce soit les idées

monarchiques de M. Venizelos, se détromperont le jour ou ils apprendront que,

le 28 décembre dernier, au cours d'une conférence politi()ue donnée par M. Rcpoulis

à Salonique, et lorsque des cris de << Vive la République I » se firent entendre,

M.Venizelos se leva, plein de colère, pour déclarer qu il considérait celte manifes-

tation comme << impolitique et déplacée. »
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encore entièrement informée, — rendent vraiment écra-

sante la responsabilité de ceux qui en sont moralement les

auteurs.

Les délits commis rien qu'à Athènes à partir du 1^^" décembre
peuvent être répartis en six grandes catégories :

1" Meurtres de citoyens sans défense accomplis sans la

moindre procédure légale même apparente. — On a pu, en effet,

contrôler scrupuleusement les faits suivans.

a) Dans les journées du l^"", du 2 et du 3 décembre, les colo-

nels Courevelis, Pappakyriazis etRossetis, commandans des l'''",

7® et 34" régimens d'infanterie, ont ordonné l'exécution de

trente à quarante soldats qu'ils soupçonnaient de vénizélisme.

b) De nombreux citoyens, dont le nombre exact aussi bien

que les noms demeurent inconnus, mais dont la plupart étaient

des réfugiés de l'Asie Mineure, ont été arrêtés et fusillés dans

les journées des 2, 3, 4, 5 et 6 décembre dans une vallée des

environs d'Athènes, exactement près de l'Hôpital des tuber-

culeux.

c) Une dizaine au moins de citoyens libéraux furent fusillés

dans les rues mêmes de la ville par des détachemens de fantas-

sins ou de fusiliers marins. Le prétexte sous lequel ces exécu-

tions sommaires eurent lieu n'était pas difficile à trouver. Un
individu quelconque dénonçait à une patrouille qu'il avait en-

tendu tel ou tel citoyen insulter Sa Majesté le Roi. Quelques

instans plus tard, le citoyen dénoncé était fusillé sur le lieu

même oij il était arrêté. M. Ractivan, ancien ministre de la

Justice, a pu prendre note des circonstances précises dans les-

quelles un de ces crimes fut commis et des nom et prénom de

la victime.

d) Le parti germanophile de M. Gounaris, en collaboration

avec l'ancien maire d'Athènes, Mercouris, avait mobilisé et orga-

nisé des groupes spéciaux de malfaiteurs, dont plusieurs avaient

même été convoqués ad hoc de Patras (la ville natale de M. Gou-

naris), pour appliquer un programme bien déterminé. Chacun

de ces groupes avait une sphère d'action spéciale : il parcourait

les rues qu'englobait sa sphère d'action et des coups de feu

étaient tirés contre les maisons appartenant à des vénizélistes.

(Les listes des vénizélistes avaient été dressées d'avance ; et

quant aux maisons, elles avaient été, elles aussi, comme nous

l'avons déjà dit, marquées au rouge depuis les derniers jours
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du mois de novembre). Les agens de la bande Gounaris-Mer-

couris accouraient ensuite à la recherche d'une patrouille k

laquelle ils dénonçaient qu'ils avaient été, eux, paisibles

citoyens (I I), attaqués à coups de feu par les vénizélistes habi-

tant dans les maisons contre lesquelles ils avaient tiré. Sur-le-

champ, les patrouilles, uniquement composées de militaires,

pénétraient de force dans les maisons indiquées et déchar-

geaient leurs fusils et leurs revolvers contre les malheureux

habitans. De vrais combats furent ainsi engagés dans Athènes,

dans les journées des 2, 3 et 4 décembre. Au cours de ces com-

bats, plus de 200 citoyens, hommes, femmes et enfans furent

tués ou blessés par les soldats du Roi.

2° Délits commis contre la liberté personnelle des citoyens. —
Le nombre des personnes arrêtées rien qu'à Athènes pendant le

mois de décembre, notamment pendant la première semaine,

peut être évalué à 1 .^50. Toute personne arrêtée était conduite,

sans qu'aucun mandat d'arrêt lui fût présenté, sans qu'aucune

accusation fût officiellement formulée contre elle et sans qu'au-

cune instruction préalable fût ouverte, dans les prisons mili-

taires où elle était internée, bien que la loi martiale n'eût pas été

promulguée. Le sous-sol de la « Kommandantur, » de même que

ceux de l'Ecole des Ponts et chaussées, de la Chambre des

députés et des casernes de l'infanterie et de l'artillerie furent

remplis de victimes de toute classe, de tout âge et de toute pro-

fession. Parmi les personnes inquiétées de la sorte se trou-

vaient de nombreux citoyens libéraux connus .pour leur activité

politique. Mais à côté d'eux il y avait beaucoup d'autres citoyens

dont le seul tort était de professer des opinions politiques libé-

rales ou d'avoir protesté contre les cruautés dont ils avaient

été les témoins, mais qui n'avaient jamais pris part à aucune

manifestation politique.

La condition sociale et la notoriété personnelle des vénizé-

listes dont l'arrestation avait été décidée ne déterminaient, en

leur faveur, aucun ménagement et aucun égard. Tout ce que le

monde des fonctionnaires, des hommes de science, de la presse,

du commerce, etc., d'Athènes, compte de plus distingué et de

plus honorable, subit le sort alTreux que les royalistes lui avaient

réservé. Sans parler du maire d'Athènes, M. Benakis,dont l'ar-

restation fut doublement arbitraire, puisqu'elle entraînait sa

destitution illégale des hautes fonctions qu'il exerçait en vertu
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du mandat du peuple athénien, sans parler aussi do l'arrestation

du géne'ral Korakas, de l'ancien ministre Ractivan et de plu-

sieurs autres personnalite's politiques, membres, pour laplupart,

du parti libéral, — on peut relever l'arrestation de neuf hauts

fonctionnaires : MM. Gofinas et Volonakis, secrétaires généraux

aux ministères des Finances et de l'Instruction publique,

Locais, chef de section au ministère de l'Intérieur, Mazarakis,

directeur au ministère de l'Intérieur, Zymbrakakis, préfet de

police, Papaéconomou et Maroudas, chefs de section à la préfec-

ture de police, Proccas, vice-président de la Cour des comptes,

et Homatianos, chef de section au ministère de l'Intérieur.

Le monde universitaire ne fut pas plus épargné. Six profes-

seurs à l'Université, jouissant chacun dans sa branche d'une

réputation universelle, furent arrêtés. Ce furent MM. Bensis, de

la Faculté de médecine, Petmezas et Angelopoulos de l'Ecole de

droit, Menardos, Sotiriadis et Politis de la Faculté des lettres.

Le corps professoral fut également atteint dans la personne

de MM. Glynos, directeur de .l'Ecole normale supérieure, et

Condylis, professeur au lycée Arsakion.

Enfin tous les directeurs de journaux vénizélistes qui se

trouvaient à Athènes et aussi tous les rédacteurs principaux de

ces journaux furent arrêtés parmi les premiers. Nous pouvons

notamment citer les noms de MM. Kyrou, directeur de ÏHestia,

Stamatiou, directeur de la Nea Hellas et Boulahanis, directeur

de Vkstir. Le simple fait de porter le même nom qu'un vénizé-

liste connu et recherché entraînait souvent l'arrestation d'un

citoyen. On peut citer le cas de M. Vendiris, frère du directeur

de la Patris, lui-même commerçant de Calamata, arrêté à la

place de son frère qui avait réussi à s'enfuir à Keratsini. De

nombreux vieillards et enfans furent également mis en état

d'arrestation.

Ces arrestations en masse fournissaient aux royalistes une

occasion unique de se venger et d'assouvir des haines ou des ran-

cunes personnelles, souvent aussi de se débarrasser de leurs

débiteurs en les dénonçant et en les livrant à la fureur de la

soldatesque. Les calomnies les plus absurdes produisaient

l'effet voulu, et les personnes calomniées étaient tout de suite

incriminées de meurtre, de tentative de meurtre ou de haute

trahison. Gomme le rapporta M. Répoulis dans sa conférence

déjà citée, u les membres du parquet et les juges d'instruction
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étaient toujours là, prêts à prononcer l'accusation calomnia-

trice et à affirmer eux aussi que ceux qui ont servi de cible

avaient tiré et que les victimes étaient les meurtriers... » Le

témoignage de n'importe qui leur suffisait amplement. D'ail-

leurs, les bureaux de ces juges étaient constamment remplis de

mercenaires à la solde de la bande Gounaris-Mercouris, qui se

faisaient un devoir patriotique de prêter faussement serment

pour que la culpabilité d'un vénizéliste fût établie.

3" Mauvais traitemens et délits contre Hionneur et la

dignité des personnes arrêtées. — Les citoyens arrêtés ainsi

sans enquête et au mépris de la loi subissaient, avant d'être

écroués dans les prisons, les pires humiliations. Ils entendaient

les plus lâches injures et subissaient les plus honteux trai-

temens, souvent même des coups et des blessures. Dans cet

ordre d'idées, quatre ou cinq exemples sont caractéristiques et

suffisent pour faire deviner le reste. Le général Korakas fut,

pendant tout le parcours entre sa maison et la « Kommandan-
tur, » battu, injurié et humilié de la manière la plus sauvage

par les officiers et les soldats qui l'escortaient et qui allaient

même jusqu'à cracher sur lui. Le maire, Benakis, qu'une com-

pagnie entière de soldats emmena de sa maison, reçut en pleine

figure, sur sa barbe toute blanche, — il a soixante-dix ans, —
les crachats de tous ces hommes, excités par l'officier qui les

commandait. Au milieu du chemin, il perdit connaissance et

fut littéralement traîné par les rues, tel le pire des bandits-

Il en fut de même pour le photographe Stylianidis, qui, battu

sans pitié par ses bourreaux, leur criait : « Battez-moi tant

que vous voudrez. Je fus, je suis et je mourrai vénizéliste... »

jusqu'au moment où, succombant aux coups, il perdit connais-

sance...

Le haut fonctionnaire de la police, ^hiroudas, fut, au milieu

de la rue, battu par un certain nombre de jeunes apaches, en

présence des officiers qui l'escortaient et qui ne se bornaient

pas à tolérer ce spectacle, mais encourageaient aussi et accla-

maient les bandits. Quant à M. Mazarakis, le distingué direc

leur du ministère de l'Intérieur, il fut si rudement frappé qu'il

dut être transporté à l'hôpital.

Toutes ces scènes faisaient les délices des membres roya-

listes de la haute société et de l'entourage le plus immédiat du

Roi. C'est ainsi que M. Ypsilanti, grand-écuyer du Boi, dont la
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maison est située en face de celle de M. Benakis, se trouvait

sur son balcon, tlanqué de sa femme, — une Hongroise, —
et de plusieurs autres dames de la société, amies intimes de la

Reine, invitées exprès, à l'heure où il savait que le maire

d'Athènes serait arrêté. Le spectacle de l'arrestation et des

tourmens, coups et humiliations qui furent infligés à l'hono-

rable vieillard, amusa au plus haut degré tout ce beau monde.

On remarqua même que M'"'' Ypsilanti applaudissait à tout

rompre quand les soldats se mirent à traîner leur victime k

travers la rue.

Ecoutons encore le témoignage de M. Répoulis :

« Les personnes arrêtées sont écrouées dans la « Komman-
dantur, » les unes sur les autres, dans des chambres obscures

et asphyxiantes, tandis que, du sous-sol du bâtiment, montent

les gémissemens et les plaintes des victimes plus malheureuses

encore qui sont en train d'être encore plus cruellement tor-

turées,

« — Donnez-moi un peu d'eau, si vous êtes chrétien, —
murmure un malheureux vieillard, exténué à force d'avoir été

frappé et qui me fit lui-même, à bord du Marienbad, tout trem-

blant encore, le récit de ce qu'il a subi et qui ne prit fin que

parce que, heureusement, l'ayant cru moribond, ses bourreaux

l'élargirent après deux jours de détention, — un peu d'eau...

(( Ce à quoi il reçoit la cruelle réponse que voici :

« — C'est défendu I

(( ... Des vieilles femmes furent frappées, des jeunes filles

violentées. Des petites filles furent l'objet des pires menaces

)our leur arracher l'aveu de l'asile choisi par leurs parens ou

)our apprendre si des armes se trouvaient cachées chez elles,

loiitre \<i ventre d'une pauvre femme du peuple trois pointes

le baïonnettes se dressent menaçantes : on veut savoir d'elle

)ù se trouve son mari, un ouvrier. C'est encore de la bouche de

[a victime elle-même que je l'ai appris à bord du Marieiibad. »

Cependant, après avoir été humiliés et insultés, outragés et

frappés, les vénizélistes détenus ne furent pas laissés tranquilles

lans leurs cachots. Une suprême atteinte à leur dignité et à leur

lonneur leur était réservée. « Le dimanche matin, 3 décembre,

l'apporte M. Fougères, le distingué directeur de l'Ecole d'Athènes,

îut lieu le transfert de ces prisonniers à la prison Avérofî. Pour

les y conduire, on eut ce raffinement vraiment atroce de leur

TOME XXXVIII. — 1917. 9
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faire prendre le chemin le plus long, afin que les étrangers

qui, comme moi, demeuraient encore dans la ville pussent jouir

de cet affreux spectacle d'hommes, presque tous des notables,

journalistes, médecins, anciens députés, attachés quatre par

quatre, par les bras, suivant l'usage grec, surveillés par des

matelots ivres, les yeux hagards, et qui les tenaient en joue,

tandis que toute une populace, ivre encore de sang, suivait en

proférant d'ignobles insulles, des menaces d'égorgement et des

cris de mort (1). »

4** Violations des lois organiques de lEtat. — Les plus

importantes de ces violations sont les suivantes :

a) La liberté de la presse fut supprimée au mépris de la loi,

puisque l'autorité militaire interdit la circulation, et même
la publication des journaux libéraux, sans qu'au préalable,

aucune formalité fut accomplie et aucune mesure prise, de

celles que stipule la constitution grecque, — sans qu'enfin

aucun délit de droit commun put être établi d'une manière

certaine à la charge de ces journaux.

b) Les clauses do la charte constitutionnelle relatives à la

liberté individuelle, k l'asile des citoyens, etc., furent également

violées. Presque toutes les arrestations et perquisitions à domi-

cile eurent lieu en effet sans que les formalités légales néces-

saires fussent au préalable accomplies.

c) Les articles de la Constiution garantissant l'inamovibilité

des fonctionnaires ne furent pas, eux non plus, respectés. Un
grand nombre en effet de fonctionnaires de l'État et de la muni-

cipalité furent révoqués en masse, sans qu'aucune des clauses

de la procédure prévue à ce sujet par la loi fût appliquée.

5" Délits contre la ipropriétè privée des citoijens. — a) En

premier lieu, de nombreuses maisons particulières furent atta-

quées violemment et détruites par lu soldatesque, aussi bien à

Athènes que dans les provinces. Il importe à ce propos de

signaler le témoignage de M. Répoulis qui rapporte que, dans

de nombreux cas, les premiers coups de feu tirés contre les

maisons appartenant à des vénizélistes partirent de maisons

appartenant à des personnages marquans do l'entourage du

Roi. Il est, par exemple, incontestable que des coups de feu

furent tirés de la maison de M. Streit, ancien ministre des

(1) Voyez linterview que M. Fougères donna au Matin (n" du 19 décembre

1916), aussitôt rentré d'Athènes.
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Affaires étrangères et conseiller intime du Roi. Il est également

certain qu'il en fut de même de la maison située en face de

celle de M. Benakis et appartenant à M. Ypsilanti, grand-

écuycr du Roi et de la maison du député antivénizéliste Pes-

madjoglou. Ceci est prouvé par la direction des balles tirées

contre la maison du maire d'Atliènes.

b) Les presses et autres machines typographiques de lous

les journaux libéraux d'Athènes, — Patris, Hestia, Nea Relias,

Ethnos, Presse Libre, Astir, Défense nationale, — furent démo-

lies par des groupes de soldats, conduits par des officiers et

accompagnés dans plusieurs cas par des ingénieurs de la marine

royale, chargés de montrer aux troupes comment devait se

faire la destruction des machines pour être déiinitive.

c) Au cours des perquisitions auxquelles les détachemens

militaires procédaient dans les maisons des libéraux pour soi-

disant y découvrir les armes cachées et destinées, selon la ver-

sion calomnieuse des royalistes, à l'insurrection, tous les objets

de valeur furent démolis ou emportés. Des centaines de maisons

"urent ainsi littéralement mises à sac. Ce fut notamment le cas

des maisons de MM. Venizelos, Benakis et Philaretos, ce dernier

secrétaire général du gouvernement provisoire.

<( Le domicile du président du gouvernement provisoire,

rapporte M. Répoulis, fut cerné et subit un violent feu de

mitrailleuses. Il fut bientôt envahi et tout ce qui s'y trouvait

fut démoli. La rago dans le cœur et armés de haches, les van-

dales s'attaquèrent à un buste en bronze du président, œuvre

d'un artiste grec, commandée par une personnalité de Paris.

La seule richesse contenue dans la maison, la bibliothèque, fut

saccagée. Trois jours durant, ils assouvirent leur rage, qui

était telle que même le sous-sol de la maison fut mis à àac. »

L'invasion de la maison de M. Benakis fut plus lucrative,

le maire d'Athènes comptant parmi les Grecs les plus richesw

Les soldats sortaient de la maison avec leurs poches remplies

d'objets en or ou en argent, dont la quantité emportée était si

grande que plusieurs ont été semés en route par les voleurs

pressés d'aller les garer en lieu sûr. Quant à la villa que M. Phi-

laretos possède à Kallithéa (entre Athènes et Phalère), elle fut,

elle aussi, mise à sac. Elle contenait une des plus riches biblio-

thèques de Grèce qui fut entièrement pillée. Pas un seul livre

ne fut laissé en place.
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d) Délits de droit international. — A la longue liste des

délits commis par les agens de l'Etat d'Athènes, on doit enfin

ajouter ceux qui furent commis contre des sujets étrangers et

aussi les violations d'asile accomplies en dépit des lois interna-

tionales. C'est ainsi que les annexes des légations britannique et

française à Athènes furent investies et envahies par l'armée régu-

lière. Dans l'annexe de la légation de la République, un offi-

cier et cinquante soldats français furent capturés. Quant à

l'Ecole d'Athènes, voici le récit de l'assaut qui lui fut livré,

récit fait par le directeur lui-même de l'Ecole, M. Fougères :

<( En ce qui nous concerne, nous eûmes dès le début de la

journée de décembre (l'"" décembre) à subir l'assaut de la police

grecque qui se présenta aux portes de l'Ecole, aux fins de per-

quisitions. Je m'opposai à son entrée en demandant qu'on me
montrât un ordre de M. Lambros et en invoquant le principe

de notre exterritorialité. Cet ordre, je dois le reconnaître,

n'existait pas, et la police qui, proprio motu, venait de tenter ce

coup de main, finit par se retirer. Mais bientôt le jeu changea

et les actes succédèrent aux paroles. Les balles commencèrent à

pleuvoir sur la façade de l'Ecole, en môme temps qu'un l'eu

nourri était dirigé sur le pavillon des attachés navals et mili-

taires, qui se trouve à très peu de distance de notre bâtiment.

<( A cinq heures, la situation était devenue des plus cri-

tiques. De l'éminence où se trouve située l'Ecole, nous aperce-

vions deux canons braqués sur nous, et le capitaine qui avait

assumé de ce coté la protection de nos nationaux envisageait

déjà pour la nuit la descente dans les caves, quand à .six

heures (1) un armistice fut conclu. ...Avant de quitter Athènes,

j'ai placé l'École sous la protection du pavillon américain (2). »

Mais en dehors de ces scènes inqualifiables, il faut relever

que de nombreuses arrestations de sujets étrangers eurent lieu.

Les étrangers arrêtés é'taicnt des Français, des Anglais, des Ita-

liens et des Serbes. D'après le témoignage du commandant Hryei

de la marine royale britanique, qui fut chargé de rapatrier les

réfugiés anglais durant une bonne partie de leur voyage, —
75 p. 100 d'entre eux étaient des femmes et des enfans, — «une

dame anglaise était partie en voyage laissant chez elle (à

(1) M. FoMsôios lommrt ici uno losrre erreur : ce ne fut que vers tniit heures

du soir que l'armi^lic e intervint.

(2) Voyez le Matin du 16 décembre 1916.
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Athènes) deux domestiques. Elle rentra juste à temps pour voir

le peu de biens qui lui restaient vendu aux enchères (1). »

Quant aux étrangers habitant la province, ils furent encore

plus malmenés. Il y en eut même de massacrés, comme cela

eut lieu à Méline, localité située à 20 kilomètres de Volo, où

se trouvait une équipe française appartenant au contrôle des

P. T. T., et composée du sergent Ghaudrier, du sapeur Martin

et de l'interprète grec. Les deux Français et l'interprète furent

massacrés par des soldats grecs. La commission de police de

Méline dressa pour le consulat de France de Volo l'acte de mas-

sacre en présence du consul, M. Jullien, et de quatre témoins.

A Tricala, l'officier de réserve Lapierre, le gérant du consu-

lat, un officier mécanicien du Suffren, M. Brumel, chargé du

contrôle des chemins de fer et M. Gharley, directeur des P.T.T».

furent arrêtés, emprisonnés à la Préfecture et conduits sous

escorte à Volo, sur un ordre du ministère. Le chauiï'eur fran-

çais, Blanc, fut retenu également. A Larissa, les soldats de

l'armée royale saccagèrent et pillèrent le consulat de France et

enlevèrent quinze effets militaires confiés à la garde du gérant,

capitaine Rolland, qui parvint à atteindre Salonique (2). Le

Français M.Proust, entrepreneur à Larissa, a manqué à l'appel.

A Volo, le local du contrôle anglais fut saccagé et les meubles

jetés à la mer. Le personnel français du contrôle des chemins

de fer fut chassé et tout le matériel de guerre expédié à l'inté-

rieur par les soldats qui se distribuèrent les fusils. Les énergu-

mènes, aux cris de : « A bas la France! Vive l'Allemagne! »

étaient conduits par M. Pandos, député gounariste, et par le

directeur du journal royaliste Kiryx.

IV

Tel est le récit authentique de ce qui s'est passé à Athènes

pendant les premiers jours du mois de décembre. Nous n'avons

(1) Voyez le Daily Express du 15 janvier dernier.

(2) La courageuse attitude du capitaine Rolland dans ces circonstances tragi-

ques fut reconnue par cette belle citalion à l'ordre du jour de l'armée : « Capi-

taine Rolland, de larlillcrie : a remi)li avec succès des missions importantes et

périlleuses. A apporté à leur accomplissement un entrain et une clairvoyance

remarquables. Retenu en pays hostile, n'a dû son salut qu'à un grand sang-froid

et est parvenu, malgré les plus grands risques, à sauver ses archives et à rapporter

des renseignemens importans. »
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signalé les agissemens des royalistes dans les provinces qu'au-

tant qu'ils étaient dirigés, comme en Thessalie, contre des

sujets étrangers. L'énumération des persécutions dont la popu-

lation libérale tomba victime en Vieille-Grèce, en dehors

d'Athènes, serait trop longue. Les crimes commis dans la capi-

tale furent également commis partout où, en Grèce, s'affirme

encore l'autorité du roi Constantin.

Avant de conclure, nous nous permettrons de rendre un

hommage ému aux efforts vraiment admirables que firent les

autorités françaises pour soulager la misère et les malheurs des

Grecs libéraux qui, affolés et terrorisés, accouraient vers elles

pour se mettre sous leur protection, notamment au Pirée et à

Keratsini. Comme l'a si éloquemment dit M. Répoulis dans sa

conférence de Salonique, « notre drapeau ne symbolise plus la

liberté dans ces parages. Ceux qui échappent à la tyrannie

cherchent protection sous le drapeau français. Ce drapeau oflVe

aux Grecs persécutés les bienfaits qu'il porte inscrits dans

ses plis : la liberté, l'égalité et la fraternité. Et encore l'éga-

lité n'étail-elle pas tout à fait complète, car elle était méconnue

en faveur des réfugiés grecs qui étaient préférés aux Français

eux-mêmes. » — La France s'est ainsi montrée, une fois de

plus, fidèle à ses traditions humanitaires, qui ajoutent encore

à l'auréole de sa vaillance et de ses victoires.

Son devoir de puissance protectrice l'obligeait à faire plus.

Elle devait, tout en exigeant et en obtenant los réparations mo-

rales nécessaires pour l'odieux attentat du 1'"' décembre, pacifioi

aussi l'antique foyer de la liberté et de la civilisation. Celle

double et délicate obligation, elle l'a rem[)lie scrupuleusement

et dans la mesure où les circonstances le lui permettaient. Elle

a bien mérité de la Grèce libérale qui a toujours ses regards,

remplis de gratitude, tournés vers elle, sa grande et noble sœur.

C'est précisément au nom de ce profond et inaltérable sen-

timent de gratitude qu'un enfant de cette Grèce libérale,

atteint lui aussi à Athènes dans la personne de ses parens, se

permettra aujourd'hui, sous forme de conclusion au douloureux

récit qu'il vient de donner, de faire part à l'opinion de la

France de certaines réflexions que les sanglans événemeniir

d'Athènes provoquent chez tous les Grecs, amis de l'Entente.

Les réparations morales que, sous l'empire delà uécessilé, le

roi Constantin a accordées aux grandes nations dont il fil mas-
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sacrer les soldats le l*^"* décembre, ne doivent faire perdre de vue

à personne que ses sentimens et ceux des germanophiles qui

l'entourent n'ont pas changé; la rancune de ces derniers n'a

fait qu'augmenter après que leur soumission imposée leur eut

interdit de donner libre cours à leurs vrais sentimens. On ne

sera jamais trop sur ses gardes à Athènes.

Il reste, d'ailleurs, beaucoup à faire encore pour y rétablir

une situation normale. Les libéraux ont été élargis, mais il

reste aussi à punir les coupables. Abstraction faite de la respon-

sabilité royale et gouvernementale qui est engagée à fond dans

les événemens de décembre, la responsabilité de plusieurs

autres personnalités politiques et militaires, dont nos lecteurs

connaissent maintenant les noms, y est également impliquée.;

La question de la libération des vénizélistes ne doit pas,

d'autre part, être considérée comme tout à fait résolue. La
procédure qui a été suivie par les autorités royales, obligées à

contre-cœur d'élargir leurs victimes, fut illégale et n'offre

aucune garantie quant à la liberté et sécurité définitives des

citoyens libérés. Les procureurs du Roi ont en effet refu.sé de

signer l'ordre de libération qui ne porte que les signatures du

préfet et du commandant de la place. Par cette manœuvre, la

justice royale s'est réservé le droit d'écrouer de nouveau dans

les prisons les vénizélistes libérés, à la première occasion.

Une autre mesure s'impose également : nous voulons parler

de la restitution des biens des vénizélistes qui furent confisqués

par l'Etat sous le prétexte que leurs propriétaires étaient

coupables de « haute trahison » et de « complot contre la vie

du souverain. » Les journaux vénizélistes d'Athènes et de la

Vieille-Grèce en général devront enfin être autorisés à recom-

mencer leur publication, après avoir reçu les indemnités qui

leur sont dues par suite de la destruction de leurs machines

typographiques.

Ces mesures une fois prises et loyalement exécutées, on

pourra dire que les événemens de décembre dernier n'appar-

tiendront désormais qu'au domaine de l'histoire. Et celle-ci

n'aura, — alors, — qu'à ratifier par son verdict le réquisitoire

accablant que la conscience contemporaine a, d'ores et déjà,

prononcé contre les criminels d'Athènes.

LÉON MaCCAS.:



L'OFFENSIVE DE BROUSSILOFF

(JUIN-SEPTEMBRE 1916)

Le 15 mai 1916, les Autrichiens avaient pris l'offensive avec

dix-huit divisions sur le front du Trentin, entre i'Adige et la

Brenta. Le 21 mai, le Corriere délia Sera publiait un article,

<( l'Heure de l'aclion unique, » qui est un appel à la Russie :

« Les Russes ont contribué incontestablement à la victoire de

la Marne en se jetant avec les troupes de Rennenkampf sur

la Prusse Orientale avant l'heure où ils y étaient attendus.

Nous avons puissamment contribué à alléger la terrible pres-

sion austro-allemande sur les Russes en entrant en lice à un

des momens les plus critiques pour les opérations militaires de

l'Entente. Et encore en octobre et en novembre, tandis que

l'offensive se déchaînait furieuse contre Riga et Dvinsk, nous

n'avons pas hésité à donner tête baissée, sans calculer ni épar-

gner, contre les retranchemens de (jorilz et du Garso... Si,

maintenant, la Russie décide d'accélérer son action et de se

porter en avant, le plan austro-allemand peut être éventé. »

Le 30, les Autrichiens enlevaient Arsiero et Asiago. Le

2 juin, un bulletin italien constatait que l'ennemi n'était plus

.séparé de la plaine que par une barrière montagneuse, d'ail-

leurs solide et bien armée. A ce moment-là même, le canon

russe commenc^ait à gronder d'une façon menaçante sur le

front autrichien. Le 4 juin, le correspondant du Berlincr

Taqcblatt auprès des armées impériales et royales écrivait :

« Trois semaines après le commencement de l'offensive austro-
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hongroise dans le Tyrol méridional, les Russes ont augmenté de

jour en jour l'activité de leur artillerie jusqu'à arriver par

endroits au Trommel feuer sur le front de Russie méridionale,

dans le dessein évident d'entraver ainsi nos opérations dans la

haute Ralie, et de remporter sur le front Nord-Est des armées

impériales et royales, qu'ils pensaient affaibli, des succès à bon

marché. Mais, en fait, notre front russe a été puissamment for-

tifié par un travail de plusieurs mois. L'état des défenseurs est

extraordinairement bon, n'ayant pas eu de pertes par les combats

ou les maladies, et n'ayant pas été affaibli par le retrait d'unités

envoyées à d'autres fronts. On peut donc envisager avec une
tranquille confiance les événemens à venir entre la Putilowka

et le Pruth. » — Le même jour, l'attaque russe se déclenchait,

ot les armées du général Broussiloff, suivant l'expression de

Uepington, entraient dans les défenses autrichiennes comme
dans du papier.

I

Un voyageur qui viendrait du Nord, «ne fois traversé le

Pripiat, se trouverait dans de vastes forêts marécageuses à

travers lesquelles de larges fleuves coulent dans le sens du

^méridien. Après un peu plus de cent kilomètres, il sortirait

de celte région couverte et impraticable pour arriver à une

région de collines de craie ondulées, à un faite de partage d'où

les eaux divergent. Jusqu'ici, elles avaient coulé au Nord, en

sens inverse de son chemin; mais arrivé à cette sorte de pla-

teau, il les verrait descendre vers le Sud, et il n'aurait qu'à

suivre leurs cours. Puis, aux collines de la région des sources

succèdent de grands plateaux unis ; nous quittons la Volhynie et

nous entrons en Galicie. Les rivières, parallèles entre elles,

coulent d'abord à fleur du sol; mais, à mesure que leur cours

s'allonge et que leur puissance augmente, elles s'encaissent.

Leur vallée qui garde la forme d'une rainure, devient de plus

en plus profonde. Toutes ces rivières tombent au pied des Gar-

pathes dans une grande artère transversale, un collecteur qui

les reçoit et les emporte, le Dniester.

Ce fleuve dessine une vaste courbe, en épousant la forme des

montagnes dont il longe le pied. Et les Carpathes ont en effet

la forme d'un grand arc de cercle qui aurait été plissé par une
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poussée du dedans au dehors, de la Hongrie vers la Galicie, et

refoulé contre le plateau galicien. Des montagnes qui so plissent,

se comportent comme si, encore plastiques et molles, elles

étaient serrées entre deux masses solides, deux voussoirs dont

l'un marcherait à la recherche de l'autre. Une fois le mouve-

ment exécuté et le plissement accompli, il se produit générale-

ment une détente, une décompression, elle voussoir marchant

s'effondre. Il disparait à nos yeux, et nous ne reconnaissons

plus sur le terrain que l'avant-pays immobile, puis la montagne

plissée ; à la place de l'arrière-pays nous ne voyons plus qu'un

vide, un vaslc abîme que l'air et les eaux comblent peu à peu

de sédimens. Ici l'avant-pays, c'est) le plateau galicien, plu$

ancien que les Garpathes, et qui a servi d'obstacle à la propaga-

tion indéfinie de leurs plis vers le Nord; — la zone plissée, c'est

celle des Garpathes, chaînons parallèles, praticables et boisés ;—r

enfin la zone effondrée, celle qui, après avoir déterminé les

Garpathes, s'est abîmée en profondeur, et que les âges ont voilée

d'une terre légère et féconde, c'est la plaine hongroise.

Ainsi notre voyageur, suivant du Nord au Sud le 23^ méri>-

dien, aura traversé depuis le Pripiat jusqu'à la Hongrie

quatre zones distinctes. D'abord une zone de forêts maréca-

geuses jusqu'au Nord de Lutzk : il est encore là sur ce manteau

de boue glaciaire tour à tour argileuse et sableuse, qui recouvre

la Pologne et la Russie centrale. Puis une z;one de collines

de craie jusqu'aux sources du Styr, jusqu'à ce faite qui est en

même temps la frontière politique entre la Volhynie et la

Galicie. Puis une zone plate, nue, cultivée, le plateau galicien,

où il descendra, vers le Sud le long de la Strypa, qui va en

s'encaissant, et qui aboutit au Dniester, perpendiculaire sur

elle et coulant pareillement en méandres en&ciissés. Le fossé du

Dniester est redoublé au Sud, à 30 kilomètres environ, par celui

du Pruth. Mais déjà nous sommes dans la quatrième zone, dans

îes plis boisés des Garpathes. Voilà l'esqutisse sommaire du

terrain que notre voyageur aurait à franchir. Du Pripiat au

Pruth il aurait parcouru à vol d'oiseau un peu plus de

400 kilomètres.

Les armées se sont fixées approximativeme?nt sur ce front

au mois de septembre 1915. La grande retra.ite russe avait

commencé au mois de mai en Galicie. De la ligme de la Dunajec,

qos alliés reculaient d'abord vers l'Est. Dana la nuit du 19
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au 20 juin 1915, ils arrivaient à la hauteur de Lemberg. Plus

au Nord, en Pologne, leur front établi suivant une corde Nord-

Sud dans l'arc de la Vistule, et formant ce qu'on appelle le

front des Quatre Rivières, n'avait pas encore bougé. Au Sud de

Lemberg, la ligne descendait droit au Dniester, dont les Russes

défendaient le passage. Elle se recourbait donc pour suivre ce

fleuve et l'interdire; puis elle passait sur la rive droite et attei-

gnait la frontière roumaine. Dans toute cette zone d'aile gauche,

les Russes faisaient, en juin 1916, des offensives de diversion

contre l'armée Pflanzer-Baltin.

Qu'était cette armée Pflanzer constituant l'aile droite de tout

le dispositif austro-allemand, et comment était-elle venue là?

A la fin de 1914, au moment où, en Prusse et en Pologne, les

opérations cristallisaient et se changeaient en guerre de tran-

chées, les Russes avaient repris l'offensive par leur gauche, dans

les Carpathes orientales. Ils avaient conquis le col d'Uszok le

l^"" janvier 1915. Plus à l'Est, près de la frontière roumaine, ils

avaient à la même époque conquis la Bukowine, et ils mena-

çaient la Hongrie. Pour les arrêter, l'Autriche et l'Allemagne,

ayant unifié le haut commandement, firent un effort considé-

rable. Une armée allemande, dite armée allemande du Sud,

sous les ordres du général Linsingen, fut portée dans la région

d'Uszok. Une armée autrichienne, sous les ordres du général

von Pflanzer-Baltin, fut établie à sa droite, sur la frontière de

Bukowine. L'armée Linsingen lutta tout l'hiver dans les Carpa-

thes ; l'armée Pflanzer réussit h ramener les Russes par sa gauche

jusqu'au Dniester, par sa droite jusqu'au delà de Czernowitz, à

la frontière de Bessarabie. C'est là que nous la retrouvons, l'été

suivant, au moment de la retraite russe. Elle était d'ailleurs

constituée très légèrement. Sur un front de plus de 100 kilo-

mètres, depuis l'embouchure de la Zlota Lipa jusqu'à la fron-

tière roumaine, elle ne comprenait qu'une dizaine de divisions

d'infanterie, assez disparates. La seule grande unité qui s'y

trouvât complètement constituée était le III* corps, le corps de

Gratz (G^ 22% 28^ divisions). Ajoutez-y une division du P"" corps

(18^), une division et demie du XIII« (42* division et 72* brigade),

une brigade du VP et quelques autres élémens, avec une

puissante masse de cavalerie, cinq divisions formant près de

20 000 sabres (3% 5% G% 8'', 10" divisions). A son extrême droite,

le long de la frontière roumaine, un groupe particulier, com-
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mandé par le colonel Papp, avec du honved, et (jui se trouve

encore en 1917 dans celte partie du front.

Désormais, je veux dire dès le mois de mars 191o, cette

armée Pilanzer est fixée sur les positions d'où elle ne bougera

sensiblement plus jusqu'à son écroulement en juin 191 G. Elle

est à l'extrême droite austro-allemande comme un pivot immo-
bile, autour duquel nous allons voir pendant l'été de 1915 les

autres armées tourner. A sa gauche immédiate se trouvait

l'armée Linsingen qui, à la fin de juin 1915, avait avancé des

Garpathes jusqu'au Dniester, et qui essayait de le franchir

du Sud au Nord. Le 24 juin 1915, elle avait réussi à pousser

sa gauche au Nord du Meuve, vers le continent du Stryj,

à Chodorow; sa droite, moins heureuse, avait échoué une

cinquantaine de kilomètres plus bas, devant Halicz. Elle était

là dans un immense marais où le fleuve divague et qui s'étend

en aval jusqu'à Nizniow, où commençaient à la fois l'armée

Pilanzer et les plateaux du Sud-Est. Gotte armée Linsingen était

une armée mixte, comprenant alors cinq divisions allemandes :

une active, la division de Kœnigsberg, 1'"'' du l''"' corps ; une de

réserve, la 3® de la Garde ; une venant des premières formations

de seconde ligne créées dès l'automne de 1914, la 48^ division du

XXIV^ corps; et deux enfin d'une série ultérieure créée environ

cinq mois plus tard, la 101*^ et la 105*^. Toutes ces divisions, sauf

la 48^, ont été ramenées depuis sur le front occidental. A ces

élémens allemands, l'armée Linsingen joignait des élémens

autrichiens, une division du VIII® corps, des élémens des I^"",

VP et XIII'', le corps Hofîmann et la l""® division de cavalerie.

A la gauche de Linsingen venait Bœhm-Ermolli qui, après avoir,

au début du mouvement, avancé du Sud au Nord à travers les

Garpathes, avait conversé et marchait maintenant face à l'Est :

c'était lui qui, à la tête de son aile gauche, était entré dans

Lemberg le 22 juin 1915, à quatre heures de l'après-midi; il

commandait à près de vingt divisions autrichiennes, formant

la 11^, armée. Dans la nuit du 22 au 23, sa droite, avançant

à son tour, avait franchi le Szezerec, qui fait un fossé Nord-

Sud entre Lemberg et le Dniester; puis toute l'armée avait

progressé lentement vers l'Est, s'établissant à une dizaine de

kilomètres environ du méridien de Lemberg; le 25, Bœhm-
Ermolli poussa sa droite en avant, comme pour aller vers

Chodorow donner la main à la gauche Linsingen, et le résultai
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fut (l'obliger les Russes à un recul général d'une vingtaine de

kilomètres, leur gauche restant appuyée au Dniester à Halicz,

et leur front suivant la Gnila Lipa. Le 21, Bœhm-Ermolli

amenait sa gauche à la hauteur de sa droite en la poussant à

une trentaine de kilomètres en avant de Lemberg jusqu'à

Zadvorze en direction de Brody. Le 28, il poussait sa droite

à Przemyslany; le même jour, Linsingen enlevait Halicz. La

prise d'Halicz rendait très difficile aux Russes de tenir la Gnila

Lipa sans être débordés par leur gauche. Ils cédèrent cette

coupure et, après des combats d'arrière-garde qui durèrent

du 28 au 30, Linsingen, qui a maintenant conversé face à

l'Est, comme précédemment Bœhm-Ermolli, et qui prolonge

celui-ci au Sud, atteint la ligne Rohatyn-Bursztyn. Le 4 juillet,

il est devant la coupure suivante, celle de la Zlota Lipa, tandis

que Bœhm-Ermolli, ainsi appuyé à droite, serre sur sa gauche

et attaque le 6 sur le haut Bug, entre Kamionka et Oliniaky.

Puis ils s'arrêtent sur ces positions, Bug et Zlota Lipa, Bœhm-
Ermolli allongeant simplement sa gauche vers le Xord, dans

les conditions que nous allons voir.

A la gauche de Bœhm-Ermolli venait en effet la puissante

armée allemande de Mackensen, la IX*" armée, celle qui avait

décidé la retraite russe au début de mai en perçant le front sur

la Dunajec, et qui marchait face à l'Est ; le mouvement de

iMackensen était lui-même ilanqué à gauche par l'armée de

l'archiduc Joseph-Ferdinand, environ une quinzaine de divi-

sions, dont une allemande.

L'armée Mackensen constituait la masse principale et qui

donnait la direction de toute la manœuvre. Après la prise de

Lemberg, elle ne continua pas le mouvement vers l'Est; elle

s'étendit simplement jusqu'au Bug, à une quarantaine de kilo-

mètres dans le Nord-Est, et, une fois maîtresse de ce tleuve,

elle tourna franchement au Nord, marchant sur Lublin et sur

Cholm, et décrivant ainsi un immense mouvement tournant

autour de Varsovie. Le mouvement vers le Nord, les deux

armées Bœhm et Linsingen ne pouvaient plus le suivre. Elles

n'avaient plus qu'à se figer et qu'à constituer à la droite du

dispositif austro-allemand une ^( rte de barrage immobile.

L'armée Linsingen prit, comme nous venons de le dire, position

devant la Zlola Lipa. L'armée Hoehm-Erraolli lit un double

mouvement; elle avança à l'Est jusqu'au Bug, et en même
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temps elle allongea sa gauche vers le Nord pour rester en liaison

avec Mackensen, qui progressait dans cette direction.

L'épaule des armées austro-allemandes était donc sur le

Bug, Mackensen étant face au Nord et Bœhm-Ermolli face à

l'Est. Mais on n'a pas de sécurité sur un fleuve qui vous couvre,

si on n'occupe pas le rivage opposé. Bœhm-Ermolli essaya donc

de passer à l'Est du Bug, le 15 juillet, dans la région de Sokal.

Après une lutte acharnée, il passa le 18; malgré des combats

extrêmement violens, les Russes ne réussirent pas à reprendre

la ville, que d'ailleurs les Autrichiens ne dépassèrent pas.

Pendant que les armées de droite se constituaient ainsi en

verrou, face à l'Est, pour fermer la porte à tout retour offensif

qui serait venu de la Russie du Sud, l'armée Mackensen et

celle de l'archiduc continuaient à remonter vers le Nord, for-

mant la branche droite de la tenaille qui devait enfermer

l'armée russe autour de Varsovie. Cette ville était prise le

6 août, mais l'armée russe échappait ; il fallait, par une nou-

velle conversion, se remettre face à l'Est et aller la poursuivre

dans l'intérieur du pays. Mackensen reprit donc sa marche en

direction de l'Orient, vers Brest-Litowsk; mais entre Mackensen

à Brest et Bœhm-Ermolli à Sokal, il existait un trou de plus de

150 kilomètres; on le boucha par une nouvelle armée, com-
posée principalement de forces de cavalerie sous les ordres du

général Puhallo von Brlog, et qui, avec la IP armée (Bœhm-
Ermolli), avec l'armée allemande du Sud, maintenant comman-
dée par le comte Bothmer, et enfin avec l'armée Pllanzer, fut

réunie en un groupe aux ordres du général Linsingen. Ce général

commanda à cette époque du Pripet à la frontière roumaine.

La cavalerie de Puhallo, formant l'extrême gauche du nou-

veau dispositif, s'empare de Wladimir-Volynsk, puis pousse sur

Kovcl. Son objectif est de continuer au Nord-Est et de venir

derrière Brest couper la retraite aux Russes que Mackensen
accroche de front et que l'archiduc menace sur leur droite.

Mais ce mouvement échoue. Les Russes, une fois de plus, se

dégagent et ont le temps de battre en retraite (26 août). Il se

passe alors quelque chose de très curieux. Visiblement l'état-

major allemand est désorienté. Il semble bien que, désespé-

rant d'envelopper les armées russes du centre, il soit revenu

au projet, déjà préconisé par Bernhardi, d'une double expédi-

tion, l'une vers le Nord, l'autre vers le Sud de la Russie, pour
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aller saisir les voies d'accès à la mer et étouffer le colosse aux

poumons trop étroits. En ce qui concerne le Sud de la Russie,

l'opération fut au moins amorcée. On vit l'armée Puhallo,

après avoir marché de Wladimir-Volynsk sur Kovel en direc-

tion du Nord-Est, faire tout à coup colonne à droite, face au

Sud-Est, et se porter sur Lutzk. En même temps, l'armée

Bœhm-ËrmoUi et l'armée Botlimer, celle-ci immobile depuis

deux mois sur la Zlota Lipa, se portaient en avant. Le plan

était évident. Renonçant à poursuivre le centre russe, les

Austro-Allemands manœuvraient contre l'aile gauche. Bolh-

mer et Bœhm-Ermolli l'attaquaient de front, face à l'Est ;

Puhallo essayait de l'envelopper sur son extrémité Nord, où

elle était appuyée au triangle fortifié des places de Volhynic,

Lutzk, Dubno et Rovno.

Bothmer fut d'abord battu sur la Zlota Lipa; mais Puhallo

réussit à emporter Lutzk, où le 59^régiment autrichien pénétra

le 31 août; les Russes se retirèrent à mi-chemin entre Lutzk et

Rovno, â Olyka. De son côté, l'armée Bœhm était entrée, le

1^' septembre, à Brody. Ainsi refoulés à leur droite, les Russes

durent replier toute leur ligne. Ils abandonnèrent à l'armée

Bothmer la ligne de la Strypa, et se fixèrent plus à l'Est, sur

le Sereth,

Ainsi fut constitué le front depuis les marais du Pripiat

jusqu'à la Roumanie. Au Nord, Mackensen a avancé en pointe

jusqu'au delà de Pinsk; puis, en suivant vers le Sud, Puhallo

s'établit d'une manière assez incertaine dans les vastes forêts

entre le Styr et le Stochod ; il traverse le coude du Styr en aval

de Kolki, et vient couper le triangle de Voihynie, qui reste mi-

partie aux Austro-Allemands, mi-partie aux Uusses ; au Sud de

Puhallo, Bœhm-Ermolli s'établit sur les crêtes de partage entre

la Galicie et la Voihynie ; Bothmer s'établit entre le Strypa et Ib

Sereth; enfin, Pllanzcr va du Dniester à la frontière roumaine,

en couvrant Czernowitz.

Dans le cours de l'automne et de l'hiver, diverses tentatives

d'offensive russe, dont la plus considérable, à la Noël de lOl.'i,

a affecté presque toute l'étendue du front, n'ont pas réussi à

l'ébranler sensiblement. En mars 1016, au moment de l'oUcn-

sive allemande sur Verdun, nos alliés exécutèrent une diver-

sion, dont le centre fut au Nord, entre la Dvina et le Niémen,

mais qui eut son écho sur la Strypa. Du côté allemand, le
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départ de l'armée Mackensen pour la Serbie, en octobre 1915,

a modifié l'ordre de bataille dans les régions désertes qui vont

du Pripet à la Volhynie. Après divers groupemens temporaires,

une armée dite du Bug, sous le commandement du général von

Linsingen, occupe le vide immense, mais d'ailleurs peu prati-

cable, creusé par le départ de Mackensen. Puis, à droite de

Linsingen, nous voyons reparaître l'armée de l'archiduc Joseph-

Ferdinand (IV^ armée), qui se lie elle-même avec Bœhm-
Ermolli.

II

Quelles étaient, au début de juin 11)16, les forces en présence?

La ligne du Pripiat faisait la démarcation entre les troupes

allemandes au Nord et les troupes autrichiennes au Sud,

le bassin de ce fleuve étant occupé par une armée mixte,

commandée, comme nous venons de le dire, par le général

von Linsingen. Cette armée, à cheval sur le Pripet, s'étendait

à travers forêts et marécages, au Nord jusqu'au canal Oginski,

au Sud jusqu'au coude du Styr; l'aile gauche était allemande,

l'aile droite était autrichienne. Au Nord, son extrême gauche

était formée par la 81° division de réserve allemande; puis

toute la région de Pinsk où les grandes opérations ne sont

guère possibles, et qui ne demande que de la surveillance, était

occupée par deux divisions de cavalerie : celle de la Garde,

qui, formée en temps de paix à quatre brigades de deux régi-

mens, en garnison à Berlin et à Potsdam, — et la 3^ division,

soit au total vraisemblablement dix mille sabres. De même
que ces forces étaient encadrées à gauche par la 81" division,

elles l'étaient à droite par la 82^, établie sur le Pripiat même.
Ces deux divisions, constituant le XLP corps, étaient un

héritage de l'armée Mackensen, une fraction demeurée après le

départ du gros. Il en est souvent ainsi dans l'ordre de bataille.

Les chefs, les états-majors, les noms des armées changent et

voyagent, mais les troupes restent sur place. On a bien devant

soi une nouvelle armée, mais avec les élémens de l'ancienne.

Au Sud du Pripiat commen(;aient les unités autrichiennes;

dans les régions basses impraticables qui s'étendent jusqu'à

Hafalovka, trois divisions de cavalerie pour garder les rares

chemins, 0°, 1'° et 11"'; puis sur les petites collines nues qui
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émergent de la verdure dans le coude du Styr, deux impor-

tantes unités d'infanterie pour barrer la route de Kovel : la

légion polonaise et la 26*^ division. Celle-ci appartient au

IX^ corps. Telle était l'armée Linsingen, le type même d'une

armée de surveillance sur une vaste surface difficile à éclairer,

où on ne peut procéder que par des reconnaissances de pa-

trouilles : une masse de plus de 20000 cavaliers en grandes

unités indépendantes, appuyés par des forces d'infanterie qui

ne devaient guère leur être supérieures en nombre. Cette cava-

lerie ne parait d'ailleurs pas, malgré son nombre, avoir suffi à

assurer la police des forêts; dans l'automne de lylo, les cosa-

ques venaient rôder jusqu'aux environs de Kovel, où l'on pre-

nait de grandes précautions contre un coup de main. — L'armée

Linsingen avait devant elle l'armée Lech, formant la gauche du

groupe central des armées russes, commandé par le général

Evert.

Au Sud de l'armée Linsingen, le front autrichien passait le

Styr à la hauteur de Kolki, et de là à Dubno il était tenu par

la IV« armée autrichienne, sous les ordres de l'archiduc Joseph-

Ferdinand, qui avait son quartier général à Lutzk.

L'armée de l'archiduc comprenait k sa gauche, tenant le sec-

teur de Kolki, la ï" division, puis la 4l«, la 37% la 2% la 70% la

moitié de la 11°, et enfin la 7^, qui finissait au Nord immédiat

de Dubno. Au total, six divisions et demie, sur un front d'environ

70 kilomètres. On peut admettre une baïonnette au mètre

courant. Mais de plus, il y avait dans toute la zone d'arrière,

depuis Kovel au Nord jusqu'à la frontière de Galicie, la valeur

de quatre divisions d'infanterie au repos, ainsi qu'une division

de cavalerie. Celle-ci était la 5°. Les divisions d'infanterie

étaient la 45% la IS'' et la lO'', avec la seconde moitié de la 11*',

et la 36* brigade de Landsturm.

Ces dix divisions api)artiennent à des régions extrêmement

diverses : La 4"^ et la 13° sont du 11° corps; la 41° division est

du IV° corps; la 37° est du V°; la 10° est du IX° corps; la 2° et

la 45° sont du X*" corps, le corps de Przcmysl; la 11° est du

XI° corps; la 2° est du XIII°; enfin la 70° est une division consti-

tuée dans le cours de 1915.

Il y avait eu très peu de mouvemens de troupes pendant

l'hiver, et la plupart de ces corps étaient cantonnés là depuis

la fin du grand mouvement offensif, dans l'automne de 1913 :
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c'est à ce moment que les troupes allemandes et autrichiennes

avaient cessé de s'entremêler, et que les secondes s'étaient

établies presque toutes au Sud de Pripiat. — Les divisions

des IV'', V'', IX*= et X^ corps faisaient, dès l'été de 19io, partie de

l'armée de l'archiduc, alors que cette armée à la gauche de

l'armée Mackensen marchait du Sud au Nord pour tourner

Varsovie et livrait la bataille de Lublin. — Les deux divisions

du 11^ corps (4^ et 13®) faisaient alors partie de l'armée Bœhm-
Ermolli située plus au Sud; elles ont été ramenées sur le Styr

antérieurement au mois de novembre de 1915, probablement

pour faire face à l'offensive russe de septembre; la 4® division

a pris place entre Kolki et Olyka, tandis que la 13®, plus au

Nord, se battait dans le coude du fleuve; au mois de juin 1916,

elles étaient encore l'une et l'autre dans la même région, la 13®

se trouvant seulement cantonnée à l'arrière vers le Stochod, au

Sud-Est de Kovel. — Enfin la 1^ division du XIIP corps avait

été agglomérée avec la 36® sous le nom du corps Sourmay et

avait formé l'extrême droite de l'armée Bœhm-Ermolli en liaison

avec l'armée Linsingen. En juillet 1915, elle se trouvait sur le

cours supérieur de la Zlota-Lipa; mais dès l'automne de la

même année elle avait remonté à la gauche, quitté l'armée

Bœhni-Ermolli, cl occupé ses positions définitives en Volhynie

entre Olyka et Dubno.

Au Sud de l'armée de l'archiduc commençait l'armée Bœhm-
Ermolli, établie entre Dubno et la frontière de Galicie. Elle

comprenait environ huit divisions d'infanterie et deux de cava-

lerie (4® et V). Ce n'était plus que l'ombre de cette puissante IP ar-

mée, forte d'une vingtaine de divisions qui, dans l'été de 1915,

avait soutenu la droite du mouvement Mackensen. Ce qui lui

restait de ses vieilles divisions, c'était à sa gauche la 46® divi-

sion du I®"" corps, la 25® du II® corps (on a vu qu'elle avait donné

la 4® et la 13® à l'archiduc) ; à sa droite la 27® du VI® corps, la 31^

du IV®, la 33® et la 14®^ toutes deux du V® corps. Quant au centre,

occupant le secteur au Nord de Kremenetz, il paraît avoir été

faiblement tenu : il était formé d'un groupe mixte dont je ne

connais pas la composition, et d'une brigade de Landsturm,

encadrés par deux divisions de cavalerie. Il est vrai que cette

région du centre, oîi serpente l'Ikwa, n'a pas grand intérêt,

étant fortement surveillée au Nord par Dubno, au Sud par les

collines entre Kremenetz et la frontière. C'est donc sur ces
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deux mules que les principales-forces de l'armée Bœhm-Ermolh

étaient établies. Le quartier général était à Brody. En arrière,

pour toute réserve stratégique, la moitié de la 29* division

(MX»- corps).

Au Sud de l'armée Bœlim-Ermolli, les changemens, depuis

un an, avaient été très considérables. D'abord les divisions

allemandes de l'armée allemande du Sud, aujourd'hui armée

Bothmer, avaient été successivement rappelées vers d'autres

théâtres. En juin 1916, il n'était resté à cette armée qu'une

seule division allemande, la 48^ de réserve, établie sur la haute

Strypa, en face de Tarnopol. Les quatre autres qu'elle possédait

dans l'été de 1915 étaient parties. Gomme unités autrichiennes,

on ne retrouve de sa constitution })rimitive que la 19^ division

du VHP corps, ainsi que la aG*^ (XliP corps) et la 15^ (VP corps)

qu'elle possédait déjà en partie. La 5;? et la 30^ division, formées

au début de 1915, et qui font également partie de l'armée Bothmer,

étaient signalées au printemps de cette année 1915 dans lesGar-

pathes, puis elles disparaissent du théâtre oriental, et ce n'est que

depuis l'hiver de 191G que nous les retrouvons sur la Strypa

qu'elles défendent de part et d'autre de Bieniawa. D'autre part,

l'armée Bothmer a reçu de l'armée Bœhm-Ermolli la 32^ division

(IV^ corps) qu'elle a mise à son extrême gauche, vers la frontière

de Galicie, et la 38^ (ancien corps Sourmay). Enfin elle a hérité de

l'armée Mackensen, qui n'existe plus sur le front oriental, la 12^

et la 39'' division, toutes deux du VP corps, et qui tiennent la

Strypa au Nord de Buczacz. Ainsi ont été comblés les vides

formés par le départ des Allemands. Au total, l'armée Bothmer

avait au début de juin 191G neuf divisions d'infanterie en

première ligne, et une au repos, la 38*^. Elle avait de plus

la 2® division de cavalerie .sur les plateaux à l'Ouest de Buczacz.

Avec ces dix divisions, elle tenait tout le front depuis le plateau

d'Alexinetz (frontière de Galiciei jusqu'au coniluent de la Strypa

dans le Dniester, soit une centaine de kilomètres. Nous retrou-

vons là encore cette densité d'un homme par mètre qui paraît

avoir été une valeur moyenne pour les armées autrichiennes.

Enfin, de la basse Strypa à la frontière roumaine s'étendait

l'armée Pflanzer-Baltin. Elle a elle aussi, comme l'drmée

Bothmer, changé beaucoup de composition, quoique pour d'autres

raisons. Pendant la grande ollensive do l'été de 1915, elle était

presque en dehors de la zone des opérations. Elle comprenait
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alors une dizaine de divisions d'infanterie et " divisions de

cavalerie pour tenir un front qui dépasse 130 kilomètres. Elle

a été encore diminuée à l'automne de 191è). Puis elle a pris une
importance nouvelle au moment de l'offensive russe du nouvel

an, en Bukowine, contre l'extrême droite autrichienne. Le

IIP corps, le corps de Gratz, qui formait un de ses élémens

principaux, après lui avoir été retiré en partie, lui a été définiti-

vement enlevé au moment de l'oifensive contre le Treiitin. En
juin 1916, l'armée Pflanzer comportait, en dernière analyse, un
total assez incertain, mais qui ne devait guère dépasser 8 divi-

sions d'infanterie, et 4 de cavalerie, c'est-à-dire qu'elle avait

une densité extrêmement faible. Il est vrai que la zone d'opéra-

tion qui lui avait été affectée, après s'être étendue jusqu'au Nord

de Buczacz, avait été ramenée au confluent de la Strypa et du

Dniester, c'est-à-dire diminuée de 25 à 30 kilomètres. On y
trouve à la gauche sur le Dniester, dans la région d'Usciezko, un
groupe mixte dont la composition ne m'est pas connue, puis la

6^ division de cavalerie, et 2 divisions d'infanterie, la 21^, qui a

été rattachée, semble-t-il, au XIIP corps, (le corps d'Agram), et

la 51^, formée depuis la guerre. Ces forces, de même qu'elles

étaient encadrées à gauche par de la cavalerie, l'étaient égale-

ment sur la droite. Toute la ligne du Dniester était tenue par

les 3°, 5^et 8® divisions de cette arme. Pour retrouver un noyau

d'infanterie, il faut aller au Sud du Dniester jusqu'à Okna. Là

se trouve la 42^ division. C'est une troisième division adjointe,

.semble-t-il, auXIV^corps, le corps d'Innsbruck. Puis vientla 24*^,

du corps de Przemysl, le X® corps. Nous sommes, à partir

d'Okna, dans la zone de défense de la Bukowine, entre Dniester

et Pruth. Elle était tenue, au Sud de la 42° et de la 24^ divi-

sions, par la 202° brigade, la 40^ division qui est une troisième

division du IV° corps (Budapesth), la 5®, qui est recrutée dans

la circonscription de Cracovie (I" corps), enfin, à l'extrême

droite, de Czernowitz à la frontière roumaine, par le groupe

Papp et le groupe Schultz, sur lequel je n'ai pas de détails.

Ou comprendra que nous ne puissions pas donner d'indi-

cations sur la composition des armées russes. Il suffira de

dire qu'elles étaient au nombre de cinq, correspondant à assez

peu de chose près aux cinq armées ennemies : en face de

l'armée Linsingen, se trouvait la IIP armée russe, commandée
par le général Lech, formant la gauche du groupe du centre,
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du groupe Evert. Elle ne parait avoir changé de groupe que

dans le cours du mois de juillet. Elle s'étendait au Sud jusqu'au

chemin de fer du Kovel à Sarny. — Là seulement commençait

le groupe des armées de gauche, commandé par le général

Broussiloff. Il comprenait quatre armées : au Nord la VHP ar-

mée, général Kaledine, de la voie Kovel-Sarny jusqu'à Kre-

menetz, opposée ainsi à l'armée de l'archiduc et à la gauche

de Bœhm-Ermolli
;
puis la XP armée, général Sakharoff, entre

Kremenelz et Trembovla, faisant face à la droite Bœhm-Ermolli
et à la gauche Bothmer; la VII® armée, général ChtcherbatchefF,

de Trembovla à l'embouchure de la Strypa, face à la droite de

Bothmer; enfin la IX® armée, général Letchitsky, du confluent

de la Strypa à la frontière roumaine, face à l'armée Pflanzer.

Ces quatre armées étaient réunies sous les ordres du général

Broussilofl". Ce général commandait un corps dans la guerre de

Mandchourie, et il était de ceux, comme Mitchenko et Rennen-

kampf, dont la renommée avait grandi dans cette guerre

malheureuse. Quand le grand-duc Nicolas Nicolaievitch et le

ministre Soukhomlinov réorganisèrent l'armée, ils donnèrent

à Broussiloff le gouvernement militaire de la Podolie, et ie

destinèrent à commander une armée. Il eut la gloire, après la

première bataille de Lemberg, en septembre 1914, tandis que

Russki entrait dans cette ville, de pousser au Sud vers le

Dniester et d'arriver à Halicz. Dei)uis co moment, il resta tou-

jours en Galicie et sur les Garpathes. Au début de 1915, son

armée, la VIII®, aujourd'hui armée Kaledine, s'étendait du col

de Lupkow au col d'Uszok, et c'est elle qui a livré cette prodi-

gieuse suite d'assauts destinés à briser le front autrichien. On a

pu voir là l'énergie de sa méthode, et le mordant de son offen-

sive. C'est un homme de taille moyenne, l'air énergique, avec

des yeux froids. Il parle peu, se montre peu, et passe pour un
chef sévère. Il a reçu le commandement du groupe des armées

de gauche au commencement de 1916, après la disgrâce du
général Ivanoff.

III

Le 4 juin il passa à l'attaque sur tout le front, depuis le

coude du Styr jusqu'à la frontière roumaine. Les Allemands

ont cru démêler qu'en les accrochant sur cet immense espace,
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les Russes avaient eu le dessein de tâter les points faibles, et de

lancer l'attaque à fond sur les endroits qui auraient fléchi. Il se

peut que les Russes aient simplement voulu empêcher les

roquades, les transports de troupes le long de la ligne.

La bataille fut naturellement précédée d'une préparation

d'artillerie. L'offensive de mars avait averti les Allemands des

progrès de l'armement russe, et de l'emploi que nos alliés

savaient faire de leurs nouveaux canons. Le 3 avril, le corres-

pondant de la Gazette de Francfort achevait ainsi le récit des

combats du lac Narotch : « Les Russes, dans la mise en œuvre
du feu roulant préparatoire, et dans le feu de barrage en avant

des lignes contre les retours offensifs des Allemands, se sont

instruits. » Cette préparation ne parait pas d'ailleurs avoir

atteint l'intensité qu'on a vue dans les grandes batailles du front

occidental. Elle avarié, suivant Repington, entre douze heures

et trente heures. Mais il ne faut pas oublier que les Autrichiens

tâtaient pour la première fois des canons lourds employés en

masse, et des plaisirs du tir de barrage.

Les premiers communiqués russes se contentent de dénom-
brer les prisonniers, dont le nombre s'accroît rapidement; dès le

6 juin, on en signale 2.3 000, avec 480 officiers; le 7, le nombre
est porté à 40 000 et 900 officiers ; le 8, il y faut ajouter 1 1 000 sol-

dats et 58 officiers. En même temps, arrive la première nou-

velle précise. L'armée Kaledine, bousculant l'armée de l'archi-

duc de ses positions d'Olyka, l'a rompue, et elle est entrée le

7 juin dans Lutzk,

La position d'Olyka a été décrite par M. Stanley Washburn,

témoin oculaire, dans le Times du 18 juillet. Le village est logé

dans un creux, à 10 kilomètres à l'Ouest de la chaussée de

Lutzk à Rovno. Les forêts qui couvrent l'Est cessent à cette

chaussée, de telle sorte que la région de l'Ouest, la région

d'Olyka, est nue et ondulée. Forêt derrière soi, bonne condi-

tion d'offensive. Du haut des collines, on voit une grande

étendue de pays, et les tranchées courant sur les versans. Les

lignes autrichiennes et les lignes russes étaient par endroits

très rapprochées; mais la position russe était de beaucoup

la meilleure : en effet, dans leur retraite, dans l'automne

de 1915, nos alliés s'étaient arrêtés et établis sur une position

préparée, tandis que les Autrichiens avaient dû se mouler sur

eux. La position russe avait donc été choisie de façon à présen-
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ter les deux avantages essentiels des positions défensives : des

communications à l'arrière, et un champ de tir à l'avant. Le

front pre'sentait un dessin tenaillé, avec des saillans etdesinden-

tations. L'accès de laposition était rapide et commode, tandis que

du côté autrichien, pour parvenir à la première ligne à travers

une région découverte, il fallait parfois suivre des boyaux en zigzag-

sur une longueur supérieure à 1 700 mètres. Selon M. Stanley

Washburn, cette difficulté d'accès explique le nombre considé-

rable de prisonniers faits par les Russes. Imaginez une foule qui

cherche à s'échapper par ces conduits sinueux. Elle s'entasse et ne

s'écoule pas. Les hommes qui voudraient sortir en terrain décou-

vert, tomberaient sous le feu des mitrailleuses que lesRusses mon-
taient immédiatement sur les positions conquises; ceux qui

atteindraient les issues tomberaient sous les barrages d'artille-

rie. Il ne restait qu'à se rendre.

Il y avait, en général, deux ou trois positions autrichiennes

préparées; mais les dernières étaient si peu tenues qu'il est

arrivé aux Russes d'y devancer leurs propres défenseurs. La

première position seule était défendue, mais très fortement :

tranchées profondes couvertes d'un blindage, interrompues par

des abris à mitrailleuses souvent en acier, parfois en béton ; ces

tranchées communiquaient par des descentes avec des couloirs

coudés qui menaient à des chambres d'officiers, jusqu'à 8 mètres

au-dessous du sol de la tranchée. Le journaliste anglais déclare

n'avoir rien vu de mieux sur le front occidental.

Les Russes n'essayèrent pas d'enlever toute la ligne : l'ar-

tillerie se contenta de creuser des avenues dans les défenses

ennemies, par où l'infanterie put passer.

Rompus devant Olyka, les Autrichiens se trouvaient rejclés

dans la direction du Styr, qui coule à 2.'! kilomètres environ

dans l'Ouest de la ville. Une grand'route, partie de Rovno, va

traverser cette rivière à Lutzk, puis la côtoie quelque temps

on direction du Nord et reprend devant Rnjichtche son chemin

au Nord-Ouest vers Kovel. Le chemin de fer qui a succédé à la

roule ne fait pas ce coude p;ir Lutzk; il coupe au court sur

Rojichtche à travers les forêts. Lutzk, ainsi placé hors de la

grande ligne, est en temps de paix une cité tranquille et isolée.

Le Styr coule paresseusement dans une prairie, en faisant une

grande courbe autour d'une colliiio; sur cette colline, il y a ui\

château du Moyen Age, qui commande le passage; — uno
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petite ville russe, fondée il y a quelque cinq cents ans, s'est

établie autour. Les Russes y pénétrèrent le 7. Le chemin de fer

a, comme nous venons de dire, choisi un autre point de passage

BATAILLES DE LUTZK ET DE BRODY

à une quinzaine de kilomètres à droite, Rojichtche. Les Russes

enlevèrent le 8 la tête du pont en face du bourg et le 9 le bourg

même, situé au delà du fleuve sur une colline de 220 mètres

qui émerge des forêts. A gauche de Lutzk, le Styr est précédé.
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en amont de Torgovitsa, par une avant-ligne, celle de son

affluent, l'Ikwa. Une chaussée, qui part de Rovno dans la

direction de l'Ouest, coupe l'Ikwa à Mlynov; dès le 8, cette

rivière était franchie entre Torgovitsa et Mlynov, à mi-chemin

entre ces deux villes, à Dobriatin, les Russes s'emparaient d'un

obusier de 404. Mlynov était tourné et sa garnison se rendait

le 10.

Pendant que l'aile droite du général Kaledine, avançant par

la voie de Rovno à Kovel, arrivait à Lutzk, son aile gauche,

avançant par la voie de Rovno à Brody, marchait sur Dubno.

Cette ville, située sur un coude que l'Ikwa fait vers l'Est,

devenait très difficile à défendre, les Russes étant maîtres du

cours d'aval et la débordant ainsi du Nord, en même temps

qu'ils l'attaquaient de l'Est. Les Russes y sont entrés le 9.

Le 10, par conséquent, les Russes étaient maîtres de toute la

ligne Styr-Ikwa, depuis Rojiclitche au Nord jusqu'à Dubno au

Sud, sur une longueur de plus de 70 kilomètres ; l'ennemi ne

restait accroché qu'en un seul point, au confluent des deux

fleuves, à Torgovitsa.

Pendant que l'armée Kaledine remportait ces brillans

succès, l'armée Ghtcherbatcheff refoulait l'armée Bothmer sur

la Strypa inférieure, Le 7 juin, le front ennemi était enfoncé

entre Trybuchowa et Jaslovetz, sur deux lieues environ, là où

la Strypa est précédée par l'Olokhovetz. Cette rivière était

forcée, et les Russes arrivaient à la Strypa. Puis le succès s'éten-

dait à la gauche et à.la droite. A la gauche, les Russes, passant

la basse Strypa, arrivaient le 8 à la coupure suivante, celle du

Zolot. A la droite, les Russes enfonçaient les positions enne-

mies au Nord de Buczacz et entraient dans cette ville le 10. Ils

avaient pénétré assez profondément dans la ligne ennemie pour

aller enlever près d'Ossovtsa,à deux lieues au Nord de Buczacz,

une batterie de quatre obusicrs autrichiens.

Ainsi, du i au 10, l'otlcnsive a surtout l'aspect d'une poussée

énergique de l'armée Kaledine contre l'armée de l'archiduc sur

le Slyr et do l'armée Ghtcherbatcheff contre la droite Bothmer

sur la basse Strypa. La gauche de Bothmer, attaquée à la hau-

teur de Gliadki et de Tscbrov, résiste. Il en est de môme de

l'armée Bœhm-Ermolli. Sur les points qui avaient fléchi, les

Autrichiens, renforcés par des Allemands immédiatement

envoyés du front du Nord, accourent à la parade. Nous verrons
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tout à l'heure comment ils arrêtèrent l'armée Kaledine. — Sur

la Strypa, l'important était d'empêcher l'armée Chtcherbatcheff

de faire la tache d'huile et de s'étendre derrière l'armée Both-

mer. Une série de contre-attaques austro-allemandes est signalée

le il à Bobulince (10 kilomètres Nord de Buczacz) et oblige les

Russes à se replier.

Mais, juste à ce moment, un nouvel événement, d'une

importance très considérable, se passait au Sud du Dniester.

L'armée Letchitzky infligeait à l'armée Pflanzer-Baltin une des

défaites les plus mémorables de la guerre. Cette armée couvrait

le Dniester par sa rive gauche (Nord), depuis le confluent de la

Strypa environ jusqu'à une quinzaine de kilomètres en aval de

Zaleszczyki. Là elle passait le fleuve et se dirigeait au Sud, fai-

sant barrage entre le Dniester et le Pruth, couvrant Okna,

Czernowitz et Bojan. Militairement, cette position en équerre,

coupée par un fleuve, une branche adossée à ce fleuve, était

fort mauvaise. Depuis six mois, l'armée Pflanzer avait subi de

rudes assauts. Sur la partie adossée au Dniester, les Russes

avaient poussé jusqu'à la tête de pont d'Uscieczko et inter-

rompu les communications par la rive gauche; dans la partie

qui couvrait Czernowitz, ils avaient, au moment du nouvel an,

attaqué, dans des conditions d'ailleurs très défavorables, de

Toporoutz à Bojan.

Cette fois, le général Letchitsky attaqua au Sud du Dniester,

à la droite du champ de bataille précédent, à Dobronovtse. C'est

un petit bourg de 160 feux, juste au Nord des forêts au Sud des-

quelles est Toporoutz. Le front d'attaque paraît s'être étendu sur

les plateaux nus qui régnent de là au Dniester. La rupture de

la ligne ennemie fut complète ; le 10 juin, dans la seule région

de Dobronovtse, 18 000 prisonniers furent pris. L'ennemi se

rejetait à l'Ouest de la route d'Okna à Czernowitz, en faisant

sauter la gare d'Iourkoutz. En même temps, au Nord du Dniester,

une attaque presque perpendiculaire se développait; le village

de Sinkov, sur la rive gauche, à l'endroit où le front passait le

fleuve, était pris, et l'ennemi rejeté en désordre au Sud-Est de

Zaleszczyki. La cavalerie turkmène achevait la débâcle.

Le 11, les Russes, poursuivant à outrance, arrivaient par la

rive Sud en face de Zaleszczyki, à 20 kilomètres de leur point

de départ, passaient le fleuve du Sud au Nord, enlevaient la

ville. Au Sud du fleuve, ils poussaient jusqu'à Horodenka, à
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plus de 40 kilomètres des positions de la veille, et saisissaient

ce nœud de routes. Au centre, ils marchaient de Dobronovtse sur

Sadagora, où ils trouvaient un énorme matériel, puis sur Gzer-

nowitz et arrivaient au voisinage de la ville. Enfin, à la gauche,

près de Bojan, ils attaquaient la ligne du Pruth, pour franchir

ce fleuve et prendre Czernowitz à revers par le Sud-Est.

Les habitans de Czernowitz avaient vu se multiplier, depuis

le début de juin, les vols d'avions au-dessus d'eux. Le 6, pour

la première fois, trois obus russes éclatèrent dans la ville. Puis

arrivèrent les familles de paysans et de juifs, qui venaient de

l'angle Nord-Est de la Bukowine, traînant leurs meubles, pous-

sant un cochon ou une vache, et parlant de combats meur-

triers vers Okna et Dobronovtse. Enfin l'horizon s'alluma; les

villages flambaient entre Okna et Zastavna. Une affiche avertit

les habitans que la ville se trouverait sous le feu des Russes à

partir du 11 juin. L'exode commença. Le dimanche avant la

Pentecôte, les professeurs de l'Université reçurent l'ordre do

partir. L'un d'eux, Léon Kellner, a fait à la ISeue Frcie Presse

le récit de ces journées. Il y avait dans le même train que lui

des soldats qui arrivaient d'Okna. Ils faisaient des récits una-

nimes de la supériorité des Russes, qu'ils croyaient vingt fois

plus nombreux que les Autrichiens.

Dans la nuit du 17 au 18, les Russes, après avoir passé le

Pruth en aval de la ville, arrivaient par le Sud-Est en même
temps que par le Xord et entraient à Czernowitz. Les Autrichiens

se repliaient, les uns au Sud de la ville, sur les Carpathes, les

autres à l'Ouest, sur Sniatyn.

IV

Ainsi, vers la mi-juin, sur cinq armées autrichiennes, deux

étaient en pleine déroute. Les armées du centre Bœhm et

Bothmer tenaient encore leurs positions initiales; elles avaient

seulement été obligées de replier et d'étendre leurs ailes exté-

rieures : ainsi nous avons vu la droite de l'armée Bothmer

refoulée à l'Ouest de la Strypa sur le Zolot. De son côté, l'armée

Bœhm-Ermolli qui, au début de l'ofl'ensive, avait sa gaucho à

Dubno, sur l'Ikwa, devait la replier jusque sur le Styr, dans la

région de Verbcn. Seule, l'armée Linsingen à l'exlrôme Nord

n'avait pas été sérieusement engagée.
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Deux énormes poches se trouvaient donc creuse'es dans la

ligne autrichienne. L'Elat-major allemand essaya de parer au

danger par un double procédé. Dans le trou ouvert entre le

Dniester et le Pruth, il plaça un nouveau groupe de divisions

qui forma une armée sous les ordres du général Kœvess. Dans
le trou ouvert devant Lutzk, il forma avec des divisions prin-

cipalement allemandes un groupe qui s'ajouta au commande-
ment du général Linsingen, lequel fut chargé de conduire seul

une contre-oiïensive de grand style. Voyons d'abord comment
cette contre-offensive avait été montée.

Le i juin, les Autrichiens disposaient, du Pripet à la

Bukowine, de 38 divisions d'infanterie et de 11 divisions de

cavalerie, plus la 49® division allemande. Après quelques jours

de combat, non seulement ces divisions avaient été dépensées,

mais les quatre divisions tenues en réserve avaient été jetées

dans la fournaise. Toutes les disponibilités autrichiennes étaient

épuisées; 17 divisions étaient retenues dans le Trentin, d'où

elles ne pouvaient être retirées que par une seule ligne de

chemin de fer. Il fallait donc que l'Allemagne vint au secours

de son alliée. Elle le fit avec beaucoup d'énergie et de décision.

Avec les réserves de trois divisions du front au Nord du

Pripet (81*= et 82® de réserve et 18® de Landwehr), elle constitua

une division nouvelle. Elle en fit venir quatre de France (19® et

20® actives, 43® de réserve et 11® bavaroise) ; elle en appela trois

du front de Russie septentrionale (107®, 108® et 22<=). Voilà donc

un renfort de 8 divisions; deux divisions autrichiennes, la Tllc

et la 48®, purent être rappelées du Trentin. Au total, dix divi-

sions fraîches constituèrent une masse de manœuvre, et furent

mises sous le commandement du général von Linsingen.

Celui-ci forgea avec ces renforts une sorte de pince qu'il

appliqua aux deux flancs du saillant que formait l'armée Kale-

dine en avant de Lutzk. Cette armée marchait maintenant de

Lutzk sur Kovel, qui paraît avoir été son principal objectif.

Elle avançait par deux routes : l'une, orientée vers le Nord-

Ouest, est la chaussée directe Lutzk-Kovel ; l'autre, plus à

gauche et orientée vers l'Ouest, est la chaussée Lutzk-Vladimir-

Volynsk. Les Russes s'y avancèrent jusqu'à la région de

Zaturtsy, puis, au lieu de continuer sur Vladimir-Volynsk, ils

firent colonne à droite, face au Nord-Ouest, par la rive droite

de la Turia, et atteignirent le front Lejakkov-Makovitchi. Ils
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avaient ainsi leur gauche à la Turia, leur droite à la route

Kiselin-Kovel. En continuant dans la même direction, ils

débouchaient entre Vladimir-Volynsk qu'ils masquaient et

Kovel qu'ils débordaient par le Sud. Ainsi Kovel allait être

attaqué de deux côtés : du Sud-Est par la colonne qui suivait

la chaussée de Lutzk, et du Sud par la colonne qui descen-

dait la Turia. La tâche de Linsingen était : premièrement

d'arrêter ces deux colonnes ; secondement de serrer les Russes

aux deux flancs, au flanc droit sur le Styr, au flanc gauche sur

la Lipa. JNous allons donc voir se développer quatre séries de

combats : î" sur le coude du Styr à Kolki ;
2" sur la chaussée

de Lulzk à Kovel; 3° sur la Turia; 4** sur la Lipa.

l°Sur le liane droit (Nord) des Russes. Dès le 10 juin, dit

un bulletin russe, l'ennemi, cherchant à parer k la situation

qui lui est faite, a lancé une contre-attaque furieuse dans la

région de Semki, à l'Est de Kolki (face Sud du coude du Styr),

« où des forces ennemies numériquement supérieures ont

attaqué nos élémens avancés et, sous le couvert d'une concen-

tration de leurs feux, les ont refoulés sur la rive droite du

Styr; mais, le même jour, nous avons arrêté tout développe-

ment ultérieur de cette offensive. » En fait, le général Kaledine

forma sur sa droite le long du Styr un flanc défensif.

2" Sur la chaussée Lutzk-Kovel. — Cette chaussée traverse

le Styr a Rojichtche. Les Russes ont forcé le passage. Cette gare

importante a été évacuée sous le feu. Les Autrichiens, qui en

amont tiennent encore Sokul, ont dû pivoter sur ce point, en y

accrochant leur gauche et en y refusant leur droite. Après avoir

perdu Rojitchtche, ils se sont retirés du Styr sur le Stochod,

en suivant comme axe de marche la chaussée de Rovno à

Kovel. Les autos blindées russo-belges suivent les Autrichiens

sur cette chaussée large de quinze mètres. A Perespa, aux deux

tiers de la roule d'un fleuve à l'autre, los élémens d'un régi-

ment saxon couvrent la retraile, tandis que le gros se relire

derrière le Stochod. Lk, les Austro-Allemands essaient d'inter-

dire le passage en construisant une tête de pont, toujours sur la

chaussée de Kovel, devant Svidniki. Mais le 14 et le 15, les

Russes attaquent sur le front Svidniki-Hoguszovvka, et enlèvent

la tête de pont. C'est à ce moment que Linsingen dessine sa

contre-attaque. Lo 18 juin, un régiment weslphalien attaque

Boguszowka, s'établit sur la rive Sud du Stochod, dans le?
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marais, dans les roseaux, sous la pluie. A Svidniki, les Saxons

sont moins heureux. Pris par des feux de flanc de mitrailleuses,

non seulement ils ne peuvent pas déboucher, mais ils doivent

évacuer la partie Sud du village. Il est repris au soir, mais une

nouvelle attaque russe le reprend et repousse en même temps

les Westphaliens. Les deux régiments allemands luttent épuisés,

contre tout un corps russe, sous un orage dont les éclairs se

mêlent aux éclatemens. Cependant, il faut reprendre Svidniki à

tout prix. De nouveaux régimens, allemands et autrichiens,

sont amenés de Kovel, et le 18 le village est reconquis : opéra-

tion difficile dans cette région où les marais empêchent l'infan-

terie de se déployer, diminuent l'efficacité de l'artillerie, et où

aucun couvert ne favorise les approches. Cependant, les

Westphaliens, débouchant de Novi Mosor, reprennent aussi

Boguszowka. Les Russes, ainsi refoulés sur la chaussée et à

gauche, essaient une contre-offensive à la droite, par Emelin.

Puis la bataille se dissout lentement en combats isolés, en

engagemens de patrouilles.

Le 21 juin, des troupes composées cette fois d'Allemands drr

Sud recommencent la bataille en attaquant la droite russe, à

5 kilomètres environ à droite de la chaussée, vers Mylsk et

poussant vers Sokul à travers le marais, ayant de l'eau jusqu'à

la poitrine. Mais plus près du centre, à mi-chemin de Mylsk et

de la chaussée, le village de Linievka, fortifié par les Russes,

reste en saillant et résiste, entouré de trois côtés et pourtant

inabordable. Ce n'est que le 27 juin que les Westphaliens du

colonel Hœfer arrivent à s'en emparer, au prix de lourds sacri-

fices. Les pertes sont lourdes de part et d'autre. Du côté russe,

le 22^ régiment sibérien a souffert au point qu'il doit être fondu

avec le 23°. De leur côté, les Allemands doivent arrêter le

combat pour laisser reposer leurs troupes. Ils ne reprennent

l'offensive que le 2 juillet, toujours par leur gauche contre la

droite russe, en partant de la ligne Linievka-Mylsk en marchant

au Sud, sur Emelin, puis sur Perespa.

3° Sur la Turia. Les Russes après avoir dépassé Kiselin sont

arrivés, comme nous avons vu, à une dizaine de kilomètres

dans le Nord-Ouest de ce bourg, sur le front Lejakhow-Mako-

vitchi. Là ils ont été arrêtés par les renforts allemands. Les

témoignages ennemis nous disent que ces renforts étaient prin-

cipalement composés de troupes de la Basse-Saxe. Il n'a pas été
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publié, à ma connaissance, de comptes rendus de ces combats.

Les Russes furent refoule's jusqu'à Kiselin, leur gauche (route

de Vladimir à Lutzk) à Kholopetchi, leur droite à Voroutchin et

à Babie. Puis dans une nouvelle série de combats, ils reculèrent

encore d'environ 5 kilomètres jusqu'aux sources voisines de

la Turia vers Zaturtsy et du Stoctiod vers Zubilno. Ce front

Zaturtzy-Zubilno est celui qu'ils occupent encore aujourd'hui

sur la route de Lutzk à Vladimir-Volynsk. De là, vers la

mi-juillet, ils s'étendaient à droite vers Soldinki, et à gauche

vers Vatin (20 kilomètres dans le Sud-Est de Lokatchi) et vers

Zviniatche.

4*^ Sur la Lipa. Tandis que les deux mouvemens précédens

ne représentent dans l'elïort de Linsingen qu'une résistance

frontale, le mouvement sur la Lipa représente un mouvement
oflensif sur le flanc gauche des Kusses, en direction du Nord-

Est, et avec Lutzk comme objectif. Cette attaque de flanc, sui-

vant l'axe du haut Styr, parait avoir d'abord surpris les

Russes. On s'explique ainsi qu'ils aient perdu 7 000 prisonniers

au Nord de Beresteczko. D'après un récit allemand, ils se

seraient trouvés si pressés qu'ils auraient, pour dégager leur

infanterie, fait charger deux divisions de cavalerie (la division

transamourienne et une division combinée), venant de la direc-

tion de (ioubin (20 kilomètres dans le Sud-Est de Svinioukhi).

La charge, quoiiju'elle ait été très énergiquement menée, et

que, de l'aveu môme de l'ennemi, elle ait présenté un magni-

fique spectacle, fut prise sous une grêle de balles et de shrap-

nells. L'attaque allemande arrive jusqu'à la hauteur de Boremel,

sur le Styr, un peu au Nord du conlhient de la Lipa. L'opé-

ration avait été exécutée par des corps allemands, appuyés d'une

division tchèque et hongroise.

Cette descente d'unn colonne austro-allemande le long du

Styr, en présentant le flanc droit à la direction de Dubno et des

réserves russes, ne se conçoit que si ce flanc avait été protégé

par une marche en avant des corps situés immédiatement au

Sud, c'est-à-dire l'aile droite de Bœlim-Ermolli. Mais loin de

pouvoir avancer, cette armée parait elle-même attaquée par les

Russes. Dans le cours de juin, ceux-ci avaient avancé de Dubno

vers Brody, enlevant Kozin le 13, puis Radziviloff le 16. Le 18,

à une dizaine de kilomètres j)lus au Sud, ils attaquaient vers

Lopucziio, à deux heures au, Nord de Kovo-Alexinetz. Le 44^ ré-
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g;iment d'infanterie autrichienne les repoussa. Mais la colonne

qui descendait le Styr restait ainsi très dangereusement décou-

verte à sa droite. Nous verrons tout à l'heure les Russes, au

milieu de juillet, exploiter cette situation.

Ainsi la riposte de Linsingen, dans la seconde moitié de

juin, consiste à serrer dans une tenaille Ténorme saillant que

les Russes ont creusé à l'Ouest de Lutzk. Broussiloff répondit à

son tour en brisant la pince gauche de la tenaille, la plus sep-

tentrionale, celle qui devait serrer dans le coude du Styr.

On se rappelle que l'ennemi menaçait là de déborder

la droite du général Kaledine, qui était obligé de se couvrir

face au Nord par un flanc défensif, entre Sokul et Kolki. Mais

par le fait même qu'il débordait les Russes, l'ennemi se trouvait

lui-même en pointe, et risquait d'être serré entre l'armée Kale-

dine d'un côté et de l'autre l'armée Lech, dont nous avons vu

qu'elle tenait le front depuis le coude du Styr jusqu'au Pripiat.i

Contre ce danger, les Austro-Allemands comptaient sur la soli-^

dite de leurs positions, qui défiaient depuis un an les efforts de

l'adversaire.

C'est sur cette forte position que le général Broussiloff lança

une attaque convergente par l'Est et par le Sud. Sur la face Sud,

le 4 et le 5 juillet, les troupes du Turkestan et une partie du

XXX* corps russe faisaient irruption à l'Ouest de Kolki. Des

troupes de l'Allemagne du Sud sont immédiatement envoyées

du champ de bataille du Stokhod, par Grusiatyn, pour boucher

le vide ainsi formé. Mais tandis qu'elles contiennent l'adver-

saire, la face Est est rompue à son tour, au Nord de ïchartoriisk

à Kostuchnowka et à Wolezek. Le commandement allemand

se décide à la retraite.

Le 1 juillet, Berlin annonce que la boucle qui s'avance vers

Tchartoriisk a été évacuée, à la suite de la pression exercée par

l'ennemi supérieur en nombre sur son flanc vers Kostuchnowka

et à l'Ouest de Kolki. — Vienne annonce le même événement

en couvrant de fleurs les vaincus. « Les troupes austro-hon-

groises qui combattent dans le coude du Styr, au Nord de Kolki

et qui tinrent bon pendant quatre semaines devant des forces

ennemies de trois à cinq fois supérieures en nombre, reçurent
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l'ordre de se retirer de leur première ligne qui formait une
double enceinte. Grâce à l'appui des troupes allemandes à

l'Ouest de Kolki, et grâce au dévouement de la légion polo-

fesitions russes vers

(e ^Juillet iQi6-

BATAILLES I)L STYR F. T DU STOKOOD

naise vers Kolomia, ce mouvement s'effectue sans être troublé

par l'ennemi. » Il faut entendre cette dernière phrase de la façon

suivante : les ailes de l'armée, Allemands au Sud, Polonais au

Nord, tinrent bon, et le gros des Auslro-llongrois put s'écouler
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dans l'intervalle. Dès le 6, la cavalerie russe arrivait à Mane-

vitchi, sur la corde de l'arc dessiné par le Styr, à 30 kilomètres

en avant de Tchartoriisk. De'sormais la manœuvre concentrique

était terminée et les Russes se portaient en ligne face à l'Ouest,

en direction du Stokhod.

Mais par le fait même la position de l'armée Linsingen plus

au Sud dans l'isthme entre Styr et Stokhod, devant Svidniki, se

trouvait débordée sur sa gauche. Ce général se décida à la re-

traite. Dans la nuit du 8 au 9 juillet, ses troupes évacuèrent

ces villages de Linievka et d'Emaiia, qui avaient été payés si

cher. Elles se retiraient derrière le Stokhod, oîi, le 10 et le 11,

elles livraient de violens combats à Svidniki.

De leur côté, les Russes complétaient leur victoire du Styr

par une poursuite qui portait toute leur aile droite en avant.

C'est une étrange région que celle où ils avançaient entre le

Pripiat au Nord et Rafalovka au Sud, marchant vers le Stokhod.

Imaginez un pays plat comme un radeau, sans une crête, tout

composé de forêts et de marais, impraticables en dehors des

quelques routes qui le traversent, et ces routes elles-mêmes

impraticables aux automobiles. Une chaleur terrible, un ciel

bleu, un soleil cuisant, l'éclatement continu des obus, la fumée

des villages qui brûlent. A l'extrémité Nord, au voisinage du

Pripet, les Russes avaient délogé le 7 l'ennemi de ses positions

au Sud de Nobel, un petit bourg de vingt-deux feux, et l'avaient

rejeté vers le Stokhod, qui n'est éloigné que de deux lieues.

Plus au Sud, sur la route qui se détache à Manevitchi de la

voie Sarny-Kovel, les Russes étaient arrivés à Leznieska
;
puis

au Stokhod à Tchervichtche. Sur la voie ferrée Sarny-Kovel^

ils étaient le 8 par leur droite à la hauteur du Troianovka,

tandis que, par leur gauche, ils enlevaient ce jour-là Gulevitchi,

sur le Stokhod, à une lieue environ au Sud de la voie. A une

dizaine de kilomètres plus au Sud, le Stokhod fait un saillant

vers les lignes russes; nos alliés avaient passé le fleuve, le 7, à

la pointe de ce saillant à Ugly. Du 4 au 7 ils avaient fait

12 000 prisonniers.

Une fois sur le Stokhod, les Austro-Allemands se ressai-

sirent. Le 10, les Russes étaient repoussés sur toute la ligne du

fleuve, à Tchervichtche, à Gulevitchi qu'ils reperdaient, sur la

face Sud du saillant d'Ugly à Koroyna, et à lanovka, enfin sur

la voie Rovno-Kovel à Svidniki.
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VI

Tandis que l'aile droite de Broiissiloff remportait la victoire

du Styr, l'aile gauche frappait pareillement un coup sévère sur

l'armée Pflanzer-Baltin. Celle-ci comptait au début de l'action

9 divisions d'infanterie et 4 de cavalerie. Après sa rupture

entre le Dniester et le Pruth, elle s'était repliée à l'Ouest sur le

front Horodenka-Sniatyn. Elle y est signalée le 17 juin par les

correspondans allemands. Mais ce jour-là même, Czernowitz

îombait. Trois divisions autrichiennes s'enfuient vers les Car-

pathes. L'extrême gauche russe sur leurs talons passait le Sereth

le 20 juin, occupait Radautz le 21, Gora-Humora le 22, Kimpo-

lung, le 24 au soir. La Bukowine entière était conquise en six

jours. Pour parer aux conséquences du désastre, Pflanzer-Baltin

reçut deux divisions allemandes, lune la \0^\^, rappelée des

Balkans, l'autre la 110% détachée du front de Smorgoni ; on lui

donna également trois divisions autrichiennes du Trentin, la

44«, la 57^ et la 59".

La perte de la Bukowine rendait sur la rive Nord du Pruth

la ligne Horodenka-Sniatyn très dangereuse à tenir. En effet

les Russes, au Sud de ce fleuve, faisaient maintenant un chan-

gement de direction et marchaient face à l'Ouest, en remontant

les rivières. Sur la haute Suczawa, ils étaient le 22 à Straza.

Par le haut cours du Sereth, ils avançaient vers Kuly, qui

était enlevé le 23. Dans ces conditions, les troupes austro-

allemandes qui tenaient l'intervalle entre Pruth et Dniester

durent se replier une seconde fois .sur le barrage formé entre

ces fleuves par la ligne de la Czerniava et du Czcrtoviec. Le 2i,

les Russes sur le Pruth enlevaient les deux villages de Kilikhov

et de Touloukov; puis le 26 celui de Doubovetz, c'est-à-diro

l'ensemble des avant-positions. Sur le Dniester, les Cosaques

franchissant le fleuve à la nage vers Snovidov, entre la Strypa

et le Koropiec, occupaient sur la rive Sud les deu.x petits village.»

de Petrov et de Sieverse (20 juin). Enfin le 28, toute la ligne

ennemie était rompue, trois lignes de tranchées étaient empor-

tées, 10 000 prisonniers restaient aux mains des Russes.

L'ennemi était si bien battu que, le lendemain 2Î>, les Russes

entraient à Kolomea, à quatre lieues en arrière du champ de

bataille.
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Ainsi à la fin de juin, l'aile droite de l'armée Letchitzky

avançait face à l'Ouest sur le front Obertyn-Kolomea, Pistym.

Le 1^'' juillet, le centre poussait jusqu'à Peczenigyn, à 10 kilo-

mètres à l'Ouest de Kolomea. Le 2, l'ennemi essayait une

l'offensive de l'armée letchitzky (10 JUIN 1916)

contre-attaque sur l'extrême droite près du Dniester à Ivanov
;

le combat dura jusqu'au 4, et se termina par sa défaite. Cepen-

dant le centre russe avançait jusqu'à Potok-Gzarny; et, le 4,

il allait couper la voie ferrée qui conduit de Stanislau en

Hongrie, à la hauteur de Mikuliczyn, à une quinzaine de kilo-

mètres au Sud de Delatyn. Les Austro-Allemands réussissaient
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bien à arrêter ce mouvement débordant autour de Delatyn ;

mais les Russes reprenaient l'attaque frontale par le Pruth,

enlevaient Sadzavka et enfin, le 8 juillet, Delatyn même.
Enfin, en même temps qu'ils opéraient sur Delatyn, les

Russes prenaient l'offensive des deux côtés du Dniester, contre

l'ennemi établi devant le Koropice et Soukhodolek. Le 7,' le

village de Gregorev, qui couvre à l'Est la ville de Monasterzyska,

principal passage du Koropiec, était emporté. Mais les combats

se stabilisaient et après de violensengagemens le 12 et le 13,1e

calme se rétablissait. D'autre part, les Austro-Allemands contre-

attaquaient depuis le 6 sur l'extrême gauche de Letchitzky,

dans la région de Kimpolung. Le 9, les Russes annonçaient

qu'ils avaient repoussé l'adversaire sur le front Foundoul-

Moldava-Valeputna. Le combat continuait le 10, sur le front

Briaza-Foundoul-Moldava. Puis les communiqués deviennent

muets. Là comme partout, la situation s'est stabilisée du 10

au 15 juillet.

Une nouvelle phase de l'offensive russe était terminée. Le

butin de ces cinq premières semaines était formidable. Plus

de 200 000 prisonniers étaient tombés aux mains des Russes.;

Les pertes autrichiennes dépassaient 600000 hommes.

VII

L'interruption ne fut pas de longue durée. La seconde phase

de l'offensive russe avait été marquée par des succès aux

deux ailes. La troisième, qui commença presque aussitôt, fut

marquée par une énergique action au centre, sur le front

de l'armée Sakharoff.

Vers la mi-juillet, la situation entre les sources du Stokhod

au Nord et la frontière de Galicie au Sud, c'est-à-dire à l'aile

droite de Linsingen et à l'aile gauche de Bœhm-Ermolli, était

la suivante. Le front austro-allemand faisait au Sud-Ouest de

Lutzk une équerre, dont la pointe était un peu au Nord du

confluent de la Lipa et du Styr, en avant de Mikailovka (ou

Boremel) vers Zlolcheska. Do là la branche droite se repliait

vers le Sud pour aller couper la voie ferrée du Dubus à Brody

dans l'Ouest de Radziviloff. La branche gauche .s'étendait vers

le Nord-Ouest parUgrinoff, Cliklin cl Bludotî, cl allait rejoindre,

en se coudant sur lui, le front Svinioukli-Lokalchi.
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C'est sur cet angle d'équerre que le général Sakharoff médi-

tait de se jeter. Mais au même moment, le commandement
austro-allemand méditait lui-même un mouvement offensif en

partant de ce saillant, et en avançant en direction de Lutzk, le

dessein étant toujours de rompre le flanc gauche des forces

russes engagées vers Vladimir-Volynsk et Kovel. Une masse de

manœuvre avait donc été formée, qui comprenait le 15 juillet

sept divisions d'infanterie et une masse de cavalerie, de quatre

divisions, destinée à exploiter le succès. — Parmi les divisions

d'infanterie se trouvaient les 7®, 48'' et 61^ divisions autri-

chiennes, ces deux dernières ramenées du Trentin; les 22% 43''

et 108'' divisions allemandes, la première venant du front de

Dvinsk, la seconde du front de Verdun.

L'attaque allemande était projetée pour le 18; mais leS

Russes devancèrent l'ennemi et commencèrent le bombarde-

ment le 15, à quatre heures de l'après-midi depuis Bludoff à

l'Ouest jusqu'à Zlotcheska à l'Est, c'est-à-dire sur la branche

gauche de l'équerre austro-allemande, celle qui couvrait la Lipa.

Le feu continua pendant la nuit, d'abord distribué sur toute

la ligne, pour ne pas laisser reconnaître les points d'attaque,

puis concentré sur les points des réseaux que l'on voulait dé-

truire. A minuit devant le front d'un corps sibérien, les obus

russes avaient ainsi ouvert dans les fils de fer ennemis dix

avenues, chacune large de vingt pas. L'assaut eut lieu à trois

heures du matin, l'attaque principale se faisant sur le front

Ghklin-Ugrinoff (un peu au Nord-Ouest de Gubin).

Les Autrichiens, enfoncés, se replièrent vers le Sud-Ouest,

sur une ligne Pustomyti-Sviniatche-Krasov, oii ils furent de

nouveau battus le 16. Cette fois la défaite fut particulièrement

grave. 13 000 prisonniers restaient aux mains des Russes avec

30 canons dont 17 lourds, et la rive gauche de la Lipa, en aval

de Krasov, se trouvait complètement débarrassée d'ennemis.

Le général Sakharoff exécuta alors la manœuvre classique

après rupture du front ennemi. L'ennemi s'était retiré vers

l'Ouest en direction de Gorokhow. Au lieu de poursuivre dans

cette direction, le commandant russe se borna à s'y établir sur

le front Sviniatche-Elizarov où il repoussa le 19 un retour offen-

sif de l'ennemi; — et avec le gros de ses troupes, il fit une

conversion face au Sud, de façon à venir prendre en flanc le

tronçon voisin, que son avance avait débordé. Dès le 17 les
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canons lourds conquis sur les Autrichiens au Nord de la Lipa

étaient tournés contre eux, et tiraient sur eux à travers la

rivière. La Lipa et le Styr forment un angle droit sur les deux

faces duquel les Autrichiens se trouvaient attaqués en potence,

dans une condition très dangereuse. Le 20 juillet, sur le Styr,

c'est-à-dire sur la face Est de l'équerre, ils furent délogés de

Verben qu'ils occupaient sur la rive orientale. Les Russes

saisirent les passages du fleuve, tandis que les Autrichiens se

repliaient vers l'amont sur Berestetchko. Le 13® régiment de

landwehr autrichien, qui ne réussissait pas à repasser le Styr,

était cerné dans la région de Verben et de Pliachevo, et se ren-

dait en entier. Le 21, les Russes entraient à Berestetchko.— En

même temps, sur la face Nord de l'équerre, les Russes fran-

chissaient la Lipa, le 20, et refoulaient les colonnes ennemies

qui se repliaient sous le feu des rafales d'artillerie. Dans ces

deux journées du 20 et du 21, l'ennemi rompu et pressé aux

deux flancs laissait aux Russes, comme prisonniers, 12 000 sol-

dats et 300 officiers.

La retraite des Autrichiens continua vers le Sud, avec des

perles terribles qui paraissent attester un grand désordre. Le 25,

ils étaient arrivés sur la Slonovka, à une douzaine de verstes

au Sud de Berestetchko. Le 26, les Russes étaient sur la

Boldurka, petite rivière qui coule immédiatement au Nord-

Ouest de Brody, et qui va rejoindre le Styr. En onze jours,

du 15 au 2G juillet, le général SakharoiV avait fait 34 000 prison-

niers. Enfin le 28 juillet, il couronnait cette belle manœuvre

en entrant à Brody.

Ainsi l'opération de Sakharoff avait essentiellement consisté

en une rupture du front ennemi au Nord de la Lipa, suivie

d'une conversion face à gauche qui l'avait amené jusqu'à Brody,

elfondrant la ligne ennemie sur une longueur de 00 kilomètres.

Il avait fait plus de 40 000 prisonniers, dont 940 officiers et pris

49 canons, dont 17 lourds, avec 100 mitrailleuses et un très

abondant matériel. C'est une des plus belles victoires de toute

la guerre. Les Russes essayèrent de l'exploiter on prenant l'olTen-

sive sur tout le front. L'aile droite se porta en avant depuis

Obzyz sur le Stokhod, au Nord, jusqu'à Zaturce au Sud, sur la

route Lutzk-Vladimir-Volynsk. 20 divisions, d'après la Frank-

furter Zeitung du l*"" août, auraient pris part à cette attaque.

Les renseignemens russes ne parlent pas des actions aux extré-
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mités qui, suivant les Allemands, auraient été les plus violentes,

et ils situent la lutte entre les deux voies Kovel-Rovno. Dans la

région de Hulewicz, sur la voie Kovel-Sarny, les Russes se

portèrent le 28 en avant du Stokhod; sur la voie Kovel-Rovno,

la Garde russe refoule également l'ennemi au delà du même
fleuve; à mi-chemin entre ces deux voies, dans la boucle du
Stokhod, ils atteignaient le 31 le front Seletzk-Velitzk-Koukhary,

c'est-à-dire la corde de l'arc que fait le fleuve.

Dans le secteur de Buczacz, sur la basse Strypa, à l'aile

droite de l'armée Bothmer, nous avons vu qu'une attaque

russe avait eu lieu le 12 juillet; d'après les récits autrichiens,

après deux assauts repoussés, les troupes de l'armée Ghtcherbat-

cheff auraient réussi à pénétrer dans un secteur des positions

autrichiennes, d'où elles auraient été chassées par une contre-

attaque. Le 13, d'après le communiqué allemand, les Russes

auraient de nouveau pénétré dans la position allemande; mais

le 15, les correspondans allemands annoncent que le calme est

rétabli sur ce front. Il paraît y avoir régné jusqu'à la fin de

juillet. C'est seulement le bulletin russe du 1^'' août qui signale

une offensive des troupes de Ghtcherbatcheff, sur le Koropiec,

un peu en aval de Monasterjiska, vers Tchekhoz et Dubenka.

Les régimens russes, passant à gué avec de l'eau jusqu'au cou,

s'établirent sur la rive Ouest en faisant un millier de prison-

niers. En fait, l'armée Bothmer était la seule qui eût réussi à

maintenir l'ensemble de sa ligne. Les journaux allemands la

célèbrent, comme l'armature de tout le front : des eisernc Ruckg-

rat der Sildfrojit, dit la Gazelle de Cologne du l^"" août. Et la

Gazette de Francfort, le 6, montre, en face de la défense éner-

gique et active de Bothmer, Ghtcherbatcheff impuissant, disposé

lui-même en arc convexe peu favorable à l'attaque, et cherchant

en vgiin à abattre les deux angles extérieurs de Bothmer par

des attaques divergentes, l'une vers l'Ouest dans le secteur de

Buczacz, l'autre vers le Nord-Ouest, dans le secteur de Koropiec.

A la gauche, au Sud du Dniester, l'armée Lelchitzky repi'it

pareillement l'offensive à la fin de juillet, refoulant l'ennemi

en direction de Stanislau. Le 28, une division du Caucase enlevait

Jezernena, sur la route de Tlumacz.
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VIII

Cette fois encore, l'ennemi put amener à temps des renforts.

On le voit très nettement, à l'extrême fin de juillet et au commen-
cement d'août, se ressaisir et passer à la contre-attaque.

En juin, l'Allemagne avait envoyé sur le front de l'offensive

russe 4 divisions prises au Nord du Pripiat, une division venant

des Balkans, et 4 divisions ramenées du front occidental, soit

au total 9 divisions. L'Autriche-Hongrie ne put ajouter aux

troupes en ligne, dans ce mois, que 2 divisions retirées du front

italien. En juillet, l'effort des deux alliés fut à peu près égal.

L'Autriche-Ilongrie rappela d'Italie 4 divisions, l'Allemagne en

préleva une sur le front occidental, et 2 et demie au Nord du

Pripiat, soit au total 3 et demie. A la fin de juillet, les Empires

du Centre avaient donc amené contre le général Broussiloff près

de 19 divisions empruntées aux autres théâtres. Il va falloir

continuer au mois d'août, et amener de nouvelles forces; mais

l'Autriche est épuisée, et ne pourra rien faire. C'est donc à

l'Allemagne qu'incombera tout l'effort. Elle amena contre

liroussiloff dans le cours de ce mois la valeur de 41 divisions,

encontingens expédiés parfois par régimens isolés et qui étaient

engagés à mesure qu'ils arrivaient. Ces renforts venaient soit du

Nord du Pripiat, soit du front occidental, soit de l'intérieur de

l'Allemagne. Enfin on eut recours aux renforts turcs. LeXV"' corps

turc apparaît au milieu d'août en Galicie, où il est encore.

Il n'est pas douteux que l'Allemagne a porté sa lourde part

de l'olTensive russe. Au 1'' juin, elle avait sur l'ensemble du

front oriental, de Riga à la frontière roumaine, 48 divisions,

ou 548 bataillons. A la lin d'août, elle avait sur le même front

60 divisions ou 695 bataillons. Elle avait donc engagé 13 divi-

sions de plus, ou 147 bataillons. De plus, elle a fait gli.sser

9 divisions du Nord du Pripiat au Sud de ce fleuve, de telle

sorte ([u'il n'est resté, au Nord du Pripiat, que 38 divisions

au lieu de 47, avec un dispositif distendu à l'extrême, chaque

division occupant un front de 15 kilomètres. Au contraire

au Sud du Pripiat, où elle n'avait qu'une division le 1^' juin,

l'Allemagne en avait 23 le l*''" septembre.

Le début d'août marque encore un remaniement dans le

commandement. Dès le mois de juin, après la défaite de Lutzk,



l'offensive de broussiloff. m
les armées entre le Pripiat et la Lipa avaient été réunies,

comme nous l'avons vu, en un seul groupe placé sous le comman-
dement du général prussien von Linsingen; en même temps,

les chefs des armées particulières dans cette région avaient été

remplacés; le général Puhallo, à la tête de la III*' armée, par le

général von Fath; et l'archiduc Joseph-Ferdinand, à la tête de

la IVe armée, par le général Teroztyansky. Au Sud du groupe

Linsingen, l'armée Bœhm-Ermolli et l'armée Bothmer étaient

restées sous le commandement de leurs chefs respectifs. Seule-

ment, l'armée Bothmer s'était étendue vers le Sud. Puis entre

le Dniester et le Pruth, pour boucher le trou creusé par

les Russes, une armée de renfort, sous les ordres du général

Kœvess, était venue s'intercaler entre Bothmer et Pllanzer-

Baltin. — Le 2 août, tout le front oriental fut mis sous les

ordres du feld-maréchal von Hindenburg. C'était la mainmise
complète de l'Allemagne sur la direction de la guerre. Il semble

que Vienne ait protesté, car, quelques jours plus tard, le comman-
dement d'Iiindenburg reçut pour limite Sud la voie ferrée

Tarnopol-Lemberg. De ce point à la frontière roumaine, un
commandement plus ou moins nominal fut donné à l'archiduc

héritier d'Autriche, l'archiduc Charles.

Renforcés et réorganisés, les Austro-Allemands passèrent

donc à la contre-attaque au commencement d'août. Sur le

Stokhod, c'est le communiqué russe du l*"" août au soir qui

annonce un retour offensif furieux de l'ennemi sur le front

des villages Stobychva et Smoliary, c'est-à-dire sur un front

de 8 verstes au Nord de la voie Kovel-Sarny. Le commu-
niqué du 3 annonce d'autres attaques au Sud de la voie, sur

le front Galevitchi-Dubniaki. Les Russes ripostèrent par leur

gauche (Sud) en attaquant à 5 kilomètres environ au Sud de

Dubniaki le village de Rudka-Mirinskaia. Un combat acharné

se livra dans la journée du 3 et la nuit suivante. Le village, pris

par les Russes, fut reperdu par eux à trois heures du matin. Ils

s'établirent à 5 ou 600 pas dans l'Est, et la situation se stabilisa.

Dans la région de Brody, après la prise de la ville, le général

Sakharoff, manœuvrant par sa gauche, essaya d'étendre son

succès vers le Sud, et de forcer la résistance de l'ennemi à peu

près à mi-chemin entre Brody et Ezerna, sur le plateau boisé

qui fait ligne de partage, et d'où descendent le Bug vers le

Nord-Ouest, le Sereth vers le Sud-Est. L'ennemi défendait 1?
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ligne formée par un des affluens de tête du Sereth, la Grabeska.i

Des combats acharnés commencèrent le 4 août, l'ennemi oppo-

sant une résistance furieuse. Enfin le 5, les Russes passant sur

la rive droite, depuis Peniaki au Nord jusqu'à Zalojtse au Sud,sur

un front de 16 verstes, enlevèrent une série de villages, Zvigen.

Gnidava, Ratichtche, Tchistopady, Zalojtse. Le 6, le succès fut

encore étendu à la droite de Zvigen, à la gauche vers Reniouv.

Dans ces trois jours (4-6 août), les Russes avaient pris 166 offi-

ciers et 8 415 soldats. Puis la situation se stabilisa sur ce front.

Mais à peine l'offensive de vSakharofT était-elle arrêtée, que

Letchitzky, au Sud du Dniester, attaquait à son tour, le 1 août,

sur un front de 2.d verstes, depuis le Dniester à droite jusqu'au

chemin de fer Kolomea-Slanislau, en direction générale de

Tysmenitsa, contre Kœvess. La ligne ennemie fut totalement

rompue. Par leur droite, les Russes occupèrent Tluraacz; puis

se portant en avant par tout le front, ils arrivèrent à la ligne

Nijniov-Bratychov-Nalakhitche-Xadorozna-Krjwotaly-Ottynia.!

Leur centre était donc sur la Vorona. Poussant en avant, ils

atteignirent le 8 à 6 heures du soir, sur la même rivière, la

ville de Tysmenitsa. Talonnant l'ennemi en déroute, ils arri-

vaient le 9 à 8 verstes dans l'Ouest de Tysmenitsa, à l'impor-

tante bifurcation du Khriplin, coupant ainsi toutes les voies

ferrées au Sud de Stanislau, et bordant la rive droite de la

Bystritsa. Enfin le 10, à 7 h. 45 du soir, l'armée Letchitzky ren-

trait dans Stanislau. L'ennemi se repliait sous le feu au Nord

vers Halicz, à l'Ouest au delà de la Bystritsa. A l'e.xtrème gauche

des Russes, la ville de Nadvorna, complètement débordée, était

occupée le 12 août.

Mais en même temps, les autres armées russes passaient à

leur tour à l'olVensive. Tandis qu'au Sud du Dniester, l'armée

Kœvess reculait devant Letchitzky, elle découvrait par le fait

môme le fianc droit de l'armée Bothmer, qui la prolongeait au

Nord du Dniester. Le danger auquel le recul d'une des deux

armées exposait l'autre n'avait pas échappé aux critiques alle-

mandes. <i C'est une circonstance précieuse dans le combat

héroïque que l'armée Bothmer livre pour gagner du temps,

écrivait le 6 août le collaborateur militaire de la Gazette de

Francfort, que le front austro-hongrois au Sud du Dniester sur

(aligne général Est de Tlumacz-E.st d'Ottynia-Molodylow résiste

aux tentatives de rupture russes. » Le lendemain cette rupture
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était faite. Aussitôt, au Nord du Dniester, l'armée Chtcherbat-
cheff prenait l'offensive contre la droite de Bothmer. Le 8 août,

li.iiiii! Il ^il^-^^^ Front de l'armée Letchitsky le. y Août tgib

EIîiEEl <JaaHS " " " SakharofFle SAoùt ,.

ChtcherbatcheCf le 12Août igiS

Bothmer jusqu'au II Août ,,

OFFENSIVE d'août -1916

elle passait le Koropiec à la hauteur de Velesniov, et occupait

les collines entre cette rivière et la Zlota-Lipa. Le 10, l'aile

droite, attaquant par Dubenka, arrivait k Monasterjiska, dont la
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partie Sud était occupée. Le centre poussant jusqu'à la Zlota-

Lipa enlevait le village de Lazarovka et arrêtait un retour

offensif de l'ennemi un peu plus au Nord, à Zadarov. Enfin,

l'aile gauche, traversant la Zlota-Lipa près de son embouchure,

atteignait le Dniester au confluent de l'Horojanka, au Sud

d'Uscie-Zelenie, où elle entrait le 42., Le même jour, à l'extrême

droite, Monasterjiska, déjà attaquée par le Sud, était égale-

ment débordée par le Nord, et complètement occupée.

La situation, le 11, était donc la suivante : L'aile gauche de

l'armée Chtcherbatcheff faisait un front Est-Ouest, face au Nord,

long d'environ lo verstes, depuis Uscie-Zelenie sur l'Horojanka

jusqu'à Monasterjiska sur le Koropiec ; ce front coupait la

Zlota-Lipa à Kraseiov. — Au Nord de Monasterjiska, des élé-

mens, franchissant le cours moyen du Koropiec, avaient enlevé

le il les villages de Slobodka-Gorna et de Folvarki. — Plus

au Nord, le centre et la droite étaient toujours contenus par la

gauche de l'armée Bothmer, demeurée immobile dans la

débâcle universelle et tenant toujours sur la Strypa une ligne

Burkanow-Kozlov-Pokropvina-Ezerna.

Enfin, l'armée Sakharoff avait elle aussi attaqué aux pre-

mières nouvelles de la victoire de Letchitzky. Elle s'engageait

par sa gauche, sur le Sereth, arrivant le 10 à la ligne Tros-

tianetz-Nesterovce. — Or l'avance sur Nesterovce débordait

complètement par le Nord les positions ennemies de Gliadki,

Vorobievka, Cebrov, c'est-à-dire les positions avancées qui

couvraient Ezerna. Le communiqué russe du il au soir annon-

çait l'évacuation de ces positions.

Ainsi les onze premiers jours d'août avaient été marqués

par de nouveaux et magnifiques succès des trois armées Sakha-

rolV, Chtcherbatcheir et Letchitzky, coordonnant leurs efforts

en vue d'une marche générale sur Lemberg, C'est vraiment le

point culminant de la campagne. L'armée Sakharoff, maîtresse

de Brody, le 28 juillet, avait du 4 au G août forcé la ligne de la

Graberka, et du 9 au 11 la ligne du Sorelh. Elle avait pris, du

4 au H, 304 officiers, et 1G504 soldats. L'armée Chtcherbatcheir

avait forcé successivement le Koropiec et la Zlota-Lipa, et

conversant face à droite avait atteint une ligne Monasterjiska-

Uscie-Zelenie. Elle avait pris 126-3 officiers et 55158 soldats.

L'armée Letchitzky, au Sud du Dniester, s'était portée .d'Ezer-

nany jusqu'à Stanislau, avançant de plus de 30 verstes, et ayant
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porté ses avant-postes au delà de la grande dépression où court

tout un réseau de rivières constituant la Bystritsa. Elle avait

pris, du l*^"" au 40 août, 141 officiers et 10 440 soldats.

Jamais les affaires austro-allemandes n'avaient été plus bas.

Seule l'armée Bothmer, quoiqu'elle ait dû replier sa droite, restait

toujours accrochée par sa gauche à son front primitif. Mais

l'avance des Russes la débordait complètement au Nord et au Sud,

et le moment était venu oii il fallait qu'elle reculât à son tour.

Cette aile gauche, au commencement d'août, commençait
au Sereth vers Gliadki, à 16 kilomètres dans le Nord-Nord-

Ouest de Tarnopol. Elle s'orientait vers le Sud-Ouest, barrant la

Nesterovka h Vorobievka, et le chemin de fer de Lemberg à la

hauteur de Tsebrov. Elle atteignait Pokrovina, où elle rencon-

trait une branche supérieure de la Strypa. La ligne de combat,

s'infléchissant alors vers le Sud, suivait la Strypa par Kozlov,

et descendait le cours de cette rivière, en utilisant comme points

d'appui les villages et les boqueteaux des rives, jusqu'au Nord

de Buczacz.

On peut penser que le mouvement de recul de l'armée

Bothmer a commencé au plus tard le 11 août; car la ligne

qu'on vient de décrire a été abandonnée par les arrière-gardes

le 12. Gliadki, Vorobievka, Tsebrov avec la ville d'Ezerna

située à 5 kilomètres en arrière, Pokrovina, Kozlov et toute la

ligne de la Strypa avec le bois puissamment organise de Bur-

kanow tombaient aux mains des Russes. — Un récit daté du
12 octobre, et publié par la Frankfurter Zeitung An 19, confirme

que l'ordre de retraite est du 11 août. Les positions de repli

sur la ZIota-Lipa auraient été atteintes le 14.

Suivons ce recul de Bothmer, abandonnant le dernier secteur

jusqu'alors conservé des positions de l'hiver précédent. L'armée
Ghtcherbatcheff marche sur ses talons. Le 12, elle atteint par sa

droite la ligne Plancza-Plotycza. Là elle passe la Strypa, elle

forme le front Slodobe-Uvce. Plus au Sud encore, elle approche

par son centre de Podhajce et de Holchocze. — Le 13, Podhajce

est enlevé, et dans le Sud-Ouest de cette ville la Zlota-Lipa est

atteinte dans la région de Zavalov et de Korjov ; le 14, elle est

franchie dans le même secteur, et Tustobaby, à l'Ouest de la

rivière, est pris. — A l'extrême gauche de l'armée Chtcherbat-

chefT, la cavalerie est entrée le 13 à Mariampol.

Le 14 août, la droite Ghtcherbatcheff arrive sur la Geniavka,
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la rivière qui couvre Brzejany, tandis que plus au Nord, la

gauche de Sakharoff, qui la prolonge, franchit le Loukh à gué,

ayant de l'eau jusqu'à la poitrine. Au Sud de Brzejany, la Zlota-

Lipa est franchie par endroits. Mais ce sont les derniers succès.

En réalité, Bothmer s'est affermi sur la ligne Ceniavka-Zlota-

Lipa. Il a reçu des renforts. Le bulletin russe du 16 annonce

que l'ennemi, par ses contre-attaques, fait obstacle au mouve-

ment en avant. Il n'y a plus de progrès qu'à la gauche de

l'armée, entre la Zlota-Lipa et le Dniester. Encore l'ennemi

oppose-t-il une résistance énergique. Enfin, le 18, l'état-major

russe annonce que « sur la Zlota-Lipa, à l'Ouest de Podhajce,

l'ennemi a repris l'offensive avec des forces considérables. »

Cette contre-offensive a d'ailleurs échoué. Mais la retraite de.

Bothmer est finie. Elle a consisté essentiellement en un recul

de toute sa ligne de la Strypa sur la Zlota-Lipa (11-16 août).

Une fois cette rivière atteinte, la situation se stabilise.

IX

Ainsi, vers le milieu d'août, une fois de plus, les Allemands

passaient à la contre-attaque. Et, cette fois, ils la cherchaient

en plein centre de la ligne, devant le front de l'armée Bolh.

mer. La situation devenait alors la suivante : Ce général, ren-

forcé, comme on vient de le voir (c'est à l'occasion de l'affaire

du n août que les contingens turcs sont signalés pour la pre-

mière fois dans le bulletin allemand"), faisait un retour olTensif

sur la Zlota-Lipa. Pendant ce temps, les liusses faisaient encore

des progrès aux deux ailes, d'une part à la droite sur le Sto-

khod, d'autre part à la gauche dans les Carpathes. Sur le

Stokhod, les combats avaient recommencé le 13, au Nord de la

voie Kovel-Sarny, vers Slobychva, où l'ennemi avait attaqué les

avant-postes de l'armée Kaledine, à l'Ouest du fleuve. Le 18,

les Russes avaient à leur tour pris l'olfensive à une vingtaine

de verstcs plus en aval, vers Tchcrvichtcho. (]ettc ferme, ainsi

que le village de Topoly, située un pou en arrière, avait élé

enlevée. Enfin, beaucoup plus en aval encore, à 3.^ versles

environ dans le Nord-Est, vers le cours tout à fait inférieur du

Stokhod, une partio des positions ennemies avait été enlevée.

Le lendemain 1!>, los Allemands contro-allaquèrent sur l'un et

l'autre point. Les combats durèrent encore le 20. La ferme de
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Tchervichtchc, le village de Topoly, celui-ci plusieurs fois pris

et repris, resta aux mains des Russes, avec 1 300 prisonniers,

faits dans les journées du 18 et du 19. Puis le combat dégénéra

en duel d'artillerie et en escarmouches d'avant-postes.

Les critiques russes n'attachaient pas grande importance à

ces combats dans les marécages et les forêts du bas Stokhod.

A l'autre aile, les progrès de l'armée Letchitzky dans les Gar-

pathes avaient au contraire un caractère plus sérieux, puisqu'ils

menaçaient directement la Hongrie.

Les avant-gardes de Letchitzky avaient, du 10 au 12 août,

atteint la ligne Stanislau-Nadvorna et occupé face au Nord-

Ouest la ligne de la Bystritsa, qu'elles ne devaient pas dépas-

ser. Aussitôt, sous la protection de cette ligne de la Bystritsa

constituée en flanc-garde, une partie des forces russes fit face

à gauche et commença à attaquer, en direction du Sud-Ouest,

les passages des Carpathes. Le communiqué|du 13 août annonce

un progrès sur le haut Pruth, sur le front Jablonica-mont

Mogura-Worochta. Le 15 août, Jablonica et Worochta étaient

occupés. Les Russes enlevaient même une série de hauteurs en

avant du front Worochta-Ardjeluza. En même temps, les

Austro-Allemands essayaient en vain de reprendre l'olfensive

à l'autre extrémité du front des Carpathes, à l'extrémité Sud-

Est, au Nord-Ouest de Kirlibaba, dans la région du mont
Kapul.

La bataille était ainsi engagée aux deux extrémités du front

des Carpathes, les Russes attaquant dans la zone Nord-Ouest,

tandis que les Austro-Allemands attaquaient dans la zone Sud-

Est. Le 17, les Russes progressent en avant de Jablonica, dans

la direction de Korosmezo et en avant d'Ardjeluza. Le 19, en

avant de Jablonica, ils sont signalés sur le mont Woronienka,

qui borde du côté Sud de lapasse, à la hauteur de la frontière.

En même temps, une autre colonne russe prend l'offensive,

cette fois en plein centre du front, sur le Czeremosz blanc, à la

hauteur de Dolkopol. Elle avance en refoulant l'ennemi sur

Fereskul,.qui est pris le 20, ainsi qu'un autre village de Jablo-

nica, qui est situé à 2 kilomètres environ en avant de

Fereskul. Enfin^ à l'extrême Ouest, une dernière colonne,

avançant de Nadvorna le long de la Bystritsa, arrive le 25 dans

la région de Rafailova, dessinant ainsi un mouvement tournant

par l'extrême droite.

TOME xxxvm, — 1917. 12
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Ainsi quatre colonnes sont maintenant engagées dans les

Garpathes, face au Sud Ouest, entre la Bystritsa et le Czeremosz

blanc, sur un front d'environ 70 kilomètres, et menacent la

frontière hongroise. La colonne de droite, quittant la Bystritsa

à Rafailova, qui est pris le 29 août, atteint le même jour le

mont Pantyr, sur la frontière, et J'occupe. La colonne suivante

avance par la grand'route de Jablonica à Korosmezo; comme
la précédente, elle est arrivée à la frontière sur le mont Woro-

nienka. La troisième colonne, avançant d'Ardjeluza, remonte

vers les sources du Pruth, en direction du mont Koverla, qui

forme la frontière. Une quatrième colonne débouche par la

grand'route de la Suczavva et se porte vers la frontière en direc-

tion du Tomnatik, où, le 31, les Russes enlevaient toute une

série de hauteurs. Enfin, un dernier groupe de forces, à

l'extrême gauche, essaie d'atteindre la Bystritsa sur le front

Kirlibaba-Dorna-Vatra.

Cependant, le 27 août, un nouvel élément était entré en

cause. La Roumanie avait déclaré la guerre à l'Autriche-

Hongrie et envahi la Transylvanie, où elle ne trouvait devant

elle que deux divisions et quelques bataillons de Landsturm.

Cette intervention déterminait une reprise d'activité sur toute

la ligne russe. Le 31, des combats éclataient en Volhynie sur

le front Lokatchi-Svinioukhi ; à la frontière de Galicie, sur le

Haut Sereth; enfin, au voisinage du Dniester, sur le front de

l'armée ChlcherbatchelV, en direction de Halicz. Dans ces trois

régions et dans les Carpathes, les Russes faisaient prisonniers,

dans cette seule journée, 1.Ï501 soldats et 28Î) officiers.

Les combats continuèrent pendant plusieurs jours avec

acharnement. Dans les secteurs de Volhynie et du Haut Sereth,

ils n'amenèrent pas de changement, quoique les Russes aient

pu annoncer, après les trois premiers jours d'offensive, 4 516 pri-

sonniers, avec 11-T officiers. Dans le secteur de Volhynie en par-

ticulier, Hes combats indécis durèrent tout septembre et une

partie d'octobre, les Russes ayant en ligne le XL*" corps, le

IV'^ Sibérien, la (iarde et une division de cosaques d'Orcmburg,

contre les troupes d'Allemagne de Nord des généraux Marwitz
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et Litzraann et les re'gimens hongrois et viennois, du général

von Szurmay. — Mais plus au Sud, l'armée Ghtcherbatcheff

progressa par ses deux ailes dans deux directions très impor_
tantes, la droite sur la route de Tarnopol à Lemberg par

Brzezany, la gauche dans le secteur de Dniester, devant Halicz.

C'est ce duel de l'armée Ghtcherbatcheff contre Bothmer qui

forme le dernier épisode de la bataille. Au début de juin,

l'armée Bothmer comprenait, comme nous avons dit, une divi-

sion allemande (la 48^ de réserve) et six divisions autrichiennes.

Puis elle avait reçu en juillet la 105* division allemande, venue
des Balkans, et la 119* venue du front de Riga; en août la 95^

et la 199% puis la 19^ et la 20<^ divisions turques; elle reçut

encore au milieu de septembre, la 123* division venue du front

de l'Aisne, et la 208*', venue de la Somme; enfin, des élémens
de la 1'* division de réserve et de la 3^ division de la Garde qui,

après avoir combattu sur le front oriental, avait fait Verdun au

mois de mars. Quant aux divisions autrichiennes de l'armée

Bothmer, trois avaient été complètement détruites ; deux avaient

été retirées, dont l'une, hongroise, avait été expédiée sur le

front de Roumanie ; deux divisions et demie de troupes fraîches

avaient remplacé ces pertes; de telle sorte qu'au milieu de

septembre 1916, c'étaient 7 divisions allemandes avec des élé-

mens de deux autres, 3 divisions et demie autrichiennes et

2 divisions turques, qui, sous les ordres du général bavarois,

allaient défendre les deux avenues de Lemberg, Brzezany et

Halicz.

Entre ces deux points, le front allemand faisait un saillant,

qui était tenu par un groupement aux ordres du général von
Gerok, vers Zavaloff. C'est sur ce saillant que le général Ghtcher-

batcheff attaqua le 29 août, contraignant von Gerok à la retraite;

puis la bataille s'étendit à l'aile gauche, en direction d'Halicz.

Le 6 septembre, les Russes occupaient le chemin de fer qui court

du Nord au Sud à l'Est d'Halicz, reliant cette ville à, Iczupol,

par Semikovce et Vodniki. Le nombre des prisonniers, autri-

chiens, allemands et turcs s'élevait à 5 600 et 4o officiers.

Halicz était bombardée. Dans la nuit du 7, d'après un récit

du Russkoe Slovo, l'ennemi commençait à faire sauter les

forts; le 7, le grand pont du Dniester. Des trains chargés de

troupes quittaient la ville sous les obus. Les défenseurs se

retranchaient derrière la Gnila-Lipa, entre le cours inférieur
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de cette rivière et le Dniester, et opposaient là une résistance

désespérée. Cependant les renforts arrivèrent, et, le 8, la contre-

attaque commença sur la droite des Russes, dans le secteur de

la Naraiovka, le but évident de la manœuvre étant de déborder

cette droite et de rejeter les Russes sur le Dniester. Le mouve-

ment réussit du moins à dégager Halicz. Les combats conti-

nuèrent avec acharnement sur la Naraiovka. Ils sont encore

signalés du 16 au 18, puis le silence se fait.

En direction de Brzezany, l'aile droite de l'armée Chtcher-

batcheff franchit le 3 l'affluent de la Zlota-Lipa qui, redoublant

ce fleuve, couvre les approches de la ville du côté de l'Est, la

Ceniava. Mais c'est seulement le 30 que la grande attaque eut

lieu sur la Ceniava et en aval du confluent, sur la Zlota-Lipa

que les Russes réussirent à franchir. Après les trois premiers

jours, ils annonçaient 4 000 prisonniers. Mais l'ennemi avait

eu le temps d'amener des renforts, et là aussi, la bataille se

stabilisait. Sur tout le front, les lignes étaient fixées sur les

points où elles sont encore maintenant.

Au surplus, les événemens de Roumanie amenaient dans la

direction générale delà guerre un changement, qui marque la

fln de la grande ulTensive russe. Après uu brillant début, les

troupes roumaines subissaient à la lin de septembre la défaite

d'IIermannstadt, et les Russes allaient avoir à se préoccuper,

non plus de soulager leurs voisins par des opérations en Gali-

cie, mais de les soutenir directement. Au début d'octobre,

l'État-major russe publia le compte de ses trophées : 420000

prisonniers, 2o00 mitrailleuses et engins de tranchée,

GOO canons.

La campagne, singulièrement glorieuse pour les armes

russes, avait duré quatre mois. Elle a été, on peut l'affirmer,

une immense surprise pour l'Allemagne. Celle-ci croyait avoir,

un an plus lot, mis la Russie hors de cause jusqu'à la décision.

Après l'olVensive de mars 191G, elle avait sans doute été étonné

des progrès de nos alliés, mais elle croyait que l'insuccès de

cette oflensive les dégoûterait d'attaquer de nouveau. Et voici

que deux mois plus tard la Russie faisait sur les champs de

bataille sa réa|)parition avec une singulière énergie. Presque

tout le fruit de Timmense et coûteux cflbrt de Tété l!)!."! était

perdu. Sans doute, des trois objectifs géograpliiques de nos
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alliés, Kovel, Lemberg et Slanislau, le dernier seul avait été

atteint. Mais le but de la guerre n'est pas d'occuper des terri-

toires; il est de détruire la force vive de l'ennemi. Le pre-

mier effet de l'offensive de Broussiloff a été sans aucun doute

de dégager l'Italie, qui se trouvait depuis le 15 mai dans une

situation difficile. Le second a été de bouleverser profondément

l'ordre de bataille ennemi. Un coup irrémédiable a été porté

aux armées autrichiennes, et pour en effacer l'effet, l'Allemagne

qui, au printemps de 1916, n'avait plus qu'une division au Sud

du Pripiat, a été contrainte d'y engager des forces considérables.

Pour suffire à cette tâche, aggravée encore par l'offensive anglo-

française sur la Somme, elle a dû recourir à sa suprême res-

source, la formation de divisions nouvelles, au nombre de près

d'une trentaine, les unes constituant vraiment une force neuve,

les autres n'étant que des dédoublemens de divisions anciennes.

Chaque fois qu'on voit l'Allemagne procéder ainsi, on peut tenir

pour certain qu'elle fait un grand effort ou pare à un grand

danger. Chaque fois, c'est un peu de son capital qu'elle dévore.

La campagne de Galicie, à ce compte, a fait une large brèche

dans les ressources de l'ennemi, et hâté la conclusion.

Henry Bidou.



LES FEMMES ALLEMANDES
ET

LA GUERRE

Il peut être intéressant de rechercher quelle a été, au début

de la guerre actuelle et dans toute sa première période, l'attitude

des femmes d'Allemagne. Enquête assez malaisée dans les cir-

constances présentes, étant donné la difliculté qu'on éprouve à

se procurer les publications récentes. On peut arriver cepen-

dant, à l'aide de quelques brochures, à définir dans quel senti-

ment, à tout le moins, les femmes d'Allemagne ont accepté et

approuvé la politique impérialiste de leur pays; on entrevoit

aussi quels plans d'avenir elles ont élaborés sous la pression

de la nécessité et dans l'enthousiasme de leur patriotisme

conquérant.

J'entends bien qu'on m'objectera que toutes les femmes

d'Allemagne n'ont pas pensé et senti de même. Je ne mécon-

nais pas l'activité que plusieurs d'entre elles ont déployée en

faveur des prisonniers, des disparus, des dispersés, des envahis

de toute nation, amis ou ennemis. Je n'oublie pas les efforts,

un peu équivoques, des groupemens féministes socialistes en

faveur de la « paix permanente. » M'empêche que les docu-

mens que j'apporte, émanant des personnalités féminines les

plus connues, les plus autorisées d'Allemagne, ont une grande

chance d'exprimer l'opinion moyenne, ou du moins celle à

laquelle se sont ralliés, faute do pensée originale, les groupe-

mens féminins et féministes d'Allemagne, autrement nom-

breux, organisés et puissans que tout ce que nous possédons

d'analogue en France. Quand nous en serons à établir et à

doser les responsabilités, quand des voix du dehors et de chez
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nous tâcheront de nous apitoyer sur les femmes d'Allemagne,

victimes passives et innocentes du formidable conilit, mères,

sœurs, e'pouses, amantes douloureuses dont la douleur est

pareille à la nôtre... alors il faudra nous souvenir; alors il nous

sera utile de savoir que M""' Lily Braun, fille de général prus-

sien et militante du féminisme et du socialisme à la fois, hôte de

la France à plus d'une reprise et reçue chez nous avec honneur,

a d'avance écrit sa propre condamnation et celle de ses coreli-

gionnaires politiques en ces termes : « La guerre, par bonheur,

aura détruit chez les femmes leur pacifisme de sentiment et ce

rêve insensé qui veut que toutes les femmes soient sœurs (i). »

S'il en faut croire deux des principales têtes du féminisme

allemand, Gertrud Bâumer et Lily Braun (2), les femmes alle-

mandes de 1914 ne se distinguaient pas, avant la guerre, par

un patriotisme agissant. Sans doute, elles mettaient au monde
et élevaient les jeunes générations, toujours plus nombreuses,

qui promettaient au pays un avenir de puissance. Mais

songeaient-elles à la possibilité d'une guerre, elles y aperce-

vaient surtout l'horrible perspective des deuils, des larmes, des

chagrins inépuisables qui seraient leur lot. Toute leur âme et

toute leur chair s'unissaient pour repousser l'idée même du

grand massacre. Donneuses de vie, elles redoutaient comme
leur pire ennemie « la guerre, tueuse d'hommes. »

Aimaient-elles seulement leur pays? Ce n'est pas sûr. La

grande majorité des ménagères allemandes n'avaient pas accou-

tumé de regarder plus loin que le cercle étroit de la famille. On
vivait entre soi et pour soi, dévoués les uns aux autres, solide-

ment coalisés pour conquérir ensemble les biens essentiels à la

vie, mais sans lien réel avec les autres petits clans familiaux,

(1) Lily Braun : Die Frauen und der Krieg, p. H. Je ne puis m'empêcher de

remarquer combien ce langage diffère de celui que tenait en France, à la même
époque, la Section française du Comité international des Femmes pour la Paix

permanente : « Les femmes, dans tous les pays, disent quelles ne sont pas res-

ponsables de la guerre. On ne les a. en effet, jamais consultées... Elles n'ont

aucun rôle actif dans la guerre; ell s souffrent sans connaître le devoir de com-

battre ni la joie héroïque de l'action. Les femmes de tous les pays, les mères,

haïssent la guerre d'une haine pareille. » (Manifeste et statuts, juillet 1915.)

(2) Gertrud Bâumer : Der Krieg xind die Frau [Der dentsche Krieg, XV, 1914),

— Lily Braun : Die Frauen und der Krieg [Zwischen Krieg und Frieden, XVIL
191o).
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tous aussi fermés, tous aussi égoïstes. Des vagues d'idées pas-

saient par momens sur ces mares stagnantes : on parlait beau-

coup de féminisme, et par féminisme les unes entendaient la

conquête de droits nouveaux, de libertés nouvelles, l'accès aux

écoles et aux carrières jadis réservées aux hommes, l'élargisse-

ment du code civil et la conquête du bulletin de vote; d'autres

espéraient et recherchaient surtout un progrès dans le sens de

l'individualisme, une plus libre moralité, et, selon des formules

connues, le « droit au bonheur, » la liberté de « vivre sa vie. »

D'autres luttaient avant toutpourl'amélioration de leur situation

économique, l'égalisation des salaires, les garanties élémentaires

données à la maternité ouvrière. On pouvait ainsi distinguer

trois courans principaux à l'intérieur du féminisme allemand,

relevant l'un de l'intellectualisme pur, l'autre d'une révolte

plus profonde, intellectuelle, sentimentale et sociale à la fois;

le troisième nettement prolétarien et rattaché officiellement à

l'Internationale socialiste. De patriotisme il n'était guère ques-

tion, au contraire. Grâce à de fréquens congrès internationaux,

à des relations constantes avec des groupemens analogues

d'Europe et d'Amérique, les diverses associations féminines et

féministes semblaient travailler plutôt à une entente qu'à un

antagonisme entre les nations. Le pacifismi^ était pour presque

toutes un des articles fondamentaux de leur programme (1).

La guerre, éclatant soudain, a produit en Allemagne, comme
dans tous les pays belligérans, une explosion unanime de

patriotisme belliqueux, d'enthousiasme et de foi. Les femmes
n'ont pas fait exception, et nous pouvons en croire les témoins :

c'est sans larmes, c'est dans une fièvre d'orgueil et d'espoir

que les mères, les épouses, les sœurs, les fiancées d'Allemagne

ont laissé partir leurs soldats. Pareilles aux femmes de tous

les pays, elles ont entrepris de remplacer les hommes
absens, tant au bureau que derrière la charrue, à l'école, dans

les maisons de bancjue, de commerce et d'industrie, et partout

où le gouvernement acceptait leurs services. Dans la Croix-

Houge, elles se sont enrôlées en foule. « Nous avons découvert

dans nos propres âmes une terre nouvelle, écrit Gertrud H.iu-

mer. Aucun amour, si heureux ou si douloureux soit-il, aucun

art, si haut qu'il nous ait portées ou entraînées, aucun travail,

l)Lily Braun, pp. 4-7; G. Baumer, pp. .5-6
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aucun bonheur ne nous avait communiqué pareil élan. Ce qui

parlait, sentait, voulait en nous, c'était l'Allemagne; notre

âme individuelle se fondait dans l'âme de notre peuple... Cette

époque est pour notre génération la cime unique de l'exis-

tence... Nous pleurons sur ceux qui ont dû fermer les yeux

avant d'avoir vu le grand jour de leur peuple. » Nous n'avons

pas à décrire ici cette activité de guerre; les documens précis

et complets ne sont pas encore entre nos mains. Mais nous

pouvons demander aux plus réfléchies, aux plus intelligentes

parmi ces femmes, non plus ce qu'elles ont fait pour parer aux

maux de la guerre, mais ce qu'elles pensent de cette guerre, de

ses fins et de ses moyens. Leur réponse unanime sera : « Cette

guerre est sainte ; de perfides adversaires nous l'ont imposée

et nous nous défendons; pour la bonne cause, tous les moyens

sont bons ; nos armes triompheront de par la vertu supérieure

et l'éminente culture qu'elles représentent. » Eloquente mono-

tonie du concert allemand! Aux cuivres et aux caisses des mili-?

taristes s'accordent les violons frénétiques des poètes, les orgues

solennelles des hommes d'Eglise, les accordéons de la Social-

démpcratie et jusqu'aux flûtes et aux fifres de la littérature

féminine. Et tous ne savent qu'un seul air : Deutschland,

Deutschland ûber ailes!

Que pense de la guerre une essayiste distinguée, Lucia-Dora

Frost? Je n'ai sous les yeux qu'un seul article d'elle, et il est

un peu ancien (1) ; mais ces quelques pages suffisent à carac-

tériser cette mobilisation au service du germanisme qui a été

celle de toutes les plumes et de tous les cerveaux. A la campagne

impérialiste, anti-anglaise et anti-belge, des femmes n'ont pas

craint de s'associer, sans une minute d'hésitation, sans un geste

de pitié, pour un adversaire faible et supplicié.

C'est contre cet adversaire faible, — la Belgique, — que

L.-D. Frost assemble tout d'abord ses foudres. C'est à la Bel-

gique que d'emblée elle s'en prend du caractère rigoureux et

cruel qui a marqué la guerre dès ses débuts. Les Belges ont,

d'après elle, provoqué cette guerre ; ils lui ont ensuite imposé

sa coutume inhumaine. Et ce n'est pas faute d'avoir été pré-

venus! Dès 1911, le général prussien von Deines écrivait que

la Belgique périrait d'avoir eu un bâtisseur de forteresses trop

(1) Perspekliven, dans la Neue Rundschau de novembre 1914.
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éminent, le général Brialmont. La défensive trop bien préparée

provoque l'offensive et l'exaspère ; les murailles des places

fortes attirent l'obus de 420 comme l'aimant attire le fer. Et

cemme le projectile finit toujours par avoir raison de tous les

blindages, il ne reste à la défensive qu'une seule ressource :

déchaîner contre l'assaillant les forces irrégulières, recourir à

la guerre de francs-tireurs avec toutes ses atrocités. Ainsi la

défensive, et surtout la défensive trop faible, est toujours res-

ponsable des procédés sauvages qui deviennent vite usuels chez

tous les belligérans : « C'est toujours l'armée qui se défend

qui rend la guerre sauvage. Les pacifistes et les neutres effritent

miette à miette le droit de guerre et les règles de la guerre.

Les Etats pacifiques, les Etats faibles font dégénérer la guerre en

barbarie (1). » Cette barbarie tient du reste à un préjugé funeste,

d'origine révolutionnaire et démocratique, et d'après lequel le

sol de la patrie serait sacré, môme s'il n'est pas allemand (2).

Si l'envahisseur a tort, ce qui ne parait pas évident à notre

auteur, tous les moyens deviennent bons pour le repousser.

(( L'idée que l'ennemi n'a pas le droit de pénétrer dans le

pays, que tout doit être mis en œuvre pour l'en empêcher, fait

paraître saints tous les procédés, ceux mêmes de la ruse et du

crime (3). «On croirait entendre la fable du Loup et de fAgneau!

Pour la sécurité des armées allemandes, il eût été préfé-

rable, en effet, que les populations imbues de tolstoïsme leur

ouvrissent les bras, persuadées qu'on ne doit point résister au

méchant. Au contraire, une superstition néfaste a excité chez les

belges toutes les mauvaises passions. On sait d'ailleurs, continue

L.-D. Frost, que l'àme belge est féroce; une visite au musée de

Bru.xelles suffit à convaincre l'observateur : nulle part on ne

trouve réunies pour le plaisir des yeux tant de scènes cruelles :

bastonnades, yeux crevés, supplices et martyres de toute espèce.

« Il semble que sur ce pays passe un souille d'Afrique dont les

ethnologues trouveront peut-être un jour l'explication, et qui a

poussé l'élite belge à se rattacher à notre culture (4). »

Peu importe que les prétendus crimes des francs-tireurs

(1) Art. cit., p. 1592.

(2) Il va sans dire que L.-D. Frost ne cite pas la fameuse ordonnance sur le

LandsUirm du 21 avril 1813.

(3) Art. cit., p. 1592.

(4) Ibid., p. 1593.
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belges soient tous du domaine de la légende, et d'une légende

intéressée. M"'" Leonore Niessen-Deiters affirme de son côté

qu'il n'y a pas eu d'atrocités commises en Belgique, ou plutôt

les seules atrocités ont été commises par la population civile

contre les impeccables soldats de la Kiiltit?' et contre les pai-

sibles Allemands domiciliés à Gand, à Bruxelles ou à Anvers.

Chose surprenante, ces atrocités <( dignes de la guerre de

Trente Ans, dignes des plus effroyables histoires de Peaux-

Rouges, » ont été perpétrées « avant que le moindre soldat

allemand ait eu la possibilité de toucher un cheveu d'une ville

beige quelconque (sic) (1). »

De même, L.-D. Frost demeure persuadée que l'Allemagne,

laissée à elle-même, eût fait une guerre correcte, loyale et

humaine, car les Allemands vivent encore sur une idée ancienne

et chrétienne de la guerre où ils aperçoivent un jugement de

Dieu, u La conduite de la guerre moderne a conservé, surtout

chez nous, plus d'un trait médiéval : elle est aristocratique,

chevaleresque, disciplinée et pieuse (2). » Aristocratiques, les

énormes saouleries de Champagne ; chevaleresques, les goujats

allemands de tout grade qui ont si abondamment sévi sur les

femmes et les filles de Belgique et du Nord de la France
;

pieux, les profanateurs d'églises, les bourreaux des prêtres

belges ! Laissons-leur le qualificatif de disciplinés, et passons.

M""^ L.-D. Frost, pas plus que iM'"® L. Niessen-Deiters, on

s'en aperçoit, n'y est allée voir. Pour elle, les Allemands

ont l'âme religieuse; ils ne cherchent pas à violenter l'ordre

des choses, mais à deviner le sens des événemens, quitte à

donner au bon moment le « coup de pouce au destin (3). » Ils

croient qu'au terme de la guerre doit intervenir un traité de

paix « où les belligérans tâchent de pressentir la volonté de

Dieu (4). )) Ainsi faisaient Bismarck et son vieil Empereur,

humbles serviteurs des dispensations divines. Mais les Fran-

çais, peuple impie, refusent depuis 1870 cette soumission au

(!) Leonore Niessen-Deiters, Kriegsbriefe einer Frau, p. 24. On sait de reste

combien de temps s'est écoulé entre la déclaration de guerre (4 août) et la pre-

mière violation du territoire belge à Gemmenich (4 août) ou les massacres de

Visé (5 août). Le fameux Livre ^oir lui-même, si docile aux plus notoires racon-

tars, ne signale de manifestations anii-allemandes dans les villes belges qu'à

partir du 5 août. [Bas Schwarzbuch der Schandlaten unserer Feinde, Berlin, 1915,

p. 76-111.)

(2-3-4) Article cité, p. 1393, lo91 et 1393.



188 REVUE DES DEUX MONDES.î

destin ; ils ne voient pas Dieu dans les événemens brutaux de

l'histoire : « C'est (donc) de la France qu'on devait attendre le

retour de l'Europe à la barbarie. Et plus encore de ces petits

États qui, comme la Belgique, ont trahi leur neutralité dès

avant la guerre, et sont impuissans, pendant la guerre, à la

faire respecter par des moyens légaux (1). » C'est pour ces

motifs que le haut commandement allemand, si chatouilleux

sur l'honneur, et les excellens soldats allemands, si pleins de

bonhomie naïve (2), ont dû en venir, la mort dans l'àme, à

cette triste extrémité : riposter à l'adversaire par ses propres

armes, introduire dans une guerre européenne des mœurs

toutes balkaniques, ne pas faire de quartier, massacrer,

détruire les villes et rendre les communes responsables de tous

les actes individuels. « De ce fait, la guerre européenne en pays

civilisé prendrait la même forme que montraient déjà les

guerres balkaniques : à la conquête succéderaient la dévastation

et l'extirpation des habitans (3). »

Or, la mission émincnte de l'Allemagne est justement de

sauver en Europe ce qui distingue l'Europe de tous les autres

continens : le génie de la race blanche. Ce génie est sans cesse

menacé par la barbarie africaine et la barbarie asiatique à la

fois. On nous avait déjà dit que les Belges sont des Africains;

nous apprenons maintenant que les Français eux-mêmes sont

métissés de sang noir. « A notre gauche, c'est le Contrat social;

à notre droite, le Testament de l'ierre le Grand. Nous sentons

en France l'intluence du désert africain; en Russie, celle du

steppe asiatique (4). » Pour sauver cet idéal de liberté dans

l'ordre, d'initiative dans l'organisation, en quoi consiste le

génie des blancs, et qui ne peut fleurir qu'en terre germanique,

l'Allemagne devra inaugurer une politique mondiale ( Weltpo-

litik) absolument différente de toutes les politiques connues

jusqu'à ce jour. Cette politique ne se proposera pas de conqué-

rir l'hégémonie : l'idée d'hégémonie implique un idéal dépassé,

pour lequel se sont épuisés tour à tour tous les grands peuples

de l'antiquité; elle a fait la splendeur et la ruine des Habsbourg;

(1 Seue Huiiiisi-luni. novembre 1014. p. 1:'.93.

(2; Nos soldats ndnt pas de Kulhir, eux non plus, mais ils ont un bon

naturel ; cest en quoi ils sont supérieurs aux Belges, qui ont perdu par là io

droit d'exister comme Etat souverain. {Ibid., p. lo9î.y

(3-4} Ibid., p. 1j93 et 1591.
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elle trouve dans le testament de Pierre le Grand sa dernière

expression théorique et se concrétise une dernière fois dans

l'œuvre de Napoléon, son génial interprète, qu'elle a porté

aux nues, mais pour le briser aussitôt. Sous une forme un peu

modifiée, grâce à la formule plus moderne de la « maîtrise des

mers, » l'Angleterre du xvii^ et du xvni'^ siècle a été le très

brillant champion de cette politique impérieuse. Mais l'Empire

britannique, fondé sur la force seule, manquera toujours de

cette vie intérieure, de cette chaleur patriotique, de cette cohé-

sion nationale fervente que, seules, connaissent les nations

fondées par la libre volonté de tous leurs citoyens, unis dans

un désir commun de force et de puissance. Les Allemands ne

souhaitent pas d'avoir jamais l'hégémonie. « Ce n'est pas dans

leur caractère ; ils sont trop bien doués pour le désirer, trop peu

exclusifs (1). » Il leur suffit d'être, au centre de l'Europe, cette

nation vigoureuse, cohérente, unanime et saine que Frédéric II,

puis Bismarck et Guillaume P"" ont su consliluer avec la

substance allemande groupée autour du noyau prussien.

S'ils ne veulent pas de l'hégémonie, iront-ils se réclamer

d'un ancien idéal français, celui d'Henri IV, l'équilibre euro-

péen? Idée séduisante à première vue, et qui a pour elle des

apparences de raison et de justice; idée pernicieuse en réalité

et pleine d'un poison subtil, « idée véritablement meurtrière,

qui est depuis trois cents ans l'obstacle le plus formidable au

progrès européen (2). » A-t-on jamais vu l'équilibre profiter à

d'autres qu'aux débiles et aux inaptes, coalisés contre le fort,

l'intelligent et le capable qu'ils veulent écraser ou ligoter? Il

faudrait « rire au nez de quiconque invoque cette formule.

Equilibre a toujours signifié sept contre un (3). »

L'Allemagne ne veut ni de l'hégémonie, car elle est clair-

voyante; ni de l'équilibre, car elle n'entend pas qu'on la gêne;

ni de l'anarchie, cela va de soi. A quoi prétend-elle donc de

nouveau et qui n'ait pas été son lot dans le passé? Il ne faut

jamais aller chercher très loin les deux ou trois sources, toujours

les mêmes, où s'abreuvent les nationalistes allemands. Lucia-

Dora Frost n'a qu'une formule à proposer, et c'est la formule

de Paul Rohrbach : Collaboration, Coopéi^ation (4). Formule à

(1-2-3) Article cité, p. \Wr>.

(4) C'est l'idée que développe Paul Rohrbach dans son livre célèbre sur

L'Idée allemande dans le monde (Der deutsche Gedanlce in der Well. 4* édition.
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coup sûr irréprochable, si nous ne savions ce que les Allemands

entendent par « collaborer. » Dire que la race blanche a devant

elle une tâche immense, — l'univers entier à coloniser, à civi-

liser, les climats à vaincre, les forêts vierges à défricher, les

forces innombrables de la nature à capter et à diriger,— rien de

mieux. Dire que pour ce labeur surhumain (donc véritablement

humain) nous n'avons pas trop des forces réunies de tous les

peuples européens, avec leurs génies divers, c'est irréfutable.

Mais affirmer que parmi ces peuples blancs, deux seulement

semblent qualifiés pour leur tâche, le peuple anglais et le

peuple allemand, c'est déjà faire preuve d'un exclusivisme

fâcheux. Et si l'on ajoute aussitôt que l'Angleterre ne sait pas

coloniser, qu'elle exploite et vide de leur sang les pays qui lui

sont soumis; si l'on conclut que l'Allemagne seule pratique o la

colonisation nationale, celle qu'on fait pour l'honneur (1), » on

en arrive à retirer d'une main tout ce qu'on avait accordé de

l'autre. On en vient, comme toujours, à chanter les louanges

du travail allemand, supérieur à tout autre travail et qui

ameute contre lui ses rivaux malheureux et jaloux. Si l'on hait

les Allemands, d'après L.-D. Frost, c'est qu'ils sont les trouble-

fète de l'Europe par leur acharnement au travail; sans eux on

vivrait une idylle perpétuelle, sans eux le négociant de Londres

ou de Paris pourrait impunément se lever une heure plus tard

et se coucher une heure plus tôt. « C'est le travail allemand

qui est haï et redouté et que l'on accuse calomnieusement de

n'être que servilité et platitude, absence de dignité humaine

et d'amour-propre individuel; c'est à lui seul qu'on fait la

guerre. » 11 triomphera pourtant, co travail, dans la guerre

comme dans la paix, où il avait réussi à créer de toutes pièces

un nouveau Birmingham et un nouveau Lyon. Il triomphera,

parce que « la tâche et la capacité finissent toujours par se

rencontrer, comme la main rencontre l'épée. »

*

Si nous passons de Lucia-Dora Frost à Lily Braun ou à

Leonore Niessen-Deiters, celles-ci féministes militantes, l'une

Berlin, 1912.) Leonore Niessen-Deiters, qui préconise également la formule de

« coopération » entend par là, tout comme Hohrbach et L.-D. Fropt, que les

Allemands imposeront aux autres peuples d'Europe, barbares ou décadeos, leur

forme d'esprit et leur organisation. jFrawe/i und Weltpolilik, p. 22-24.

(1) Jàid., p. 1595.
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plus démocrate, l'autre plus nationaliste, nous retrouvons

toujours et partout ces thèses immuables : supériorité de la

culture allemande et du travail allemand, triomphe nécessaire

de l'Allemagne qui représente la race blanche pure et que

son génie prédestine à « organiser » l'Univers. Il s'y joindra

chez Lily Braun plus de mysticisme guerrier et « cultural, »

chez Leonore Niessen-Deitcrs plus de haine basse et d'injure;

mais .l'entente reste foncière.

Sans doute, avoue Lily Braun, la femme souffre profondément
de la guerre; tout son bonheur y périt. C'est elle qui a gémi
le plus haut sur le cataclysme qui détruit toute civilisation,

toute culture; « car pour elle la culture équivaut aux douces

vertus de la paix, au calme, à la douceur du foyer. Peut-être

est-elle cause qu'on ait trop souvent identifié le bien-être, voire

le luxe, avec la culture (1). » Or il apparaît que la civilisation

a survécu à la guerre et à ses désastres; des œuvres d'art ont pu

périr, des trésors de science et d'érudition devenir la proie des

flammes : qu'importe, au fond? Les pierres et les livres sont

choses extérieures et mortes, la civilisation vraie est intérieure

et vivante. Elle est une certaine capacité de sentir et d'agir,

une certaine réceptivité intérieure, une disposition du cœur, de

l'esprit et de la volonté à répondre aux impulsions supérieures,

un don d'inventivité aussi, et de création toujours nouvelle.

Un peuple cultivé est celui chez qui les forces combinées du

passé et de l'éducation produisent ainsi des énergies vivantes.

Certains peuples ont été cultivés dans le passé et ne le sont

plus; d'autres sont arrivés à la puissance, mais non à la culture.

L'Allemagne, également distante de la grossièreté primitive et

de la décadence, représente la nation cultivée qui ne saurait

périr : « La guerre peut détruire des œuvres de culture, mais

beaucoup moins que jadis, où dans l'incendie d'un monastère

pouvaient pér.r les trésors de la littérature universelle. Elle

peut bien dépouiller un peuple intellectuellement stérile d'une

grande partie de son patrimoine cultural, mais elle ne détruit

jamais de la culture vivante (2). » Remarquons en passant d'oîi

vient cette dangereuse théorie de la Kultur au nom de laquelle

on condamne comme « intellectuellement stériles » des peuples

tels que le peuple français et le peuple belge et l'on justifie

(1) Lily Braun, Die Frauen und der Krieg, p. 37.

(2) Ibid., p. 39.
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tous les vandalismes. J'ai grand'peur que ce ne soit (appliquée

à faux, sans doute) la plus authentique tradition du classicisme

allemand, celle qui vient de Luther en passant par Kant et les

Weimariens du xviii^ siècle. Cet excès de protestantisme et

d'ide'alisme transcendantal qui fait si bon marché des « images

taillées, » et qui n'accorde de prix qu'à une valeur intérieure,

sut generis, irréductible à toute mesure connue, je ne m'étonne

pas, mais je m'afflige de le voir aboutir chez Lily Braun au

panégyrique des incendiaires de Louvain. On se rappelle le

sinistre farceur qui prétendait nous consoler des ruines de

Reims par cette affirmation monstrueuse : u On a le droit de

détruire quand on a la force de créer. Nous rebâtirons Reims
plus belle sur des plans nouveaux, des plans allemands {i). »

Sous une forme grotesque, c'est l'expression même de cette

profonde croyance allemande que la volonté, le sentiment, la

vie priment toute espèce de pensée et d'art; c'est cette même
glorification du héros naïf, de la force ingénue, du «puret fol, »

cet hymne à la blonde barbarie destructrice et créatrice, qui

vibre à travers toute la littérature allemande, de Schiller lui-

même à Richard Wagner, en passant par le romantisme.

Ce n'est pas prouver la vitalité de la culture allemande que

de maudire laguerre et de prêcher la paix à tout prix. Lily Braun

désapprouve les Allemandes zélées des Congrès internationaux

qui ont bombardé de messages pacifistes et larmoyans leurs

« sœurs » de l'étranger. Avec raison, elle voil dans cette propa-

gande un manque de tact, mais elle redoute aussi que des

mouvemens de cette espèce ne tendent à creuser un abîme entre

les femmes d'Allemagne et les guerriers qui leur reviendront

du combat « graves, alï'ermis, sévères et durs, remplis des

choses inouïes qu'ils auront vues et soulVertes, aussi exempts de

sentimentalité que d'exaltation (2). » Elle continue, pour sa

part, à espérer de la guerre un grand progrès moral : la guerre

est l'épreuve nécessaire, le balai de fer qui sépare le grain de

la balle, la charrue qui déchire le sol elle féconde; aux grandes

guerres ont toujours succédé les grands époques de civilisation;

l'Allemagne, qui en est aux guerres médiques, peut espérer

voir luire ensuite un siècle de Périclès. Lily Braun croit d'ail-

(1) Article de Friedrich Guadolf : Tat unU W'orl iin Krieg, dans la Frankfurter

Zeitung du 11 octobre 1914.

(2) Ibid., p. 41.
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leurs que jamais un peuple ne disparaît avant d'avoii* accompli

sa mission. Heureuse croyance, et qui atteste, avec beaucoup

d'ignorance en histoire, une confiance touchante aux voies de

la Providence! L'Allemagne, nous le savons, croit avoir tout

son avenir, toute sa mission devant elle; elle ne périra donc

point, que ne soit ne'e cette KiiUur supérieure « virile au

meilleur sens du mot » et dont nous pouvons attendre des

prodiges.

Provisoirement, pense Lily Braun, il faut nous consoler de

la faillite apparente de certaines causes qui nous étaient chères,

auxquelles des femmes assez nombreuses en Allemagne avaient

voué leur vie : pacifisme, socialisme, féminisme. Le pacifisme

n'est pas mort : il ressuscitera après la guerre, plus fort, plus

convaincant, car pour décrire les horreurs de la guerre, les

Congrès seront inutiles. Le sentiment général des peuples sera,

connaissant, la guerre, d'assurer désormais la paix. Commen,
Lily Braun semble-t-elle à présent souhaiter la paix perpétuelle,

après avoir affirmé que, sans guerre, l'humanité future ne serait

jamais « qu'un troupeau de bourgeois repus, » après avoir

repris les plus vieux thèmes du pangermanisme à la louange

du dieu des combats? La même contradiction subsiste dans sa

pensée au sujet du socialisme : il passe, d'après elle, par une

crise d'où il sortira grandi. Un seul de ses postulats a vacillé :

l'internationalisme. C'est donc qu'il était chimérique et qu'il

y faut renoncer, mais ceci n'exclut pas, pour l'avenir, « l'appui

mutuel, la collaboration mutuelle, la fécondation mutuelle qui

seront l'une des conditions vitales de l'humanité civilisée »

S'agit-il de collaboration internationale ou d'union sacrée? ce

point reste difficile à élucider.

Il est bien clair, au contraire, que le féminisme en tous

pays s'est trouvé renouvelé et rajeuni par la guerre; abandon-

nant la haine de l'homme qui fait partie d'une doctrine bien

périmée, il a trouvé très probablement sa véritable tradition

dans le Xcàvail, dans l'épanouissement, chez les femmes, de

capacités techniques et professionnelles qui leur ont conquis

d'emblée, avec le respect des hommes, l'égalité véritable, celle

qu'on ne pourra plus leur refuser. La guerre a prouvé que

l'Etat a besoin des femmes et qu'elles sont prêtes à le servir,

mais que trop souvent leur préparation est défectueuse. Il y
aura là un vaste champ de réformes politiques et sociales, dès

TOME XXXVIII. 1917. 13
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le lendemain de la guerre. Toul un programme s'élabore déjà

parmi les chefs du féminisme allemand. Nous y reviendrons,

après avoir prêté l'oreille un moment aux vociférations de

l'étonnante mégère qui a nom Leonore Niessen-Deiters.

*

Car celle-ci ne raisonne pas : elle hurle. Elle ne croit cer-

tainement pas, avec Schiller, que les femmes soient destinées

à « broder de célestes roses la trame de la vie terrestre. » Et ce

n'est pas non plus de l'Antigone antique qu'elle se réclame : il

lui plaît, quant à elle, de partager non l'amour, mais la haine.

Dès le 6 août, elle invoque le Ciel en ces termes : « Seigneur,

Seigneur! Que ne puis-je être un homme en ce temps-ci! Etre

un homme, avec un fusil 1 Etre un homme et sentir l'épée dans

ma main! Etre un homme, sur un cheval! Etre un homme et

pouvoir partir, tomber s'il le faut, mais ne pas rester en arrière,

dans l'attente! Attendre et ne rien pouvoir faire (1)1 » Qu'on ne

lui parle pas du rôle émouvant des femmes en temps de guerre :

épouses et mères, infirmières, consolatrices, inspiratrices,

auxiliaires. A cette virago d'humeur batailleuse un seul geste

donnerait satisfaction : « Etre un homme et partir aussi! » Car

cette guerre est sainte : sainte par son objet, qui est de défendre

la terre et la culture allemandes, sainte par son effet qui est

d'avoir rendu au peuple allemand sa <( simplicité, » sa

u conscience, » sa fai.on patiente et sûre d'aller au fond des

choses (Gnuidlichkeit) (2).

L'Allemagne a été encerclée, puis attaquée, par des ennemis

pleins de cynisme et d'astuce. Une calomnie infâme rejette en

vain sur cette nation innocente la responsabilité initiale de la

guerre. ((Comment croire qu'un homme travaille quarante ans à

édifier sa maison pour y mettre criminellement le feu, de ses

propres mains, la quarante-et-unième année? Comment croire

qu'un peuple sesoitacharné, pendant huit lustres, à développer sa

culture pour démolir ensuite volontairement son propre ouvrage,

anéantir son commerce, paralyser chez lui les sciences et les

arts, envoyer toute sa jeunesse à la mort? Croyez-vous vraiment

qu'un peuple hautement cultivé, dont l'instruction scolaire est

(d) Kiiegsbviefe einer Frau, p. "et p. 9 (Deutsche Kriegsschriften, VIII,

Bonn, 1915.

(2) Ibid., p. 21.
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parfaite à tous les degre's, un peuple qui possède une démo-

cratie puissante et organise'e, un mouvement féministe vigou-

reux, se serait laissé entraîner sans prolester, par un seul

homme, fùt-il Kaiser ou Kronprinz,dans cette politique d'aven-

tures, dans cette mer de sang? Croyez-vous donc réellement que

le peuple allemand tout entier, 68 millions d'hommes, depuis

l'Empereur jusqu'au plus rouge socialiste, ait été pris de folie

subite? Pas un homme en Allemagne n'a voulu la guerre,

entendez-vous, pas un ! Nous y avons été contraints par la plus

lâche des perfidies. »

Et voilà! C'est l'argumentation même des quatre-vingt-

treize intellectuels. Cherchez la preuve, objectez des faits et des

textes, demandez une enquête ou une vérification. On vous

répondra : « Impossible! Invraisemblable! Inadmissible! Or ce

qui est impossible n'arrive pas, ce qui est invraisemblable n'est

pas vrai, nous n'admettons rien de ce qui est inadmissible en

raison. A 'priori et les yeux fermés, nous déclarons que l'Alle-

magne n'a pas voulu la guerre, mais y a été poussée à son corps

défendant, et que ses soldats, sortant de l'école allemande, ont

eu partout une conduite exemplaire. «Ne sait-on pas, au demeu-

rant, que les Allemands aiment et protègent les œuvres d'art?

Ne sont-ils pas les meilleurs archéologues, les plus soigneux

bibliothécaires, les plus minutieux collectionneurs? S'ils en sont

venus à détruire Louvain, ce doit être pour de bonnes raisons,

et le cœur leur en a saigné. « La populace belge n'a certaine-

ment pas regretté moitié autant que nous-mêmes et nos soldats

ce dont elle-même a été cause, en obligeant nos troupes disci-

plinées à ce moyen extrême de légitime défense. »

On invoquera vainement les faits : M™® L. Niessen-Deiters

ne sait que répéter la leçon officielle que tous les Allemands ont

reçue et acceptée en août 1914 : que la mobilisation russe est

cause de tout le mal, que la Belgique n'était point neutre, que

la flotte anglaise croisait déjà à l'entrée de la mer du Nord. Les

avions-fantômes qui ont causé aux Rhénans tant de frayeurs

rétrospectives figurent en bonne place dans cet arsenal de

preuves... Je n'insiste pas sur ces faits, parfaitement connus du

public français, mais je note en passant que, pour la Belgique,

L. Niessen-Deiters comme L.-D. Frost, n'a que sarcasmes et

dureté. Pour la France, au contraire, elle ne se défend pas d'une

certaine indulgence. Vivre quarante-trois ans d'un rêve violent.
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mais chevaleresque, la revanche, c'est une attitude que les

Allemands peuvent comprendre. Lesmères allemandes quipleu-

rent un fils tombé en terre de France sauront pardonner et

compatir aux larmes des mères françaises dont les fils ont

succombe', eux aussi, pour la défense d'un sol sacré. Contre la

Russie même on peut être sans amertume : on connaissait le

danger, on se méfiait ; on se méfiera davantage ; il sortira de

cette guerre une résolution affermie, une dureté plus grande

contre l'ennemi, mais ni mépris, ni rancune profonde. Que

dire, en revanche, de l'Angleterre? Elle a commis le crime sans

exemple, elle a trahi le sang germanique et la race blanche!

Contre elle, on ne peut prêcher que la haine.

Et pourtant, L. Niessen-Deiters a du sang anglais dans les

veines. Longtemps, fière de sa double origine, elle a aimé à se

sentir issue des deux peuples frères qui représentent dans le

monde la civilisation supérieure, la civilisation germanique,

celle de l'Europe centrale. Douleur et honte ! II lui faut à

présent renier son ascendance anglo-saxonne. Non pas à cause

de cette lutte fratricide où des Germains s'entre-déchirent : il y

a des frères ennemis dans les meilleures familles; mais « parce

que la libre et fière Angleterre, en devenant le valet du meurtre

et de la semi-barbarie, a renonc*» volontairement à la plus

noble lâche des peuples civilisés. » Désormais, la Grande-

Bretagne est déshonorée, et « les femmes d'Angleterre, doréna-

vant, baisseront les yeux quand on parlera de cuiture germa-

nique, de culture de l'Europe centrale. »

Il faut écouler un instant celle furieuse philippique :

« Grande-Bretagne! Quel que soit le sort fi.xé par les dés, tes

femmes rougiront jusqu'en éternité en pensant à celte guerre. Tes

femmes rougiront de honte quand elles songeront aux hommes

anglais qui ont voulu cette guerre! Tu as souillé ton épée sans

tache, le jour où tu l'as tirée pour lutter côte à côte avec des

Barbares parjures! Tu as maculé ce drapeau qui avait passe

toutes les mers, depuis que tu couvres de ton pavillon des

assassins! Jamais plus tu ne pourras, jamais plus les femmes

ne pourront i)rétnndre à cire comptées })armi les dirigeans

d'une ruilurc à qui toi-même fais la guerre ! C'est loi qui nous

contrains à cette lutte à outrance, à cette lutte contre l'univers,

que nous soutiendrons, pour vaincre ou pour mourir, tant que

battra un cœur en terre germanique I Quel que soit le verdict
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des dés d'airain, c'est nous désormais qui héritons devant

l'Europe du legs de ta culture. »

Quel est, au juste, ce crime de l'Angleterre ? Il est double :

crime contre la Kultur germanique, crime contre le génie de la

race blanche. Les procédés de l'Angleterre, dès le premier jour,

furent criminels : couper le câble qui relie l'Allemagne aux
Etats-Unis, empoisonner à loisir l'opinion des deux Amériques,

cueillir en mer les paquebots neutres qui ramenaient vers la

patrie allemande les réservistes d'outre-mer ; autant de traits

qui révèlent l'abjection profonde de l'âme britannique. <( Serre

le poing, jeune fiancée, dira-t-on à une jeune fille dont le

fiancé a été capturé sur mer. La pire des nouvelles est pour

toi. Ton bien-aimé ne sera pas blessé, ton bien-aimé ne tombera

pas au champ d'honneur. Serre le poing, puisqu'il faut se taire.

Ton bien-aimé sans défense a été attaqué par des brigands de

grand chemin, et ces brigands étaient du même sang que lui.;

Ton bien-aimé est prisonnier sans avoir eu la moindre possi-

bilité de prendre les armes. Serre le poing, jeune fille ; ce que

tu as appris, ce n'est pas la mansuétude, ce n'est pas l'énergie,

c'est la haine!... Qu'elle porte des fruits au centuple, cette

haine... Tes enfans l'emporteront avec eux et la répandront par

le monde, et le jour viendra où la moisson lèvera en tout lieu,

chaque grain en portant cent ou mille ! »

Avant la guerre, l'Allemagne s'était longuement bercée d'un

doux rêve : alliée à sa sœur l'Angleterre, dont elle admirait la

maturité robuste, elle entrevoyait un avenir de paix et de sécurité

où la nation dominante sur terre et la nation dominante sur mer
coopéreraient aune grande œuvre de pacification et de civilisa-

tion universelles. Représentant à elles deux cette forme supé-

rieure du génie humain qu'est le génie germanique, elles orga-

niseraient peu à peu le monde selon un système rationnel où ce

génietriompherait. La duplicité et l'ambition britanniques ont

réduit à néant ce beau projet. Car avec l'Angleterre, pas de cama-

raderie possible : on est son vassal ou son ennemi. Et pas de lutte

loyale possible non plus. Tous les moyens lui sont bons pour

asservir les peuples ; après avoir tyrannisé les Indes, l'Afrique

du Sud et l'Egypte, elle ose encore accuser l'Allemagne dont

chacun connaît l'honnêteté « pédantesque à force de minutie, »

d'avoir violé le droit des gens ! Par bonheur, la puissance bri-

tannique est moins bien assise qu'elle ne le parait. Riche en
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vaisseaux, riche en capitaux, la Grande-Bretagne est pauvre

de ces biens idéaux qui seuls assurent l'avenir : « le dévoue-

ment personnel, la sincérité intérieure, l'idéalisme. » Elle ne

risque rien à la lutte : ni l'intégrité de son territoire, ni le sang

de ses fils : « C'est le porte-monnaie de l'Angleterre qui se

bat pour l'Angleterre. Pis encore : des gens de couleur font

la guerre au compte de l'Angleterre, au cœur même de

l'Europe. » Ceci indique un vice si grave que l'Angleterre a

signé par là sa déchéance; elle n'est plus désormais que

l'homme mûr dont la force décline; « l'Allemagne est le gail-

lard jeune et vigoureux, dont les épaules s'élargissent d'elles-

mêmes, dont les muscles s'endurcissent d'autant plus que la

lutte est plus rude. » L'Allemagne enhardie ne dira plus

désormais : l'Angleterre et moi. Elle dira : l'Angleterre ou

moi, sûre d'avance de son succès.

Ce qui va passer des mains de l'Angleterre aux mains de

l'Allemagne, c'est l'honneur suprême de représenter dans le

monde l'Europe, les peuples blancs. L'Europe est le continent

blanc par excellence. Elle a donné naissance à la race qui

domine toutes les autres races et les dépasse. Elle devait avoir

l'orgueil de cette haute supériorité. Si des querelles s'élevaient

dans son sein, elle devait mettre son honneur à les vider en

famille, sans y mêler des voisins, des intrus ou des domestiques.

Mais l'Angleterre ayant trahi la solidarité germanique a plus

gravement encore rompu la solidarité européenne, en appelant

sous ses drapeaux des noirs et des jaunes. Tout ce qui porte

atteinte à la race blanche dans une de ses branches, ruine le

prestige de toute cette race aux yeux des peuples inférieurs. Les

noirs qui auront massacré des hommes blancs, maltraité dos

femmes blanches, humilié des prisonniers blancs pour le plus

grand protil de la France et de l'Angleterre, oublieront vite les

différences subtiles entre AlhMiinnds, Anglais, Belges et Fran(*ais

pour ne se souvenir que du fait brutal : des noirs ont impuné-

ment porté la main sur des blancs (1). Et que dire de l'orgueil

jaune, déjà si intolérable depuis Moukden, à présent qu'An

glais et Japonais sont entrés ensemble dans Tsing-ïao?

La vérité, c'est que neutralité belge, militarisme allemand,

atrocités de Belgique, sac de Louvain ne sont que prétextes

(1) L. Nip.>SM-lJciters éaumère, p. 54-oo, les prétendues atrocités qui auraient

été commiscû ^ans les colonies allemandes par les troupes alliées.
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mensongers; ce sont « les pièces qui composent le mantelet

vertueux dont se couvre la Triple-Entente, qui en a si rudement

besoin. » La cause de tout le mal demeure l'avidité anglaise,

la trahison anglaise. « Le sang versé dans cette effroyable

guerre crie au ciel. La Kultur se voile la face. Mais Glio se

dresse, sévère et muette, et son stylet grave dans le livre

éternel de l'histoire un seul nom, celui de la nation coupable :

l'Angleterre. »

De tant d'imprécations, quelle peut être la conclusion pra

tique? Gomment les femmes d'Allemagne aperçoivent-elles

dans l'avenir leur rôle et leur devoir patriotique? Il y a chez

elles abondance de projets. Les unes s'en tiennent à prêcher à

leur sexe la maternité à outrance, telle M""^ Lily Braun, — pour

sa part mère d'un fils unique, mais qui tient à vilipender les

Françaises « qui ne veulent plus d'enfans (1). » L. Niessen-

Deiters préconise d'abord la haine, cela va de soi, puis une

vaste association féminine d'espionnage allemand à travers le

monde. D'autres vont jusqu'à étudier en détail un plan de

« service obligatoire » pour les jeunes filles, solidaire et com-

plémentaire du service militaire des hommes. Il reste un mot à

dire de ces rêveries d'après-guerre.

Pour M™^ Niessen-Deiters, la tâche des femmes allemandes

après la guerre sera de veiller jalousement sur ce précieux

patrimoine : la civilisation germanique, les formes de pensée,

d'art, de sentiment et d'action qui sont propres à la race alle-

mande. Elles auront à faire la preuve que le peuple allemand,

courageux et discipliné, est aussi « l'un des mieux élevés qui

soient au monde, » et qu'il mérite, « par sa civilisation autant

que par sa valeur militaire, de compter au nombre des peuples

dirigeans. » Rien de plus légitime, après tout; mais il faut

voir ce que notre pamphlétaire entend par civilisation, par

culture.

Civilisation, culture, ce sera pour elle avant tout la haine

de l'étranger, la haine de l'Angleterre en tout premier lieu. Il

faudra que les femmes d'Allemagne entretiennent chez elles et

chez leurs enfans cette « haine salubre » (Gesunder Hass) qui

(1) Lily Braun, op. cit., p. 52.



200 iRÉVUÉ DÉS DEUX MONDÉS.)

mènera cent ans, s'il le faut, « la guerre de la jjensée alle-

mande contre la finance anglaise, de l'idéalisme contre le

mate'rialisme, de l'intelligence contre la force brutale, de tout

ce qui est allemand contre tout ce qui est anglais. » Elles

veilleront à ce que rien ne soit oublie' ou pardonné; elles sème-

ront dans les jeunes cœurs une semence de haine, qui fructi-

fiera en actes décisifs. Sans cesse à l'affût, elles ne se lasseront

point de démasquer cette Angleterre hypocrite qu'on a trop

longtemps admirée; elles méditeront sur le vieux procès de

Warren-Hastings et répéteront contre la nation tout entière

les paroles solennelles de l'acte d'accusation : a J'accuse la

Grande-Bretagne de crimes graves et d'horribles méfaits. Je

l'accuse au nom de la nature humaine, au nom de l'un et l'autre

sexe, au nom de tous les âges et de toutes les conditions. Je

l'accuse d'être l'ennemie universelle et l'oppresseur de tous.

Contre « l'ennemie universelle, » il faudra organiser une

surveillance de tous les instans, et c'est à quoi les mères prépa-

reront leurs fils à l'avenir : « Il faudra mettre auprès de John

Bull un observateur sagace, qui contrôle chacun de ses actes et

le livre aussitôt à la publicité, qui ne lui laisse jamais faire un

pas sans proclamer aussitôt à la face du monde comment et

pourquoi ce pas a été fait. On placera à ses côtés un concurrent

subtil, qui ne lui laissera de paix ni jour ni nuit. On lui don-

nera pour ennemis des cerveaux lucides et ingénieux, —
hommes de science, journalistes, négocians, — qui auront

assez de bonne haine dans le ventre pour deviner les points

faibles de l'adversaire, et assez de décision claire et froide pour

s'y attaquer et en tirer parti. Telle sera la tâche de notre jeu-

nesse, pendant la guerre et en Europe d'abord, mais longtemps

aussi par la suite et dans le monde entier » Charmant pro-

gramme, en vérité I II semble que nous les voyions d'ici,

ces mégères prussiennes, faire épeler à leur marmaille l'hymne

de haine de Lissauer, puis enseigner à leurs fils et à leurs filles

les rudimens de l'art de l'espionnage I C'est bien ainsi que

L. Niessen-Deiters se représente le devoir de ses congénères,

et elle a consacré toute une conférence, donnée à Cologne le

41 mars 1915, à exposer le rôle que les femmes joueront désor-

mais dans la Weltpolitik allemande (1).

(1) Frauen und Weltpolitik. {Deutsche Kriegsschriflen, XVIII, Bonn. 1915.)
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Avant la guerre, le féminisme se disait international.

« Femmes de tous les pays, unissez-vous! » tel fut longtemps

son mot d'ordre. Mais peut-être le moment est-il venu d'imiter

« le geste loyal etchevaleresque » (1) des chefs socialistes, immo-
lant sur l'autel de la patrie leurs erreurs d'antan. Toute Inter-

nationale est de'sormais condamne'e, tant que les Etats eux-

mêmes n'auront pas conclu cette grande Internationale pacifique

de l'avenir : les États-Unis d'Europe. Jusque là il est vain de

vouloir fraterniser par-dessus les frontières, au nom d'un ide'al

politique, religieux, philosophique ou social. La guerre surve-

nant met brusquement à nu l'extrême fragilité de toutes ces

constructions.

Il est cependant une Internationale à quoi Leonore Niessen-

Deiters semble fort attachée : c'est ce qu'elle appelle V Union

internationale des femmes allemandes à travers le monde finter.

nationaler Bimd deutscher Franen). Voilà ce qu'une Prus-

sienne, par un singulier abus des termes, qualifie d'Internatio-

nale. Le plus urgent, à ses yeux, n'est pas que les Allemandes

conquièrent le bulletin de vote; c'est qu'elles se rendent utiles,

indispensables à l'Etat. Qu'elles se mettent toutes au service

de la Weltpolitik allemande : très vite, il apparaîtra qu'on n'est

pleinement actif dans le domaine politique et social que si l'on

y exerce la plénitude de ses droits. Pour des raisons d'utilité

pratique, les femmes obtiendront très aisément alors ce bulletin

de vote qu'on leur refuse encore.

A elles de faire d'abord leurs preuves, à elles de saisir

l'occasion qui s'offre. « Sauront-elles entrer dans Tarène comme
citoyennes allemandes de l'Univers (2)? Commenceront-elles

leur carrière politique, résolues à lutter pour la Weltpolitik

allemande? Sauront-elles, animées du plus pur et du plus

noble civisme, écrire sur le*ur bouclier cette devise : l'État, et

subordonner tous leurs vœux personnels, leurs ambitions, leurs

revendications, à cette grande fin unique : la prospérité et le

développement de l'Empire allemand, foyer central du conlinent

blanc (3)? » Ainsi l'individualisme féminin, devant l'idole

impériale, se frappe humblement la poitrine ; ambitions,

(1) F'-auen und Welpoltlik, p. 7.

(2) Deutsche Wellbùrgerinnen, comme qui dirait un nègre blanc ou un aveugle

clairvoyant.

(3) Frauen und Weltpolitik, p. 16.
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revendications légitimes, tout est oublié; il n'aspire plus qu'à

servir. Il jure, dans sa bonne volonté, de ne plus rêver d'autre

rêve que celui de la Grande Allemagne. Il se remettra à l'école.

Il apprendra l'histoire et la géographie, cette fameuse « géogra-

phie appliquée » (Angewandtc Géographie) où l'univers tourne

autour de Berlin pris comme centre. On rougira désormais

d'adopter des modes du dehors, de lire des romans français ou

anglais, de s'intéresser à des manifestations d'art étrangères.

On ne voyagera plus que pour prendre des notes sur les mœurs
et le génie des autres peuples, considérés dans leur rapport

avec l'Allemagne et selon le degré d'intérêt qu'ils présentent

pour l'Empire allemand. On formera peu à peu un vaste réseau

de femmes allemandes qui dans ses mailles enserrera l'univers;

on y affiliera tout ce qui peut exister déjà en fait de groupemens

professionnels ou corporatifs. Une large franc-maçonnerie de

femmes allemandes organisera un échange incessant de rensei-

gnemens, de conseils, de secours sur tout le globe. Le tout à

la plus grande gloire et pour le plus grand profit de l'idée

allemande à travers le monde (I).

Telle sera l'action de la femme allemande au dehors. Au
dedans, tout en attisant cette « bonne haine » dont elle veut

garder claire la flamme, elle travaillera à former une génération

de jeunes WeUpolitiker convaincus. Munie de sa mappemonde

et d'un traité d'ethnographie, elle inculquera aux enfans la foi

dans la mission exceptionnelle du germanisme sur la terre. « La

génération montante qui réalisera la Weltpolitik de l'avenir

doit apprendre dès le jeune âge à ne considérer l'Empire que

dans son rapport avec la carte du monde (2). »

A quoi vont désormais rêver les jeunes filles et les femmes

d'Allemagne? A ces questions que L. Niessen-Deiters énumèrc :

« Pourquoi Gonstantinople est-elle le pivot de la politique euro-

péenne? Quelle importance avait pour nous le Bagdad? Que

signifiait pour l'Empire la possession du riche hinterland de

Tsing-Tao, et où notre commerce trouvera-t-il au monde une

compensation honnête et légitime (3)? » Les femmes contribue-

ront ainsi à élever leur peuple au rang de « peuple mondial, »

de Wellvolk.

Il appartenait à Lily Braun d'aller plus loin encore dans

(1-2) Fiautn und Welpolitik, p. 18-19, p. 21-22.

(3) Ibul.e, p. 24.
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l'aveugle dévouement à l'impérialisme teuton. Renonçant à

toutes les exigences de son féminisme ancien, elle ne conçoit

plus pour les femmes qu'une seule vocation : la maternité (1).

Et afin de préparer à leur tâche celles qui seront les épouses et

les mères des futurs soldats allemands, elle n'imagine rien de

mieux que l'institution d'un « service obligatoire » des jeunes

filles. Lue ou plutôt deux années ne seraient rien de trop pour

inculquer aux jeunes Allemandes les principes d'économie

domestique et sociale, d'hygiène et de puériculture qui leur

seront utiles plus tard. Ne pourrait-on pas aussi les astreindre,

jusqu'au mariage, à des périodes de réserve annuelles, tout

comme les soldats? Quel bienfait pratique inestimable pour

toute la race! Et quel bénéfice pour la gent féminine 1 « Il n'y

aurait plus de chicanes entre femmes ambitieuses de titres et

d'honneurs, il n'y aurait plus de défections. Les femmes appren-

draient enfin à revêtir l'uniforme et à marcher au pas quand il

s'agit de se battre (2). » On a songé, en effet, dans les cercles

féministes allemands, à demander au gouvernement d'organiser

le « service obligatoire des femmes. » Sur quels principes et

sous quelle forme, ici les définitions divergent et parfois

s'opposent. Les plans d'Elisabeth Gnauck-Kuhne semblent se

rapprocher beaucoup de ceux de Lily Braun, alors qu'une autre

vieille garde du féminisme, Rosa Kempf, y oppose de sages et

prosaïques objections (3). Aussi bien, le gouvernement semble-

t-il disposé, par sa « mobilisation civile, » à ôler aux femmes le

souci d'élaborer elles-mêmes leur organisation de combat. Ce

qu'il nous importe ici d'avoir démontré, c'est dans quel esprit

les femmes d'Allemagne ont accepté la guerre et ses consé-

quences, dans quel sentiment, par suite, elles se plieront à

toutes les nécessités nouvelles qui en pourront naître.

L'impression dominante, à la lecture de ces quelques pamr
phlets féminins allemands, est celle d'une grande activité,

théorique et pratique, et d'une richesse considérable, encore

mal exploitée. Les femmes allemandes, en cette affaire, ne sont

pas restées aussi passives qu'on veut bien le dire. Elles ne se

(1) L. Braun, p. 51-53.

(2) L. Braun, p. 48.

(3) Elisabeth Gnauck-Rùhne : Dienstpflicht und Diensljahr des weiblichen
Geschlechts, 1915 (Le devoir militaire et l'année de service du sexe féminin.)

Rosa Kempf : Das weibliclie Dienstjahr (L'année de service des femmes), dans
l'Archiv l'iir Sozialwissenschaft u. Sozialpolilik, t. 41, fasc. '2, p. 421-437.
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sont montrées ni innocentes, ni inofiensives, ni imbéciles non
plus, (lisons-le à leur honneur. Le gouvernement allemand n'a

pas eu de meilleurs auxiliaires pour faire régner l'ordre à

l'intérieur; il semble bien qu'il n'ait pas eu non plus de thuri-

féraires plus enthousiastes pour sa politique de proie. Que
vaudront cette excellente organisation et ce fanatisme panger-

maniste contre la famine menaçante et la déconfiture militaire

qui déjà s'annoncent? Il est fort malaisé de le conjecturer. Mais

tant qu'ont duré les succès militaires, le chœur des femmes n'a

cessé d'exciter à la conquête les guerriers déjà fanatisés par

ailleurs. Les chants de haine ont été sur leurs lèvres; le rêve

de la grande Allemagne a fait vaciller leur raison. Scrutant

l'avenir, elles n'y ont aperçu pour leur sexe qu'une seule activité

désirable : le service de l'Etat prussien, par la maternité d'abord,

puis par l'action patriotique généralisée dans le domaine

familial, social, professionnel, voire politique; enfin par une

plus savante organisation de « renseignemens » et d'espionnage.

Les plus ambitieuses, les plus astucieuses parmi elles ont

adhéré, en toute lucidité, à la politique opportuniste du parti

socialiste auquel beaucoup sont affiliées : en échange d'un appui

sans réserves, d'un dévouement sans bornes, elles ont espéré

obtenir plus tard du gouvernement impérial les libertés, les

droits nouveaux que vingt ans de meetings et de criailleries ne

leur avaient pas conquis. La manœuvre n'est pas nouvelle; elle

atteste une survivance intéressante d'esprit féodal. Mais on

n'aperçoit pas pourquoi elle vaudrait à ceux ou à celles qui

l'ont conçue et exécutée une mesure spéciale d'estime, de

sympalhie où de pitié.

Et quant à la grande masse qui n'a pas cherché si loin ses

raisons, on peut dire qu'en se laissant volontiers porter par la

vague immense d'impérialisme brutal, elle s'est rendue solidaire

de tous ceux, — Empereur allemand, parti militaire, doctri-

naires du pangermanisme, — qui ont déchaîné sur l'Europe le

Uéau dont nous n'avons pas fini de ressentir tous les coups.

G. BlANQUIS*



REVUE LITTÉRAIRE

LES ROMANS DE M. DE RÉGNIER (1)

Tito Bassi est un garçon de Vicence, le fils d'Ottavio Bassi, cor-

donnier, et deClelia Gherambini, lingère. Il écrit ses mémoires, qui

sont le dernier roman de M. Henri de Régnier, à l'automne de l'an

1773. Son père, dont Dieu ait l'âme, était un homme qui refusait de

rien connaître hors de son métier, hormis de taUler le cuir, le coudre

et le clouer, manier l'alêne et le marteau. Il n'avait pas de curiosité
;

ses sentimens, il ne les disait pas. Mais Glelia était, par un contraste

périlleux, toute imagination, fantaisie et rêverie. Un bon ménage,

d'ailleurs, le bonhomme étant sourd et la jeune femme étant sage.

Lui, confiné dans sa besogne, elle emportée à ses chimères, ne se ren-

contraient pas beaucoup. Et ils s'aimaient : lui, on verra comme, pour

elle, il se précipite à la mort: et elle, épouse d'un vieux cordonnier,

n'est pas sûre de n'être pas la favorite du Grand Turc ou la femme

du Grand Mogol.

Ce ne sont ni Ottavio ni Clelia qui forment et composent jour à

jour l'âme qu'Us ont donnée à Tito Bassi ; Ottavio veille seulement à

ses chaussures, les veut solides et commodes; Clelia ne veille qu'à

son linge, le veut propre et fin. Son enseignement, Tito le doit à un

excellent prêtre, et savant, l'abbé Clercati, ami de ses parens, dont

il approuve la piété, la vertu, les obîigeans cadeaux, soit d'une paire

de fameux souliers, soit d'un élégant rabat de lingerie. L'abbé Clercati

(d) L'Illusion héroïque de Tito Bassi (1916); du même auteur : La canne de

jaspe, La double maîtresse, Les amans singuliers. Le bon plaisir, Le mariage de

minuit, Les vacances d'un jeune homme sage. Les rencontres de M. de Bre'ol, Le

passé vivant, La peur de l'amour. Couleur du temps, La flambée, LAmphisbène,Le

plateau de laque, iJomaine Mi/'/naw/^ (1897-1914, Mercure de France.)
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s'est promis de faire de Tito un latiniste. Mais l'éducatrice de Tito, ce

fut sa ville natale, Vicence belle et charmante avec les deux rivières

qui lui sont « une ceinture d'eaux vives et fraîches, » avec ses vergers

et ses vignes, avec les dômes de ses églises, avec sa basilique palla-

dienne et avec toute la parure de pierre dont l'a ornée le génie de

son divin Palladio, avec la dignité gracieuse que la nature et l'art en-

semble ont accomphe en elle comme un chef-d'œuvre. Et, le propos

de M. de Régnier, ce fut de montrer, dans son Tito, Vicence.

Il s'est plu, maintes fois, à de telles analogies d'un personnage

qu'U invente et d'une cité qu'il a vue : et Venise, et Vérone, et Paris

ont, parmi ses romans, je n'ose dire leurs symboles, au moins leurs

vivantes images. Les cités, et aussi les époques. Du reste, ce n'est

pas qu'il prétende illustrer là une théorie du genre de celle que Taine

a formulée et qui, d'un être, fait le produit d'un temps et d'unmilieu :

non pas cette théorie, non pas une autre. Aucune théorie, certes. Et,

afin qu'on ne soit pas tenté d'en chercher une où il n'a cherché quune

image à dessein combinée, il a soin de noter, autour de l'image, les

élémens de vérité qu'il n'utilise pas. Ainsi, vers la fin de Romaine

Mirmault, il y a Viterbe, ville farouche, plus \ieille que la Renais-

sance et le Moyen Age; ville aux maisons tassées et refrognées, et

ville où le bruit des fontaines dans les vasques n'interrompt pas le

silence; ville de passions tragiques et muettes. Et le prince Alvanzi,

lequel, ayant tué le fat que la beauté de la princesse Alvanzi rendait

éperdu d'amour, demeure à consoler en son palais pareil à une cita-

delle sa femme déraisonnable, voilà Viterbe. Mais, dans les rues de

Viterbe, Romaine Mirmault ne rencontre que bonnes gens voués à

l'ennui provincial et qui usent paisiblement leur vie quotidienne.

A Vicence, tous les garçons ne sont pas de la même sorte que Tito

Bassi. Quantité de polissons s'y démènent comme où l'on voudra,

inattentifs à la poignante leçon de Vicence. Tito avait le privilège

d'une sensibiUté qui le prêtait à la persuasion du paysage et des mo-

numens ; et il avait sa méditation puérile devant le palais Vallarciero,

magnifique et mystérieux.

L'héroïsme qui est épars dans l'air de Vicence, Tito l'a recueilli.

Et, dans Vicence plus riche de souvenirs que de réahté, dans Vicence

qui, dès le moment où cet enfant y grandissait, n'était plus au bel

état de sa prospérité, laissait tomber en désuétude sa splendeur an-

cienne et courte, en pauvreté son faste, les velléités que Tito attra-

pera ne seront que d'héroïsme vain, manqué.

Le palais Vallarciero dresse, en face de la boutique où Ottavio
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tape sur le cuir, où Clelia brode et badine, dresse la masse énorme et

la majesté de ses murailles, ses colonnes plates, ses statues, ses

hautes fenêtres. Clelia jadis, étant au service de la comtesse, le

connaît, ce beau palais. Tito en regarde les dehors, la grande porte, le

va-et-vient de valets, d'abbés, de gens de toutes sortes, les carrosses

qui amènent la compagnie et parfois emmènent le comte et la com-

tesse : à travers les glaces, Tito aperçoit leurs visages, leurs perru-

ques, spectacle admirable et qui lui fait battre le cœur. Il attribue au

comte et à la comtesse de Vallarciero des aventures que ces personnes

étonnantes ne soupçonnent pas, à lui-même des aventures qui ne

sortiront pas de ce petit domaine où il est le maître du gai mensonge.

Pour que le comte et la comtesse de Vallarciero fussent avertis de

savoir qu'il existe et qu'il a nom Tito Bassi, quel exploit le tente? une

prouesse qu'il ne réussit pas à concevoir assez extraordinaire. Une

nuit, comme Tito allait à ses quatorze ans, le palais brûle. Un diver-

tissement que le comte et la comtesse donnaient à la noblesse de

Vicence et des alentours fut cause qu'on alluma lampions, girandoles

et torches de résine. La fête finie, tard après minuit, les fenêtres

s'éteignirent; et puis elles s'embrasèrent soudain. Les vitres qui

éclatent, la fumée qui monte, les craquemens, les efîondremens ; et

Tito de crier : « Le palais Vallarciero est en feu I » La grande porte du

palais s'ouvrit ; et parurent le comte et la comtesse, elle un bonnet

de lingerie sur ses cheveux, une mante sur ses épaules, et lui en

robe de chambre, un foulard de l'Inde noué à la tête remplaçant ia

perruque : tous deux, en leur costume imparfait, superbes aux

regards enchantés de Tito. Ils se réfugièrent dans la boutique du cor-

donnier, qui les fît asseoir, tandis que Clelia les saluait de révérences.

Mais la comtesse aA'ait oublié, dans la fureur de l'incendie^ son carlin

chéri Perlino; et de crier et de se lamenter : Perlino, Perlinol Clelia

baise la main de la comtesse; et elle s'élance. Ni la foule, [ni les

sbires du podestat ne la retiennent. Elle va sauver Perlino. Tito la vit

s'engouffrer dans les flammes. Et Oltavio s'élança, non pour le carlin,

mais pour sa femme. Le carlin fut sauvé. Ottavio et Clelia périrent.

Tito fut orphelin et, dans son deuil aussi, fut déçu de lui-même : il

n'avait pas saisi l'occasion si glorieuse.

Après cela, il est, sous l'indulgente discipbne de l'abbé Clercati.

ce jeune latiniste qu'on voit, sur les pentes du Monte Berico, sous les

ombrages, méditer Virgile et Cicéron, les yeux baissés ; mais on ne

voit pas que sa pensée est toute bouillante d'une activité secrète. Le

soir, quand il épie la minute où la beauté de Viceuce va se noyer dans
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l'ombre, il suppose Vicence aux prises de ses ennemis et délivrée par

lui, Tito Bassi, qu'une foule en délire acclamera, fera passer sous des

arcs de triomphe, l'épée à la main, conduira même jusqu'à la basi-

lique, où le podestat, timide et plein de gratitude, lui mettra aux

tempes la couronne de vert laurier.

Mais, un jour qu'il se promène sur la route de Padoue, un cavalier

s'approche, au galop. Tito se jette aux naseaux du cheval, saisit la

bride. Il est traîné dans la poussière. Il a sauvé cet imprudent. L'im-

prudent le remercie avec des injures : de quoi se méle-t-U, d'arrêter

les chevaux quand on s'exerce à la course? il a faUli désarçonner un

milord. Une autre fois , un moine qui mendie de porte en porte, la

besace vide, se débat contre un chien furieux qui déjà tire sur un pan

du froc. Tito n'écoute que son courage et, d'un bâton, tue le chien.

C'est beau! Une semonce du moine le récompense : pourquoi entra-

ver les desseins de la Providence? et, si Dieu voulait que sa créature

pâtit sous les crocs du molosse, Tito n'avait point quahté pour inter-

venir en de tels projets. Tito s'attriste, jusqu'à une circonstance

heureuse où il débite au comte et à la comtesse de Yallarciero une

harangue latine, joliment redondante, et célèbre leurs noces d'argent.

L'assemblée est nombreuse. Il y a là un gros homme, le seigneur

Alvise Alvenigo, personnage nouveau de ce roman. Vous ne l'attendiez

pas?rauteurn'avait pas du tout préparé sa venue? « Je me suisborné,

en cette occurrence, à suivre l'exemple de la vie, qui ne nous ménage

pas les surprises... » Le seigneur Alvise Alvenigo, d'une illustre et

puissante famille vénitienne, est un grand amateur de théâtre et fin

connaisseur en matière de tragédies où l'histoire et la fable se joignent

pour le contentement subtil d'un lettré. Sa Seigneurie n'a guère

apprécié les fadaises latines de Tilo : mais la voix de Tito l'a trans-

porté d'un si fougueux enthousiasme qu'il annonce que Tito est le

fils de son cœur et de sa pensée, qu'il saura lui léguer tous ses biens,

en échange de quoi Tito sera le plus fameux tragédien moderne, le

Roscius moderne de Viconce et, notamment, sera César dans une

tragédie du seigneur Alvenigo. A la Rotonda, qui est le séjour de ce

toque, Tito est César louto la journée : il en a le costume; et il a aussi

l'emphase qu'on prête aux héros de l'ancienne Rome depuis que sa

grandeur est passée. A Vicence, il y a ce charmant théâtre, le chef-

d'œuvre de Palladio, où le décor imite les rues et les superbes édi-

fices de Vicence et, par le stratagème d'une perspective savante,

réunit le double agrément de la petitesse et de l'étendue. C'est là que

Tito se révèle en César; c'est là qu'il devient, par le faux et tant sédui-
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sant prestige de la scène, ce qu'il a rêvé d'être. Vicence l'attend,

Vicence l'écoute... Et Vicence éclate de rire ! Ce tragédien qui fait

rire, le seigneur Alvise Alvenigo le maudit, l'appelle César imbécile

et fils de savetier, misérable idiot.

Ce tragédien qui fait rire ne serait-il pas un comédien? C'est tout de

go l'idée du signore Capagnole, chef d'une troupe, et qui l'engage :

« Divin Tito, sèche tes larmes ; le coup de pied que tu ^àens de rece-

voir est le signe de ta vocation ! » Tito sera le bouffon Scarabellin,

dans un théâtre de toile et de planches, à Bergame, pour la foire de

la Saint-Alexandre. Farces et parades : le César outragé sera jovial

sous la bastonnade et les taloches; il sortira d'un pâté de carton, fera

des cabrioles. Sa rancune et la drôle de tète que son chagrin présen-

tera aux moqueries d'Arlequin, de Brighella, de Pantalon, voilà tout

le secret de son génie comique. Il est, avec fureur, le fameux bouffon

Scarabellin. Et il aime une petite Pierina, de Ferrare, Jolie et telle

qu'il n'est rien de plus vif et mutin que cette Pierina. Il lui raconte

ses déboires : et l'on débute ainsi, quand on a l'âme généreuse et

naïve ;les sourires, les moues de Pierina le ravissent de tendresse et

d'ardeur. Il enlève Pierina. Elle est jolie, coquette aussi. Les galans

l'assiègent : elle n'est pas une citadelle farouche. Les aventures vont

leur train. De sorte qu'à Vicence, où la troupe du signore Capagnole a

porté son tréteau, sur la piazza dei Signori, à l'heure des sorbets,

Tito saisit maladroitement l'occasion d'une querelle. D'un couteau à

peler les citrons, ne va-t-il pas tuer Pierina, qui pousse un cri? Les

sbires du podestat s'emparent de Tito, l'enferment dans une étroite

cellule. « Ah !mon pauvre Tito !... » Pas du tout : désormais, on ne

rira plus de Tito Bassi le bouffon !

Le podestat de Vicence est maintenant le seigneur Alvise Alve-

nigo. Et Tito sera pendu. Le poète sifflé de César se venge. Eh ! tant

mieux : Tito se hausse à la dignité de son infortune. Pierina trop

légère, il ne la hait pas : elle lui adonné d'être un héros, enfin!...

Sur la piazza dei Signori, la potence est levée. Il y a, dans un concours

de peuple. Sa Seigneurie et qui, énorme et goguenarde, fait au

condamné un signe aimable de la main. Tito se détourne: et il ne

songe qu'à montrer qu'il sait mourir. Il n'est pas sans remarquer

l'humeur allègre de la foule ; et il n'est pas sans remarquer la jeu-

nesse, la taUle menue et fine du bourreau, le capuchon qui dissimule

son visage, la délicatesse des mains qui lui passent au cou la corde

de chanvre. Il veille à se bien tenir. Mais, du capuchon fuse un rire

clair; et la foule éclate de rire. Le bourreau, c'est Pierina. Et la céré-

TOME XXXVIII. 1917. 14
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monie de pendaison, ce n'est qu'une comédie un peu rude organisée

par le seigneur Alvise Alvenigo, lequel se frappe le ventre de ses

deux mains et mêle sa joie ironique aux ovations de la populace. Le

poète sifflé de César bafoue son triste Roscius et lui inflige le châti-

ment d'être comique dans les apprêts sinistres de la mort. Au théâtre

de Palladio, Tito avait manqué son entrée : sur l'échafaud de la

piazza dei Signori, Tito vient de manquer sa sortie. Bref, Tito a la vie

sauve, au prix de son héroïsme ; et il sera ce qu'il était, au détriment

de ce qu'U a souhaité d'être. ,?

Il fallait raconter ce roman, bien que l'analyse le gâte. Certains

romans, on en dégage l'idée philosophique ou morale, on en montre

le témoignage de réaUté. Cette fois, tout n'est que récit. Le plus

gracieux récit, le plus attrayant, varié d'incidens qui en renouvellent

sans cesse la surprise aimable, et traversé de personnages, les uns

drôles, les autres si touchans, qui évoluent, disparaissent, re\'iennent

et, dans le costume de leur pays et de leur temps, sur le théâtre

antique et renaissant de Palladio, jouant la comédie éternelle, la

jouent plaisamment, pour qu'on en rie et pour qu'on en rêve.

Un récit : quelques romanciers ne se souviennent pas toujours

qu'un roman, d'abord, est un récit. Plaisant: beaucoup d'écrivains

oublient volontiers que la littérature est, d'abord, un plaisir; faute de

quoi, elle sera maintes belles choses, tout ce que vous désirez, et

risquera de n'être plus la littérature. L'œuvre de M. de Régnier, son

oeuvre entière et ses romans, est là pour rappeler aux imprudens ces

vérités principales. Il aime à conter ; il aime moins à épiloguer sur

son art. Cependant, il a formulé, à l'occasion, le précepte de son

plaisir. S'il donne les Rencontres de M. de Bréot, qui sont de joyeuses

rencontres, il avertit son lecteur de ne se point mettre martel en tête :

«Je n'ai jamais, en écrivant, cherché quoi que ce soit d'autre que le

plaisir déUcieux d'une occupation inutile. » Le Roman d'un jeune

homme sage rassemble à ses ouvrages les plus divers, en ce qu'il ne

provient, comme eux, « de rien d'autre que d'un même goût, qui

m'est naturel, de me divertir à des événemens et des personnages. »

Sur le Plateau de laque, voici de « brefs épisodes observés sur la vie

ou inventés d'après elle, et qui n'ont d'autre prctentior que de divertir

par leurs figurines ou d'amuser par leur arabesque. » Au lecteur de

la Canne de jaspe, cet avis : « Je ne sais pourquoi mon Uvre ne te

plairait pas. Un roman ou un conte peut n'être qu'une fiction agréable.

S'il présente un sens inattendu au delà de ce qu'il semble signifier, U

faut jouir de ce surcroît à demi intentionnel sans y exiger trop de
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suite et en le considérant comme né fortuitement des concordances

mystérieuses qu'il y a, malgré tout, entre toutes choses... Il y a là

des épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes de cristal

et des lampes, avec, parfois, au dehors, le murmure de la mer ou le

souffle des forêts. Écoute aussi chanter les fontaines. Elles sont inter-

mittentes ou continues ; les jardins qu'elles animent sont symé-

triques... Fais le tour des bassins. Parcours le labyrinthe, fréquente

le bosquet et hs mon Uvre, page à page, comme si, du bout de ta

haute canne de jaspe, promeneur solitaire, tu retournais, sur le sable

sec de l'allée, un scarabée, un caillou ou des feuilles mortes... »

La Canne de jaspe est le recueil des premiers écrits en prose qu'ait

donnés M. de Régnier. Il contient Monsieur d'Amercœur, le Trèfle

noir et les Contes à soi-même. Il a paru en 1897. Deux ans plus tôt, le

Trèfle noir offrait déjà quelques-unes des lignes que je viens de citer.

Et, sans doute, on y apercevra l'influence de la pensée littéraire qu'on

nomme symbohste et à laquelle l'auteur était alors plus attaché qu'en-

suite. Je crois qu'ensuite les théories de littérature ou, plutôt, d'école

l'ont importuné : les théories ne favorisent pas à merveille le plaisir

de la littérature. Mais, détaché ou non de l'école, M. de Régnier n'a

méconnu jamais, et non plus maintenant que naguère, et non plus

dans l'Illusion héroïque de Tito Bassi que dans la Double maltresse et

même dans le Trèfle noir, cette vérité que les poètes symbolistes ont

bien vue, s'ils ne l'ont pas tous interprétée à merveille : une œuvre

d'art est un symbole. Non pas une allégorie : un symbole. Et, s'il y a

de magnifiques allégories, en tout cas le procédé de l'allégorie est un

ornement, vain le plus souvent : l'allégorie, analogue au rébus, met

en un langage difficile ce qu'on aurait vite fait de dire en termes

simples. Mais le symbole est, dans les arts, dans la littérature,

notamment, l'expression des sentimens et des idées qui ne se laissent

définir ou étiqueter d'un mot cru. Stéphane Mallarmé voulait que l'art

fût « une allusion à la vie : » le symbole est une allusion aux senti-

mens et aux idées que la vie suggère. Sans lui, toute une part de la

réalité serait sans voix, serait comme si elle n'était pas. Avec des

couleurs, des lignes, des sons, des mots, l'artiste copie la réalité : il

ne la copiera pas toute, s'il ne dépasse aucunement l'évidence pre-

mière ou l'apparence et néglige, comme disait l'auteur de la Canne de

jaspe, ces « concordances mystérieuses qu'il y a entre toutes choses. »

Les ouvrages de M. de Régnier, ses romans à l'égal de ses poèmes, sont

tout pleins de ces concordances, autrement dit, sont des symboles,

ne les traduisent pas, ne vous invitent pas à les traduire, vous
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engagent à en aimer les grâces au dehors, Fétrangeté plus au fond.

Tito Bassi, un symbole ? Tito Bassi est un garçon qui se rêve une

destinée, qui en accomplit une autre. Il est aux prises, lui chétif, et

tout sublime qu'U se veuille, avec les hasards. Les hasards ne sont, à

l'égard de Tito, que des coïncidences. Mais si, dans la rencontre de

Tito et des hasards, les hasards n'en savent rien, Tito médite; et la'

méditation de Tito suffît à donner une âme au destin. La présence

d'une âme fait, de la réalité apparente, un symbole ou, si l'on veut,

une rêverie.

Les romans de M. de Régnier sont ainsi des rêveries, qui se posent

sur la réalité, non sur toute réalité : il la choisit belle et amusante.

« Il y a là des épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes

de cristal et des lampes... » et des paysages d'Italie, et les monumens
les plus parfaits de l'architecture, un luxe délicat, la plus élégante

habitude. Aucune vulgarité n'est admise. Le crime n'est pas refusé;

mais il faut que sa pittoresque désinvolture compense le tort qu'U fait

à l'ordre calme des événemens. Dans les Amans singuliers, le sang

coule par trois fois, « de la gorge des deux Corcorone, du flanc de

Balthazar Aldramin et du crâne défoncé, sous sa perruque grise, de

ce bon M. de La Thomassière; » pour ce recueil de trois contes

gaîment tragiques, l'auteur du Trèfle noir, et qui a intitulé le Trèfle

blanc, les pages de ses souvenirs enfantins, imagine le nom du Trèfle

ronge. Et les propos, dans tous ses romans, admettent la vivacité du

mot, sa verdeur; mais ce n'est point, de ses personnages, façon

canaille : c'est gaillardise et rehaussée de quelque cynisme ou fière

loyauté. Si les choses vont un peu loin de ce cùté-là, M. de Régnier

les autorise d'une ligne qu'il emprunte à M"" de Mainteuon, prudente

personne, et qui écrivait : « Un peu de crapule se pardonne en ce

temps-ci... » Quel temps? Celui de M"* de Maintenon, qui est aussi

celui du roman que couvre cette épigraphe, Aeio7i/?/a?jiîV. Quel temps

encore ? Le nôtre. Et la similitude ainsi proposée nous invite à nous

rappeler qu'une certaine liberté du langage, mais surveillée, n'est

pas d'hier et est le ton de qui, chez nous, parle franc.

M. de Régnier a demandé à maints pays et à maintes époques, à

l'Italie surtout, mais une fois à l'Orient et à la Chine, et à la Renais-

sance itaUennc, et au Grand siècle et au plus doux des siècles, long-

temps le plus doux, le xviii», le décor et les héros de ses récits. Du

reste, il ne se flatte d'être, quant à la Chine, un voyageur, ni jamais

un archéologue, ni aucunement un archiviste. Il s'accusait, en

accueillant à l'Académie M. Pierre de La Gorce, de n'avoir consulté
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ordinairement que « les archives de sa sensibilité, » non « les docu-

mens sur lesquels se fonde la science du passé. » Mais la science du

passé, même appuyée sur tous les documens, n'est-elle pas un art, et

principalement l'art de pressentir ou deviner ? Depuis qu'Henri Poin-

caré a dit et a prouvé que, dans les mathématiques, la qualité maî-

tresse est l'imagination, les autres sciences nous paraissent moins

inhumaines, se rapprochent de nous; et la science qui est le moins

science, ou l'histoire, nous devient plus traitable et familière. Il y a

plus d'histoire ou de vérité ancienne, il y a plus de passé, dans le

Bon plaisir, dans les Rencontres de M. de Bréot, dans les Petits mes-

sieurs de Nèvres, que dans ces gros volumes où tant d'érudits mettent

à sécher et à perdre l'odeur et la sève les feuilles ou les fleurs d'au-

trefois. Il aime « le passé vivant : » c'est le titre d'un de ses romans.

Il aime le passé de n'être pas mort, mais de durer, en quelque ma-

nière, jusqu'à nous, après nous, et d'avoir pris son caractère d'éter-

nité. Le passé est déjà une œuvre d'art; et le symbole en serait, à

Versailles, le Louis XIV du Bernin : « Ce roi de pierre, sur son

cheval au galop immobile, ue dirait-on pas le Passé courant après le

Présent? « Il court et ne bouge pas. L'art aussi éternise, immobiUse;

l'art est de résister contre la fuite incessante de tout, contre le gas-

pillage et la perte des minutes, contre le temps, contre la mort,

contre l'oubli, seconde mort après la mort. Un personnage du Passé

vivant regarde un pastel de La Tour, un fragile visage à la double

expression spirituelle et passionnée : « Le peintre avait saisi le pas-

sage de l'une à l'autre. Il avait rendu immuable un moment de vie

fugitive... » L'auteur de la Double maîtresse avoue qu'il est surpris

d'avoir écrit « ce singulier roman, » qui l'importunait, qui s'imposait

à lui et qui enfin sut le contraindre : « Cette hétérocUte figure de

M. de Galandot m'est, si souvent et avec tant d'insistance, apparue à

la pensée que j'ai ressenti le besoin de me fexphquer à moi-même.

Je lui ai inventé une vie pour l'écarter de la mienne et j'ai pris en-

suite le parti de le faire connaître aux autres pour mieux parvenir à

l'oublier... » Disons, pour consentir à l'oublier. Une idée qui tend à

devenir œuvre d'art est une idée qui cherche sa sécurité : elle ne l'a

point dans nos âmes perpétuellement remuées, inquiètes et qui font,

à chaque instant, plus de mort que de vie; elle l'a [quand elle a pris

hors de nous sa forme la plus parfaite. Les deux Corcorone de la

Femme demarbre sont deux cousins qui aiment également, mais l'un

fougueux et l'autre doux, une petite Giuhetta. Et Alberto le fougueux

aura la belle; Conrado, qui est doux, l'image en marbre de la belle.
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Ensuite, aux premiers feux de l'été, se répand une contagion sur les

bords limoneux du Motterone ; chaque jour, les cloches sonnent des

trépas : et Giulietta meurt. Alors, Alberto, qui plaignait Conrado et le

méprisait de son amante en marbre, lui envie cette amante immor-

telle ; et, devant la statue, les Corcorone sont deux rivaux qui s'entre-

tuent. Le statuaire avait conté ainsi son histoire à lui: « Un jour, ma

maîtresse m'embrassa avec un geste si charmant que je voulus en

fixer le souvenir ailleurs qu'en ma mémoire. Celle des hommes est

si incertaine que même les images qui l'ont le plus délicieusement

émue y sont brèves et fugitives. C'est de l'expérience de cette fragi-

Uté que sont nés les arts, et du désir de rendre durable par eux ce

qui, sans leur aide, n'est que passager... » Un jeune homme, qui

s'attendrit sur la beauté d'un paysage ou d'une idée, -en fait part à

sa bien-aimée, puis, comme il est jdit dans la Maison du berger, « se

regarde au miroir d'une autre âme : » c'est la première illusion, de

présumer plus fidèle et sûre une autre âme. Le sentiment de la frivo-

lité qm est dans toutes les âmes vous mène au désir de l'art, qui est

un amour plus impassible et non, comme Tamour et son furtif émoi,

toujours menacé.

L'amour et l'art, et la menace de la mort ou de l'oubU, sont la

poésie de ces romans que le poète de Tel qu'en songe écrit pour son

mélancohque et fin plaisir et qui ont la grâce, effrontée parfois, des

Fêtes galantes etl'indicible tristesse de l'Embarquement pour Cytbère.

L'amour en est le sujet, le motif, l'amour si varié; lamour tel que le

pratiquent, au siècle de M. deBréot, les hbertins, railleurs désespérés;

l'amour à Venise, hier et maintenant ; le grand amour et l'amour

futile, à Paris et dans la province ; l'amour qui rend brutal et repen-

tant M. Le Varlon de Verrigny, sans cesse éveillé dune bonne for-

tune et tourmenté de scrupules moins vifs que son entrain ; l'amour

qui rend comiques M. d'Aiguisy et M. de Valenglin, prétendans mal-

heureux et rivaux de rancune ; l'amour qui rend si pathétique en sa

niaiserie le jeune Galandot, si aguichante sa cousine Juhe ; et si

attrayante jusqu'en ses refus M""* de Blionne qui écarte un rêveur, en

lui disant : « Ilélas! monsieur, ne craignez-vous donc pas l'épreuve

de la réalité? » Mais l'amour n'est pas le tout de ces récits, comme il

n'est pas, on dirait, le tout de l'existence... « N'y a-t-il pas, s'écrie la

o-entille Romaine Mirmault, des tas d'autres choses qui le valent

bien ? 11 y a le soleil, l'air, la lumière, la musique, l'amitié et la

toilette 1... » On lui répondrait : c'est encore de l'amcmr. On n'osait

lui répondre, et alarmer son allégresse : il y a aussi la destinée, meds
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qui, d'ordinaire, ne vaut pas l'amour . La destinée est là, dans ces

romans légers et inquiets et qui sont, en même temps que la tragi-

comédie de l'amour, une rêverie sur la destinée.

La destinée, les beaux problèmes insolubles, parmi tant de volup-

tueux épisodes?. .. Sainte-Beuve appelle un fou Zacharias Werner,

poète et philosophe emberlificoté de mysticisme, et qui demandait

aux gens : « Savez-vous ce qu'on aime dans sa maîtresse ? » On le

regardait, avec décence. Mais lui : « C'est Dieu! » Ces confusions

métaphysiques ne sont pas du tout ce qu'on trouve dans les romans

de M. de Régnier : la destinée dont il s'agit demeure ici-bas, se

confine avec prudence et modestie en ce monde où l'affaire de vivre

est déjà compliquée.

Mais, en publiant aujourd'hui son Tito Bassi, M. de Régnier ne

dissimule pas une sorte de frémissement qu'il éprouve. Ce roman fut

écrit au printemps de l'année 1914, avant la date où « le bulletin de

nos armées devint notre seule lecture ; » et « il se rattache à des

préoccupations qui nous semblent d'un autre âge, tant leur recul s'est

fait vite dans le passé ; » et la vocation héroïque de Tito est une

chose qu'il faut se garder bien d'entendre au sens que le mot d' « hé-

roïsme » a pris dans nos pensées ; enfin ce récit ne concorde pas

avec « l'état où nous vivons en ce moment. » Ce récit, dont M. de

Régnier note, en quelque façon, l'inopportunité, 1' « anachronisme, »

il le donne comme « le témoignage d'une époque déjà lointaine: »

cette époque, vieille de trois ans, et depuis laquelle nous croirions

que des siècles se sont écoulés. « Qu'on le prenne donc comme un

des fragmens de ce miroir, maintenant brisé, où notre fantaisie

d'alors aimait à considérer le visage de ses rêves !» Il y a, dans cet

aveu, dans cet avertissement, un chagrin déconcerté, la peur aussi

de voir anéanties, par la catastrophe et même par ses plus magni-

fiques résultats, plusieurs de nos raisons de vivre, et notamment l'art

ou b-en la littérature, ce qui n'était pas rien dans notre vie et dans

la \"ie française. On nous annonce que tout sera changé : même,

nous le voulons ; il nous paraîtrait absurde et intolérable qu'un tel

effort do la nation ne fût pas le commencement d'une admirable nou-

veauté, sensible en toutes choses. Mais la littérature ? ce que nous appe-

lions littérature, et qui était un jeu ?... Si le temps des jeux est fini !...

Dans son récent discours à l'Académie, M, de Régnier souhaitait

que fût ajoutée à la grande Histoire du second Empire, de M. Pierre de

La Gorce, un tableau de la littérature à cette époque : « L'histoire

d'un temps me semble inséparable de celle de sa littérature; et, en
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enlevant au second Empire sa couronne d'artistes et d'écrivains,

vous le privez d'une de ses plus belles parures... » Il faudra cette

belle parure aussi à la France nouvelle. Mais, quant à dire ce que

sera la littérature de la France victorieuse et qui travaille à conserver

l'honneur et le bénéfice de sa victoire, les conjectures sont permises.

Ce qui restera vrai, c'est que la littérature, et en particulier la

française, est un jeu. Cela, jadis et depuis lors. M. de Régnier, qui

veut qu'un roman soit d'abord « une fiction agréable ; » et qui ne lui

demande que l'occasion « de se divertir à des événemens et à des

personnages; » et qui se défend d'écrire «pour une autre fin que

l'amusement, » suit l'usage de nos écrivains exemplaires, et de

Racine qui répète que. son objet n'est que de plaire. Et le romancier

qui n'a en \'ue que de « conter certaines façons de \dvre, soit du

temps passé, soit de notre temps, » continue à sa guise l'œuvre de

nos moralistes. Il amis en épigraphe à l'un de ses livres, les autres

la méritent, cette opinion de M""* de Sevigne : « C'est une plaisante

étude, que les manières différentes de chacun. »

La littérature, dans notre pays et aux époques les meilleures, est

un jeu. Certes, on peut, en plusieurs conjonctures, l'utiliser à divers

emplois. Ce fut, en général, le malheur des temps qui l'exigea, ou

le permit, quand les législateurs, les savans et les capitaines avaient

la tâche lourde et risquaient de n'y point suffire. La littérature alors

veut servir. Il arrive qu'elle y parvienne. Il arrive aussi qu'elle ait à

seîrepentir de n'être pas restée, inutile sans doute, au moins anodine.

En tout cas, l'œuvre romanesque de M. de Régnier, si parfaitement

fidèle à nos traditions littéraires, belle et délicieuse et, avec tant

d'esprit, toute pensive, a en elle, pour ainsi parler, son « privilège.»

Elle peint la France, notre goût, nos habitudes de regarder la vie,

habitudes qui remontent loin et qui ont, de leurs siècles accomplis,

leur valeur et leur charme. Elle montre bien le passé dans le présent,

la continuité dans l'invention même et la soudaineté apparente. Elle

est un hommage à la durée de ce pays dont l'âme se développe sans

perdre jamais ses grâces de la veille. Elle vient de nos origines; elle

a traversé tous nos âges. Elle est de chez nous. Elle a voyagé; elle a

été en Italie, comme y allaient, ou en Espagne, nos portes de la

Renaissance et du Grand siècle, pour y augmenter son trésor, et non

pour s'y dénaturer. Elle fleure l'ancienne France, que veuUle perpé-

tuer la nouvelle!

ANDRE BeAUNIER.
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L'OPTIQUE ET LA GUERRE

La guerre, de quelque façon qu'on 1 examine, est avant tout un

problème de repérage dans le sens le plus vaste du terme.

On a souvent cité ce mot de Napoléon expliquant à un de ses

généraux sa méthode pour diriger simultanément l'action de ses

troupes sur tout le champ de bataille : « Je m'engage partout, et puis

je vois. » C'est en somme toujours le veni, vidi...

Voir, découvrir ce que fait Tennemi et où il est a toujours été les

rois quarts de l'art de le battre. Ce l'est plus que jamais aujourd'hui

que les mêlées à visage découvert des temps révolus ont fait place au

vide du champ de bataille. Ce vide a été causé, non seulement par

quelques perfectionnemens matériels comme la poudre pyroxylée,

mais surtout parce que, comprenant de mieux en mieux les nécessités

du combat, on a mieux apprécié l'avantage énorme à la guerre de

voir et de ne pas être vu.

Mais la nécessité de se cacher, de n'être pas vu, tout en voyant

soi-même, a imposé l'emploi de toutes sortes d'artifices par lesquels

notre œU a vu reculer les limites de sa puissance et d'autres qui lui

ont fourni une vision indirecte, sans qu'il doive se démasquer lui-

même. Et c'est ainsi que l'Optique est devenue un des auxiliaires les

plus utiles du guerrier.
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Pour en comprendre toute l'importance, essayons brièvement de

nous représenter quelle serait la situation respective de deux belli-

gérans également nombreux, également bien outillés par ailleurs, mais

dont l'un serait démuni d'instrumens d'optiqne. Celui-ci ne pourrait

pas assurer la justesse du tir de ses canons, faute des instrumens de

pointage nécessaires. Un exemple récent vient d'illustrer tragique-

ment ce que serait cette situation. On sait que l'armée roumaine était

fournie d'artillerie de campagne par Krupp. Or, depuis près de

trente ans, la Roumanie était liée par un traité d'alliance avec l'Alle-

magne; malgré cela, — et comment ne pas admirer icile stupéfiant et

diabolique esprit de prévoyance de nos ennemis ? — il y avait, dans

tous les canons de campagne fournis par Krupp auxRoumains, un petit

détail optique qui avait été systématiquement « saboté : » tous les

niveaux de pointage à bulle d'air des pièces avaient été par le con-

structeur remplis seulement d'eau au Ueu de la dissolution saline

qu'on y met toujours pour empêcher la congélation du liquide par le

froid. Les Allemands se réservaient naturellement, si la Roumanie

marchait avec eux, de corriger cette défectuosité au moment voulu.

Au contraire, si elle se déclarait contre eux, le fonctionnement de

son artillerie était compromis. C'est ainsi qu'un grand nombre des

canons roumains n'ont pas pu tirer utilement, parce que, dès qu'on

les amena dans la montagne, le froid congela l'eau des niveaux de

pointage qui éclatèrent, rendant impossible un tir précis.

Comment qualifier l'honnêteté commerciale de ceux qui livrèrent

du matériel dûment payé dans ces conditions de machiavélique

perfidie?

Comment aussi ne pas s'étonner que les techniciens chargés de la

réception de ce matériel n'aient pas aperçu en temps utile le sabo-

tage ? Mais passons... et venons à notre démonstration.

Non seulement celui des deux belligérans qui serait démuni

d'instrumens d'optique ne pourrait pas pointer exactement le tir de

ses canons, mais il ne pourrait pas télémétrer les distances qui

servent d'élémens à ce tir; en outre, il ne pourrait pas observer ce tii

lui-même dès que la portée serait un peu grande, faute des lunettes,

jumelles et autres appareils de télévision nécessaires; voilà pour

l'artillerie.

L'infériorité de l'infanterie ne serait pas moindre : dune part, la

nécessité de s'abriter s'accompagnerait pour elle d"un aveuglement

complet, faute d'appareils de vision indh'ecte, périscopes et autres, et

la livrerait non prévenue à toutes les surprises. En outre, incapable
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dans l'obscurité d'éclairer le terrain et aveuglée ou repérée dans ses

attaques par les faisceaux ennemis des projecteurs dont elle serait

elle-même démunie, son infériorité serait encore plus grande la nuit

que le jour. Faute d'appareils optiques, les postes d'observation et de

commandement verraient leur travail rendu presque impossible ou,

en tout cas, beaucoup moins utile.

Enfin l'aviation elle-même ne pourrait ni assurer, par des visées

précises, ses bombardemens, ni recueillir ces précieuses téléphoto-

graphies qui servent de base à la préparation des attaques et aux tirs

de l'artUlerie.

Tout ce que nous venons de dire n'est pas moins vrai de la guerre

navale où les tirs se font à des distances qui les rendraient impossibles

sans instrumens d'optique, et où l'arme moderne et redoutable, le

sous-marin, ne puise précisément sa terrible efficacité que dans

l'appareil optique qui lui permet de voir et de frapper sans être vu

lui-même.

En un mot, on voit dès l'abord, en développant l'hypothèse que

nous avons faite, ce qu un examen un peu plus précis va nous démon-

trer mieux encore : que l'optique, sur terre comme sur mer, est une

des armes les plus indispensables, car elle multiplie la précision et

l'efficacité des armes proprement dites. Et c'est pourquoi je crois être

fondé à dire dès maintenant, sans aucun paradoxe, que l'optique joue

dans l'art de la guerre un rôle comparable à la révolution qu'elle a

produite dans l'astronomie par l'invention des lunettes. Le pauvre

Spinoza se fût sans doute récrié, — et pas seulement par modestie, —
si on lui avait dit qu'un jour l'art de gagner les batailles puiserait

une force nouvelle dans son métier, qui était, comme on sait, de

poUr des verres de lunette, la philosophie n'ayant jamais nourri

son homme.

* *

Il faut reconnaître sans fausse honte que, pour ce qui concerne

l'infanterie, les Allemands avaient, au début de la guerre, beaucoup

plus que nous, développé l'usage des instrumens d'optique. Depuis,

heureusement, l'écart qui existait entre eux et nous à cet égard

a été fortement diminué. Tout d'abord, la plupart de leurs gradés

avaient dès le début de la campagne d'excellentes jumelles prisma-

tiques; aujourd'hui, nos cadres en sont largement munis aussi, et

nous contribuons même pour une bonne part à l'approvisionnement
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de nos Alliés. Dans la guerre en rase campagne comme dans la lutte

de tranchées, le chef d'infanterie muni d'une bonne jumelle sera

capable d'apercevoir l'adversaire avant d'en être vu lui-même à

l'œil nu.

Des tireurs d'élite étaient, en assez grand nombre, munis, dès 19U,

d'appareils de télévision chez nos ennemis, et c'est ce qui, — avec la

visibilité exagérée de nos galons d'or, — explique nos grandes pertes

en officiers au début de la guerre. — On sait que la jumelle est

formée par la combinaison de deux lunettes de Galilée. Les bonnes

jumelles sont aujourd'hui à prismes; ces instrumens ont un notable

grossissement pour leurs petites dimensions et un champ assez étendu ;

mais leur principale quaUté pro\Tent de ce que l'action des prismes a

pour effet d'accroître beaucoup le reUef. Chacun sait en effet que la

sensation du reUef est due à la superposition des images différentes

données par chaque œil ; il est é^ddent que plus ces images seront

différentes, plus le relief paraîtra accentué ; or, grâce aux prismes,

les objectifs des deux lunettes de GaUlée, des jumelles, peuvent être

beaucoup plus écartés (en général deux fois plus^ l'un de l'autre que

les deux oculaires contre lesquels sont appliqués les yeux. C'est

comme si, grâce à la concentration des rayons lumineux que rassem-

blent les prismes, on avait observé avec des yeux deux fois plus écar-

tés l'un de l'autre qu'ils ne sont en réaUté.

Les jumelles réglementaires d'artillerie portent d'ailleurs une

graduation intérieure qui se superpose au paysage, et qui, divisée en

« milhèmes » (j'ai expliqué naguère quelle est cette unité), facilite la

détermination rapide de certains élémens du tir.

Enfin, et grâce à un artifice que la place nous manque pour

détailler ici et qui est fondé sur le principe appliqué aux télémètres et

dont il sera question ci-dessous, les jumelles prismatiques transfor-

mées en jumelles stéréoscopiques non seulement deviennent des

instrumens rapprochans et grossissans, mais donnent la valeur

approchée des distances des objets.

Sous ses diverses formes, et grâce aussi à son faible encombrement,

la jumelle est donc un auxiliaire précieux du combattant, quel qu'il

soit.

Les Allemands, dès le début de la lutte do tranchées, ont muni

certains tireurs spéciaux, dits <- tireurs d'ofliciers, » de fusils sur les-

quels était fixée, en guise de ligne de mire, une lunette à réticule à

assez fort grossissement. — On sait assez ce qu'ont coûté ces engins,

pointés en permanence sur les créneaux de nos tranchées, aux impru-
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dens qui séjournaient plus que de raison a ces créneaux. Depuis

longtemps, nous sommes entrés dans la même voie, mais nous

n'aurions jamais dû nous y laisser précéder.

Tapis dans leurs tranchées respectives, les combatlans, s'ils

étaient forcés, pour surveiller la position adverse, de l'observer

directement, devaient lever la tête au-dessus du parapet protecteur.

Pour éviter les deux termes également fâcheux de ce dilemme : ne

rien voir ou n'être plus protégé, on a créé ou plutôt généralisé

d'ingénieux dispositifs qui sont les périscopes : mes lecteurs, j'en

suis sûr, sont assez versés dans l'étymologie pour que je n'aie pas

besoin de leur expliquer le sens de ce mot.

Innombrables sont les systèmes de périscopes, et il serait fasti-

dieux, sans intérêt,... et d'ailleurs indiscret, de les exposer ici. Ils

sont tous établis sur un principe vieux comme le monde, que Narcisse

déjà connaissait lorsqu'il se complut dans sa propre admiration, et

dont tous les romanciers tirent des effets lorsqu'ils font observer

dans une glace par un témoin mystérieux les gestes des personnages

qui se croient seuls : la réflexion de la lumière.

Dans les maisons flamandes nous avons tous vu, lorsqu'on pouvait

encore voyager en Belgique, — quand ce temps-là reviendra-t-iï? —
de ces glaces discrètement posées sur l'appui d'une jfenêtre au premier

étage des maisons et qui permettent au maître de céans de voir sans

être vu le visage de celui qui sonne à la porte ; ce miroir ainsi disposé,

ce muet défenseur de l'intimité flamande est comme le type des péri-

scopes. Qu'à ce premier miroir on en ajoute un second qui renvoie

l'image du paysage dans une nouvelle direction, qu'à ces miroirs on

substitue des prismes à réflexion totale, qu'on ajoute sur les trajets

des rayons lumineux des lentilles destinées par surcroît à grossir les

images et à changer le périscope en lunette périscopique, c'est tou-

jours le même système, système qui consiste à aller cueillir, par le

moyen d'un objet réfléchissant, l'image qu'on veut voir sans y risquer

dangereusement l'œil lui-même.

C'est aussi une sorte de périscope, cette glace que les chauffeurs

fixent sur les montans de leur automobile et qui leur montre les voi-

tures arrivant derrière eux. Enfin le principe périscopique est depuis

longtemps et fructueusement appliqué dans certains instrumens

astronomiques comme l'équatorial coudé inventé par ce savant à

jamais regretté, Maurice Lœwy, directeur de l'Observatoire.
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*
* *

Outre les instrumens d'optique uîilisés par l'infanterie, l'artillerie

en emploie d'autres qui lui sont plus particulièrement nécessaires

à cause des distances plus grandes auxquelles elle tire. Tout d'abord,

elle emploie différentes lunettes assez analogues aux lunettes

astronomiques et notamment des lunettes de batterie d'assez forts

grossissemens et qui servent à apprécier certains élémens du tir.

Dans beaucoup d'observatoires d'artUlerie, on emploie aujourd'hui

des lunettes assez puissantes, qui permettent d'observer des objectifs

lointains et de régler sur eux le tir des canons. Une \àeille méthode

classique, le repérage des batteries par les lueurs, y est apphquée

concurremment; le principe bien connu de cette méthode est simple :

si lorsqu'une pièce ennemie tire, et de préférence la nuit, on observe

sa lueur de deux observatoires suffisamment écartés l'un de l'autre

et que l'on reporte sur la carte les directions suivant lesquelles on a

observé cette lueur respectivement aux deux stations, il est clair

qu'elles se recouperont à l'endroit de la carte où se trouve la pièce.

Cette méthode élémentaire n'est pas d'une application aussi aisée

qu'on le pourrait croire, car on a soin le plus possible de « défiler les

pièces aux lueurs, » comme on dit dans le jargon d'artilleur, c'est-à-dire

de les placer derrière un masque naturel ou artificiel suffisamment

élevé ;
néanmoins, il est des cas, provenant de la nature du terrain et

de la position des observatoires, où on aperçoit les lueurs, et la

méthode précédente est alors apphcable. Elle donne de bons résultats

grâce à des dispositifs assurant une précision satisfaisante dans la

détermination exacte des directions de \'isée et qui relèvent de

l'optique, mais qu'on voudra bien nous excuser de ne pas décrire

ici.

La détermination des distances des objets éloignés sur lesquels elle

tire est avant tout nécessaire à l'artillerie. Elle la réalise grâce aux

télémètres dont le nom indique suffisamment la destination.

Tous les télémètres employés dans les armées et dans les marines

belligérantes sont des appareils optiques établis d'après le principe

de la triangulation.

C'est par une triangulation que les astronomes mesurent la dis-

tance des astres àla Terre; pour la Lune, par exemple, des observateurs

se placent à deux endroits de la Terre très éloignés l'un de l'autre et

visent, à un instant donné, un point de la Lune ;
connaissant l'angle
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que font alors les deux rayons visuels et la distance des deux obser-

vateurs, on en déduit la distance cherchée, car on a ainsi un triangle

donttoutes les dimensions sont déterminées, puisqu'on en connaît la

base et les deux angles adjacens à cette base. C'est par des procédés

analogues qu'on a déterminé exactement les dimensions de Li

Terre et les distances géodésiques, en partant d'une base préalable-

ment connue. C'est pareillement par une triangulation en partant

d'une base que les géomètres et les topographes font leurs levers.

Lorsque nous apprécions à l'œil nu la distance d'un ^bjet situé à

quelques mètres, nous estimons inconsciemment l'angle que forment

les rayons visuels menés de nos deux yeux à l'objet; dans ce cas, c'est

la distance de nos yeux qui sert de base, et tout le monde fait ainsi,

sans le savoir, de la triangulation et de la trigonométrie, comme
M. Jourdain faisait de la prose.

Dans les télémètres militaires et marins, on emploie pareillement

une base de longueur connue et on détermine l'angle que font les

rayons visuels menés de l'objet aux deux extrémités de cette base,

angle qu'on appelle, depuis que les astronomes ont introduit ce terme

ésotérique, la parallaxe de l'objet.

On peut prendre comme type de ces appareils le télémètre Barr et

Stroud, qui est connu et répandu un peu partout depuis une trentaine

d'années.

Deux objectifs placés à l'extrémité d'un tube métallique servant

de base, parallèles à ce tube et entre eux, reçoivent la lumière de

l'objet
;
grâce à un système de prismes à réflexion totale, ils renvoient

cette lumière vers un oculaire unique placé au milieu du tube. L'œU.

voit ainsi, l'une au-dessus de l'autre, deux parties de l'objet dont les

images sont données respectivement par les deux objectifs. Il ne

reste qu'à amener en coïncidence, ou plutôt en juxtaposition, ces

deux parties de l'objet, ce qu'on fait en inclinant l'un des prismes à

réflexion totale d'une quantité correspondante à la parallaxe de l'objet.

Un index gradué, solidaire du prisme qu'on a fait tourner, donne im-

médiatement la distance cherchée.

Il est évideni que cette distance est donnée avec d'autant plus de

précision que la parallaxe est plus grande et que la base est plus

longue ; car, pour une distance donnée, la parallaxe est d'autant plus

grande que la base est plus étendue. C'est pour cela que pour

mesurer la distance des étoiles, qui sont, comme on sait, assez éloi-

gnées, on a dû, faute de base suffisamment grande existant sur la

Terre, prendre pour base le diamètre de l'orbite terrestre, soit
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300 millions de kilomètres. Encore, à cette distance, la parallaxe des

plus proches étoiles n,'est-elle guère que d'un dixième de seconde

d'arc, ce qui est à peu près l'angle sous-tendu à 2 kilomètres de

distance pour un objet de 1 millimètre de long. On conçoit ce que la

précision des instrumens astronomiques doit être pour permettre de

mesurer sans erreur des angles aussi petits.

En fait, avec les télémètres d'artillerie courans, et dont la base est

de l'ordre du mètre, on obtient une précision d'en\iron 5 pour 100,

c'est-à-dire qu'on fait une erreur probable d'une cinquantaine de

mètres lorsqu'on mesure des distances d'en\dron 1 kilomètre.

Dans la marine, on obtient une précision supérieure parce qu'on

peut y employer des télémètres à base beaucoup plus longue ; cer-

tains construits par Barr et Stroud ont jusqu'à une dizaine de mètres

de longueur. Chaque tourelle des cuirassés, presque chaque blockhaus

est muni de postes télémétriques dans les récentes unités navales.

La possibilité de donner dans la marine des dimensions bien plus

grandes à ces instrumens que dans l'armée pro\ient de la même
cause qui permet de donner aux canons de bord des longueurs très

supérieures à celles des canons de campagne : ces engins étant sur

les navires invariablement fixés à leur support, et non obligés de se

déplacer par rapport à lui comme les canons de terre par rapport au

sol, on peut leur donner des dimensions d'encombrement bien

supérieures.

Pour en finir avec cette rapide revue des principaux instrumens

d'optique nécessaires aux artilleurs, il nous faut indiquer les appareils

de pointage des canons qui, outre les niveaux, comportent dans

les canons de gros calibre de véritables lunettes micrométriques, et

dans notre 7o l'ingénieux collimateur où les images de deux fentes

lumineuses en croix sont projetées optiquement sur l'objet à pointer

et permettent de mesurer exactement sa dérive et son angle de site,

qui définissent, comme je l'ai déjà expliqué, les coordonnées d'un

point par rapport au canon.

Parmi les engins optiques dont le rôle s'est montré essentiel dans

cette guerre, il n'en est guère de plus importans que les projecteurs.

La nuit, qui supprime souvent et diminue toujours la visibilité,

se prête par cela même très bien aux opérations de surprise. Aussi

les attaques de nuit ont-elles été et sont-elles encore très fréquentes.
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Pour enlever à l'attaquant la supériorité tactique que lui donne

l'obscurité, il n'est qu'un moyen : supprimer celle-ci, et c'est pour-

quoi, avec les fusées éclairantes, les projecteurs se sont montrés des

engins de défense extrêmement précieux qui éclairent les abords de?

tranchées, en facilitent la surveillance et vont chercher et décou-

vrir, en permettant dérégler sur eux le tir, les rassemblemens enne-

mis qui se forment mystérieusement dans les ténèbres.

Mais le projecteur ne sert pas seulement à démasquer à la vue les

choses et les gestes de guerre, fallacieusement abrités sous le voile

de l'obscurité ; sa lumière, supérieure en cela à la lumière même du

jour, non seulement décèle l'ennemi, mais l'empêche de voir lui-

même. Tout le monde a remarqué que lorsqu'on rencontre la nuit sur

une route obscure, un auto, tous phares allumés, on est à ce point

aveuglé qu'on est comme noyé dans l'imprévue lumière et qu'on ne

sait plus se diriger, ni s'orienter par rapport aux objets avoisinans.

Cet effet aveuglant des projecteurs est pour beaucoup dans leur effi_

cacité et, grâce à lui, ils sont non seulement des outils de défense

précieux mais d'excellens engins offensifs.

Non seulement le projecteur permet un balayage lumineux

constant des abords immédiats des tranchées, mais, grâce à sa portée

de plusieurs kilomètres, il surprend les relèves, les rassemblemens

clandestins, les convois de ravitaillement en arriére des lignes et

permet de les inquiéter à toute heure à coups de canon : il est ainsi

l'œil noctiluque de l'artilleur, et, dans l'ombre la plus épaisse, « cet

œil est toujours là et regarde Caïn. »

Un autre emploi fréquent et non moins utile des projecteurs de

campagne comme des projecteurs de place, est leur application à la

télégraphie optique, à la « liaison » si nécessaire des diverses forma-

tions de combat. En munissant la partie antérieure des projecteurs de

systèmes permettant d'éclipser à volonté leurs rayons, et qui consis-

tent le plus souvent en une série de volets rabattus ou ouverts

analogues aux vieilles jalousies des fenêtres, on peut à volonté, entre

deux projecteurs éloignés, échanger tous les signaux Morse et commu-
niquer ainsi. C'est la forme la plus moderne du télégraphe optique qui

a valu aux frères Chappe quelque renommée dans l'histoire et partant,

— car il paraît que la gloire ne peut se passer d'un accompagnement

de blocs métalliques, — la statue du boulevard Saint-Germain.

A vrai dire, je crois que les frères Chappe ne sont pas les vrais

inventeurs du télégraphe optique, mais plutôt les adaptateurs ingé-

nieux de ce système à la transmission des nouvelles en plein jour.

TOME XXXVIII. — 1917. 15
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Pour leur transmission nocturne, en cherchant bien on trouverait, je

crois, dans Aristote qu'elle était déjà, dans l'antiquité, obtenue au

moyen de feux qui permettaient aux souverains de Perse de recevoir

en peu d'heures des nouvelles de toutes leurs lointaines frontières.

Et puis Homère, — cet aveugle s'intéressait beaucoup à tout ce qui

se rapporte à la lumière, — nous a vanté l'éclat des feux que Clytem-

nestre avait fait préparer le long de la côte pour être avertie de l'arri-

vée d'Agamemnon. On voit qu'on trouve tout dans le vieil Homère,

même la télégraphie optique militaire. Je montrerai peut-être quelque

jour, à propos du soi-disant cheval de Troie, qu'on y trouve même des

procédés de sape et de mine que certains ingénieurs croient très mo-

dernes, ayant le tort de faire dater l'esprit inventif delà fondation de

l'École polytechnique... Mais revenons à nos projecteurs.

Leur usage n'est pas moins important sur terre que sur mer, et

tous les bâtimens de guerre en sont abondamment munis. On sait,

assez pour que nous n'ayons pas besoin d'y insister, quel rôle essen-

tiel ils ont joué dans toutes les rencontres navales et aussi dans ces

combats unilatéraux que sont les torpillages d'inoffensifs vapeurs,

depuis le début de la campagne.

Enfin la guerre aérienne sous toutes ses formes a ouvert un nou-

vel empire à l'activité des projecteurs de lumière. Sans eux, la

défense des places contre les bombardemens nocturnes des a^ions

serait impossible ; sans eux également, l'Angleterre et la France se

fussent trouvées livrées sans riposte possible aux raids destructeurs

des zeppelins. Si ceux-ci sont aujourd'hui extrêmement vulnérables

au tir des canons et aux bombes incendiaires des avions de défense,

c'est uniquement parce que canons et avions peuvent, grâce à l'éclai-

rage du monstre par les projecteurs, diriger et régler leurs coups.

A ce propos, on a souvent proposé de fixer le projecteur sur les

pièces de canon elles-mêmes et solidairement avec elle.s, pensant

résoudre ainsi le problème du tir nocturne. Mais cette disposition

serait inefficace et nuisible : inefficace, parce qu'il ne suffit pas de

diriger la ligne de mire d'une arme vers le but pour atteindre celui-

ci, puisque la hausse qui dépend de la distance fait au contraire que

pour l'atteindre on dirige la pièce vers un point différent ; nuisible,

parce que, lorsqu'on est placé immédiatement derrière un projecteur

en action, on voit beaucoup moins bien les objets éclairés par lui

que. lorsqu'on est placé latéralement et à une certaine distance. Cela

provient de ro que la lumière du faisceau est diffusée par les pous-

sières ri [larliculcs en suspension dans l'air. — ot que tout le monde
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a vues danser dans un rayon de soleil pénétrant par une persienne

cntre-bâillée; — cette diffusion produit dans l'air un éclairement qui

éblouit ceux qui sont placés exactement derrière le faisceau lumineux

et les empêche de voir les objets éloignés.

C'est pour le même motif, — diffusion de la lumière par les par-

ticules d'eau, créant une zone fortement éclairée dans le milieu am-

biant, — que l'usage de projecteurs sous-marins si souvent préconisé

ne peut pas rendre de grands services.

Tout cela explique pourquoi, dans les navires comme dans les

batteries, les projecteurs sont généralement placés à une certaine

distance des pièces de canon qu'ils servent.

Quant à la construction même des projecteurs, il nous suffira de

dire, sans entrer dans aucun détail, qu'elle est aujourd'hui très perfec-

tionnée. On a longtemps utilisé, comme pièces optiques de ces engins

militaires, les réflecteurs inventés par le capitaine Mangin qui vient

de mourir et qui consistaient en une lentille divergente concave-

convexe, argentée sur sa face convexe, et où la réflexion et la réfrac-

tion des rayons se combinaient ingénieusement pour donner des

faisceaux lumineux bien parallèles. Le parallélisme des faisceaux

émergens est eu effet une condition essentielle de la portée lumi-

neuse des projecteurs, car il est clair que si le faisceau émis diverge

rapidement au lieu de rester parallèle, l'éclairement produit devient

très faible à une petite distance.

Aujourd hui on préfère aux miroirs Mangin de simples réflecteurs

paraboliques ou plutôt paraboloïdaux que l'on a trouvé d'ingénieux

moyens de tailler industriellement. Les autorités militaires préfèrent

les miroirs métalliques aux miroirs de verre, car ils se laissent à ren-

contre de ceux-ci traverser par les balles sans être brisés. Leur surface

réfléchissante est argentée ou de préférence dorée (à cause de

l'inaltérabilité de l'or). — La source lumineuse est le plus souvent

constituée par le cratère de l'arc électrique dont la haute température

(environ 3500°) assure une grande luminosité. Dans les projecteurs de

campagne aujourd'hui fréquens sur tous les fronts comme dans les

places et dans la marine, l'énergie électrique est fournie par le

moteur même des « autos-projecteurs » variés sur lesquels on trans

porte ces précieux engins.

Les puissances lumineuses obtenues peuvent être considérables, et,

pour ne citer que des chiffres relatifs à certains projecteurs américains

récens, les projecteurs Sperry, on obtient avec des réflecteurs d'en-

viron 1 mètre de diamètre (comme on les voit dans la marine) des
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puissances lumineuses égales à celles de plus de ÎOOOOO becs Carcel

et qui, à plusieurs dizaines de kilomètres, éclairent encore d'une façon

appréciable les objets plongés dans l'ombre.

Pour achever cette brève revue des applications guerrières de

l'optique, je devrais parler aussi des périscopes des sous-marins, de

ces yeux pédoncules qui permettent à ces bâtimens de voir sans être

vus et assurent leur terrible efficacité et leur invulnérabilité relative.

Les périscopes de sous-marins sont analogues dans leur principe aux

lunettes périscopiques de tranchée dont nous avons parlé ci-dessus,

mais d'une construction beaucoup plus perfectionnée et plus compli-

quée; il n'est donc pas utile d'entrer ici dans plus de détails à leur

sujet, notre but étant non d'entasser des données inutilement pré-

cises. mais de remuer des idées.—A cet égard, rien ne démontre l'im-

portance de l'optique dans le conflit mondial mieux que les péri-

scopes de sous-marins, puisque sans eux, c'est-à-dire sans elle, la

guerre sous-marine tout entière sur qui l'attention de toute la terre

est aujourd'hui fixée, serait impossible.

Pour en finir avec cette brève revue qui est plutôt un examen spo-

radique de quelques exemples, il me faudrait parler de toute l'optique

photographique, qui est devenue elle aussi un auxiliaire indispensable

des combattans, puisque c'est par elle notamment que les avions de

reconnaissance peuvent prendre ces clichés aériens, ces plans photo-

graphiques des lignes ennemies qui servent de bases à la préparation

des attaques et au tir de l'artillerie.

J'y reviendrai plus spécialement au cours d'une prochaine étude,

complément nécessaire de celle-ci et où j'examinerai les rrpercussious

nationales qu'a eues la guerre sur l'industrie qui sert (\r base à

l'optique, l'ingénieuse industrie du verre.

Charles Nordmanr.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Nous attendons toujours ; un peu surpris, quoiqu'il n'y en ait

aucune raison, d'avoir vu revenir et passer, sans un événement qui

marque, cette date du 21 février, où, l'an dernier, Verdun fut attaqué

avec une fureur sauvage, et dont notre patriotisme, aussi justement

fier que profondément ému, a fait tout de suite une des grandes dates

de notre histoire, une sorte de date fatidique. Les premiers jours de

la bataille de Verdun, comme c'est déjà loin de nous, et comme c'en

est encore tout près ! Comme cette impression s'est incorporée à notre

être et a continué de vivre dans le souvenir de la nation ! Comme la

France a bien senti que, sauvée sur la Marne, raffermie sur l'Yser,

elle s'était, à Verdun, relevée et redressée! La Marne l'avait rendue

à elle-même, Verdun l'a restituée au monde, à sa vraie place et sous

sa vraie figure. Aussi nous semblait-il qu'il ne pouvait pas y avoir,

tant que dure la guerre, un nouveau 21 février qui ne fût chargé

pour nous d'angoisses et d'espérances, qui naquît dans le calme

relatif des matins et mourût dans l' indifférence ordinaire des soirs.

Il a fallu que nous nous représentions fortement l'inclémence excep-

tionnelle, si rigoureuse dans les tranchées, de la fin de janvier et du

commencement de février 1917, pour comprendre qu'au retour des

sanglantes et glorieuses journées, il ne se soit, cette année, rien pro-

duit ; il faut aussi que nous nous disions que rien ne saurait se pro-

duire dans une telle guerre qui n'ait été longuement, patiemment,

minutieusement préparé. Nous épions donc tous les signes. On avait

cru noter, il y a quelques semaines, une plus grande activité de

détachemens en Alsace, sur le canal du Rhône au Rhin, et, des deux

côtés, allemand et français, des mouvemens de troupes dans la

région. Si le fait même était exact, il n'a point jusqu'ici paru porter

de conséquences. La seule entreprise de quelque importance a été

celle dQ l'armée britannique en Picardie, sur TAncre. On voii lopa-
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raître des noms autour desquels le silence s'était fait : Sailly-SailUsel

Bouchavesnes, Beaucourt, Puisieux, Souciiez, Givenchy, Vermelle,

Neuville-Saint-Vaast, Neuve-Chapelle. Les Anglais ont, morceau par

morceau, enlevé le village de Grandcourt, la ferme de Baillescourt,

les positions de Miraumont et du Petit-Miraumont. Ce ne sont, si

l'on le veut, que des opérations de détail, et modestement les com-

muniqués officiels les présentent ainsi ; mais, dans chacune d'elles, il

a été cueUli des centaines de prisonniers, et réalisé une avance d'im

kilomètre au moins en profondeur sur une largeur de plusieurs kilo-

mètres. Si bien qu'en rassemblant et en relisant à la suite tous ces

communiqués dispersés dans la quinzaine, l'idée ^dent qu'on a devant

soi moins des opérations de détail que les détails d'une même opéra-

tion, et que tous ces mouvemens s'articulent. Sur toute son étendue, le

front britannique, qui, généreusement alimenté, s'est à la fois allongé

et épaissi, est en éveil. Pas plus qu'une hirondelle, pour le soleil,

une escarmouche, pour la bataille, ne fait le printemps; mais toutes

ces escarmouches dans le même moment l'annoncent.

A l'autre extrémité du champ de bataille universel, les armées de

la Grande-iiretagne sont également en pleine action. Elles travaillent

énergiquement à venger, sur le Tigre, dans Kout-el-Amara même, la

défaite héroïque du général Townshend, donnant un exemple de plus

de la persévérance anglaise, digne de la constance romaine. Cette

haute et solide vertu est ce qui fait l'Angleterre si formidable; très

lente à se lever, elle est encore beaucoup plus lente à se rasseoir, et

quand elle tieut, elle ne lâche plus. Elle ne s'engage qu'à bon escient,

en pesant le pour et le contre, en examinant tout et comme en se

défendant; mais alors, elle s'engage tout entière, corps et âme, vie et

biens, et le temps ne compte pas plus pour elle que l'argent. Ce qui

lui avait le plus coûté jusqu'à présent, ce qu'elle était historiquement

habituée à épargner, c'étaient les hommes de son sang
;
par une

révolution dont ceux qui la connaissaient le mieux l'avaient longtemps

estimée incapable, elle les risque aujourd'hui par millions dans ce

conflit où elle jette l'or par milliards. La cavalerie de Saint-Georges a

désormais xme infanterie. Une nouvelle force est née qui ne fera que

grandir, et en quelque manière une nouvelle puissance parmi les Puis-

sances européennes. L'Angleterre, avec une armée, de\'ient en quelque

manière une nation continentale. L'instinct allemand ne se trompe

pas absolument en cherchant à Londres le centre de la guerre.

Le front itaUen, le front roumain et le front russe, à part les

canonnades accoutumées et quelques fusillades accidentelles, subissent
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aussi la trêve qu'impose partout le nature. Tandis qu'Hindenburg et

son chef d'état-major Ludendorff se déplacent beaucoup, et quon fait

beaucoup voyager Falkenhayn, au moins en imagination, Mackensen

reste immobilisé au bord du Sereth. On aurait pourtant signalé l'ap-

parition sur le front de Macédoine d'un contingent allemand auquel

auraient eu affaire les Italiens, et d'un contingent autrichien qui se

serait heurté, désagréablement pour lui, à nos propres troupes. Mais

qu'est-ce au juste que ce contingent, et qu'y a-t-il derrière? Y a-t-U

même quelque chose derrière? N'est-ce pas tout simplement un feu

qu'on allume sur les monts Bélès, dans le dessein qu'il soit aperçu

d'Athènes et qu'il y soit pris pour un incendie? Car les guetteurs, à

Athènes, sont sur la tour. Nous savons de quelle main déhcate nous

sommes obligés, si nous voulons y toucher, d'effleurer ce sujet, et

nous allons l'expédier rapidement. Pourtant, il nous sera peut-être

permis de dire, puisqu'une démarche diplomatique l'a constaté, que

le transport des troupes grecques et de leur matériel dans le Pélopo-

nèse, qui devait être terminé le 4 février, ne l'était pas le 20 ; ce qui a

valu à M. Lambros les visites séparées, d'abord de sir F. Elliott pour

l'Angleterre, puis de M. Guillemin pour la France, ensuite du prince

Demidoff et du comte Bosdari pour la Russie et pour l'Italie : quatre

instances au Ueu d'une, et le résultat fera voir si c'était le meilleur

procédé. Quoi qu'il en doive être, chacun dans sa langue et dans son

style, les ministres de l'Entente n'ont probablement pas manqué de

demandera l'homme d'État archéologue de quelle époque exactement

sont les canons ou certains des canons qui ont été remis : il est tou-

jours bon de s'instruire. Ils lui auront demandé, en outre, où sont les

fusils dont le passage par l'isthme de Corinthe n'a pas été contrôlé, et

pour cause ; comment il se fait que l'evzone grec s'est trouvé soudain

transformé en miUcien suisse, ayant son armement, son équipement,

son fourniment à domicile
;
par quel miracle, au rebours de ce qui

est généralement admis, que l'armée se recrute dans le civil, c'est la

population civile, en Grèce, qui tout à coup s'est recrutée dans

le militaire ;
pourquoi, les régimens ayant fondu, il n'en est demeuré

que les dépôts, que l'état-major des Dousmanis et des Metaxas

voulait soigneusement maintenir; et pourquoi, enfin, il a poussé en

un cUnd'œil tant de gendarmes en ThessaUe et en Épire. Assurément,

Edmond About n'eût pas été embarrassé de fournir la réponse à cette

dernière question, et elle eût été consolante : s'il y a plus de gendarmes,

c'est pour qu'il y ait, ou, peut-être, parce qu'il y a moins de brigands.

Mais les diplomate?, qui ne sont pas des romanciers, se rappellent
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que, selon la convention, les gendarmes ne sont point soumis, comme

l'armée elle-même, à la concentration au delà du canal, et ils en

concluront sans fantaisie que, s'il y a dans la Grèce du Nord plus de

gendarmes, c'est pour qu'il y ait dans le Péloponèse moins de soldats.

Cependant, M. Lambros gémit ; il se plaint des sévérités du blocus,

comme si ce blocus n'avait pas été institué six mois trop tard, provi-

sions faites, et comme si l'humanité, facilement attendrie, de nos mi-

nistres et de nos marins n'en avait pas, à plusieurs reprises, desserré

les mailles ! Le gouvernement grec eût voulu qu'à peine sa signature

donnée, et le premier train militaire passé, avec un soldat à chaque

portière, le blocus fût non seulement relâché, mais levé ; et il eût pra-

tiqué amplement, d'une conscience sereine, le pardon des injures

qu'il nous avait faites. Le Roi n'en aurait été que plus tranquille pour

relire le récent télégramme qu'il aurait reçu, dit-on, de son impérial

beau-frère : « Tout ce que je te demande, à cette heure, c'est de

conserver ton trône. » Mais nous, bien que nous n'en ayons pas l'ori-

ginal, si le texte de ce télégramme est authentique, — et il nous

paraît suspect, — ne pouvons-nous pas aussi le rehre, ne saurons-

nous pas le comprendre, et ne devons-nous pas nous en inspirer?

La Grèce officielle, dont les yeux sont alternativement fixés sur

Monastiret sur la vallée de la Strouma, les avait un instant tournés

vers l'Amérique. Elle avait fait ou permis, dans les manifestations de

la tourbe athénienne, un étrange et outrageant abus du drapeau aux

étoiles. C'est à l'adresse des États-Unis qu'elle avait affecté de grands

airs de victime, et que, parodiant indignement l'attitude de la Bel-

gique, comme si sa conduite, sa tenue, son infortune étaient pareilles,

comme si elle avait eu la môme conception de l'honnenr, du devoii

et du sacrifice, elle avait feint d'être traînée attachée au char d'un

vainqueur qu'elle avait appelé en ami. La subtilité des enfans d'Ulysse

(si tant est que la race s'en soit conservée pure), spéculant sur les plus

nobles aspirations de l'âme américaine, s'était ingéniée à apitoyer sur

les misères de la Grèce contemporaine les admirateurs de la Grèce

antique. Nulle part la résolution du Président Wilson n'a causé une

déception plus forte. Le gouvernement hellénique a senti qu'en joi-

gnant, peu de semaines auparavant, sa réponse à celles des Empires

du Centre et de leurs alUés, il avait, en réalité, répudié, une fois ^e

plus, sa neutralité menteuse, joint sa cause à la leur et hé son sort au

leur. En somme, l'Allemagne ne venait pas, et l'Amérique s'éloignait.

La Grèce avait à prendre sa part de la rupture, comme elle avait tenu

à prendre sa part de la conversation. Elle en a été nsiblement aba-
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soiirdie et a eu besoin, pour se remettre, des assurances et des encou-

ragemens de Berlin. Il reste, dans tous les cas, que cette nouvelle trame

est déchirée, et que la dernière intrigue des germanophiles d'Athènes

(mais ce n'estjamais la dernière) aura été aussi vaine que lesprécédentes.

Pendant que se dessinaient autour de lui tant de marches et

contremarches tortueuses, M. Wilson, fort, à l'avenir, d'une décision

inébranlable, allait tout droit son chemin. Il continuait de recevoir

les réponses des États neutres, à qui il avait fait appel; après la lière

réponse de l'Espagne, celles, plus timides, des voisins de l'ogre épou-

vantés, des États Scandinaves, de la Suisse, de la Hollande ; celles,

plus fermes, de l'Argentine, du ChiU, de l'Uruguay; celle, très nette,

du Brésil. Les États Scandinaves ont même répondu deux fois ; une

première fois par note particulière, et une deuxième par note collec-

tive. La note particulière delà Suède était un peu sèche, et ce n'estpas

la juger mal que d'en estimer le ton un peu pointu, comme si M. Ham-
marskjœld, autre professeur de droit public, s'y était donnéle plaisirde

faire la leçon à son ancien collègue, M. Woodrow Wilson, personnel-

lement ou par l'intermédiaire de son ministre des Affaires étrangères,

M. Wallenberg. « Afin d'obtenir un résultat pratique, rappelait-il, le

gouvernement royal s'est adressé à plusieurs reprises aux Puissances

neutres pour arriver à une collaboration. Il n "a pas omis, notamment,

de soumettre au gouvernement des États-Unis des propositions à cet

effet. A son regret, le gouvernement du Boi a constaté que les intérêts

des États-Unis ne leur ont pas permis d'adhérer à ces propositions. »

Et ce n'est pas seulement, comme on pourrait le croire, une querelle

de priorité. M. Wallenberg n'entend point appuyer l'initiative de

M. Wilson, il le déclare en termes presque brutaux : « La propo-

sition qui forme l'objet de la présente correspondance a pour but

indiqué d'abréger les maux de la guerre. Mais le gouvernement des

États-Unis a choisi comme moyen d'arriver à ce but un expédient

absolument contraire aux principes qui ont guidé jusqu'à cette

heure la politique du gouvernement royal. » Admettons que ces

principes sont, puisque le ministre l'affirme, ceux d' une neutralité

et d'une impartialité parfaites vis-à-vis des deux parties belhgé-

rantes, mais ne perdons pas de vue qu'à l'occasion de la rupture

des relations diplomatiques entre les États-Unis et l'Allemagne, la

campagne « activiste, » c'est-à-dire progermaine, a poussé en Suède

une flamme, a accusé une recrudescence notable. Non pas que l'Alle-

magne y ait gagné des sympathies, mais elle a jeté dans la balance

tout ce qu'elle a pu pour rétablir chez les neutres l'équilibre rompu
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à son détriment. Elle a agi de même en Norvège, en Danemark, en

Hollande, essayant de détourner contre l'Angleterre le courant

déchaîné contre elle-même; et la trace de ses efforts se voit aussi

dans la réponse de la Suisse, en un passage ainsi conçu : « Le

blocus maritime décrété par le gouvernement de l'Empire allemand

fait suite à une série de mesures prises durant la guerre par les

deux parties belligérantes en contradiction avec le droit des gens et

les accords internationaux, mesures par lesquelles notre liberté

d'action en matière économique s'est déjà trouvée restreinte et contre

lesquelles nous avons vainement élevé la voix. » Le Lokal-Anzeiger,

qui est, pour les besognes de confiance, l'organe préféré de la Chan-

cellerie, l'a signifié cyniquement aux neutres. Le grand moyen de

l'Empire allemand, le seul peut-être dont il dispose pleinement et

qu'il puisse encore développer, c'est la terreur. Donc, que tout tremble,

et que tout cède. Écoutez ces choses charmantes, — mais tous ces

petits États, secoués dans leurs fondemens, tirés par leurs racines,

menacés sur la terre, dans le ciel et sous la mer, ne les entendent que

trop : — « Nous savons que vous serez toujours du côté du vainqueur,

imprimait le Lokal-Anzeiger du l""" février, le jour même de la reprise

k outrance de la guerre sous-marine. Vous pourrez nous haïr, mais

vous nous craindrez, et cela tient lieu d'amitié. C'est toujours devant

la raison du plus fort que le monde s'est incliné. » Oui, ce sont de

vieilles maximes ; mais elles ont leur point délicat, qui est qu'elles

condamnent leur Prince ou leur État à être toujours le plus fort :

« Les hommes n'aiment qu'à leur gré, écrivait l'autre, mais ils

craignent au tien; par conséquent, il vaut mieux pour toi être craint

qu'aimé. » La revanche de la morale est que ce n'est vrai que d'un

temps; et que, de tous les temps de ce monde, il n'en est pas qui

passent et qui changent plus vite, heureusement, que les temps de la

force. Sans quoi, il suffirait d'un siècle de prédominance allemande,

pour rendre inhabitable ce qu'elle n'aurait pas rendu désert. Quel

État, plus que ces petits États neutres, suspendus pour ainsi dire à la

ceinture de l'Allemagne comme une réserve pour sa faim, peut, dans

l'intimité des cœurs, aspirer à la défaite de l'Empire qui seule assurera

6a propre libération? Autre chose pourtant est d'aspirer et de sou-

pirer, autre chose est de le laisser voir.

La force monstrueuse do l'Allemagne ne vise et ne va à rien de

moins qu'à tuer ou paralyser toute vie et toute souveraineté à sou

ombre. Mais l'ombre, qui n'a jamais couvert toute l'Europe, et qui

déjà y décroit, ne s'étend pas du tout sur l'autre hémisphère. Là, on ne
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hait pas, mais on ne craint pas non plus, et il n'y a pas de peur, de

calcul ou de prudence qui puisse tenir lieu d'amitié. C'est du Brésil

qu'était partie l'éloquente protestation de M. Ruy Barbosa, contre les

violations du droit, et le Sénat l'avait faite sienne par une délibération

solennelle. C'est du Brésil que part à nouveau pour Berlin cet avertis-

sement sans ambages : « Dans de telles circonstances, et en observant

invariablement les mêmes principes (le respect rigoureux des règles

de neutralité, le droit, dont il a toujours usé, de réclamer dans les cas

concrets où les intérêts brésiliens se trouvent en jeu), le gouvernement

brésilien, après avoir examiné la teneur de la note allemande, déclare

qu'il ne peut accepter comme effectif le blocus qui vient d'être subite-

ment décrété par le gouvernement impérial... Malgré son vif et sincère

désir d'éviter toute divergence avec les nations amies actuellement

en guerre, il croit qu'il est de son devoir de protester contre ce

blocus, comme effectivement il proteste, et, par conséquent, de laisser

entièrement au gouvernement impérial allemand la responsabilité de

tous les faits où se trouveront mêlés des citoyens, des marchandises

ou des bateaux brésiliens, dès qu'on aura constaté le mépris des prin-

cipes reconnus du droit international ou des conventions signées par

le Brésil et l'Allemagne. » Ce que l'Allemagne, avec ses prétentions et

ses méthodes de guerre, a blessé chez les neutres, particulièrement

là où a coulé, où s'est transmise une goutte de sang latin, — Latin

sangue gentile, — c'est une civilisation plus ancienne, qui a franchi

plus d'étapes et qui s'est mieux assimilée, c'est l'humanité plus fine

que forme la culture des « humanités, » c'est le sens héréditaire du

droit. Elle est réapparue à l'homme latin, gentilhomme, galant

homme ou simplement honnête homme, telle qu'elle apparaissait à

Pétrarque, comme la « race revêche, » — gente ritrosn, — et la tra-

duction est un peu faible ; il faudrait dire la race impénétrable à tout

ce qui, par le travail des siècles, est devenu notre être et dont nous

vivons. Il est, à cet égard, curieux et il nous est agréable de noter,

parce que le fait pourra et devra avoir des conséquences, que les

réponses de ces nations de même sang ont un accent très caractéris-

tique, et que, tandis que d'autres hésitaient sur la voie à suivre, elles

trouvaient d'instinct leur position.

Ainsi, à l'exception d'une poignée de germanophiles impénitens

qu'aveuglent (et c'est le molif le plus honorable) des passions fana-

tiques, toute l'Espagne pohtique, tous les chefs de partis, M. Dato

pour les conservatem's, M. Lerroux, pour les radicaux catalans,

M. Melquiades Alvarez pour les réformistes, et tous les journaux
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qui ont un passé, une tradition, une autorité, se sont maintenant

rangés derrière le comte de Romanones. Neutralité, c'est entendu,

mais pas jusqu'à l'abdication. Nous évoquions ou alléguions tout à

l'heure l'appel du sang, l'instinct de la race. Il y a certainement aussi

l'instinct de la défense personnelle. Les pays qui ont le plus \ive-

ment réagi contre l'insolence, la tyrannie allemandes, sont aussi ceux

où les Allemands se sont abattus, dans lesquels ils se sont installés,

coname chez eux, par cette espèce d'infiltration qui est, de leur part,

une préface et déjà un équivalent de l'invasion ; les États-Unis, où ils

ont afflué par millions; le Brésil, dont Us ont germanisé deux États
;

l'Espagne qu'ils ont couverte d'espions, au point qu'un bateau ne peut

sortir d'un port sans être d'avance désigné aux torpilles de leurs

sous-marins. Tel était le tableau de l'ItaUe, avant le mois de mailDlo,

et même après la déclaration de guerre à l'Autriche ; tel était encore

l'aspect de Bucarest et de la Roumanie à la fin d'août 1916. Pour l'Em-

pire allemand, l'immigration fait partie de la préparation militaire, et

la résidence chez les neutres est la première des opérations de guerre.

Vis-à-vis des Étals-Unis, au lendemain de la rupture des relations

diplomatiques, l'Allemagne s'est enfoncée dans son double jeu : ou

sait qu'elle ne le renouvelle guère. Nous l'avons trop souvent décrit

pour nous permettre d'y revenir encore. C'est ce qu'on a, par une

comparaison expressive, appelé « le système de la douche écossaise ; »

verser alternativement le chaud et le froid; faire se succéder la caresse

et la menace; et, pour user d'une autre comparaison, présenter tour

à tour la cravache et le morceau de sucre. Ou plutôt les présenter à

la fois, l'un d'une main, l'autre de l'autre, une main tendue, l'autre

retournée, pour que l'on voie l'un du dedans, et que, du dehors, envoie

l'autre. La Chancellerie allemande a toujours deux séries de documens,

comme la presse allemande a toujours deux séries d'articles. Dès que

l'on connut à Berlin la décision du Président Wilson, on fit mine de

crier au malentendu. On offrit des explications qui ressemblaient

beaucoup à des excuses. On inonda l'Amérique de dépêches d'agences

et de rudiolélégrammes sur les dispositions paciliques, amicales,

affectueuses de l'Empire. Un feignit de s'intéresser, comme à un cas

intellectuel bizarre, à « l'erreur » de M. "W^ilson, mais doucement, sans

la lui reprocher, sans récriminer, en le flattant, pour le corriger par la

persuasion. En même temps, à l'intérieur et pour les neutres les plus

voisins, pour les Scandinaves, les Hollandais, les Suisses collés aux

\àlres, qu'il importait de contenir par l'effroi, ou faisait la face féroce.

L'Allemagne ne bougerait pas d'une hgne, ne romprait pas d'une
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semelle, ne retirerait pas un mot. Elle n'am-ait d'égards à rien ni à

personne. Si quelqu'un n'était pas content, elle l'enverrait le dire à

l'Angleterre. Cependant, ce n'était pas ce qu'elle-même disait ou faisait

dire aux États-Unis ; et c'est vraiment parmi ses hommes d'État qu'il

faut chercher sinon le « profond pohtique, » au moins 1' « hypocrite

raffiné. » M. de Stumm, sous-secrétaire d'État à l'office impérial des

Affaires étrangères, dûment stylé par son chef M. Zimmermann, et

renseigné par une demi-douzaine de « conseillers intimes actuels, »

docteurs, professeurs, Excellences, ou gens très désireux de le devenir,

découvrait, le iO février, « qu'il existe entre la Prusse et l'Amérique

le traité du 1 1 juillet 1 799, demeuré valable pour l'Empire. Aux termes

de ce traité, les négocians américains en Allemagne et les négocians

allemands en Amérique peuvent demeurer, en cas de guerre, encore

neuf mois dans le pays ; ils peuvent faire rentrer leurs créances et

hquider leurs affaires. En outre, il leur sera permis de quitter le pays

sans être empêchés d'emporter avec eux toute leur fortune, sans être

gênés ni molestés. Ce qui est valable en temps de guerre est naturelle-

ment valable à plus forte raison pour le cas de la rupture des relations

diplomatiques qui a eu lieu, à notre regret, entre l'Amérique et nous,

sans que l'Allemagne en ail donné le motif, car nous n'avons pas

\iolé nqs promesses., etc. » Le surplus est du plaidoyer, et c'est la

perpétuelle rengaine ; mais admirons, comme il con\dent, cette argu-

mentation spéficiquement allemande, mélange d'astuce et de pédan-

terie ; l'exhumation faite à point, de ce vieux traité de 1799 etl'utihté

immédiate que l'on en tire. Aussitôt, toutes les Universités, tous les

« séminaires » historiques, tous les bureaux d'érudition se sont lancés

sur cette piste, et, de découverte en découverte, on a fini par étabhr

que ce bienheureux traité avait été « préparé par les pères de la Répu-

blique américaine et par le roi-philosophe ; » que ce serait donc une

impiété de considérer comme aboli ou périmé ce monument d'une

suprême sagesse.

Ehi quoi, en 1799, un traité « préparé par le roi-philosophe, »

mort treize années auparavant, en août 1786 ? Gela valait la peine de

recourir au texte; et, comme on va le voir, U était utile d'y regarder.

En effet, le préambule du « Traité d'amitié et de commerce entre la

Prusse et les États-Unis d'Amérique, conclu à Berlin le U juilh l

1799 » et signé par le comte Charles de Finkenstein, le baron Phi-

lippe d'Alvensleben, le comte Henri Kurd de Haugwitz, d'une part, et,

de l'autre, par John Quincy Adams, porte bien : « Sa Majesté le roi de

Prusse et les États-Unis d'Amérique, désirant maintenir sur un pied
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solide et durable les relations de bonne intelligence qui ont subsisté

entre les deux États, sont convenus à cette fin de renouveler le traité

d'amitié et de commerce conclu à La Haye, le 40 septembre 1785,

entre les deux Puissances, pour le terme de dix ans. » Mais l'Alle-

magne n'invoque que l'article 23. Il y en a d'autres. Il y a surtout

l'article 15 qu'elle eût été sage de méditer : « Pour prévenir... tout

désordre ou violence, si les bâtimens de la partie neutre, naviguant

sans convoi, sont rencontrés par un vaisseau d'État ou corsaire de

l'autre partie, ce dernier ne pourra envoyer que deux ou trois

hommes à bord du bâtiment neutre, pour examiner ses passeports

et autres papiers. Toute personne appartenant à un vaisseau de guerre,

soit vaisseau d'État, soit corsaire, qui offenserait d'une manière

quelconque les équipages ou endommagerait les vaisseaux ou effets

de l'autre partie sera responsable, corps et biens, des dommages

et intérêts. >> Et il y a encore l'article 24, qui s'offre aux réflexions

de l'Allemagne impériale : « Pour prévenir le dépérissement auquel

seraient exposés les prisonniers de guerre, si on les transportait

dans des pays éloignés et rigoureux, ou s'ils étaient accumulés dans

des lieux fermés et malsains, les deux parties contractantes s'en-

gagent solennellement, devant l'univers, à ne prendre aucune me-

sure de ce genre. »

Il y avait enfin l'article 19, où il était dit : « Cependant, en consé-

quence des traités subsistans entre les États-Unis et la Grande-

Bretagne, aucun bâtiment qui aura fait une prise sur des sujets de

cette dernière Puissance ne sera en droit de se réfugier dans les ports

des États-Unis. S'il y est poussé par la tumpête ou par un accident

de mer, il devra remettre à la voile le plus tôt possible. » Mais cet

article a été abrogé par l'article 12 du « Traité de commerce et de

navigation entre la Prusse et les États-Unis d'Amérique, signé le

l" mai 1828, » autre résurrection de la Chancellerio. Celuiilà, qui

serait sans grand intérêt, s'il ne contenait quelques dispositions,

relatives aux conditions du blocus, dont l'Allemagne espérerait

éventuellement se servir, il est probable qu'elle n'a voulu le faire

revivre qu'à cause de l'article 12, qui lui-même faisait revivre les

clauses favorables des traités de 1785 et de 1799, et qui en effaçait les

autres : « L'article 12 du Traité d'amitié et de commerce conclu entre

h'S Parties en 1785 et les articles 13 et suivans, jusqu'à l'article 2i,

inclusivement, du Traité conclu à Berlin en 1799, en en exceptant le

dernier paragraplio de l'article 19 touchant les traités avec la Grande-

Bretagne, ?ont remis en vigueur et auront la même force et valeur
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que s'ils 'faisaient partie du présent traité. » De plus, le traité du

l*"" mai 1828 était stipulé valable « pendant douze années, à compter

du jour de l'échange des ratifications ; » mais si, « douze mois avant

l'expiration de ce terme, ni l'une ni l'autre des Hautes Parties con-

tractantes n'annonce à l'autre, par une déclaration officielle, sou

intention d'en faire cesser l'effet, le dit traité restera obligatoire pen-

dant un an au delà de ce terme, et ainsi de suite jusqu'à l'expiration

des douze mois qui suivront une telle déclaration, à quelque époque

qu'elle ait lieu. » Voilà la macMnation ; c'est toute l'histoire de

l'évocation des traités de 4828, de 1799 et de 1785, des « Pères de la

République américaine » et de la mémoire u du roi-philosophe. »

Nous osons dire que c'est une bonne histoire. Comme le traité

de 1828 n'a pas été dénoncé, en forme officielle, « douze mois avant

son expiration, » l'Allemagne, qui s'est substituée à la Prusse, sou-

tient que, pour ce traité et pour les parties qu'il a relevées des deux

traités antérieurs, il y a toujours eu tacite reconduction, de sorte qu'il

n'a* jamais cessé d'être en vigueur. Toutefois, elle n'en est pas très

sûre. Elle est même sûre du contraire. Et la preuve, c'est qu'entre

temps elle a fait proposer de nouveaux arrangemens au département

d'État de Washington, par l'intermédiaire candide du ministre de

Suisse, le docteur Ritter. Ici encore, elle se répète. Le prince de

Biilow ne fît pas autre chose avant de quitter Rome. Mais lui, il

réussit. Les relations diplomatiques rompues, il demanda et obtint la

fameuse « convention commerciale » qui ne fut dénoncée que lorsque

ritahe, conduite par la nécessité, eut déclaré la guerre a l'Allemagne,

un an après sa déclaration de guerre à l'Autriche.

M. Wilson a éventé ce double piège, le piège des anciens traités et

le piège du traité nouveau. Il est passé à travers cette toile d'araignée,

comme il passera à travers toutes les toiles, gardé par sa droiture

d'esprit et de cœur, par sa probité même. Peu à peu la situation se

dessine. La nation américaine se masse derrière lui. Déjà il a manié

de ses doigts experts le Sénat, ce grand ressort politique de la Confé-

dération; il en a, à deux reprises, obtenu l'assentiment : une première

fois l'approbation de la rupture, par 78 voix contre 5 ; une seconde

fois, par 60 voix contre 10, le vote du projet de loi contre l'espion-

nage, et l'autorisation « de saisir, retenir ou détruire les munitions et

tous vaisseaux les transportant, à destination de l'ennemi de toute

nation avec qui les États-Unis sont en relations pacifiques. » C'est

clair en soi, mais le Président tient à percer, à crever toute équi-

voque. Il veut Ifî grand air et le grand jour. Une partie de la ma-
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nœiivre était qu'ayant rompu avec l'Allemagne, les États-Unis fussent

pourtant encore en relations avec l'Autriche-Hongrie. Ne se prévalait-

on pas de ce que M. Grew, premier secrétaire de l'ambassade des

États-Unis à Berlin, venait d'être nommé conseiller d'ambassade à

Vienne, et de ce que le comte Tarnowski, récemment envoyé comme

ambassadeur d'Autriche aux États-Unis, était toujours à Washington,

où d'ailleurs il n'a pas remis ses lettres de créance pour n'avoir pas à

remettre aussi la réponse de son gouvernement à la notification de la

rupture avec l'Allemagne? De même le comte Sczecsen était resté à

Paris jusqu'au 9 août 1914. Le malheur est que M. Wilson a mainte-

nant posé carrément la question. Le comte Tarnowski ne saurait l'es-

quiver. Il va falloir ou qu'il parle, ou qu'il parte. Le comte Bernstorff

et deux cents personnes de sa suite sont déjà sur la mer, où l'Em-

pereur allemand annonce, les sourcils froncés, que son « vieux Dieu »

a mis ses colères,

Il n'y a pas encore fait le vide. « Du 1" au 18 février, disait hier à

la Chambre des Communes le premier lord de l'Amirauté, sir

Edward Carson, 6 076 navires sont entrés dans les ports du Royaimie-

I^ni et 5 873 en sont partis. L'inefficacité du blocus allemand est

d'autant plus évidente, si on ajoute que, à n'importe quel moment,

le nombre des navires qui se sont trouvés dans la zone dangereuse n'a

été inférieur à 3 000. » Parmi ces milUers de navires, il en est cinq dont

on ne saurait détacher les yeux : trois brésiliens et deux américains,

V Orléans et le Rochester. Ils sont partis, arriveront-ils? De gros paris

sont engagés, Mais ce sur quoi l'on parie, ce n'est pas seulement sur

le sort de ces bateaux; c'est sur la force de l'Allemagne, sur ce qu'illui

reste de force et ce qu'il lui est permis de volonté. Les cinq navires

portent beaucoup plus que la barque qui porta César et sa fortune. En

un certain sens, et dans une certaine mesure, on peut dire qu'ils

portent la fortune du monde. Et en un certain sens aussi, qui n'est

pas celui que GuUlaume II avait prévu, on peut dire que « l'avenir de

l'Allemagne est sur l'eau. »

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.
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SES CHANTS HÉROÏQUES 0)

I

LA TRIADE SLAVE ET LA BATAILLE DE KOSSOVO

I. — LA TRIADE SLAVE : RUSSIE, POLOGNE ET SERBIE

Un des phénomènes les plus frappans de la guerre actuelle

est la métamorphose de l'âme des nations en lutte qui s'opère

sous nos yeux avec une rapidité vertigineuse. Cette métamor-

phose n'est au fond que la manifestation de leur plus intime

nature, mais elle se réalise avec une spontanéité si subite qu'elle

revêt l'éclat d'an météore et nous effraye ou nous ravit comme
un miracle. Des anciennes nations d'Europe qui se sont jetées

dans la mêlée sanglante, Allemagne, France, Angleterre, Italie,

chacune a sorti sa devise, barbare ou chevaleresque, justicière

ou héroïque, pour la brandir dans le combat comme un drapeau.

Et nous nous sommes écrié : « Voilà son vrai visage et sa

pensée de toujours. Mais maintenant elle se connaît mieux, elle

s'affirme tout entière. Sous le coup de foudre d'un péril mortel,

elle a fait sa synthèse. »

11 n'en est pas de môme de la grande race slave, qui est

entrée dans la lice comme le plus jeune et non le moins puissant

des champions du droit nouveau des peuples. Roulant sa masse

énorme entre les hauts plateaux de l'Asie et de l'Europe, de

(1) Copyright by Edouard Scluiré, 1917.
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la mer Caspienne à la Baltique et aux Balkans, ce nœud gordieu

de la lutte entre l'Orient et l'Occident, les descendans des

Scythes et des Sarmates sont les derniers venus dans la civi-

lisation européenne. Héritiers tardifs de l'empire byzantin,

convertis au christianisme mille ans après les peuples latins

et germaniques, ils n'ont été mêlés qu'incidemment à leurs

querelles intestines, mais ils ont apporté aux nations chré-

tiennes leur fougue héroïque dans le combat contre l'Islam et

les Tartares. Aucun des peuples slaves n'a donné de lui-même
"^ une formule définitive. Toutefois, de l'ensemble de leurs mani-

festations, se dégage une originalité profonde, une volonté

encore inconsciente et comme le sourd murmure d'une force

irrésistible. Avec toutes ses contradictions, l'âme slave demeure

un mystère. Mais voici qu'au milieu de la convulsion mondiale,

le sphinx du Nord s'est soulevé. Déjà on peut deviner son

énigme à ses mouvemens. Il y a des heures d'angoisse, dans

la vie des peuples, oîi de tous les points de l'horizon on entend

rugir les quatre vents de l'Esprit. Alors, dans l'elfroyable tour-

mente de toutes les forces déchaînées, se mêlent les voix du

passé et de l'avenir, les voix des démons de la terre et des

anges du ciel. L'Enthousiasme domine la Terreur. La Douleur

mortelle et l'Espérance invincible s'embrassent sur le champ

de bataille, et de leur étreinte jaillit un cri de révolte et do

résurrection, où s'exprime le Verbe nouveau. Voilà ce qui est

arrivé à l'àme slave à travers la nation serbe, première victime

et première ressuscitée de cette guerre terrible.

Mais avant d'assister à ce drame, qui se reflète dans sa poésie

héroïque, tentons une synthèse à vol d'oiseau de l'àme slave

en général par une esquisse de son organisme intérieur. Cet

organisme se présente à nous sous la forme d'une triade.

Géographiquement et historiquement, la lace slave nous

apparaît en trois groupes principaux : la Russie, la Pologne et

les Jougo-Slaves (1). Autant do rameaux du tronc primitif,

autant de faces diverses de ce génie ondoyant et multiple. Il faut

considérer successivement et chacun en particulier ces peuple-,

pour comprendre les facultés diverses du génie slave, fécona

en contrastes, en sursauts et en métamorphoses et tirer l'horo-

scope conjectural de ce qu'il promet à l'humanité.

(1) 11 faudrait y ajouter les Tcbèques, mais on peut les rattacher aux Joug©-

Slaves.
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L'âme russe est la plus puissante des trois, à la fois la plus

massive et la plus élastique. Vaste comme les trois régions,

forêts septentrionales, steppes herbeux et déserts arides, expan-

sive comme ses trois grands fleuves, le Volga, le Dnieper et le

Niémen, qui coulent majestueusement vers la mer Caspienne,

la Mer-Noire et la Baltique, la race moscovite joint en elle tous

les contraires. Elle a du Nord et du Midi, de l'Orient et de

l'Occident. Elle tient de l'Europe par son besoin d'activité et de

l'Asie par sa puissance de rêve. On y trouve à la fois la médi-

tation aiguë de l'extrême Septentrion, l'immobilité glacée des

régions arctiques, qui fige la pensée dans l'Eternel, et les

brusques impulsions du sang méridional, où la vie ruisselle

à torrens et pétille en flammes subites. Pour parler avec un

poète, l'àme russe est pareille à ce sapin couvert de neige qui

rêve d'un palmier sous le soleil brûlant. Elle déborde de désir,

mais l'infini l'oppresse. Elle aime à naviguer sur ses fleuves

immenses, à se perdre dans ses steppes fleuris, dont les ondu-

lations indéfinies appellent toujours plus avant. Le peuple russe

n'est nullement conquérant par nature, mais nomade et agri-

culteur. Harcelé par l'ennemi, le moujik se fait cosaque, devient

bogatyr et zaporogue. Quant aux Varègues conquérans, qui

s'imposèrent à ce peuple autochtone et s'absorbèrent en lui, ils

ne sont nullement Scandinaves comme le veulent les historiens

de l'école allemande, mais slaves eux aussi, comme l'indiquent

leurs noms et comme l'ont démontré les historiens de l'école

russe, Godéonof etZabicline. Los trois frères, ancêtres mythiques

des Varègues, s'appellent Rourik (le Pacifique), Sinéous (le

Victorieux) et ïrouvor (le Fidèle). Vocables plus slaves que

germaniques. Le mot Slovo ou Slava qui joint tous les peuples

de cette race en une même famille, qui retentit dans leurs

festins comme une fanfare et allume tous les yeux comme des

torches dans leurs combats, signifie à la fois gloire et parole.

Il identifie la lumière et le verbe.

Regardons un instant l'àme russe dans ses traditions pri-

mitives et populaires, païennes et chrétiennes. Nous y trouvons,

dès l'origine, deux courans opposés. Ils partent de ce que

j'appellerai son pôle masculin et son pôle féminin. Dans les

bylines, ou cantilènes épiques, n'apparait guère que le côté

masculin. Le géant Sviatogor est le Titan russe, en même
temps qu'une sorte d'Hercule. Tueur de monstres et prodigieux
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cavalier, il fait trembler la terre sous ses pas. Quand il passe,

les forêts ondulent comme des champs de blé et les fleuves

sortent de leurs lits. Sa force est grande, son désir illimité.

« S'il y avait un anneau au ciel et un anneau à la terre, dit

Sviatogor en un jour d'exubérance, je prendrais celui-ci de la

main droite, celui-là de la main gauche, et je rapprocherais

pour les confondre la terre et le ciel. » Comme le Titan grec, le

Prométhée russe est puni de son orgueil. A la fin de sa carrière

glorieuse, les dieux le changent en rocher dans les montagnes

saintes. Mais il a eu le temps de léguer son épée à son frère

d'armes, Ilia de Mourom, et lui communique le dernier souffle

de son âme à travers une fente de son tombeau. Or, Ilia de

Mourom est un fils de paysan qui devient bogatyr, c'est-à-dire

bon compagnon de lutte et le type du paladin slave, par sa

fraternité d'armes avec Sviatogor. Il est extrêmement caracté-

ristique que le premier héros slave est fils de paysan et non

conquérant, mais défenseur de terre. Cela prouve que la nation

russe, qui devint guerrière pour la défense du sol, place l'agri-

culture au-dessus de la guerre et ne fait pas de celle-ci son but

principal et son moyen d'existence comme la race germanique.

Ce qui n'est pas moins frappant, c'est le rôle inférieur que

joue la femme dans cette poésie primitive. Voici la légende

bizarre, mais suggestive, qui [)résente la femme comme un

être séduisant, mais dangereux, qu'il faut toujours dompter

pour n'en pas être la victime. Dans ses équipées, Sviatogor

porte avec lui sa femme dans un colfret de cristal qui s'ouvre

avec une clef d'or. De temps à autre seulement, il laisse sortir

cette sirène d'une beauté merveilleuse de sa prison transpa-

rente. Elle profile d'une de ces escapades et du sommeil du

géant pour séduire Ilia de Mourom, en le menaçant de mort

s'il n'obéit pas à sa fantaisie. Ilia informe loyalement Sviatogor

de la trahison de sa femme, et celui-ci, au lieu de se venger sur

son heureux rival, tue l'infidèle et fait d'Ilia son compagnon

inséparable jusqu'à sa mort. — Ajoutons que le côté féminin

de l'âme russe apparaît, dès ces temps reculés, dans les mis-

sionnaires, les saints et les saintes qui convertissent la Russie

au christianisme. Elle éclate sous la forme d'un .sentiment

religieux et d'une abnégation qui vont jusqu'au fanalii^me.

Témoin ces moines de Kief qui, par esprit de sacrifice, se fai-

saient murer vivans dans leurs cellules et qui sont encore
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aujourd'hui l'objet de la vénération populaire dans la ville de

Vladimir, première capitale de la sainte Russie.

Que si maintenant nous jetons un coup d'œil d'ensemble

sur l'évolution historique du peuple russe du xii'' au xviii^ siècle,

c'est son côté masculin que nous voyons saillir avec une
vigueur redoutable. Le but de cette évolution, la mission propre

de la Russie, semble être de constituer un centre puissant

d'équilibre entre l'Europe et l'Asie, par la triple lutte contre

les Tartares, contre les Turcs et contre l'élément germano-

scandinave. Cette lutte se ramasse et se personnifie dans les

deux impressionnantes figures d'Ivan le Terrible et de Pierre

le Grand. Ivan, qui écrasa les Tartares par la prise de Kazan et

d'Astrakan et mit fin pour toujours à l'épouvantable règne de

la Horde d'Or, a dû posséder lui-même quelque chose de la

férocité tartare pour accomplir son œuvre. Pierre le Grand, qui

ouvrit à la Russie la route de la Mer-Noire par la prise d'Azow

sur les Turcs, qui terrassa en un seul jour Charles XII et

Mazeppa, à la bataille de Poltava, qui fit entrer la Russie dans

le concert des peuples européens, est la plus complète incarna-

tion du génie moscovite en son impulsion civilisatrice. Type

unique en son genre. Dans la fougue de sa jeunesse, il se fait

charpentier et pilote, constructeur de navires, sous l'idée fixe

de s'ouvrir le chemin de la mer. Pour doter sa nation d'un

port sur la Baltique, il rassemble tout un peuple dans les maré-

cages de la Neva et en fait sortir Saint-Pétersbourg avec ses

coupoles, ses obélisques et ses tours. A dix-sept ans, sa pre-

mière grande joie avait été, à la terreur de sa mère, de se

lancer en pleine tempête sur le golfe d'Arkangel, dans une

«barque à voile. A cinquante-trois ans, sa dernière joie fut de se

jeter à l'eau pour sauver un bateau. Et. il eut la chance d'en

mourir après avoir achevé son œuvre et fondé le plus grand

empire de la terre. En Pierre le Grand revivent, sous un aspect

moderne, les héros de la légende varègue, le géant Sviatogoret

le boyatyr Ilia de Mourom, avec, dans ses veines, une étincelle

prométhéenne et, dans sa tête, un souftle d'Alexandre le Grand.

Sa nostalgie de la mer, du fond du steppe, est moins un désir

de conquérant qu'un élan de l'esprit, une soif inextinguible de

connaître, un désir d'embrasser le globe comme les flots de

l'Océan. Le duc de Saint-Simon, qui le vit à Paris sous le

Régent, avait remarqué en lui « la majesté la plus liante, la
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plus fière, la plus soutenue et en même temps la moins embar-

rassante, une sorte de familiarité qni vient de liberté, un

découvert d'audace et de roi partout chez soi. »

Chose remarquable, si la folle expédition de Napoléon I"

sema pêle-mêle en Russie toutes les idées de l'Occident et les

fermens multiples de la Révolution, ce sont les facultés fémi-

nines de l'àme russe, sa passion, son rêve et sa fantaisie qui

remontent à la surface avec la poésie romantique des Pouchkine,

des Lermontoff et de leurs émules. Mais c'est surtout dans le

roman russe des Tourguénef, des Tolstoï et des Dostoïewski

que cette féminité s'étale et s'épanouit dans une flore exubé-

rante et bigarrée comme des steppes au printemps. Elle

s'exprime sous la forme d'une intuition merveilleuse, d'une

sympathie profonde pour tous les caractères possibles et pour

toutes les classes de la société. Sans philosophie positive, mais

grouillant de vie et débordant de pitié, le roman russe est à la

fois anarchique et saturé de sympathie universelle. Il invente

la religion de la souffrance humaine. Qui ne se souvient d'un

mot célèbre du poignant roman de Dostoïewski : Crime et

Châtiment? C'est celui de Raskolnikof à la malheureuse Sonia.

Celle-ci, pour sauver sa famille, a sacrifié son honneur;

mais la pauvre et stoïque prostituée a conservé dans son

abjection volontaire une conscience aussi pure que celle d'une

martyre chrétienne. Sa clairvoyance devine le crime caché de

son compagnon d'infortune et l'oblige à un aveu public qui

amènera son expiation. Alors Raskolnikof se met à genoux

devant Sonia. Comme elle s'en étonne, il répond : « Ce n'est

pas devant toi que je m'agenouille, c'est devant l'immensité de

la souffrance humaine. » Il n'y a pas dans tonte la littérature

russe de mot plus caractéristique que celui-ci. Il résume l'àme

russe moderne, il en révèle toute la profondeur féminine.

11 y a, dans le génie russe, tel qu'il s'est manifesté jusqu'à

ce jour, une solution de continuité et comme un abime entre

son pôle masculin et son pôle féminin, entre ses instincts posi-

tifs et son idéal entrevu. Ceux-là sont violens et encore mal

ordonnés, l'autre plane dans le ciel. Rn ses heures d'inspira-

tion, l'àme russe ressemble parfois à l'aurore boréale qui

vibre, au-dessus des champs de glace, en gerbes de lumière

multicolore. Sera-t-il donné un jour à ce génie puissant d'har-

moniser sa force d'action avec ses aspirations sublimes, par lu
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sentiment de la solidarité humaine qu'il possède à un si haut
degré? Le géant Sviatogor, qui rêvait de saisir d'une main
l'anneau de la terre et de l'autre l'anneau du ciel, réussira-t-il à

les joindre par une chaîne de diamant? Quoi qu'il en soit, l'essor

prométhéen du génie russe devant le plus formidable des pro-

blèmes montre l'étendue de ses facultés etTénormité de sa tâche.

*
* *

Si la Russie représente la forte souche et le tronc vigou-

reux de la grande race slave, la Pologne et la Serbie en sont

les rameaux les plus importans. La Russie orthodoxe et la

Pologne catholique s'opposent dans leur histoire comme deux
sœurs rivales, qui se ressemblent malgré leurs contrastes et

leurs dissensions perpétuelles. Elles s'attirent et se repoussent

tour à tour avec la môme violence. Terribles furent leurs haines

et leurs combats. Elles s'influencent et se mêlent en se dispu-

tant l'empire et ne pouvant se passer l'une de l'autre. Voisine

de l'Occident et plus affinée, la Pologne apparaît une Russie

plus méridionale, composée des élémens les plus riches, mais
d'un tempérament moins équilibré, aussi désordonnée qu'im-

pétueuse et inégale dans son action. Passions et enthousiasme,

vices et vertus, défauts et qualités, tout chez elle est poussé à

l'extrême. L'individualisme aristocratique prédomine. Les

nobles caractères et le génie abondent. Mais toutes les forces

sont prodiguées, dispersées au hasard et aboutissent souvent

au désastre. Aucune nation européenne n'a égalé l'héroïsme

chevaleresque de la Pologne; aucune n'a montré autant d'im-

prévoyance, de contradictions et d'inertie aux heures de crise.i

Au Moyen Age, le rôle de la Pologne fut, d'un côté, de mettre

un terme à la poussée de l'Ordre teutonique ; de l'autre, d'ar-

rêter l'invasion turque, ce qu'elle accomplit avec une fougue

magnifique. Malheureusement, ses incurables dissensions intes-

tines facilitèrent l'odieux partage, l'écartèlement de la nation

en trois tronçons, crime politique dont l'instigateur fut

Frédéric H de Prusse.

Ici éclate une de ces explosions de l'àme nationale, qui

nous semblent des miracles parce que les puissances spirituelles

y triomphent de l'écrasement matériel. Ce fut après la destruc-

tion de son indépendance nationale que l'àme polonaise pro-

duisit sa plus belle floraison. D'une part, ses héros exilés
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allèrent défendre la liberté' des peuples opprime's sur tous les

champs de bataille de l'Europe ; de l'autre, c'est alors que les

trois plus grands poètes de la Pologne, Mickiewicz, Slowaki et

Krazinski trouvèrent le verbe de la nation (1). Comme jadis le

peuple d'Israël avait pris conscience de sa mission par ses pro-

phètes, dans l'exil babylonien, la conscience de la Pologne se

cristallisa dans son martyre. De la tombe de la Pologne jaillit

une flamme vivante d'enthousiasme. Et de cette flamme partit

une phalange de héros et de poètes. En eux fleurissait une même
idée, qui se répandit comme une semence féconde sur l'Europe,

oette idée qu'on peut appeler l'idée messianique de la Pologne,

c'est Krazinski qui la formula avec le plus de clarté dans sa

lettre à Lamartine : « La Pologne, dit-il, a été choisie pour

prêcher aux peuples, non par des paroles, mais par des actes et

des faits, le grand et saint principe des nationalités terrestres,

qui, seules, en tant qu'inviolables et sacrées, peuvent arriver un

jour à constituer une humanité harmonique et universelle. »

Si le côté masculin et le côté féminin de l'àme slave se

contre-balancent à poids égaux dans la nation russe, si d'autre

part la sensibilité féminine l'emporte dans l'àme polonaise par

l'excès de la passion et de l'enthousiasme, c'est la force virile

du génie slave qui ressort dans la nation serbe avec une énergie

farouche par l'héroïsme guerrier et la puissance indomptable

du sentiment national.

Ainsi nous apparaissent les trois organes essentiels de la

triade slave et leurs fonctions diverses.

L'équilibre puissant de la grande Russie lui assure un rôle

directeur parmi les nations sœurs. La di.spersion de l'ardente

Pologne a fait rayonner le génie slave sur l'Europe et formé

d'abord son lien avec l'Ocrident. D'autre part, l'isolement et la

concentration exclusive de l'héroïque Serbie ont fait de ce petit

peuple de montagnards un bélier redoutable contre l'absolu-

tisme oppresseur de l'Islam. Sa force de résistance lui a permi?

de sonner, la première, l'hallali des résurrections nationales,

malgré les obstacles en apparence insurmontables et les

complications les plus difficiles.

(1) Voyez le beau livre de Gabriel Sarrazin sur les Poêles romantiques de la

Pologne.
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Un simple coup d'œil jeté sur le pays et sur le peuple serbe

fait comprendre l'originalité de son rôle historique. L'ancien

royaume de Serbie englobait, dès le ix* siècle, la Bosnie,

l'Herzégovine, le Monténégro, et s'étendait, au xiv^ siècle, sur

toute la Macédoine, menaçant l'Empire chancelant de Byzance,

avant la chute de Gonstantinople.

Ce territoire montagneux et convulsé constitue la partie la

plus sauvage et la moins pénétrable de la péninsule balkanique.

De l'Adriatique au Danube, c'est un enchevêtrement inextricable

et tumultueux de hautes montagnes coupées de rares défilés.

Dans les vallées fertiles de la Morava, de la Save et de la Drina,

s'étalent de riches cultures de maïs et de blé, abondent la vigne

et les arbres fruitiers. Ça et là, blanchissent des villes fortifiées,

où les minarets turcs alternent avec les tours carrées des églises

orthodoxes. A mi-côte, des forêts épaisses de chêne et de sapin,

de vastes pâturages parsemés de maisons isolées qui forment

des villages. Au sommet des montagnes, des rochers abrupts,

des cimes dénudées souvent couvertes de neige. Et si l'on gagne

la crête par un col, le regard s'effraye de nouveaux abîmes,

embrasse de nouveaux cirques de montagnes par-dessus le laby-

rinthe des vallées tortueuses. Du Nord au Sud, de l'Est à l'Ouest,

un océan d'arêtes et de pics encercle la vue. Du haut des Alpes

de l'Herzégovine, le Monténégro apparaît avec ses gorges pro-

fondes comme une mer houleuse pétrifiée ou comme un vaste

gâteau de cire aux mille alvéoles. Tel le repaire désolé qui fut

longtemps une citadelle de la liberté slave et l'est encore sous la

botte autrichienne. Cette haute vallée est dominée par trois crêtes

neigeuses, le Lotchen, le Kom et le Domilor, comme par trois

sentinelles géantes dont l'œil plonge à pic dans l'Adriatique.

Au Nord, à la frontière serbe de la Hongrie, le Danube
roule ses flots jaunes, tantôt resserrés entre des falaises

abruptes, tantôt élargis en rives herbeuses. Au confluent des

rivières, qui se jettent dans le Danube, s'étendent des marécages

où se baignent des troupeaux de buffles sous le vol des vautours.^

Des montagnes qui bordent le fleuve émergent des monastères,

aux fenêtres nombreuses, qui ressemblent à des ruches d'abeilles

ou à de hautes forteresses. Ici, entre les bras du Danube, une

îlesurgit comme un tourbillon de pierre, en forme de pyramide,

ave« ses terrasses, ses remparts crénelés et sa tour gigantesque
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C'est la ruine d'un ancien château fort. Là, plusieurs générations

de haïdouks se défendirent, de siècle en siècle, contre les janis-

saires et leurs pachas. Plus loin, à l'encoignure d'un tournant,

le fleuve a creusé une grotte profonde dans un rocher perpen-

diculaire. C'est là, selon la légende, que séjourna saint Sava,

le monarque apôtre, qui convertit les Serbes au christianisme.

Dans cette anse tranquille, le fleuve trouble et violent apaise un

instant son courroux; mais le soir, quand le soleil teint les

rochers de pourpre violette, ses flots ont l'air de rouler des cui-

rasses d'acier et du sang rouge. — La grotte de Saint-Sava et

le château des haïdouks! D'un côté, la méditation intense qui

invoque le Christ et fait descendre le ciel dans les cœurs; de

l'autre, la guerre à outrance contre l'oppresseur étranger, —
c'est toute l'âme de la Serbie.

On comprend qu'un peuple immobiliséj par sa situation

géographique, dans le cercle étroit de ses montagnes, condamne

à une vie rude et solitaire, un peuple qui a conservé ses mœurs
primitives jusqu'à nos jours, ait développé surtout les qualités

viriles de la race slave. Elles se manifestent chez lui par

trois vertus essentielles : le sentiment patriarcal de la famille ;

l'héroïsme guerrier; et par-dessus tout le culte de l'indépen-

dance nationale. De si hautes vertus, affirmées pendant un mil-

lier d'années par ce peuple intrépide, suffiraient pour lui valoir

les sympathies du monde entier. Mais il y a plus, — et nous

touchons ici au cœur même de notre sujet, — la Serbie a donné

à ces hauts sentimens, qui sont la moelle des nations fortes,

une expression puissante dans sa poésie po])ulaire anonyme.

Cette expression est inégale et rude, mais singulièrement in-

tense et originale. Les mœurs, la vie, les grands événemens de

la nation serbe s'y peignent avec un réalisme énergique et un

symbolisme naïf, mais souvent grandiose et toujours saisissant.

C'est donc à la fois par sa valeur intrinsèque et par son action

dans l'histoire que cette poésie mérite une place à part dans le

folklore européen.

Pour nous en faire une idée, essayons de pénétrer, à la suite -

des voyageurs du dernier siècle, dans une de ces maisons con-

struites en planches de sapin et en torchis, aux toits couverts

d'aubier, de tilleul et de foin, qui s'abritent à l'ombre des forêts \

de la Schoumadia, au pied des ;îpres cimes du Uoudnik. 3

Nous sommes au soir, en hiver. Une famille nombreuse,

I

é
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composée de trois générations, d'une dizaine de couples et d'une

trentaine de membres, est rassemblée autour du foyer commun,
dans la chambre centrale de la vaste maison, oii habite avec sa

vénérable épouse l'aïeul, le starévitza, chef souverain de sa

descendance. Aux murs, des trophées de sabres et de fusils

alternent avec des têtes de cerfs, des faucons empaillés, des

jougs de bœufs et des socs de charrue. Près du large foyer, où

une racine de chêne brûle à petit feu sur la braise, l'aïeul octo-

génaire est assis, le coude sur le genou, le front dans la main,

plongé dans sa méditation et comme brisé par le poids des

années. Mais, autour de lui, bourdonne la ruche familiale. Les

femmes filent; les jeunes filles brodent des soutaches rouges sur

des robes de laine; les jeunes gens fabriquent des torches avec

des écorces de bouleayx. Soudain, au milieu des rires et des taqui-

neries, une dispute éclate entre une jeune femme et sa belle-sœur.

La sœur étant plus estimée dans la famille serbe que l'épouse, le

frère nouvellement marié préférant souvent les conseilsdesa sœur

à ceux de sa femme, ces querelles sont fréquentes. Les autres s'en

mêlent; il se forme deux partis dans l'assemblée. Les cris s'élè-

vent et bientôt des malédictions sinistres sortent des bouches

irritées. Alors le starévitza, sortant de sa rêverie, se lève tout

droit de son escabeau. Il dresse sa haute et maigre stature; son

profil d'aigle se dessine au-dessus de sa barbe blanche, à la lueur

du feu, ses yeux étincellent, et le vieillard cassé semble devenu

un haïdouk qui commande son bataillon. Il étend sur sa famille

divisée son bâton d'érable et s'écrie :

— Pas de querelles de femmes au lendemain de Noël 1

Souvenez-vous que le Christ est né hier!

— Il est né en vérité. . . répond en chorus sur un ton de liturgie,

toute l'assemblée subitement calmée et devenue silencieuse.

— Grand-père, chante-nous une pesma, dit un jeune homme.
Aussitôt une petite fille de dix ans, la favorite du patriarche,

détache du mur une large guitare qui n'a qu'une seule corde

de crin et porte la gouzla avec l'archet au vieillard qui s'est

rassis. D'une main tremblante, il prend l'instrument, mais dèg

qu'il l'a posé sur ses genoux et en a tiré quelques notes sourdes,

il se transforme une seconde fois. Le starévitza semble devenu

maintenant le génie du passé qui sort des siècles lointains, sous

la figure d'un gouzlar des temps héroïques, au long caftan, à la

barbe tordue et séculaire qui descend jusque sur ses genoux.;
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II commence d'une voix monotone, marquant d'un coup

d'archet, à chaque vers, le rythme trochaïque. Puis la voix

s'anime par degre's et la mélopée traînante se change en une

djéclamation pathétique. Des scènes guerrières passent devant

les yeux dilatés du rhapsode; de puissans personnages parlent

par sa voix tantôt furieuse, tantôt attendrie. Ce qu'il raconte,

ses auditeurs l'ont entendu maintes fois, mais l'écoutent toujours

comme une chose nouvelle et palpitante de réalité. C'est la

splendeur du tsar Douchan et l'effrayante tragédie de la bataille

de Kossovo, c'est la mort de Lazare et ce sont les exploits

merveilleux du héros national Marko. L'assemblée est suspendue

aux lèvres de l'aïeul. Elle accompagne son récit de larmes ou de

soupirs, de cris de joie ou d'imprécations. Quand il en vient

aux épisodes plus récens, aux combats de Kara-George et du

haidouk Véliko, un jeune homme bondit vers le feu, y allume

un fagot d'écorces et, frappant la pierre du foyer de ce flambeau

improvisé, en fait jaillir un millier d'étincelles. Puis il crie :

(( Noël! Noël pour la Serbie! Autant d'étincelles, autant d'enfans

pour le combat! Autant de balles contre le Turc! » Alors les

sabres sortent des fourreaux, les fusils se brandissent, les

femmes agitent leurs quenouilles, et la famille répète en chœur :

« Noël ! Noël pour la Serbie! »

Mais le chanteur est épuisé. Il laisse tomber la gouzla de sa

main défaillante. L'enfant attentive, qui n'a pas quitté le vieillard

des yeux, se blottit sur ses genoux, contre sa poitrine... et

l'aïeul étreint convulsivement son arrière-petite-lille, comme
si toute la douleur du passé voulait embrasser toute l'espérance

de l'avenir.

De telles scènes font comprendre ce qu'a été pour la Serbie

sa poésie anonyme. Pendant plus de cinq cents ans, elle a gardé

sa tradition et maintenu son courage sous les plus dures persé-

cutions. Par elle son histoire est devenue une propriété natio-

nale. Elle fut le fou qui couve sous la cendre, et l'on comprend

aussi que ce peuple fut toujours prêt à prendre les armes, à la

première alerte de guerre, au premier signal d'insurrection.

<( Plus on a été obligé de cacher ses sentimens devant l'oppresseur

turc, dit M. Vesnitch, plus ceux-ci ont été forts et plus, par

instinct même de conservation, nos ancêtres se sont attachés

à notre passé national, premier point de départ de l'avenir.

Comme les prêtres illettrés ont dû apprendre par cœur leurs
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prières, on peut dire que toute la nation a appris par cœur son

histoire, que chaque ge'ne'ration a embellie de son idéalisme (1). »

Ainsi se vérifient, pour la Serbie, les magnifiques paroles de

Micklewiczsur la poésie populaire des Slaves : « Arche d'alliance

des temps anciens et des temps nouveaux, c'est en vous qu^une

nation dépose les trophées de ses héros, l'espoir de ses pensées et

la fleur de ses sentimens. La flamme dévore les œuvres du pin-

ceau, les brigands pillent les trésors, la chanson échappe et survit !

Vous naissez avec la nation, avec elle seulement vous mourez! »

Cette poésie, d'oii vient-elle? Gomment est-elle née? Quels

en sont les auteurs? Comme partout, on trouve à son origine des

rhapsodes, des chanteurs de profession qui n'ont laissé qu'un

vague souvenir. Ces rhapsodes se sont perpétués jusqu'à nos

jours, mais, s'ils ont conservé l'antique tradition nationale

et, plus ou moins, l'ancien mode de récitation, ils ont changé

de mœurs, de costume et d'allure au cours des âges. Les

trois périodes de la poésie populaire serbe sont parallèles aux
trois grandes périodes de son histoire. Au temps de la splendeur

impériale et féodale du royaume de Serbie, les ^oz^z/^r^ primitifs

étaient attachés aux Krals (rois) et célébraient leurs exploits.

Ils chantèrent en contemporains les exploits du tsar Douchan,

le plus puissant des souverains serbes. Après la défaite de

Kossovo, qui mit fin, pour quatre siècles, à l'indépendance de

la Serbie, les gouzlars restèrent attachés aux Knèzes (seigneurs

féodaux) qui maintenaient une certaine indépendance à la

nation. Leurs cantilènes "se concentrèrent alors autour des

souvenirs tragiques de la bataille de Kossovo qu'ils transfor-

mèrent en une sorte d'épopée légendaire. Dans la longue

période devasselage, où les Knèzes eux-mêmes, sans se convertir

à l'islamisme, subirent le joug turc et durent souvent suivre les

armées du Sultan, la poésie nationale se conserva surtout chez

les haïdouks (brigands révoltés et patriotes) qui, dans leurs

forêts et leurs montagnes, continuaient à harceler les maîtres

du pays. Les chanteurs des pesmés cessèrent alors d'être ces

rhapsodes somptueux, aux caftans brodés d'or, entretenus par

les princes du temps jadis et qui faisaient la joie de leurs fêtes.

C'était maintenant la bande errante et proscrite des aveugles,

des mendians et les haïdouks eux-mêmes. L'âme collective, qui

[\) Préface de M. Vesnitch aux Chants de guerre de la Serbie, par M. Léo d'Orfer.
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vivait en eux par le chant, leur conférait une sorte de noblesse.

Ils glorifièrent surtout Marko, personnage plus légendaire

qu'historique, sorte de haïdouk national. Pendant la période

moderne d'affranchissement et d'insurrection, qui commence,
au début du xix^ siècle, avec le règne de Kara-George et se

poursuit jusqu'à nos jours, les gouzlars reprennent les vieilles

cantilènes avec un nouvel enthousiasme, en y ajoutant des

pesmés sur les grandes guerres dont ils ont été les témoins.

Jusqu'à cette époque, la Serbie était restée totalement inconnue

de l'Europe. Les voyageurs qui la visitèrent alors remarquèrent

avec étonnement que la poésie populaire y était devenue la

propriété de tout le monde. 11 en est encore ainsi de nos jours.

Elle règne au foyer. Chaque maison a sa gouzla. Les vieilles

gloires, les vieilles douleurs, les éternelles espérances se trans-

mettent de père en fils. Mais il n'y a pas seulement les chants

héroïques. Les saisons et les fêtes, Noël, Pâques, la Saint-Jean,

ont leurs cantilènes. On chante au labour, à la moisson, ilans

les bois, à la chasse, sur les barques des fleuves et même dans

les cimetières, où jeunes gens et jeunes filles échangent des

sermens fraternels en tressant des couronnes en souvenir des

morts. Signe singulier d'une race éminemment màle, les chants

d'amour, d'une vive tendresse, mais d'une passion contenue,

sont réservés aux femmes. Ainsi celte poésie est devenue en

quelque sorte la respiration de l'àme multiple et cependant une

de la nation, dans ses joies et ses douleurs, dans ses travaux

et ses combats (4).

Les chants serbes nous ont été transmis à l'état primitif.

Végétation touffue, où des fleurs éclatantes s'épanouissent au

milieu des herbes folles et de l'ivraie sauvage. A celte moisson

désordonnée il a manqué un Homère, car elle contient les

(1) Les pesmés serbes furent d'abord recueillies par Vouk Stepanovitch Karad-

jitch (né en 1788, mort en 1863) qni passa près de cinquante ans à rassembler ses

immenses matériaux et les publia en quatre tomes, formant un ensemble de

fiO 000 vers. — Auguste Dozon, qui fui consul français ii Belgrade et habita la

péninsule balkanique pendant trente ans, on a traduit les plus beaux morceaux

dans son volume sur ïÉpopée serbe (Leroux, 1888). Tout récemment, M. Léo d'Orfer

a donné des Clianls de guerre de la Serbie un choix excellent avec une intéres-

sante préface (chez Payot, 1916). — Voir aussi Talvj, ferbiscUe Volkslieder.

Sur l'histoire, les mœurs, la poésie et la littérature serbes, je dois des documens

et des renseignemcns précieux à M. Milenko Nesnitch, ministre de Serbie à Paris,

auteur lui-même d'une série de travaux cloquens sur sa patrie, parus dans

la Revue Bleue, dans la Revue hebdomadaire et ailleurs. C'est un devoir pour moi

de rendre hommage ici à sa courtoisie généreuse comme à son érudition éclairée.
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gerbes de deux où trois épope'es grandioses. Peut-être un

Shakspeare slave en tirera-t-il quelque jour d'émouvantes

tragédies. En attendant, ils sollicitent de nôtre part un autre

genre d'intérêt. Par son héroïsme dans la dernière guerre, par

sa fidélité admirable à la parole donnée, par son martyre

sublime, affirmant sa force morale indestructible et sa renais-

sance prochaine, la Serbie est entrée d'un bond et au premier

rang dans la solidarité des peuples qui se battent contre l'hégé-

monie teutonne, pour la liberté du monde. Par la noblesse de

son attitude et son courage stoïque dans la souffrance, elle

attire, comme la Belgique, la sympathie et l'admiration univer-

selles. Dès lors, on se demande par quel miracle de la vie inté-

rieure cette nation, toujours persécutée et opprimée par ses

voisins, a su maintenir l'intégrité de sa conscience et pour-

suivre son idéal en dépit des circonstances contraires. C'est un
problème de psychologie nationale d'un caractère unique. Ail-

leurs, de grands génies ont moulé des nations pour leurs mis-

sions spéciales, avec les élémens ethniques les plus divers. Ici,

nous voyons l'àme nationale subconsciente poursuivre inflexi-

blement son idéal avec des élémens ethniques homogènes et

contraindre la nation entière, comme ses héros, à le réaliser. Il

nous a donc paru d'un intérêt palpitant de suivre la formation

de cet idéal national à travers la poésie populaire des Serbes, qui

accompagne leur histoire depuis son origine jusqu'à nos jours.

Le tableau de cette histoire se présente à nous sous la forme

d'un triptyque. C'est d'abord la grandeur et la splendeur d'un

passé à jamais perdu, qui reluit comme un soleil couchant, à

travers le désastre de Kossovo. — C'est ensuite la longue,

l'obstinée résistance au terrible joug ottoman, qui se person-

nifie dans la légende de Marko. — C'est enfin, par une série de

sursauts, le réveil de toute la nation et son élan vers un idéal

nouveau, qui sort comme une fleur merveilleuse du vieux tronc

reverdi.

n. — LE VIEIL EMI'IHE SERBE. — LA BATAILLE DE KOSSOVO

La nation serbe reçut le christanisme et la civilisation, entre

le x"^ et le xii^ siècle, de l'empire byzantin en décadence. Ce

peuple jeune et vigoureux, qui se forma sous le roi Némania et

grandit au souffle des croisades, devint assez fort en l'espace
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de deux siècles pour effrayer les faibles empereurs de Gonstan-

linople. Mais, à peine constituée, cette nation énergique suc-

comba à une formidable invasion. Les Turcs furent les bour-

reaux de la Serbie naissante, qui, par sa situation géographique,

était exposée directement à leur choc. L'histoire du peuple

serbe ressemble donc à celle d'un chevalier du temps des Croi-

sades, qui aurait reçu l'initiation chrétienne et le baptême du

sang en quelques victoires éclatantes, mais qui, tombé au pou-

voir de l'ennemi et réduit en esclavage, serait resté captif

jusqu'à sa maturité sous le plus dur des jougs. Cette fatalité a

pesé sur toute l'histoire de la Serbie et lui imprime un carac-

tère tragique. On ne peut qu'admirer le courage avec lequel ce

peuple a réagi contre son destin et fini par en triompher par

l'énergie de la volonté et la puissance du souvenir.

La splendeur éphémère de la jeune Serbie est marquée par

le règne du tsar Douchan. D'autre part, la sombre destinée, qui

rendit peu après la nation vassale des Ottomans, se résume

dans la personne du tsar Lazare et dans la bataille de Kossovo.

Les gouzlars se sont surtout attachées au souvenir de ce désastre,

comme si cette blessure toujours ouverte dans l'àme nationale

était l'excitant nécessaire pour la revanche future. Mais, avant

de regarder ce que la poésie })opulairo a tiré de l'histoire, nous

devons donner un coup d'œil à ce que les très rudimenlaircs

chroniques byzaulines, serbes et latines nous permettent de

savoir ou de deviner de ces deux princes (1).

Douchan avait en lui l'étoffe d'un Charlemagne guerrier,

conquérant et législateur. Son énergie fougueuse, ses vastes

ambitions se tempéraient d'une vue largo et d'un instinct civi-

lisateur. Son vieux père, Ourosch, kral de Serbie, ayant épousé

une princesse byzantine, la belle Sinicha, voulut déposséder du

trône son fils Douchan, né d'un premier lit. L'héritier pré-

somptif s'écria : <( Il ne sera pas dit que le royaume est tombé

en quenouille. » Il surprit son père dans la forteresse de Patrik

et l'envoya mourir dans la citadelle de Zvetchan. Déjà les Otto-

mans avaient conquis Brousse et menaçaient Constantinople.

C'est alors que Douchan conçut le projet hardi de conquérir

Byzance et de tenir tète aux Turcs, avec sa jeune nation, dans

l'antique capitale, héritière <le Uomc, clef de l'Orient et de

(1) Sur les origines de la Serbie voyez I.éopold Ranke, Serbip» iind die Tilrkei

et l'intôiessant livre de M. Joseph Reinach, la Serbie et le Monténégro.
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l'Occident. C'était le rêve d'un croisé doublé d'un César en

herbe. Il faillit le réaliser. Repoussant les offres d'alliance de

l'empereur Canlacuzène, Douchan s'empara successivement de

l'Albanie, de l'Epire, de l'Acarnanie et battit le roi de Hongrie

à Raguse. Réunissant la première Skouptchina à la citadelle

de Skopié, il se fit proclamer tsar des Serbes, des Grecs et des

Bulgares, et se mit à porter la tiare. Etienne Douchan fut sur-

nommé Silni, ou le Puissant, par son peuple et se montra aussi

habile administrateur que grand guerrier. Il fit rédiger un code

serbe, appela à sa cour des savans étrangers et divisa le pays

en voïvodics qu'il distribua entre les meilleurs cbcfs, organisant

ainsi la féodalité en Serbie, sous le sceau de sa couronne. Dou-

chan s'était débarrassé de la suprématie de Byzance en nommant
un patriarche national.

Cependant, pareille à une immense nuée d'orage qui monte
sur l'horizon et assombrit le ciel, la formidable invasion otto-

mane s'amassait autour de Constantinople. Les nouveaux bar-

bares, les Turcs, héritiers des Huns et des hordes de l'Asie

centrale, après avoir conquis une partie de l'Inde et toute la

Perse, s'étaient emparés de l'Asie Mineure. Déjà le Croissant,

qui pour trois siècles allait devenir la terreur et le fléau de

l'Occident, le Croissant, qui précède la tète monstrueuse de la

force brutale, couronnée par l'anarchie sous le nom de pouvoir

absolu, le sinistre Croissant turc se dressait à Brousse, en face

de la Croix et de la vieille Byzance, héritière impuissante de la

Grèce et de Rome. Quelle tentation pour le jeune Tsar de

s'emparer de Constantinople pour devenir ensuite, avec toutes

les nations balkaniques réunies sous son sceptre, le boulevard

de la chrétienté contre l'Islam ! Le Charlemagne improvisé de

la Serbie eut cette pensée et cette audace. Mais à peine eut-il

pris son élan vers son rêve impérial que le destin trancha sa

vie. Il mourut brusquement delà fièvre, au village de Djavoli,

au moment où il croyait voir briller à l'horizon cette coupole

de Sainte-Sophie, qui fut cent ans plus tard la proie des Turcs

et qui devait rester le mirage décevant de tant de Césars, de

rois et de peuples.

Sous les successeurs de Douchan, le cyclone turc se déchaîna

sur les Balkans. Le petit peuple serbe encore en formation ne

pouvait résister a la longue à l'innombrable armée musulmane

militairement disciplinée. L'usurpateur Voukachine ayant

TOMB xxxviii. — 1017. 17
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péri avec la fleur de la jeunesse serbe dans une grande bataille

sur la Maritza (1371), Etienne Lazare fut élu kral de la Serbie.

Il avait été page du tsar Douchan, qui l'aima pour sa noblesse,

son désintéressement, sa fidélité, et lui donna en mariage la

princesse Militza, issue de Vouk.le troisième fils de Némania. Si

Douchan ressemble à un Charlemagne plus ardent, Lazare fait

penser au pieux saint Louis, par son mélange de douceur et de

fermeté, d'héroïsme et de foi pleine de sacrifice. L'histoire et

la légende s'accordent à lui reconnaître l'àme d'un roi de jus-

tice. En montant sur le trône, il plaça la croix sur sa bannière,

mais refusa le titre de tsar que lui donna le peuple et que lui

ont conservé les cantilènes. Profitant de la criminelle invasion

de la Hongrie, le sultan Mourad^ qui avait rassemblé une armée

considérable à Philippopolis, s'empara de Nich, point central

des communications entre la Thrace et la Serbie. Lazare accou-

rut et battit l'armée turque à Cerkvitché. iMais on savait des

deux côtés que la lutte allait reprendre après et qu'elle serait

décisive. Mourad disposait d'inépuisables légions asiatiques.

Outre les voïvodes serbes, Lazare n'avait avec lui que les krals

de Bosnie et de Bulgarie, les montagnards de l'Albanie et de

l'Herzégovine et l'héroïque prince de Monténégro, Georges

Balcha.

C'est alors qu'eut lieu la fameuse bataille de Kossovo (138U)

oîi périrent à la fois le roi Lazare avec l'élite de son armée et le

sultan Mourad, tué par le chevalier favori du Kral, bataille qui

mit fin pour quatre siècles à l'indépendance de la Serbie. Avec

la libre fantaisie de la j>oésic populaire, les pesmés ont groupé

autour du roi martyr un certain nombre de personnages anté-

rieurs ou postérieurs, comme le traitre Vouk Brankovitch et

une série de récits dramatiques purement légendaires.. De cette

vaste fresque, au dessin archaïque, aux gestes heurtés, mais

d'allure tumultueuse et de passion grandiose, détachons les

épisodes les plus saisissans qui peignent au vif le caractère et

l'àme serbes.

Dans une pesma célèbre, le gouzlar se représente le moment
psychologique, où le roi Lazare eut à dérider de sou destin et

du destin de sa nation. H le fait sous une forme naïve et sym-

bolique. De ce symbolisme étrange se dégage cependant un

sens profond, si l'on pénèiro le sentiment intime du poète, qui

se cache sous sa vision confuse.
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Le sultan Mourad fond sur Kossovo. En arrivant, il écrit une lettre

menue, et l'expédie vers la ville de Krujevatz entre les mains du

knèze Lazare.

« Lazare, qui tiens la tête de la Serbie, ce qui ne fut jamais et ce

qui ne peut être, c'est qu'il y ait deux seigneurs et une seule terre et

que les mêmes rayas paient deux tributs. Nous ne pouvons régner

tous les deux à la fois. Envoie-moi donc les clefs et les tributs, les

clefs d'or de toutes les villes et le tribut pour sept ans. Si tu ne veux

pas me les envoyer, viens sur les champs de Kossovo, afin que nous

y partagions la terre avec nos sabres. »

Lorsque la lettre menue parvient au knèze Lazare, il verse des

larmes amères.

Lazare sent un frisson passer sur son corps. Il a entendu

une voix intérieure. Et voici qu'au message du tyran de la

terre succède un message du roi du ciel.

Un faucon au plumage gris arrive à tire-d'ailes des lieux saints,

de la cité de Jérusalem, et il porte une légère hirondelle. Ce n'est

pas un oiseau, ce n'est pas un faucon gris, mais bien le prophète Elie,

et ce n'est pas une hirondelle légère qu'il porte, c'est une lettre de la

Mère de Dieu. Il l'apporte au knèze Lazare et la laisse tomber sur ses

genoux.

Voici ce qu'annonçait cette lettre :

« Lazare, issu d'une race illustre, pour quel empire vas-tu te

décider? Veux-lu l'empire du ciel ou bien l'empire de la terre? Si tu

choisis l'empire de la terre, ordonne de seller les chevaux et de res-

serrer les sangles. Guerriers serbes, ceignez vos sabres, puis ruez-

vous sur les Turcs, et leur armée périra tout entière. — Si tu choisis

l'empire du ciel, fais ériger un temple à Kossovo et ne lui donne

point de fondemens de marbre, mais seulement d'écarlate et de soie.

Ensuite, fais communier ton armée et range-la en bataille. Elle

succombera tout entière, et avec ton armée, toi aussi, knèze, tu

périras. »

Lorsque Lazare a lu ces mots, il songe et roule dans son esprit de

nombreuses pensées :

(( A quoi me résoudre? Pour quel empire me déciderai-je?... Si

c'est la terre que je choisis, l'empire de ce monde est bien passager

et court, tandis que l'empire du ciel durera dans les siècles des

siècles. »

Lazare a préféré l'empire du ciel à l'empire de la terre. Il fait

construire un temple à Kossovo.il ne lui a point donné de fondemens

de marbre, mais seulement d'écarlate et de soie. Il mande ensuite le
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patriarche de Serbie, et aussi les douze évêques les plus puissans,

fait communier l'armée et la range en bataille.

A peine le Knéze en avait-il pris le commandement que les Turcs

se ruent sur Kossovo (1).

A prendre cette pesma à la lettre, il semblerait que Lazare

ait préféré son salut personnel dans l'autre monde à la victoire

de son peuple sur la terre. Mais telle ne peut avoir été la pen-

sée du gouzlar. Elle serait contraire à l'esprit du peuple serbe,

aux actes sans cesse renouvelés de son histoire, au souffle

dominant de son inspiration poétique. Il est évident qu'ici le

chanteur populaire n'a pas su ou pas voulu dire le dernier mot

de son sentiment. Le dilemme qui se posait en réalité pour le

roi des Serbes devant la sommation de .Mourad était celui-ci :

ou garder sa couronne avec une apparence de pouvoir sous la

suzeraineté du Sultan, ou accepter le défi et tenter la lutte

pour la liberté, à la vie à la mort. Si Lazare n'avait pas livré

ce combat suprême, la Serbie recevait définitivement l'empreinte

ottomane et risquait la conversion en masse à l'Islam, ce qui

advint plus tard au.v Bosniaques et aux Albanais. Alors on

aurait pu dire de la capitale serbe ce qu'une pesma devait dire

plus tard de la prise de Gonstantinople : » L'araignée s'établit

comme gardienne dans le palais des empereurs et tire le rideau

sur la porte ; la chouette fait retentir les voûtes royales de son

chant lugubre. » Il fallait cette bataille pour resserrer l'union

de tous les chefs sous leur roi, mais il fallait en outre que cette

union fût consacrée par la foi religieuse de cette race. Voilà ce

que signifie cette tente où tous les évêques viennent célébrer un

service religieux à la veille du combat. (( L'église d'écarlale et

de soie » est l'église militaire de l'armée en marche. Le choix

de Lazare devient ainsi le sceau de l'idéalisme apposé sur le

front de son peuple. C'est le choix entre Mammon et Dieu,

entre la servitude et l'honneur. Lazare sait que par ce combat,

dût-il succomber avec son armée, il fixera la destinée spirituelle

de sa nation. Et de fait, pour les temps futurs, la bataille de

Kossovo devint le signe de ralliement de la pensée serbe, l'éten-

dard indestructible de la révolte. Ce combat, où la nation prit

conscience d'elle-même, ne cessera de crier à vingt générations :

(1) J'emprunte cette traduction et la plupart des suivantes à l'excellent recueil

cité plus haut de M. Léo d'Orfer.
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« Sauvons l'ûme avant tout. Une bataille peut se perdre; mais

l'âme, si elle est vivante, est toujours sûre de ressusciter, fût-ce

après cinq cents ans ! » Ainsi Kossovo est devenu la devise

d'une race, qui, sous tous les jougs et tous les martyres, n'a

jamais renoncé à la lutte parce qu'elle n'a jamais désespéré.

Kossovo sera l'incompressible appel de la patrie écrasée à la

patrie libre et victorieuse.

Dans la pesma qui chante le départ des chefs pour Kossovo,

éclatentleurenthousiasme guerrier, leur ardeur jalouse à prendre

part à la lutte suprême et leur résolution unanime d'offrir leur

sang en holocauste à la patrie. La tsarine Militza, sœur des neuf

Yougowitch, ne réussit pas à garder auprès d'elle un seul de ses

frères. Le serviteur même de Lazare, le vieux Goluban auquel

le Tsar ordonne de rester auprès de sa femme, n'obéit qu'en

pleurant et finit par déserter son poste, pour courir lui aussi

au lieu tragique où se décide le sort de sa nation. La scène est

pittoresque et dramatique dans sa fière simplicité.

...Le lendemain, dès que parut le jour et que s'ouvrirent les

portes de la cité, la tsarine Militza sortit du palais et se tint tout près

de la porte. Voici venir les troupes en bon ordre, tous les cavaliers

avec leurs lances de guerre, et, en tête, Bochko Yougovitch sur son

alezan tout chamarré d'or pur : l'étendard de la Croix l'enveloppe et

couvre jusqu'à l'alezan. L'étendard est surmonté d'une croix d'or ; de

la pomme rayonnent des croix d'or; de chaque croix pendent des

croix d'or, dont les franges flottent sur le dos de Bochko.

Alors s'avance la tsarine Militza. Elle saisit l'alezan par la bride, et,

passant son bras au cou de son frère, elle .commence à lui parler tout

doucement.

« Frère Bochko, mon frère Yougovitch, le tsar Lazare t'a donné à

moi pour que tu n'ailles pas te battre à Kossovo. Il te salue et par

moi te fait dire de remettre l'étendard à qui tu voudras et de demeurer

avec moi, à Krujevatz, afm que j'aie un frère pour jurer. »

Mais Bochko Yougovitch répond :

« Ya-t'en, ma sœur, va vers ta blanche tour. Pour moi, je ne veux

pas revenir en arrière ni laisser en d'autres mains l'étendard de la

Croix, dût le Tsar me donner Krujevatz, pour que de moi l'armée

puisse dire : « Voyez Bochko, le lâche Yougovitch, qui n'ose point

aller à Kossovo verser son sang pour la Sainte Croix et pour la foi

mourir à Kossovo. »

Il pousse alors son cheval vers la porte.

Mais voici venir le vieux Bogdan. Derrière lui marchent sept
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Youg-ovitch. L'un après l'autre, elle les arrête, mais pas un des sept

ne veut même la regarder.

Quelques instans se sont à peine écoulés qu'apparaît le jeune

Voïno Yougovitch conduisant les destriers du Tsar tout caparaçonnés

d'or pur. Elle arrête le cheval gris qui porte Vomo, et jetant les bras

au cou de son frère elle commence à lui parler de la sorte :

« mon jeune frère, Voïno Yougovitch, à moi le tsar Lazare fa

donné. Il te salue et par moi te fait dire : Remets les destriers à qui

te plaira et reste avec moi à Krujevatz, afin que j'aie un frère pour

jurer. »

Mais Voïno Yougovitch lui répond :

M Va-t'en, ma sœur, va vers la blanche tour. Je ne voudrais, moi,

guerrier, revenir en arriére ni abandonner les destriers du Tsar,

quand je saurais devoir périr. Je vais, ma sœur, aux champs de

Kossovo, verser mon sang pour notre Sainte Croix et pour la foi

mourir avec mes frères. »

Et ce disant, il pousse son cheval vers la porte.

La Tsarine, quand elle vit cela, tomba aussitôt sur la pierre froide,

et, dans sa chute, elle s'évanouit.

Mais voici venir le glorieux Lazare. Lorsqu'il voit sa dame Mililza,

les pleurs coulent le long de ses joues. Il regarde à droite et ù

gauche, il appelle son serviteur Golouban :

« Golouban, mon serviteur fidèle, descends de ton cheval de

cygne, prends ta maîtresse sur tes bras blancs, et porte-la jusqu'à la

tour élancée. Il te pardonne, au nom de Dieu, si tu ne vas pas te

battre à Kossovo, mais reste ici dans mon blanc palais. »

A peine le serviteur Golouban a entendu ces mots que les larmes

coulent de son visage, il descend de son cheval de cygne, prend la

dame, la prend sur ses bras blancs et la porte à la tour élancée. Mais

à son cœur il ne peut résister, car Kossovo l'appelle à la bataille. Il

revient vers son cheval de cygne, le monte et s'élance à Kossovo.

Les gouzlars n'ont raconté la bataille de Kossovo que par

épisodes détachés, d'une haute poésie, mais formant un ensemble

un peu confus et parfois contradictoire, avec des lacunes qui

nuisent à la nelloté des caractères et à l'unité de l'action. Toute-

fois, en rassemblant et en reliant ces fragmcns épars, en les

soulevant avec le fleuve de passion qui les traverse, on peut

revivre cette journée sanglante telle qu'elle apparut aux poètes des

cantilènes et telle qu'ils l'évoquèrent devant leur public, d'anne'e

en année et de siècle en siècle. Essayons de la reconstituer (Ij.

(1) La trahison de Brancovitch résume les jalousies qui divisaient alors les

voivodcs, mais ceUe partie du récit e^^t purement légendaire. En revanche, la mort
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Un haut plateau, parsemé de brousses et de petits cours

d'eau. C'est Kossovo. Ou l'appelle aussi le Champ de merles,

car au printemps d'innombrables oiseaux y gazouillent dans la

cime des trembles et des érables. Au loin, des montagnes
bleues, assises en cercle, ont l'air de protéger de leur solitude

ce cœur de la Serbie. Mais maintenant elle retentit du bruit

des tambours turcs et des trompettes chrétiennes. Elle four-

mille de soldats. Les deux armées sont en présence et campent
face à face.

D'un côté, au centre, sur une large colline, le Sultan avec

ses janissaires. Sur une hauteur, à droite, son fils Bayésid

(Bajazet), surnommé Ilderim (l'Eclair), avec le farouche géant

Evrenosbey et ses Turcomans. Sur la gauche, l'autre fils du

Sultan, avec les recrues de l'Asie Mineure et de la Perse. En
face de l'armée turque, Lazare occupe une autre colline avec

ses voïvodes et l'élite de ses troupes. Brankovitch campe sur

une série de coteaux, à gauche, avec ses douze mille hommes.
Derrière un marais, le vieux Bogdan attend avec ses fils, les

neuf Yougovitch, à la tête de leur cavalerie. L'armée turque est

trois fois plus nombreuse que l'armée serbe. Les pesmés

s'émerveillent devant sa masse disciplinée : « L'armée des

Turcs a tout occupé. Cheval contre cheval, guerrier contre

guerrier. Les lances de guerre forment une noire forêt, et par-

tout des étendards pareils à des nuages et des tentes à croire à

une tombée de neige. Le ciel dùt-il répandre des flots de

pluie, ces Ilots ne toucheraient pas la terre, mais rien que des

hardis chevaux et des guerriers. »

Le combat s'engage d'abord dans la plaine entre les fantas-

sins et les archers. Une nuée de flèches obscurcit le ciel ; suit

un corps à corps. L'élan des Serbes est tel qu'ils enfoncent

l'ennemi et approchent des palissades du camp.

Mais brusquement les barrières tombent, et le camp vomit

une masse imposante de trois mille cavaliers. Devant eux, les

Serbes s'arrêtent immobiles. Ce sont les janissaires aux tur-

bans rouges, avec leurs sabres recourbés, montés sur leurs

chevaux tartares. Ils s'avancent lentement, au pas, comme
s'ils hésitaient devant la foule grouillante des fantassins. Au
milieu d'eux se dresse une apparition terrifiante. Isolé comme

de Lazare et le meurtre du sultan Mourad, par Miloch Obiôlitch sont des faits

historiques transformés par la légende eu symboles et en types nationaux.
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un astre rouge au centre de comètes flamboyantes, le Sultan,

svelte et superbe sur son cheval noir, s'arrête, parcourant des

yeux le champ de bataille. Fils des tyrans de l'Asie et d'une

Circassienne, Mourad était d'une beauté sinistre. Une simarre

écarlate, étincelante de pierreries, recouvrait son armure. Une
aigrette de diamans, au cimier de son casque, annonçait de

loin le padischah. Agile comme un léopard, redoutable au

combat comme un cavalier du steppe, sachant trancher trois

têtes en trois secondes, il ne se servait que rarement de ses

armes. Ses yeux fulgurans d'orgueil et de luxure, dans son

visage mince et pâle, toujours impassible, répandaient autour

de lui un nimbe d'eiïroi et de fascination, qui tenait tout le

monde à distance, mais retenait malgré eux les cœurs trem-

blans. Devant le regard de Mourad, les femmes terrassées se

prosternaient d'avance. Ce regard glaçait ses ennemis et ver-

sait à ses soldats la soif du carnage. Son geste commandait à

son armée, comme l'éclair commande à la foudre. Il étendit le

bras en clamant : « Allah!.. . «et trois mille voix reprirent ce

cri dans un hurlement pareil à celui d'une horde de bêtes

fauves... Et déjà les janissaires, partis au galop, balayaient

l'armée serbe à coups de lances et de sabres...

Du haut de la colline adverse, le tsar Lazare, debout au

seuil de sa tente, a vu le recul des siens. II se concerte avec

les chefs et les hérauts d'armes, il donne des ordres. Par la

gauche, Brankovitch, avec ses douze mille hommes, tombera

sur les janissaires. Mais Lazare, d'abord, avec tous ses vassaux,

ira droit au Sultan le délier. De l'autre coté, les Yougovitch

appuieront l'assaut. <( A cheval, dit-il, cl sans tarder. »

Dans sa cotte d'acier luisant, la grande croix rouge fixée sur

sa poitrine, la main appuyée sur sa longue épée, Lazare avait

l'air d'un croisé devant Jérusalem; mais son grave visage et

son regard pensif avaient la doucour triste du Christ à son der-

nier repas. Se tournant vers son plus fidèle chevalier, Miloch

Obiélitch, qu'il aimait comme un fils, il lui dit : ((Ami Miloch,

il faut nous séparer. Je sais que je vais mourir... Mais je t'or-

donne de rester ici pour défendre mon camp. Tu dois me sur-

vivre et aider mon lils en bas âge à monter sur le trône. »

A cCAé de son maître, le jeune Miloch a l'air d'un saint Jean.

La candeur, la foi, resj)érance rayonnent de son visage. Mais,

aux paroles sévères du lloi, ses yeux se remplissent de larmes.
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Il se sent défaillir, et sa têle se penche sur l'armure de son

maître en sanglotant. Puis, tout d'un coup, il la relève fière-

ment : « Tu veux donc mon déshonneur éternel ? Sache que, si

tu ne me permets pas de te défendre dans ce combat, je me
percerai de ce poignard aussitôt toi parti ! » Lazare sourit et,

saisissant la main de Miloch qui brandit le poignard incrusté

de rubis, il murmure : « Soit, puisque lu le veux. Si je meurs,

tu me vengeras. — Si tu ne tues pas le Sultan, c'est moi qui le

tuerai. Je le jure, » ajoute jMiloch. Et le Tsar confirme :

« Puissent tomber ainsi tous ceux qui attenteront à mon
royaume, à la libre Serbie I » Ils s'embrassent et montent à

cheval. Trente bannières les suivent avec le gros de l'armée, et

tous se jettent dans la fournaise...

... Mais qu'apporte ce cavalier qui arrive ventre à terre, sans

armes et couvert de sang dans le camp des Yougovitch ? « Le

Tsar est tombé en combattant sous les lances des janissaires.

On ne sait s'il est mort ou vivant. Miloch lutte encore avec les

siens pour délivrer son maître. » A cette nouvelle, le vieux

Bogdan et ses neuf fils entrent en bataille avec toutes leurs

troupes. Là-dessus s'engage une mêlée efTroyable, où les chevaux

cabrés se mordent, pendant que leurs cavaliers se transpercent,

où les étendards brandis et volant par les airs retombent sur

des monceaux de cadavres, où l'on ne distingue plus les cheva-

liers des fantassins, les glaives des javelots, le Croissant de la

Croix et les morts des vivans. — Mais qu'aperçoivent les Serbes?

Des queues de cheval à la lance des chrétiens. Brankovitch a

trahi. Toute son armée combat dans les rangs des Turcs. Pour

comble d'horreur, Mourad a fait trancher la tête du tsar Lazare

tué sur le champ de bataille. Un janissaire a hissé le chef

auguste du souverain sur la pointe de sa lance et promène le

lugubre trophée, au galop de son cheval, entre les deux armées.

Un immense cri de joie roule sur l'armée ottomane et se réper-

cute de colline en colline, d'échos en échos. Devant ce désastre,

les Serbes privés de leur chef, saisis de douleur et plongés subi-

tement dans un morne silence, ont senti tomber leur courage.

C'est la déroute fatale. Les voivodes qui ont survécu s'échappent.

La plupart des Yougovitch sont tombés avec leur père. Les der-

niers regagnent leur camp pour un combat désespéré, où ils

périront tous. La bataille est perdue...

... Cependant Miloch grièvement blessé n'est pas mort. 11



266 REVUE DES DEUX MONDES.

quitte le champ de bataille, où il s'était évanoui sous une héca-

tombe de cadavres, et rejoint le camp. Là, il apprend le désastre,

la fin (ie Lazare, l'outrage à sa dépouille suivi de la déroute irré-

médiable. Les pesmés ne nous disent pas la métamorphose qui

se fit instantanément dans son cœur foudroyé.

vertu, le poignard est ton arme sacrée!

Il est d'André Chénier, ce vers superbe à propos de l'assassinat

de Marat par Charlotte Corday. Un dard rouge de ce genre sil-

lonna l'àme bouleversée de Miloch. Il n'eut plus qu'une pensée :

venger son roi dans le sang du sultan sacrilège. Le féal cheva-

lier se changea en un génie vengeur, sa tendresse se cuirassa

d'une haine farouche, et l'ange de l'Amour devint Azraël, le

démon du meurtre. Puisque, par une louable délicatesse, les

gouzlars n'ont fait qu'effleurer cet événement, écoutons le récit

qu'en fait un poète turc :

Déjà les lances brillantes comme le diamant ont été changées par

le sang qu'elles ont versé en lances de la couleur de l'hyacinthe; déjà

les pointes des javelots s'étaient transformées en rubis étincelans, et

le champ de bataille jonché de têtes et de turbans en un immense

carré de tulipes. Tout à coup, un noble serbe, Milosch Obiélitch,

s'ouvre un chemin à travers los morts et les combattans. En passant

au milieu des gardes du Sultan, il s'écrie qu'il veut lui révéler un

important secret. Alourad ordonne qu'on le laisse approcher. Alors

le Serbe se prosterne, comme pour baiser les pieds du Sultan et lui

enfonce un poignard dans le cœur. Les gardes se précipitent sur

l'assassin, mais lui, doué d'une force et d'une agilité prodigieuse, en

tue plusieurs et trois fois échappe à la foule des assistans. Enfin,

n'ayant pu atteindre son cheval qu'il avait laissé au bord de la rivière,

il succombe, vaincu par le nombre (1).

Comme un cortège noir de pleureuses antiques, comme. les

choéphores en deuil de la tragédie grecque, portant des torches

funèbres, des vases de parfums et des couronnes d'asphodèles,

les pestnés ont gémi sur la défaite de Kossovo et versé des tor-

rens de larmes sur les héros illustres, tombés dans la journée

.néfaste. Voici d'abord la tsarine Militza, qui attend l'issue du

combat sur le balcon de son palais. Deux corbeaux tournoient

(1) Poème de Séadeddin, ap. Bo.itulli. Cité par J. Reinach, dans la Serbie et It

Monténégro.
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sur sa tête. L'épouvante suinte de leurs ailes rouges. « Avez-

vous vu les deux armées terribles? » demande la Reine. Et les

oiseaux noirs répondent en croassant : « Les deux armées se

sont heurtées, et les deux tsars ont perdu la vie, mais il reste

quelque chose des Serbes... de la désolation et du sang. » Arrive

Miloutine, un serviteur portant dans sa main gauche sa droite

coupée, son corps criblé de dix-sept blessures, son cheval

ruisselant de sang. « Maîtresse, descends-moi de mon vaillaiit

cheval. Lave-moi avec de l'eau froide et fais-moi boire du vin

vermeil, car mes blessures sont graves. » La Tsarine obéit et

murmure : « Où est tombé le glorieux Lazare? » Et le serviteur

commence son récit. Il raconte la mort de son maître, celle du

voïvode Milosch, de Strahinia et de beaucoup d'autres. Enfin il

énumère les Yougovitch, les neuf frères de la Reine, tombés l'un

après l'autre jusqu'au dernier, <( le frère n'ayant pas voulu quitter

le frère. » Alors la tsarine Militza se laisse choir dans les bras

de son fidèle serviteur, qui expire lui-même, après avoir lancé

une malédiction redoutable contre le traître Brankovitch.

Plus terrible encore, dans sa sombre grandeur, est la fin de

l'Aïeule, de la mère de Militza et des neuf Yougovitch, en son

raccourci légendaire et dramatique. La mère octogénaire du

vieux Bogdan, la vieille couveuse des neuf guerriers farouches,

est un modèle de stoïcisme. Elle ne veut ni pleurer, ni trahir

sa douleur, fût-ce d'un mot ou d'un signe. Par son immobilité,

par son silence impassible, elle bravera jusqu'au dernier soupir

le vainqueur sauvage et l'implacable destin.

La mère de la Tsarine a supplié le Tout-Puissant de lui donner

les yeux du faucon et les blanches ailes du cygne pour pouvoir voler

au-dessus de la plaine de Kossovo et revoir ses neuf fils. Exaucée,

elle les a trouvés morts, mais son cœur a été ferme et elle n'a pas

versé une larme. Elle revient dans sa blanche maison, suivie des

neuf destriers, des neuf lévriers et des neuf faucons restés près des

neuf cadavres.

De loin, ses brus purent Tapercevoir, et elles allèrent à sa ren-

contre. Alors, les neuf veuves commencèrent à se lamenter et les

neuf orphelins à pleurer, les neuf bons destriers à hennir, les neuf

farouches lévriers à aboyer et les neuf faucons à claquer du bec.

Mais la mère eut encore le cœur si ferme qu'elle ne versa pas une

larme.
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Quand le lendemain le jour paraît, voici que deux corbeaux

arrivent, les ailes tout ensanglantées et le bec blanchi d'une sanglante

écume. Ils portent, coupée, une main d'homme, une main ayant au

doigt une bague d'or, et la laissent tomber dans le sein de la mère.

La mère des Yougovitch prend cette main, la tourne et la retourne,

puis elle appelle l'épouse de Damian.
— Ma bru, épouse de mon fils Damian, peux-tu reconnaître à qui

est cette main?
— Cette main est celle de Damian, car je reconnais cette bague,

ô ma mère, cette bague que je portais le jour du mariage.

A ces mots, l'Aïeule s'attendrit et sent faiblir son courage.

Elle reprend la main de Damian, la tourne et la retourne, et

puis lui parle doucement, d'une voix étouflée : « Ma main,

pomme verte, où as-tu grandi et où as-tu été arrachée? » Puis,

avec un sanglot déchirant : « C'est sur mon sein que tu as

grandi. C'est à Kossoyo que tu fus arrachée 1 » Pourtant, une

fois encore, la mère des Yougovitch se ressaisit. Elle ne cédera

pas. Cuirassée dans sa résolution, elle se raidit et se redresse de

toute sa hauteur... Mais tout à coup, elle tombe comme une

masse inanimée. — Ainsi mourut VHéciibe serbe.

Or, à la même heure, un pâle trait de soleil, un mince rayon

d'espérance filtrait à travers les nuages sur la solitude lugubre

du vaste champ de bataille. Timidement, les merles se remirent

à siffler dans les buissons et les rossignols à gazouiller dans la

cime des trembles. Un souflle embaumé du printemps glissa

dans les airs. Car une femme inconnue, une belle jeune fille,

s'avançait entre ces collines parsemées de boucliers troués, d'éten-

dards brisés et d'hécatombes humaines. La jeune fille jelait

autour d'elle des regards inquiets, mais son front était serein

et sa démarche assurée, Elle portait sur ses épaules du pain

blanc et une coupe d'or dans chaque main. Dans une des coupes

brillait de l'eau claire, dans l'autre fulgurait du vin rouge.

Elle s'était levée au clair soleil d'un matin de dimanche. Retrous-

sant ses manches jusqu'à l'épaule, elle s'en va par la vaste plaine,

marchant à chaque pas dans le désastre. Quand elle trouve un des

héros vivans, elle le lave avec l'eau fraîche, elle le désaltère avec le

vin, elle le réconforte avec le pain.

Elle se penche sur un guerrier dont la poitrine saigne d'une large

blessure. C'était Paul Orlowitch, le porte-drapeau du prince. Après

qu'elle l'eut conforté, le guerrier lui dit : « chère sœur, qui errq
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dans le champ désolé des merles, quelle grande douleur est tombée
sur toi? Pourquoi fouilles-tu dans le sang des héros et les retournes-

tu sur leur lit de mort? Qui cherches-tu, (3 vierge éclatante de vie,

dans le champ des trépassés? Est-ce ton frère, ou le fils de ton frère?

Est-ce un vieillard, est-ce ton père?

— Frère chéri, chevalier inconnu, dit lajeune fille, je ne cherche

ni mon frère, ni mon neveu, ni mon père. Je cherche un ami perdu.

L'autre jour je sortais de la belle église de Samodrèje où commu-
nièrent les compagnons du tsar Lazare, avant la bataille. Il en passa

plusieurs. Ils portaient des manteaux magnifiques brodés d'or et

bordés de martre. Alors passa Milan Toplitza. Splendide était le

héros. Son visage rayonnait de vie et d'audace. Son sabre traînait

sur le pavé; des plumes ornaient sa toque de soie; un bracelet d'or

étincelaità son bras. Et le héros, tournant vers moi ses yeux, détacha

le bracelet et me le tendit en disant : « Prends, jeune fille, prends ce

bracelet et souviens-toi de moi. Regarde, je vais là-bas au camp du

prince combattre avec ses vassaux. Prie Dieu, chère âme, que je

revienne sain et sauf. Bien-aimé! que tous les bonheurs te sourient.

Si je reviens, tu seras mon épouse fidèle. »

Le porte-drapeau, couché dans l'herbe et appuyé sur son coude,

répondit : « Chère sœur, trop belle jeune fille, chercheuse infortunée

de ton amant au champ de Kossovo. Vois-tu là-bas, sur cette colline,

cet amas de lances qui ressemble à une tente écroulée? C'est là que

Toplitza combattit tout le jour, sous l'assaut des Turcs. Il combattit

encore dans l'étroit vallon, où le sang lui monta jusqu'aux étriers.

C'est là qu'il est tombé avec cent autres chevaliers... Ton bien-aimé

n'est plus parmi les vivans... Le beau Toplitza dort, avec ses armes,

au fond d'un torrent... Mais nul ne sait où... »

Les gouzlars n'ont rien dit du drame intérieur de celte

fiancée d'un mort, de cette veuve avant les épousailles, revenant

chez elle baignée de larmes, qui tombent en silence sur une

terre sans pitié. Mais toute l'histoire postérieure de la Serbie

dessine son geste et proclame sa pensée. On le voit, on

l'entend. Après la nouvelle funèbre qui a tranché sa vie en deux

et llétri sa jeunesse, elle a regardé son bracelet et l'a baisé.

Puis, elle a jeté la coupe de vin rouge dans le torrent et s'est

écriée : « Toplitza, il est venu notre jour de noces. Hélas!

tu ne seras pas mon époux et je ne serai pas ta femme, puisque

tu es mort. Je serai donc ta sœur en Dieu... et tu seras mon
frère d'àme... éternellement!... » Frère d'âme ei sœur en Dieu,

ces termes, qui reviennent fréquemment dans le langage do
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cette nation, révèlent l'arcane de l'âme serbe. Une tendresse

féminine d'une douceur infinie se cache sous son visage masculin

d'une énergie parfois farouche. Les mœurs et les chants de ce

peuple mettent l'amour fraternel au-dessus de l'amour conjugal

et mesurent la force du sentiment à sa candeur et à sa durée.

Trait original de spiritualité intense, la sœur est plus estimée

que l'épouse et le frère placé au-dessus de l'époux, parce que

leur amour est plus désintéressé et pétri de sacrifices. Les jeunes

filles qui n'ont pas de frère auront le droit de se choisir un

probatime, un frère d'élection. Au printemps, on verra des

jeunes gens et des jeunes filles se donner de chastes baisers à

travers des couronnes de fleurs tressées au cimetière. Ils reste-

ront unis toute la vie par un lien de protection et de fidélité sans

pouvoir s'épouser. Ainsi, au cours des âges, l'amante inconnue

de Toplitza a suscité des centaines de frères et de sœurs. Ainsi

la fiancée douloureuse, qui traverse seule la plaine sinistre de

Kossovo, est devenue l'Espérance immortelle de la Serbie.

Mais cette àme démembrée, pantelante, dispersée de la

patrie, où scra-t-elle désormais? Dans quel cœur battra-t-elle

encore après le grand désastre? Pour les gouzlars elle s'est

concentrée dans l'image du roi martyr. Ils n'ont pas pu croire

que sa tète coupée, fichée sur un poteau selon la coutume

turque, ait pu être déchiquetée par les corbeaux et les vautours.

Dans leurs rêves, ils l'ont vue llottcr an fond d'une source

limpide qu'elle éclairait d'une lumière mystérieuse, puis s'élever

dans les airs, rejoindre son corps glorieux au-dessus du champ

de bataille bossue de collines funèbres. Pendant quatre siècles,

ce fantôme planera sur la Serbie opprimée, comme l'étoile de

sa splendeur passée, annonciatrice de sa libération future.

Dans une prochaine étude, nous verrons comment de ces

germes épars est sortie une patrie nouvelle et comment le

peuple serbe, ce nouveau Lazare, est ressuscité.

Edouard Schuré.



ARMELLE LOUANAIS

TROISIÈME PARTIE (1)

Son existence s'ordonna avec une facilité dont il fut lui-

même surpris.

Il avait gagé la paysanne qui servait M. Burhan. Quelques

centaines de francs à peine, en y comprenant son casuel, lui

permettraient de subsister dans la pauvreté, car il refusait

désormais l'aide humiliante de l'évêché. Il visitait ses parois-

siens, leur parlant le langage le plus simple. Bien qu'il y mît

son cœur, ces campagnards considérèrent avec surprise ce prêtre

qui, peut-être à son insu, raffinait dans la simplicité de ses

paroles et de ses manières. Bien qu'ils lui accordassent une

supériorité qu'ils no pouvaient définir, les villageois regrettèrent

l'ancien recteur qui leur ressemblait comme un frère.

Cristallisés dans certaines formes primitives de la pensée,

ces Bretons ne purent accepter de leur nouveau curé une

morale plus stricte, une charité plus tendre, une foi plus fer-

vente. Ils accordaient à M. Helléan d'être un monsieur bien

instruit et d'une mine à porter la crosse, mais ils écoutaient

sans émotion son langage, dont les mots dépassaient la maté-

rialité de leur existence. Peu à peu Nicolas fut contraint de

faire taire en lui le poète et d'éteindre sa flamme, car il ne pou-

vait rendre sensible à ces paysans ses émotions. Combien les

illusions généreuses de son maître Lamennais se fussent éva-

nouies au contact de ces esprits indécrassables! Ce n'est pas

d'une tour d'ivoire qu'on peut concevoir les troupeaux humains

(1) Voyez la Revue des 15, février et 1" mars.
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en leur réalité. Il s'aperçut bientôt avec angoisse qu'il était

obligé de comprendre son sacerdoce rural comme une adminis-

tration de la piété; il devait se contenter de gérer les âmes,

d'en tirer le moins mauvais parti possible, mais sans espoir de

les renouveler. Son apostolat fut impuissant à remuer ce

peuple qui se voulait immobile dans le bien et le mal et qui,

peut-être, ne pouvait pas être autre chose que ce qu'il était?

Ainsi l'ajonc des landiers végétera sur son schiste sans espérer

donner des roses.

La difficulté des communications, bas sentiers, palues maré-

cageuses, empêchait ses confrères des paroisses voisines de

renouveler leur visite de bienvenue. D'ailleurs, ce fier mon-
sieur, qui, ne pouvant soutenir le terre à terre d'une conversa-

tion récréative, se renfermait dans le silence, les gênait.

D'autre part, avec une certaine raison, ils lui reprochaient de

n'être pas assez curieux de la vie des cultivateurs, ses ouailles,

et de les regarder d'une trop grande hauteur, comme un seigneur

parmi ses tenanciers.

D'un commun accord, ces recteurs de sang campagnard,

vigoureux et portés sur leur bouche, ratifièrent à l'unanimité

le jugement de M. Burhan : « iM. Helléan ne possède pas les

qualités nécessaires pour son ministère champêtre. » Devant

lui ils gardaient une attitude déférente. L'aise des manières de

Nicolas et sa politesse de race contenaient leur jovialité. Plus

tard, se rappelant ce qu'on chuchotait à Vannes de l'intérêt

mystérieux porté par Mgr de la Motte-Broons de Vauvert à ce

prêtre, ils soupçonnèrent l'Evêché d'avoir placé l'abbé Ilclléan

dans cette « trêve » pour renseigner le prélat sur l'état d'esprit

de son clergé rural.

Le désert s'agrandit autour de Nicolas, et, lorsque, sortant

des rues granitiques du (îuerno, il s'avançait sur les u grées »

dont les genêts déferlaient au vent marin, le sentiment qu'il

était un navigateur perdu s'affirmait en lui.

Un seul être lui témoignait quelque atl'ection, le frêle tisse-

rand-sacristain, Jean Tabo. Par une pudeur de prêtre encore

jeune, Nicolas, — respectant tous les signes de la vie alîective

chez ses paroissiens, — n'avait encore osé demander à cet

artisan pourquoi il entretenait de fleurs blanches son atelier.

Ce geste n'était pas celui d'un paysan.

Le deuxième mois qu'il dpsservait le Guerno et qu'il se
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trouvait triste jusqu'à la mort en sentant qu'il lui fallait des-

cendre à chaque prune plus bas, afin d'être compris de ses

paroissiens, par un doux après-midi automnal, avec une brise

qui apportait le chaut plaintif des Ilots aux rivages invisibles,

Nicolas monta dans le clocher alin d'apercevoir l'espace. Il

étouffait, enfermé dans son village caché au fond d'un vallon

dont le cimetière herbu formait cuvette. Lorsqu'il atteignit la

galerie, il domina le village et la châtaigneraie qui commençait
à l'abside de l'église. Répandus parmi les arbres, des bôque-

bois, appuyés sur les plumes rigides de leurs queues, frappaient

l'écorce avec le bruit d'un index contre une porte, et, sous la

ramée, les coups de trompette de l'épeiche retentissaient.

Gomment les idées surgissent-elles soudain des sources

insondables de l'intelligence et remontent-elles à la surface?

Pourquoi Nicolas vint-il à se rappeler son origine dans la pas-

sion et la honte et pourquoi chercha-t-il à estimer le nombre
d'années que lui imposerait Dieu avant qu'il lui fût permis de

s'éteindre à cette vie, en silence? A la bien examiner, son

existence lui semblait de plus en plus un châtiment. Sans vou-

loir se dérober à sa misère, il supputait les chances de sa ren-

trée dans la vue divine. Les paroles désolantes de Job revinrent

à sa mémoire. Elles lui parurent s'appliquer à sa vie comme la

chape au moulage. Les yeux clos, il se les rappela : « Pourquoi,

Seigneur, m'avez-vous tiré du sein de ma mère? Je souhaiterais

d'y être mort et que nul œil ne m'eût vu. J'aurais été comme
si je n'eusse jamais eu l'être. Laissez-moi donc que je pleure

ma misère avant que je descende dans cette terre couverte des

ombres delà mort, où il n'y a point d'ordre, mais une confusion

et une horreur éternelles. »

Le soir venait ; un rossignol s'égosilla, chant suave comme
une voix d'ange annonciateur. Il rouvrit peu à peu les yeux,

laissant le village se peindre dans ses iris; il les ouvrit davan-

tage; il les écarquilla, se redressa et se raidit, stupéfait!

A vingt mètres au-dessous de lui, Armelle le regardait avec

l'expression ardente du naufragé qui, se croyant perdu, aperçoit

le navire sauveteur. Un pied posé sur une pierre tombale, le

genou ployé, elle s'appuyait sur une haute canne. Un grand

chapeau laissait retomber une plume d'autruche grise sur son

dos. Le rossignol chantait toujours dans lair safrané. De la

galerie du clocher, Nicolas la fixait sans incliner la tête.

TOME xxxvm. — 1917. 18
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L'expression de bonheur d'Armalle le transit. Enfin, il

pensa : « Je n'ai jamais voulu que le bien de Dieu pour cettt

âme; pourquoi me troublerais-je? » De la joie germa en lui et

s'épanouit, quelle que fût sa volonté d'en refréner l'expression.

Il songeait qu'enfin une grande âme malade et qui cherchait le

ciel palpitait devant lui. Hélas! dans cette paroisse, il n'avait

jusqu'ici desservi comme prêtre que des corps à peine animés

d'une lueur d'esprit. En ce village matériel, Armelle Louanais

lui devenait plus précieuse encore qu'à Vannes. Seules, des

âmes comme la sienne donnaient une valeur à sa prèlrise et

l'assuraient de l'utilité de sa mission. Ces pensées rassurèrent

Nicolas ; aussi pas une ombre n'obscurcit son grand front, qui

donnait une singulière lumière à sa figure.

Le rossignol ayant cessé de répandre ses trilles au-dessus

du village vermeil aux reflets de l'Occident, Armelle, comme
réveillée par le silence, salua, les yeu.x levés vers le clocher.

Se penchant sur la balustrade, Nicolas tendit sa main vers elle

et il se trouva que, surtant de l'ombre, cette main touchée par

un rayon devint extraordinairement lumineuse. Lorsque Nicolas

sortit de la tour par le portillon que surmontaient des dragons

noués, Armelle s'avança vers lui, joyeuse :

— Gageons que vous ne m'attcmliez pas, monsieur Helléan ?

Souriant, il en convint, et le bonheur dormait de la grâce à

son austérité et de la douceur à ses yeux gris.

Fébrile, Armelle lui e.xpliqua qu'elle était venue pour

affaires importantes. Elle venait d'acquérir Kerbras.

— Ce matioir à l'entrée du Guerno? demanda-t-il surpris.

Les terres y seraient-elles d'un bon rapport?

— Je n'en sais trop rien! La ferme m'intéresse peu; la

mai.son seule m'importe. Elle acheva lentement : Parce que je

vais l'hiibiler.

Instinctivement il tourna la tète vers la toiture aigué et les

lucarnes à tympans moulurés de Kerbras, qui écrasait de sa

superbe les chaumières à l'entrée du village, (^omme il restai!

muet, Armelle, agitée, lui raconta que sa tante Anaïs viendrait

la rejoîndre, aussitôt les indispensables réparations entreprises.

Fatiguée par le fracas des voilures, à \^anllos, M'"« Feuillanlv

avait pensé ijuc la paisible campagne conviendrait à sa santé.

Comme s'il n'avait pas enlondu cette explication, sans la

regarder, Nicolas prononça lentement :

!
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— Pourquoi venez-vous ici?

— Parce que, sans vous, je risquais de perdre Dieu. La

fragilité de ma foi m'effraie. J'ai besoin d'être guidée, et c'est

votre devoir de prêtre de ne pas m'abandonner.

A cet aveu, Nicolas baissa la tête jusqu'à ce que son menton
touchât son rabat, et parut l'oublier.

Au même instant, une fille âgée, d'une laide maigreur, la

couturière Pascaline, préfète de congrégation, pénétrait dans le

cimetière. Mécontente, elle s'arrêta. Que voulait cette étrangère

à son curé?

Angoissée par l'attitude de Nicolas, Armelle eut envie de

lui demander comme une grâce la permission d'exister humble-

ment dans ce village, afin de participer au rayonnement de sa

foi. Elle n'osait lui dire :

— Ne comprenez-vous pas que je suis heureuse d'accepter

cette existence parmi d'épais paysans que je déteste, afin de

retrouver Dieu par vous et rendre moins douloureux votre

injuste exil?

Après un silence terrifiant, Nicolas promena son regard

sur le cimetière, qui n'avait presque plus de signification

funèbre sous les pervenches et les bourraches azurées recouvrant

de leurs fleurs les fosses, et une pitié infinie amollit sa volonté.

M"^ Louanais n'était-elle pas aussi abandonnée qu'il pouvait

l'être lui-même ? Davantage même, puisqu'une brume lui

dissimulait encore parfois la lumière éternelle.

Cependant il eut le courage de la fixer avec un morne
regard, et il la quitta lorsqu'il la vit prête à pleurer.

*
* *

Pourquoi cette douceur de l'air? Pourquoi le village lui

paraît-il plus accueillant, avec ses logis d'uu granit argenté?

La lourdeur même des habilans se revêt de poésie, et leurs

paroles confuses, qui désolaient naguère Nicolas, lui paraissent

déceler la vertu même des âmes profondes. D'autre part, ses

relations avec la Chênaie restent constantes, et les lettres de

Félicité de Lamennais se succèdent. Nicolas tient sur sa table

cette prose brûlante, qui ravive en lui le souvenir de son séjoui

à Plesder.

Chaque après-midi, son déjeuner terminé, il sort dans son

jardin. Revêtu d'un long manteau de bure, car sa maigreur le
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rend frileux, un peu à l'imitation de son maître Féli, il par-

court les allées bordées d'ifs ridiculement taillés en vasques

et en pylônes par l'abbé Burhan. Parfois la grâce d'un rosier le

retient au passage et il sourit aux fleurs tandis qu'avec un
polissoir il martyrise ses ongles sans en avoir conscience.

Lorsque ses pas s'égarent sur un semis de légumes, par la

fenêtre de la cuisine, la servante Jacqueline, mécontente, le

hèle. Il promet d'être attentif.

Quelques instans encore, cette paysanne, dont la lèvre supé-

rieure, brûlée dans son enfance, se retrousse comme une feuille

racornie sur des dents gâtées, guette avec mépris son maître

qu'elle nomme : « le grand monsieur! » Ahl certes non, jamais

elle n'oubliera M. Burhan, cet homme du bon Dieu qui

comprenait les choses, tandis que celui-ci ne prend pas même
de goût à sa nourriture et à sa boisson.

Un après-midi de septembre, au moment où Nicolas se

retournait à l'extrémité d'une allée, son regard, dépassant le

mur couvert de pommiers en chandeliers à trois branches,
'

s'arrêta sur le pignon du manoir de Kerbras. Par une baie

cintrée du grenier deux yeux sombres le lixaient. Pensif, il

reprit sa promenade. Au détour de l'allée il dut s'en retourner

et les points brillans dos prunelles dans la longue face pâle

d'Armellc le frappèrent encore.

Le lendemain, Nicolas remarquant que M"** Louanais s'était

établie à son poste d'observation en conçut de la contrari»Ué.

Encadrée par sa petite fenêtre, ses cheveux en bandeaux

louchant au claveau supérieur, elle semblait une cariatide.

Nicolas la plaignit de sa solitude, mais n'étaient-ils pas tenus,

l'un et r.autre, à la plus sévère réserve? Quand bien même Dieu

les absoudrait de leur pure amitié, ne devaient-ils pas humilier

leurs hautes consciences devant l'opinion des méchantes gens?

Quand bien même ils seraient une Glaire d'Assise et un saint

François, pourraient-ils avoir un commerce spirituel, dans les

temps modernes, sans prêter aux calomnies? L'abbé ne le

croyait pas. Aux siècles de petite foi, les petites entraves.

Après rcllexion, Nicolas s'abslinl de fréquenter son jardin.

Ce lui fut une privation. Les murs de son enclos le metlaieiit

à l'abri de la curiosité de ses paroissiens qui ne diminuait pas

avec les mois depuis qu'à l'auberge du Plat (TEtain un roulier,

arrivant de Vannes, avait raconté que iM. Hellcan pouvait porter
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le titre de prince. L'abbé subissait avec tristesse l'effet de ces

comme'rages. Dans les premiers jours de sou arrivée au Guerno,

Armelle abordait à chaque instant Nicolas sous le prétexte de

lui demander des renseignemens au sujet de son installation

à Kerbras. Gomme il la croyait imprévoyante et la savait gênée

par l'acquisition du manoir à des conditions désastreuses, il

s'était mis à sa disposition, courant avec elle les artisans afin

de les décider à travailler à d'honnêtes conditions. Bientôt il

s'aperçut qu'elle multipliait les occasions de le retrouver. Elle

ne pouvait rien décider sans obtenir son avis. D'un caractère

autoritaire, Armelle se faisait petite fille et jouait l'embarras.

A chaque moment, elle envoyait Noémie à la cure afin de prier

le recteur de se rendre à Kerbras.

— Voyez, lui disait-elle, me voici dans la plus grande incer-

titude. Ma tante se désintéresse de ces travaux et je ne sais

comment en terminer. Faut-il placer un tambour dans le

vestibule? Que pensez-vous de la réfection de l'escalier? Groyez-

vous qu'il faille condamner cette baie?

Lorsqu'elle posait ces questions devant M"'" Feuillanly,

celle-ci, effarouchée, s'éloignait en s'exclamant :

— Mon Dieu! c'est vrai, ne me mêlez pas à ces affaires.

J'en suis malade.

D'abord, Nicolas s'amusa d'être choisi comme conseiller.

De sa vie il n'avait eu l'occasion de diriger des ouvriers et

comme il n'avait jamais eu le moyen de modifier les milieux

dans lesquels il vivait, il la prévint qu'il fallait tenir ses conseils

pour détestables. Néanmoins, elle l'obligeait à donner son avis

et il dut présider à la disposition du salon. Le mettant en

présence du mobilier entassé, elle le vit ordonner aux menuisiers

la mise en place des tables, des consoles, des tentures. Il prit

goût à ce jeu. Les tableaux furent mis en valeur à bon éclai-

rage sur les panneaux et chaque armoire, chaque vitrine,

chaque fauteuil atteignit son plus haut degré d'utilité et de

charme.

— Vous êtes merveilleux, s'écria-t-elle, le teint coloré,

lorsque ce fut terminé, et elle ajouta qu'il avait un tel génie

d'organisation qu'on l'eût cru châtelain lui-même.

Brusquement l'ombre descendit sur le front du prêtre et

Armelle baissa les yeux.

Rompant le silence, M"^ Louanais reprit avec gaieté ;
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— C'est un peu pour vous que j'ai composé cet intérieur

amical. Il fallait donc qu'il fût à votre guise.

— Oubliez-vous toujours que je suis d'église?

D'une voix nerveuse, elle repartit :

— Je n'oublie pas plus le respect que je dois à votre sacer-

doce que mon propre honneur, mais j'assure qu'il serait absurde

de nous refuser une consolation que permettrait Dieu.

— Je n'ose interpréter si librement la volonté divine,

mademoiselle; et, l'ayant saluée, il voulut se retirer sans paraître

remarquer la main qu'elle lui tendait. Elle insista; la politesse

du galant homme l'obligea d'accepter ce que le prêtre avait

refusé.

En lui pressant les doigts, Armclle eut un sourire navré.

Lui parti, des larmes amères brûlèrent ses beaux yeux et elle

se demanda s'il éprouvait seulement un soupçon d'amitié pour

elle. Peut-être même ne la supportait-il qu'avec lassitude?

Néanmoins, elle s'obstina et le réclama. Plusieurs foisNoémie

revint du presbytère avec des excuses. Lorsque Armelle ren-

contrait l'abbé dans les rues du Guerno, elle lui reprochait avec

tristesse d'abandonner Kerbras qu'il privait de vie spirituelle.

Sa présence consolait Anaïs emprisonnée par son infirmité; et.

ne se souvenait-il pas qu'elle-même avait toujours besoin de

son aide pour réduire les méchantes raisons, fruits de sa

jeunesse voltairienne qui poussaient encore parfois comme des

buissons aigus, déchirant tout?...

... Les éclats de sa voix attiraient sur leurs seuils quelques

villageois qui tendaient vers eux leurs têtes comme des escargots

sortis de leurs coquilles cherchant leur orientation. D'un signe

discret Nicolas les lui désigna. Elle en sourit, mais lui voyant

une expression grave, Armelle l'assura que ces paysans n'exi.>^-

taient pas plus pour elle que leurs maisons et que le peuple

n'avait aucun jugement à porter sur ce qui dépassait sa

compréhension.

— Quoi que vous en puissiez penser, répondit-il, plus tard

les distances entre nous et ces villageois diminueront et comme
eux, résignés, nous deviendrons les gestes de ce paysage. Alors

vous les jugerez avec plus de charité.

M"" Louanais jeta les yeux sur le Guerno dont les logis

sombres construits avec des pains noirs, aurait-il semblé, somno-

laient, écrasés de stupeur. De tout son orgueil, elle protesta :
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— Allons donc! ne m'obligez pas à croire que nous pourrions

devenir comme ces rustres. Je frémis rien que de Timaginer, —
plutôt mourir!

— Eh bien! soit! le retour à la lumière éternelle, conclut-il

doucement en la quittant.

Son ton, son expression épouvantèrent Armelle qui crut

deviner le silencieux sacrifice de Nicolas et elle s'offrit à Dieu

en holocauste pour racheter cet homme malheureux entre les

hommes.

Un peu plus tard, dans un examen de sa conscience, elle

s'expliqua la défiance que lui marquait l'abbé Helléan. Elle se

l'avoua, depuis qu'elle l'avait apprécié à Saint-Pierre, chez

-M. de Saint-Jacut, en sa chaire ou dans l'intimité des conver-

sations spirituelles, autant que les clartés de la foi, elle

-ouhaitait son bonheur de femme privée des affections du

inonde par la disgrâce de son visage. Depuis la disparition

d'Albert Louanais, Nicolas lui était apparu comme la seule

âme virile digne de ses soins, de ses pensées, de son respect.

Lui fallait-il s'en accuser devant Dieu qui surprend tous les

secrets? Même quand les paroles du prêtre ne pouvaient la

convaincre, elles versaient en son cœur une indicible joie et

l'espérance de la justice surnaturelle.

Or, Nicolas venait de prononcer un effrayant aveu : « Soit!

le retour à la lumière éternelle! » Non! non! elle ne voulait

pas qu'il mourût. Elle lui défendait de mourir. mort redou-

table qui lui prendrait ce saint qu'elle ne verrait plus et ne

pourrait plus chérir dans la faiblesse de son cœur humain !

Et ce cri sortit de ses lèvres :

— Qu'il vive, même en me tenant écartée de lui ! Mais qu'il

soit vivant et qu'au moins je puisse l'apercevoir! Oh! mon Dieu,

c'est la grâce que vous m'accorderez, car ce prêtre m'approcha

de vous.

Pendant quelques semaines, Armelle s'abstint de paraître

dans le bourg lorsque le recteur allait visiter, chaque après-

midi, les malades et les vieillards.

Malgré sa bonté, l'abbé Helléan ne savait toucher ces

créatures qui regrettaient les verts propos d'Alexis Burhan

ravigolans comme du vin fort, et ses prises de tabac.
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Le sentiment de son impuissance prophétisée parle chanoine

de Saint-Jacut accablait quelquefois INicoias. Trop distinguée,

son âme ne pouvait rayonner sur ces paysans ou plutôt rayon-

nait au-dessus de leur faible compréhension. Le zèle merveilleux

d'un Vincent de Paul lui-même ne se fùt-il pas émoussé devant

ces êtres immobiles, véritables récifs sur lesquels déferlaient

en vain les vagues de la charité? Parce que ces campagnards se

satisfaisaient d'une chétive existence matérielle, ils ignoraient

jusqu'au sens des mots qui ouvrent l'infini. Nicolas en vint à

songer que, s'ils pensaient comme des êtres affinés, peut-être

n'auraient-ils plus la force de subir les misères de leur condi-

tion. Opinion terrible qui réglait à jamais le sort du bas peuple :

rester en sa demi-nuit comme le cheval de labour sous ses

œillères, ou bien, apercevant le ciel, vouloir s'évader du joug,

courir vers l'aventure et la société des autres hommes.

Insensiblement Nicolas se renferma devant eux, alors qu'il

aurait voulu leur exprimer sa compassion. Aussi, bientôt, les

villageois d'un commun accord déclarèrent avec un sourire

que Monseigneur leur avait fait de l'honneur en envoyant au

Guerno un monsieur prêtre digne d'une si grande ville (ju'il

n'apercevait plus leur taupinière.

Cependant, chaque jour, Nicolas accomplissait ces visites

qui ne lui donnaient guère de consolations. En quittant ses

malades, il s'éloignait du village. La grand'rue franchie, les

logis s'espaçaient et, après la traversée de quelques champs, la

campagne aux landes déguenillées apparaissait. Souvent il

s'était demandé si l'on pouvait rendre responsables les labou-

reurs de celte stérilité. Puisque ce pays n'avait guère changé

depuis l'aube du monde, pourquoi lui, recteur éphémère,

aurait-il la prétention de transformer ces hommes de caractères

aussi indéfinissables que leurs horizons embrumés?

Ce samedi-là, au sommet de la (( grée » rugueu.se, Nicolas

s'étant retourné aperçut, dressé sur le dolmen du Bilio, une sorte

d'oiseau gigantesque aux ailes ouvertes. Il devina M"* Louanais.

Son chàlc élargi derrière les épaules par le vent, elle ressem-

blait à un aigle voulant prendre sa volée. A l'arrêt de Nicolas,

Armelle s'immobilisa, n'osant le rejoindre et trop fière pour

feindre de le rencontrer. Bientôt l'abbé fut arrêté par des ajoncs

arborescens et dut rebrousser chemin. Au loin il aperçut

Armelle guère plus haute qu'uae plume noire plantée sur la
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lande. L'ombre commençait à descendre du firmament et il y
avait danger à s'égarer sur cette colline crevée d'anciennes

carrières d'ardoises. Il redescendit vers le Guerno. Devant lui

la brise paraissait souffler la plume noire et il en éprouvait de

l'angoisse.

« Pourquoi l'ai-je chassée de mon entourage? En avais-je le

droit? N'ai-je pas obéi à des préjugés indignes de mon carac-

tère? »

Il soulTrait, car l'àme noble d'Armelle eût peuplé sa vie

terrestre.

Cependant M"*^ Louanais, en fuite, étouffait sa colère et sa

honte. Ne savait-il pas que Tesprit de pureté absolue avait réglé

leurs rapports? N'était-elle pas sa pénitente? Combien il avait

tort- de la négliger quand tout vacillait encore dans sa

conscience et que ses révoltes menaçaient de tout emporter du

bon grain semé!

Lorsque l'abbé Helléan regagna le bourg, les villageois

s'étaient endormis au crépuscule comme leurs volailles. Une
seule fenêtre de Kerbras était encore éclairée et, devant les

rideaux diaphanes, une longue silhouette passait et repassait.

« Pauvre âme en peine! » songea-t-il.

Rentré au presbytère, il y fut accueilli par les reproches de

Jacqueline. Une chandelle devant son visage à la bouche

retroussée sur les dents par sa brûlure ancienne, elle gla-

pissait :

— Est-ce l'usage chez les « grands messieurs » de courir la

nuit les chemins? Gomme l'heure de mon service est passée,

vous trouverez bon que j'aille me reposer.

Il dut aller prendre lui-même à la cuisine l'acre soupe dont

les légumes s'étaient attachés à la marmite, et, seul, dans la

salle où neigeaient les écailles de la chaux des murailles, il

prit son repas de solitaire. L'image du grand aigle noir du Bilio

l'obsédait. Il imaginait, à cet instant même, la douloureuse

Armelle dans sa grande maison oîi M'"^ Anaïs Feuillanty, de

plus en plus débile, rampait maintenant comme une limace,

s'abstenant de descendre à la salle à manger. Elle se trouvait

donc seule, comme lui. Oubliant son souper, Nicolas ferma les

yeux encherchant le pourquoi de certaines destinées effrayantes..

Puis il se signa..
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*
* *

Assez tard dans la nuit, de jeunes paysans, qui marquaient la

mesure du talon de leurs bottes, avaient chanté une chanson de

marche qui célébrait une « belle Angélique » que

Son père fit mettre dans une tour,

Car elle aimait trop les amours,

Son père la fit mettre au couvent,

Car elle aimait trop les amans.

Réveillée dès l'aube par les meuglemens des troupeaux en

route pour les prairies, Armelle de sa fenêtre voyait les brumes

tourner comme des écharpes de mousseline entraînées par

d'invisibles danseuses, lorsque ses servantes, aux petites figures

de poupée, traversèrent la cour du manoir en élevant vers leur

maîtresse un bouquet :

— Voyez, mademoiselle, ce que nous venons de trouver

dans la poignée du grand portail. Les jolies argentines et les

Belles-d'onze-heures! Sainte V^ierge! Il n'y manque pas même des

roses blanches. C'est aujourd'hui premier jour de mai et vous

n'avez pas été oubliée.

La tradition galante voulait on effet que les jeunes gens

fissent homm;ige du bouquet de mai » aux portes des jeunes

villageoises. Armelle sourit, puis, secouant doucement la têto,

elle assura ses servantes que ces fleurs leur étaient destinées
f

par quelque « aimable » de leur connaissance.

— Ne suis-je pas une vieille personne? leur dit-elle.

Avec emportement elles protestèien^ que les filles du pays

enviaient à Mademoiselle sa beauté et la blancheur de lait de

son teint. L'offre de ce bouquet témoignait donc de l'admiration

des paysans pour la châtelaine du manoir.

Leur sincérité finit par toucher Armelle.

— Eh bien! commanda-t-ellc à Noémie, ne fais pas souflVir

plus longtemps ces pauvres Belles-d'onze-heures que tu secoues

comme dos tisons et mets-les dans le vase do cristal du salon.

Ses domestiques éloignées, Armelle demeura songeuse.

u Moins heureuse que les petites paysannes de cotte paroisse, ;

conclut-elle, je n'ai jamais reçu de fleurs et il ne pourra jamais .

ni'on être offert. » Dans lo bocago qui prolongeait le rimetièrr,

linottes et loriots s'égosillaient de joie. Sur la toiture argentée
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de Kerbras roucoulaient des colombes et, dans le ciel, quelques

engoulevens, flèches volantes, dardaient l'air avec des cris

stridens qui annonçaient la prochaine arrivée des hirondelles.

Dans les jardins, sous le couvert des poiriers et des cerisiers

éclataient les fanfares des grimpereaux et des pinsons. Des

merles affairés s'élançaient de bosquet à bosquet en gloussant

d'allégresse, et les hoche-queues qui pirouettaient sur l'herbe

célébraient d'un coup bref de leurs petites trompettes chaque

trouvaille d'un vermisseau. Attardée dans l'aurore, une hulotte

chevrotait à la cime d'un orme dont une branche morte, sortant

de la frondaison reverdie, servait de perchoir au rapace en

détresse. Mille cris moqueurs explosèrent alors, et des moineaux
tourbillonnèrent autour de la chouette qu'aveuglait le soleil

énorme à l'horizon vaporeux. Au loin dans la châtaigneraie de

la « ravine pleureuse » des coucous se clamaient leurs appels

amoureux aussi monotones que le sentiment éternel qui les

provoquait.

« Oui, c'est le printemps, le joli mois de mai, o gué! o gué!

des vieilles chansons de France, réfléchissait Armelle^ toujours

endolorie par la pensée que l'abbé Helléan lui avait signifié sa

volonté de vivre isolé. C'est donc quand même le printemps?

« A dix-huit ans pour la dernière fois, je connus cette ivresse

des floraisons nouvelles et ce bondissement du cœur parmi les

promesses joyeuses de la terre. Le mois suivant éclatait la va-

riole qui m'assassina, car alors je mourus vraiment à la vie.

Depuis ce temps je n'ai jamais pu regarder un bourgeon sans

penser qu'il contient le ver rongeur qui l'anéantira. Printemps,

hiver et mort, termes inséparables. Pourquoi donc ensuite

d'autres printemps, d'autres espoirs trompeurs? Faudra-t-il que

j'en pose la question à l'abbé? De quel regard peut-il donc lui-

même considérer un mai nouveau, lui qui n'en attendit jamais

rien? Cependant, pourrait-il le nier? Dieu voulut cette joie brève,

afin que se continuât sa création. Ainsi donc nos esprits, là

encore, errent parmi d'apparentes contradictions. Nous ne

savons pas s'il nous faut nous réjouir avec la candeur des

oiseaux ou bien si nos consciences doivent prévoir déjà

l'automne et l'agonie de ces amours ailées qui nous donnent une
vision du Paradis. L'Eden saurait-il être autre chose qu'une

éternelle floraison, c'est-à-dire une jeunesse perpétuelle des

êtres dans la plénitude de leur grâce et de leur tendresse?
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Pourquoi, donc, mon Dieul d'abord l'horrible expérience sur

nous de l'existence inslable, où nous nous flétrissons chaque

minute non seulement dans nos corps, mais dans nos âmes, car

l'esprit lui-même saurait-il échapper aux hivers et ne pas

s'endurcir, se rider et se flétrir? »

Quand Armelle pénétra dans sa salle à manger lambrissée

de châtaignier rouge, le soleil horizontal en s'y réfléchissant

dorait toute l'atmosphère. En lui servant son petit déjeuner

dans les poteries de Locmaria, dont la couverte reluisait, Noémie,

que sa gaité enivrait, lui dit :

— Mademoiselle ne s'imagine pas comme c'était beau, tout

à l'heure, pendant notre retour de la laiterie. Tout était blanc

comme un voile de communion : route, courtil, pommiers et

l'air, le ciel, le bourg. On ne pouvait pas ouvrir les yeux, tant

c'était clair et pourtant doux, voyez-vous, ah! doux comme, —
ici la servante chercha sa comparaison et acheva : — oui, doux

comme de la crème pure.

Tandis que Noémie parlait, sur sa tête agitée les ailes de sa

coifTe battaient, et il semblait qu'un vol imaginaire emportait

cette fille naïve au-dessus des réalités, dans ce pays que le

bonheur seul habite. L'enthousiasme de la petite servante émut

M'^* Louanais qui voulut, contre son habitude, gagner dès celte

heure matinale cette campagne transligurée qui promettait tant

de satisfaction.

A travers les sentiers creux hayés de chênes têtards, le

parfum de l'aubépine lui sucrait les lèvres et ces arbrisseaux

constellés de leurs fleurs lumineuses semblaient pavoiser un

parcours de Fête-Dieu. A droite, à gauche, dans les prés d'une

verdeur humide, des pâquerettes écarquillaient leurs yeux vers

le ciel où festonnaient quelques nuées légères comme des

gazes parmi le firmament d'un azur sans cesse plus clair. La

brise s'étant levée, des pommiers aux troncs moussus laissèrent

pleuvoir des pétales, et cette averse délicieuse couvrit de ses

gouttes éblouissantes les herbages. Parmi les fleurs, des abeilles

d'or vif scintillaient avant de s'abattre sur les pistils, puis ivres

de pollen s'envolaient en bourdonnant de joie.

Les mains jointes avec ferveur et le cœur bondissant d'une

allégresse intime, Armelle songeait :

(( Oh! mon Dieul comme je voudrais échanger les pensées

qui m'étoufl'entl L'envie me vient de me parler à moi-même,
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mais s'ils entendaient ma voix, les paysans me tiendraient pour
une insensée. Etre condamnée au silence, quand tout chante,

tout vibre, tout rit autour de moi! Jamais autant qu'aujourd'hui

je n'éprouvai la cruauté de ces promenades solitaires. Moi
seule suis muette lorsque tout s'exprime. »

A la croisée de chemins ruraux bordés par le houx verni et

les églantiers aux arcs épineux roses d'églantines, un grand
bouvier en costume de toile bise, portant son aiguillon haut

dressé comme un tambour-major sa canne, marchait en avant

de bœufs enjougués qui traînaient un araire. La lumière jouait

sur les larges macules blanches des animaux qui s'avançaient

en cadence. Afin de les faire obliquer vers le sentier de gauche,

le laboureur, sans retourner son corps, se cambra et, le bras

jeté en arrière, la tête de profil, toucha de son aiguillon la

croupe des bêtes qui levèrent leurs mufles luisans d'où la bave

filait et obéirent. Plus loin, cet homme, passant devant une croix

de pierre érigée au centre du carrefour en expiation d'un assas-

sinat, souleva d'un geste noble son chapeau à galons de velours.

Puis il se recouvrit et se prit à siffler avec une insouciance qui

signifiait :

« Sait-on jamais qui vit ou meurt demain? »

Armelle méditait encore sur le geste du bouvier lorsqu'il

lui parut que les merles du pays, réunis, semaient de leurs

trilles l'air sonore. A l'orée d'une de ces humbles sapinières

dont les arbres fracassés des tempêtes prennent au crépuscule

des silhouettes fantomatiques, une noce marchait derrière ses

sonneurs de binious et de bombardes qui, tournant les cornets

de leurs instrumens de droite, puis de gauche, conquéraient

de leurs gais pépiemens genêtraies et chenevières et faisaient

monter à l'assaut des levées de terre bergères et pastours émer-
veillés. Le cortège des paysans bleu de roi et de leurs femmes
aux châles violets, défilait au pas relevé. Les jeunes gens avaient

passé leurs bras autour des cous de leurs voisins et, derrière

eux, les filles, en jupes à vertugadins, se tenaient par les mains.

Un long vieillard penché comme un saule pleureur conduisait

la mariée ; une femme imposante tenait le coude du marié, un
géant à petite tête illuminée de satisfaction.

En arrivant à la hauteur de M"^ Louanais, par respect,

ces campagnards s'arrêtèrent. La mariée, quittant son père,

s'approcha d'Armelle, et, suivant l'ancien usage, lui demanda



286 REVUE DES DEUX MONDES,

d'en recevoir le baiser qui porte bonheur, richesse et paix.

— Oh! chère petite, bien volontiers, répondit Armelle en

considérant la face lisse aux prunelles d'eau claire de cette

innocente Villageoise.

Lorsqu'elle l'eut embrassée, elle lui retint les poignets en

lui disant :

— Je te voudrais heureuse, mon enfant. Mais je ne suis pas

la bonne fée qu'il faut à tes noces. C'est à ce brave garçon,

bientôt ton mari, que je te recommande.

Intimidé, le mari rougit en murmurant :

— J'aurai de l'obéissance à votre parole, ma belle demoi-

selle.

— Belle, mon ami, reprit Armelle, c'est à ta femme qu'il

te faut adresser ce compliment. Vois sa fraîcheur, sa jeu-

nesse.

Solennel, le marié répliqua, la main levée comme s'il prêtait

serment :

— Et moi, je dis que vous avez quelque chose sur votre

visage, mademoiselle, qui vous met par-dessus nos filles de

campagne.

Et, l'ayant saluée avec gravité, il rejoignit sa mère.

Derrière les sonneurs, repris d'haleine, qui gonllaient leurs

joues comme un Borée des maîtres de la Renaissance, les

paysans, frappant du pied avec la brutalité de leur race têtue,

disparurent sous le couvert des chênes. Armelle ne les voyait

plus qu'elle les entendait encore chanter :

Quand le gai printemps nous enchante,

belle ! chante chante chante I

On voit chez nous les tourterelles

Roucouler d'amour aux tourelles

belle I chante chante chante !

Et sur les routes les demoiselles

belle 1 danse danse danse!

Sautent aux bras de leurs époux.

Dansons, amis, car l'air est doux
Demain pleuvra

' Tantôt mourra!

« ... Il existe donc des gens quelquefois heureux, «pensait

Armelle qui s'était appuyée un instant contre l'un de ces petits

calvaires chenus de lichens, multipliés sur les sentiers de Bre-
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tagne qu'ils spiritualisent de leurs stations mélancoliques et

tendres.

Elle reprit sa promenade sans but parmi les verdures déli-

vrées de la brume mais encore argentées parla rosée. En contre-

bas du chemin, dans une prairie élyséenne qu'entouraient

d'harmonieux frênes dont les basses branches couvertes de

feuilles éclairées à contre-jour formaient des verrières d'éme-

raude, trois vieilles fileuses aux quenouilles placées en travers

de leurs justins, de leurs bras droits tendus faisaient virer leurs

fuseaux et penchaient leurs têtes blanches vers une pâtouresse

aux cheveux d'un jaune de paille répandus sur les épaules.

Tandis que l'humble troupeau, — jument mouchetée de vieil-

lesse, bœufs roux, vaches pie, âne songeur, chèvre à barbiche,

brebis et agneaux neigeux, — cherchaient leur vie de touffe en

touffe, la fillette assise sur l'herbe tenant de la main gauche une
badine, qui semblait une palme avec ses feuilles conservées,

lisait un livre de piété posé sur son genou.

Cachée par le hallier d'épine-vinette, M"^ Louanais écouta

l'enfant qui psalmodiait : « Si les œuvres de Dieu étaient telles

que la raison de l'homme put aisément les comprendre, elles

cesseraient d'être merveilleuses et ne pourraient être appelées

ineffables. )>

— Comprends-tu ces paroles? demanda la première des

fileuses à celle qui la côtoyait et qui s'écria :

— Pourquoi ne comprendrions-nous pas, quoique nous ne

sachions pas regarder dans les livres? Marie-Cinthe, ma petite,

continue.

D'attention, les trois vieilles cessèrent de pincer le chanvre

et ouvrirent la bouche pour mieux entendre.

Les grands yeux de génisse bordés de cils roux de la pâtou-

resse se baissèrent sur la page :

« L'impie veut savoir, et c'est là sa perte. Il demande le

salut à la science, il le demande à l'orgueil, il se le demande à

lui-même, et du fond de son intelligence ténébreuse, de sa

nature impuissante, sort une réponse de mort. » La bergère

s'étant arrêtée respirait avec force, car elle avait lu d'une traite

celte longue phrase, quand la première fileuse questionna ses

compagnes :

— Cette fois, petites mères, avez-vous compris ?

— Nenni, répondirent-elles.
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Et la fileuse conclut tristement :

— Ces choses de Dieu nous passent la tête aussi haut que

ces frênes nous toisent. Toi, Marie-Cinthe, explique-nous

l'écriture.

Déjà l'enfant levée bondissait comme un chevreau. Autour

d'elle sa longue crinière jaune fouettait l'air et sous sa colle

soulevée par le tournoiement, ses bas verts à chevilles rouges

apparaissaient. Enfin, dans une dernière pirouette, elle s'arrêta

devant une haie où elle cueillit des fleurs d'un blanc crémeux

à longues hampes laineuses.

— Des bouquets-de-lait I Les premiers I Des bouquets-de-

lait I annonça-t-elle aux fileuses.

— Cette Marie-Cinthe sait reconnaître ses lettres dans les

livres, mais elle est encore plus simple que nous, murmura la

questionneuse. Bah! y a-t-il besoin de savoir pour mourir?

Travaillons! Moi, j'ai garni mon fuseau.

— Et moi aussi.

— Le mien est plein.

Soudain, d'un même geste vif, elles brisèrent leur fil et

l'enroulèrent sur des bobines. Leurs fuseaux allégés, elles

recommencèrent d'étirer le chanvre, puis de le filer avec des

gestes qui rappelaient le jet des mains envoyant le grain aux

sillons. Jusqu'au soir, ces trois femmes sur l'âge allaient se

déplacer d'arbre en arbre, afin d'exposer leurs corps à la bien-

faisante chaleur des rayons printanicrs. Pour occuper leur

pensée, elles ronronnaient le Kyrie Eleison.

« Combien j'aurais voulu que l'abbé lielléan eût assisté à

cette scène! songeait Armelle en s'éloignant avec précaution

pour ne pas éveiller l'attention des fileuses. Quel thème pour

un prochain prône 1 L'impie veut savoir, et c'est là sa perle, il

demande le salut à son orgueil et du fond de son intelligenct;

ténébreuse sort une réponse de mort. Me faut-il me retrouver hi

tout entière? Non ! car je ne suis pas et ne veux pas èlre l'impie,

si je suis l'orgueilleuse. »

L'instinct, qui guidait toujours Armelle hors des bas sentiers

où ses regards se heurtaient aux tranchées i>ierreuses vers les

coteaux d'où s'apercevait l'espace, la conduisit à la lande de

Camocl que son tumulus dominait. De ce piédestal une Bre-

tagne nouvelle se révéla, ce jour de mai, une Bretagne fortunée,

claire et radieuse comme une terre nicditorranéenne. A perte
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de vue, les pommeraies, ces vignobles du Septentrion, éclataient

de blancheur rosée. Ces vastes parasols de lumière changeaient

le caractère du pays, ordinairement noir et bleuâtre, qui por-

tait aux délectations moroses. Aujourd'hui, ce sol de l'éternel

gémissement, couronné de ses fleurs myriadaires, riait et sem-

blait danser. En effet, dans leurs vergers, les pommiers inclinés

sur leurs frondaisons circulaires en forme de jupes semblaient

les bacchantes d'une immense ivresse.

Avec un sourire ambigu, Armelle pensa :

« Que dirait l'abbé de cette joie universelle ? Ne saurait-il y
reconnaître la volonté certaine de Dieu de nous accorder parfois

le rire, s'il laisse souvent pleurer nos yeux? »

Toujours dressée sur le tumulus raviné par des fouilles,

Armelle cherchait une réponse à la question qu'elle se posait,

lorsque des cris mêlés d'imprécations l'obligèrent à se retour-

ner dans la direction du village dont la flèche grise seule

dépassait les arbres des « pourpris. » A travers lande, entre

les buissons qui la cachaient jusqu'à la taille, courait la mariée,

ses bras à larges entournures de velours tendus en avant et

son châle ilottant comme un étendard en arrière de ses épaules.

A cent mètres, derrière elle, bondissaient le marié et ses gar-

çons d'honneur, leurs chapeaux de laine dressés et s'excitant à

rattraper la jeune épouse. Plus loin s'égaillaient les invités

bleus, rouges ou violets, qui semblaient des papillons.

(( La dérobée! C'est une dérobée, » se dit Armelle curieuse de

cette tradition évocatrice des premiers âges du monde, la fuite

de la femme devant l'homme qui doit la conquérir.

Les dents serrées entre ses lèvres ouvertes, avec une expres-

sion d'énergie désespérée, la mariée s'efforçait à maintenir sa

distance.

(( Me faut-il lui souhaiter d'échapper à son mari? pensait

Armelle? Non! petite paysanne, ne refuse pas ton bonheur qui

doit être dans l'asservissement. »

Cependant, le grand mari qui sautait les ajoncs pour

raccourcir son chemin arrêta net sa femme de ses poignets qu'il

laissa tomber sur ses épaules et pour toute vengeance l'em-

brassa. Maintenant soumise entre ses bras, elle palpitait, tandis

que lui-même expirait avec force l'air de son ample poitrine.

A ce spectacle Armelle étreignit ses mains.

Les parens des époux et leurs garçons et filles d'honneur les
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avaient rattrapés. Tous demandèrent alors à la demoiselle du

manoir de leur faire l'honneur d'assister au Bejiedicitc.

Ne pouvant refuser cette invitation, Armelle les suivit.

A la limite de la paroisse et au moment d'entrer dans la

commune de Noyai habite'e par le marié, sous les frondaisons

d'une avenue de pommiers fleuris, trois octogénaires à longs

cheveux blancs touchant aux cols brodés de leurs chemises,

tenaient des plats d'étain sur lesquels étaient posés du pain, du

sel et les clefs de la maison qu'habiterait désormais la jeune

femme. Un vieillard rompit la miche sur laquelle il jeta quelques

grains de selet la lui offrit en signe de bienvenue dans sa nouvelle

paroisse. Quand elle y porta la bouche, les villageois de Noyai

la « bûchèrent. » Ensuite le plus vénérable de ces patriarches

remit à l'épouse les clefs du logis que, gardienne fidèle, elle ne

devrait plus abandonner que morte. Les vieillards s'étant alors

approchés d'x\rmelle, la conduisirent avec une fière courtoisie

vers les tréteaux dressés sur l'herbe semée de pâquerettes. Des

échelles mises sur le côté et maintenues par des piquets ser-

vaient de bancs rustiques. Tous y prirent place après que la

demoiselle se fut assise, et tous se relevèrent quand l'abbé

Helléan, qu'ils avaient prié de venir réciter le Benedicite,

parut à l'entrée de Favenue. Sur les ailes de son chapeau des

pétales avaient neigé et, lorsqu'il salua l'assemblée et M"* Loua-

nais, ils tournoyèrent au soleil avant de tomber sur l'herbe.

Tandis qu'elle souriait, charmée de ce gracieux hasard,

Nicolas y parut insensible autant qu'à la splendeur de la prairie

et des arbres en effervescence sous ce firmament à' alléluia.

L'indiiYérence du prêtre l'offensa et, ne pouvant oublier son

ressentiment, Armelle pensa :

« Pour être un saint, faut-il donc sortir des voies de la

nature? Je me sens moi-même encore païenne, puisqu'une

tleur, un rayon, un parfum, un chant, la lumière et l'ombre

m'exaltent ou m'abattent, me donnent espoir ou me déses-

pèrent. »

Cependant l'abbé Helléan parut prendre conscience de son

entourage, lorsqu'en considérant ses paroissiens en habits de

vives couleurs, il leur dit :

— Mes chers amis, comme je me sens noir, en ma soutane,

j»armi votre beau bouquet de jeunesse !

Leur rire formidable prouva qu ils n'avaient pas compris la
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tristesse de sa réflexion et il baissa les paupières d'un air son-

geur. Emue, Armelle réfléchissait qu'aucune pensée ne pouvait

être commune à ces bonnes gens et ce recteur plus isolé parmi

ses ouailles qu'un navire sur l'océan. Lui et elle, seuls, par-

iaient le. même langage. Pourquoi donc l'avait-il écartée de

son existence ? Solitude affreuse parmi tant de clameurs.

S'étant placé entre les mariés, l'abbé Helléan leur prit à

chacun une main qu'il pressa tendrement :

— Mes amis, prononça-t-il, vous allez me promettre de vous

aimer et assister d'un grand cœur !

— C'est promis, balbutièrent-ils, la tête penchée sur la

soupe brûlante d'où s'élevaient des vapeurs en couronnes.

Saisie par l'invocation de Nicolas, Armelle se répétait ses

paroles avec amertume :

« Il faudra vous aimer d'un grand cœur I Comment ose-L-il

donner cet avertissement à ces époux, lui qui fuit l'amitié la

plus légitime?»

A cet instant, leurs regards s'étant croisés, comme elle le

considérait avec une expression peinée, les yeux de Nicolas,

d'abord troublés, s'éclaircirent, prirent la limpidité du ciel et,

aurait-il semblé, sa profondeur. Encore une fois, il s'évadait vers

ces espaces inaccessibles où rien ne pouvait plus le toucher des

appels de ce monde.

Ses mains unies sous son menton pressé contre son rabat, le

prêtre récitait d'une voix forte le Benedicite, lorsqu'un coup de

vent fit pleuvoir des milliers de blanches corolles sur les assis-

tans pieusement inclinés.

Quand les mariés goûtèrent leur soupe, les fleurs mêlées au

bouillon de leurs écuelles les firent communier avec l'espoir et

la fécondité du printemps.

*
* *

L'une des religieuses de la Sagesse qui tenaient à la fois

l'école et l'infirmerie du Guerno vint prévenir M. le recteur

que Jean Tabo, son sacristain, se trouvait malade. Nicolas vit

s'éloigner la sœur dont le visage demeurait presque invisible

sous sa cornette. A peine savait-il son nom en religion : Sœur
Marie. Récemment elle avait succédé à une autre sœur Marie

endormie dans la paix du Seigneur. Elle lui était si semblable

Dar son costume, ses manières rétrécies et la façon dont elle
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portait sa tête dolente inclinée sur l'épaule, qu'en la voyant, les

paysans, oubliant la substitution, s'imaginaient que leurs

bonnes Sœurs possédaient une sorte d'éternité.

Aussitôt, Nicolas se rendit à la maison de Jean Tabo. Lors-

qu'il entra dans la haute salle de l'ancienne gentilhommière où

les tonneaux empilés emplissaient l'air de leur odeur de moût,

il trouva devant le métier du tisserand, assise sur un escabeau,

Armelle, un bouquet de fleurs blanches à la main. Elle sourit

tristement à l'abbé en lui offrant son tabouret, unique dans la

pièce. Il l'obligea à le garder. Maintenant un flot de sang

colorait le beau visage de M"^ Louanais, ferme de ligne comme
un camée dans ce clair-obscur favorable à sa disgrâce. Feignant

de ne pas remarquer son émoi, Nicolas, tourné vers son sacris-

tain, l'assura que sa santé lui paraissait plus satisfaisante qu'il

ne le craignait.

Sa lente consomption avait encore affiné Jean Tabo, et ses

cheveux blonds, comme fanés, mollissaient sur ses tempes

creuses. Néanmoins, par coquetterie, il maintenait redressées

ses petites moustaches dorées. II affirma qu'il ne souffrait pas

de son corps, mais d'ailleurs...

— D'ailleurs, répéta comme un écho M"" Louanais.

Avec indifférence, le tisserand, tout en lançant la navette,

car il avait repris son travail aussitôt les premières questions de

son recteur posées, d'une voix qu'entrecoupait son essouflle-

ment, expliqua que le peigne en frappant les fils faisait s'envo-

ler des parcelles invisibles d'étoupe. Or, il savait qu'en les

respirant, il y gagnait la mort. Ou'importe !

Sévèrement, Nicolas le réprimanda, quand Armelle, qui

hésitait depuis quelques instans, plaça résolument dans le pichet

posé sur l'embrasure de la fenêtre son bouquet de fieurs

blanches

<c Pourquoi se fait-elle complice de la malheureuse passion

qui tue ce pauvre garçon? » songea-l-il.

En effet, Armelle n'ignorait rien des amours désespérées de

Jean Tabo, ce descendant déchu d'un gentilhomme marin.

A l'oreille du tisserand, Nicolas murmura :

— Ces fleurs vous font un mal inutile.

Baissant le menton vers son métier, Jean Tabo repartit :

— Il y a des poisons dont on vit et du pain quotidien qui

fait mourir.
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A cette réponse, Nicolas ferma les yeux, tandis qu'avec un6

expression concentrée, Armeile considérait le bouquet qu'elle

venait d'apporter.

Marchant vers la fenêtre, Nicolas retira les pâquerettes du

vase et reprit :

— Je vous répète, Jean, que ce sont des ciguës pour vous.

D'un ton plaintif, le tisserand protesta :

— Ah! monsieur Helléan, vous êtes prêtre, vous ne pouvez

pas comprendre.

Armelle serra nerveusement son cachemire sur ses épaules.

Avec un sourire mélancolique, Nicolas replaça les fleurs

dans leur vase. Après une quinte de toux, l'artisan prit un pot

de colle et enduisit les fils enroulés sur son métier en disant

puérilement :

— Si j'avais collé plus souvent ma filasse, l'étoupe, main-

tenue, se serait moins envolée.

— Puisque vous aviez un moyen d'épargner votre poitrine,

reprocha Nicolas, comment n'avez-vous pas pris cette pré-

caution?

— Pourquoi sauver ce qu'on voudrait consumé? répondit

l'artisan.

Les regards de Nicolas et d'Armelle se croisèrent. L'abbé

s'était composé un visage impassible, mais Armelle, craignant

de laisser paraître sa vive émotion, après un bref salut,

s'éloigna.

Encore quelques instans, Nicolas s'entretint avec Jean ; il

ne trouvait plus ses mots ou bien, lorsqu'ils sortaient de sa

bouche, ils semblaient dépouillés de leur signification et tom

baient un à un, glacés, dans la salle obscure.

Le tisserand souriait d'un affreux petit sourire.

* *

Un garçonnet aux yeux verts bordés de cils rouges sonnait

d'une clochette à travers les venelles et annonçait d'une voix

dolente :

— Priez pour l'âme de Jean-Sébastien Tabo, aide-sacriste,

dont l'enterrement se fera demain à neuf heures.

Le glas pleurait au vieux clocher.

Pas un être ne remuait dans les rues du Guerno. Par cette

matinée de juin au ciel ouaté, il semblait que chaque villageois,
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tnpl derrière ses volets, n'osait bouger. Une fois de plus,

l'effrayant prestige de la mort accablait ces Bretons chargés

d'un incommensurable passé de deuils.

Suivant l'usage, Jean Tabo, descendu de son lit-clos, était

exposé sur son banc tendu de draps sur lesquels des fleurs

avaient été épinglées. Une paysanne avait posé sur les cheveux

blonds du jeune tisserand une couronne de marguerites enfilées

bout à bout. Les objets que Tabo avait aimés, un violon au

manche recollé et au ventre noirci, une montre portant gravés

une ancre marine et les lis de France, un chapeau gris à boucle

d'argent et quelques bijoux, avaient élé disposés sur une table

à son chevet comme il en avait exprimé le vœu. Ils constituaient

les souvenirs d'une destinée plus brillante, car, d'après la

légende, ils lui venaient de son aïeul, Yves de Penestin-Tabo,

capitaine marin sous Louis XVL
Ainsi que la coutume l'ordonnait, les voisins de Jean veil-

lèrent son corps. A l'aube, ces veilleurs furent avertis que

M'^* Louanais consacrerait sa matinée à la garde de Jean Tabo.

Quand ils la virent arriver solennelle dans la robe noire unie

qui la grandissait, ils la laissèrent avec le mort. Armelle,

debout, ses fines et longues mains posées en travers l'une de

l'autre, le cou ployé, examina Jean avec une ardente pitié.

N'avait-il pas été l'incarnation d'un roman d'amour qui, sou-

vent, l'avait plongée dans la méditation? Le tisserand se croyait

le descendant du capitaine de corvette auquel le Roi avait confié

la garde du port de la Roche-sur-Vilaine contre les entreprises

anglaises. Destitué à la Révolution, Tabo de Pénestin avait

suivi les bandes vendéennes dans le Bocage. Dégradé par son

existence misérable, le fils de cet officier épousait une paysanne,

la mère de Jean. Imaginatif comme un Armoricain, le tisserand

avait espéré le miracle qui lui restituerait son rang dans la

société. Or, il crut ce miracle possible quand il atteignit sa

vingtième année. Sa distinction native toucha la fille rêveuse

d'un notaire de Nivillac, Blanche Lerne. Souvent, Jean visitait

cette famille où sa politesse était appréciée. Il osa demander

Blanche en mariage. Le père rit, la mère se fâcha, Blanche

pleura.

Le tisserand s'en revint d'abord plus surpris que découragé,

s'estimant d'un sang plus relevé que ce notaire. Les années

s'écoulèrent. Parfois, lorsque son cœur manquait d'éclater, Jean
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partait pour Nivillac et tournait autour de la maison de la

jeune fille jusqu'à ce qu'il l'aperçût. Un soir, Blanche lui jeta

par la fenêtre une fleur blanche. Il y vit le symbole de son

prénom et la confirmation de sa fidélité et, à partir de ce jour,

Jean entretint dans son atelier des bouquets blancs.

<( malheureux jeune homme 1 » pensait Armelle, et les

larmes coulèrent de ses yeux.

Pleurait-elle sur l'amant infortuné étendu dans sa lividité

ou sur sa propre destinée? Songeait-elle que, jamais, même des

fleurs virginales offertes par un cœur chaste ne lui seraient

données?

Après l'enterrement, Nicolas s'étant dépouillé des ornemens
funèbres, retrouva M'^* Louanais devant la fosse de Jean Tabo,

qu'un soldat retraité au masque dantesque comblait d'une

terre boueuse comme un mortier. L'expression tragique

d'Armelle l'émut. Sa pâleur faisait paraître plus noirs ses sour-

cils et les papillotes qui vrillaient sur ses tempes. La rougeur

lugubre d'un foyer qui s'éteint s'apercevait au fond de ses yeux

ténébreux.

D'une voix affectueuse qui commandait pourtant l'obéis-

sance, il la pria de se retirer.

— Seriez-vous donc comme les médecins des corps ? Vous

éloigneriez-vous des êtres aussitôt qu'ils sont morts? lui

répondit-elle.

Elle suivit pourtant Nicolas dans la grand'rue où l'aveugle

innocent, qui avait vieilli, battait la mesure d'un bras débile

avec des arrêts et des soupirs.

Frémissante, Armelle reprit :

— Non, vous ne pouvez me comprendre en ce moment.

Quelle épouvante ! Consolez-moi ! Défendez-moi I

Paupières baissées et attentif à lui celer sa propre émotion,

Nicolas pensait :

« Jean Tabo, quel cœur de femme plus vaste, plus doulou-

reux, et plus compréhensif, pouvait pleurer sur ta destinée. »

Armelle répétait comme une enfant cherchant secours :

— Ne m'abandonnez pas !

— Ne pas vous laisser, ma pauvre amie?

La tendre expression de Nicolas, si rare chez cet homme
austère, la toucha jusqu'aux larmes. Ne pouvant supporter la

vue de ses pleurs, Nicolas voulut se retirer, mais, au lieu de
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lui donner son habituelle poignée de main inerte, il lui pressa

les doigts amicalement. Alors, les pleurs d'Armelle jaillirent

amèrement et elle s'enfuit sous ses voiles ramene's.

Demeure' seul, Nicolas releva les yeux vers son église

templière en murmurant :

— Epargnez-la, mon Dieu 1

*
* *

L'abbé Helléan vénérait son église d'avoir été contemporaine

des Croisades. Pourtant, son architectuie trapue manquait

d'élan.

A la tribune, l'imagination d'un imagier avait taillé dans le

chêne des sibylles et une synagogue qu'un immense moine aux

prunelles exorbitées surveillait du sommet de l'escalier. Dans

un pilier de granit, un tronc pour les défunts se composait

d'un cofl're de fer forgé au Moyen Age k l'imitation d'une porte

fortifiée. L'entaille pour glisser l'argent imitait la bouche éden-

tée d'une tête de mort. Tandis que les villageois besognaient à

leurs champs, pendant la journée, seul habitant de la maison

de Dieu, leur recteur y goûtait une ivresse profonde. Le vent

marin sur la toiture de la nef harmonisait son gémissement

presque humain à ses prières.

Un après-midi, la porte du transept, si basse qu'elle obli-

geait à faire la révérence pour la franchir, fut ouverte avec

précaution. Se glissant le long de la chapelle Sainte-Anne,

l'arrivante, dont les yeux avaient une mobilité craintive, s'arrêta

près d'un pilier que la projection multicolore d'un vilrail bai-

gnait de son arc-en-ciel. Agenouillé devant le maitre-autel,

Nicolas ne se détourna point. Au bout de quelques minutes,

Armelle, prosternée, releva peu à peu son long cou d'un galbe

architectural et considéra le prêtre, ses mains jointes à plat

tenues a hauteur du menton, qui gardait l'immobilité d'une

statue tombale dont il avait la grande allure en sa large soutane

drapée ; et elle soupira :

u Mon Dieu! pourquoi m'avcz-vous permis de m'cmouvoir

pour le seul être qui ne fût seulement qu'esprit en vous? Soi-

gneur I j'envie Marthe et IMarie que vous avez comblées. »

La cadence de l'horloge à balancier placée derrière le chunir

donnait sa mesure k la quiétude de l'église. Quand devait sonner

l'heure, un grondement annonçait la sonnerie qui éclatait enlin,
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solennelle, imposant à Armelle le sens elVrayant de sa vie

éphémère. « Encore une heure de consume'e, » songeait-elle en

relevant les paupières sur Nicolas, dont l'agenouillement pro-

longé la peinait. Incapable de prier, elle attendait. Puis, après

avoir considéré une dçrnière fois le prêtre dont le corps seul

gisait là abandonné de son esprit délivré par la prière, Armelle

rentrait à Kerbras, plus misérable.

... Or, il arriva vers le printemps qu'une mouchetle d'un

vitrail étant tombée, un rouge-gorge de la coudraie voisine

s'enhardit à traverser la rose et vint se poser sur la couronne

de la Vierge. Peu à peu s'accoutumant au clair-obscur de la

nef, cet oiselet rendit visite aux saints des autres chapelles.

Enfin, il descendit sur les bancs à pupitres et explora les casiers

où le paroissien romain voisinait avec le Graduel et Vespéral

contenant les vespres de Férié et les fêtes semi-doubles et

simples, afin de se nourrir du pain bénit abandonné par les

fidèles.

Un jour Nicolas, touché par la gentillesse de l'oiseau, le

suivit dans ses évolutions. C'est ainsi qu'il découvrit Armelle à

l'ombre d'un pilier. Au premier moment, elle maintint sa tête

inclinée et affecta de l'ignorer; ensuite, détestant son attitude

mensongère, elle se redressa et, prenant son chemin pour

quitter l'église, elle rencontra le prêtre dans l'allée centrale.

Avec une simplicité de cœur qui la surprit lorsqu'elle y réfléchit

plus tard, ils échangèrent quelques mots sur la fantaisie du

passereau.

La semaine suivante, ayant remarqué que, parfois, le rouge-

gorge ne trouvait pas de pain dans les pupitres, elle lui émietta

la mie qu'elle avait apportée. Afin de rassurer ce petit quêteur,

Nicolas et Armelle se reculaient sous la tribune, naïvement

satisfaits lorsqu'ils le voyaient s'abattre sur la nourriture.

L'oiselet accomplit le miracle de les rapprocher dans leur

piété et leur tendresse d'âme. Heures ineffables I Parfois ils per-

cevaient les modulations chromatiques du vent, le vagissement

d'un enfant abandonné en son berceau, le choc d'un marteau

ou l'appel guttural d'un bouvier au labour. Tous les bruits

s'adoucissaient à travers les murailles romanes et reculaient

l'existence quotidienne dans un domaine presque légendaire.

Elle et lui ne vivaient- ils pas ainsi l'histoire très reculée d'un

moine d'Ombrie et d'une vierge d'Assise?
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Minutes délicieuses de prières conjuguées, le prêtre devant

son autel, la pénitente à son banc. Heures de communion dans

la douceur de cette nef templière.

Enfin, chaque samedi, M^'* Louanais, à l'ombre du confes-

sionnal, découvrait son âme au prêtre. Elle se présentait la

dernière, afin de laisser passer avant elle les villageoises et de

n'être pas harcelée par leur impatience et leurs piétinemens.

Une porte à gros fuseaux fermait ce tribunal de la péni-

tence. Lorsque Nicolas était entré la première fois dans ce

confessionnal, il y avait trouvé un siège de cuir, emprunté à un

cabriolet par M. Burhan, ami du confortable. Une horrible

lithographie espagnole, portant l'inscription : Sagrado Corazon

de Jésus, était clouée dans les stalles.

L'abbé Helléan écoutait les plaintes d'Armelle et devinait

ce qu'elle ne savait exprimer qu'en doléances confuses.

Des profondeurs de son abîme, ne criait-elle pas vers

Dieu :

(( Pourquoi ne suis-je pas Marie de Magdala, mais une

femme de foi tiède et de grande passion? Pourquoi me laisser

sans défense contre ce que je ne pourrai rejeter qu'avec ma
vie même? Pardonnez-moi d'être plus sensible qu'intelligentt-,

plus avide de bonheur passager que d'éternité. J'aime cette

vie parce que ma croyance n'est pas assez absolue pour me
permettre d'aspirer à la mort. Pauvre mortelle, l'éternité

m'épouvante encore. O mon Dieu I me condamnez-vous lorsque

je traduis, suivant les besoins de ma faiblesse, les paroles

de votre serviteur? Quand il m'indique le ciel oii je trou-

verai la seule paix qu'une déshéritée de ma sorte puisse

attendre, je me révolte, car il me semble qu'il m'accable du

terrible : Requiescat in pace! Or, je veux vivre d'abord, vivre

comme tant de créatures que vous avez comblées. Seigneur! »

Dans l'ombre de son tribunal, Nicolas, dépouillé de son

humanité par sa qualité de confesseur, ne voyait plus en

Armelle qu'une âme qui ne voulait pas renoncer à son infor-

tune, parce que cette infortune lui semblait plus précieuse

encore que tous les autres biens. Alors, juge pitoyable, il offrait

cette victime à Dieu pour prix de son absolution.

Le dimanche après vêpres, Nicolas se rendait à Kerbras afin

d'y présenter ses hommages à M"® Anais Feuillanty, de semaine
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en semaine plus impotente, malgré la bataille qu'elle livrait à

sa paralysie, se condamnant à sinuer comme un escargot, une

heure chaque jour, afin de se prouver à elle-même qu'elle

n'était pas percluse.

Le manoir était précédé d'une cour enclose de hauts murs

fleuris de valérianes. Accoutumée au luxe relatif de son hôtel

du Mené, M^^^ Louanais, depuis le jour où Nicolas avait prétexté

de ses occupations pour ne plus prendre une part active à

l'installation de Kerbras, avait cessé de lui accorder aucune

attention. Au son de la cloche, Noémie courait au portail qu'on

maintenait toujours fermé et même renforcé de traverses. Le

cœur battant, Armelle, du vestibule, écoutait les pas de Nicolas

frapper vivement les dalles de la cour, car il avait conservé son

allure cavalière.

Pâle d'émotion, elle lui tendait la main. L'abbé décevait

toujours sa tendresse par son respect cérémonieux.

Depuis quelques semaines, Nicolas l'inquiétait. Son front

sculptural, dégarni sur les tempes, semblait maintenant d'ivoire

jauni et dominait le visage émacié. Ses yeux, d'un feu jadis si

vif, s'étaient éteints et de la cendre semblait les poudrer. De

plus en plus, l'abbé se complaisait dans une sorte de vision

intérieure, qui le rendait insensible aux êtres et aux aspects de

son entourage. Armelle n'ignorait pas l'une de ses peines

secrètes
;
pas une fois Mgr de la Motte-Broons ne l'avait mandé

à Vannes, et ses bras ne s'étaient jamais ouverts au prêtre trop

éclatant en mérites qu'il avait condamné au lent enlizement de

ce ministère rural. Dans sa chaire dii Guerno, Nicolas n'avait

plus ces mouvemens chaleureux qui soulevaient jadis son audi-

toire de la cathédrale Saint-Pierre. Son thème favori, c'était

désormais le renoncement. Naguère nerveuse et nuancée, sa

voix s'assourdissait et peu à peu ses prônes ressemblaient aux

homélies monotones des autres recteurs de campagne.

Quelquefois, en cherchant à pénétrer la pensée de Nicolas et

en croyant la découvrir, Armelle éclatait en sanglots, —
sanglots d'ivresse heureuse et sanglots désespérés', car Dieu

était entre eux, et l'abbé Helléan demeurait un saint.

Armelle précédait le prêtre dans l'escalier, et sa robe fanfre-

luchée déferlait sur chaque marche avec le bruit frais des

gouttes d'eau dans une vasque. Il la suivait, la tête baissée,

pensif et doux. Quand il atteignait la chambre de U""" Feuil-
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lanty, il s'inclinait avec une grâce fière qui ravissait la vieille

dame, férue d'étiquette. Anaïs avait observé qu'il tenait son

chapeau castor en homme d'épée, le pouce sur le rebord, la

paume en dessous, et qu'il le balançait inconsciemment d'une

façon gracieuse. Cette particularité faisait rêver Armelle, qui

se remémorait le drame obscur de l'enfance abandonnée de

Nicolas.

Avec un effort qui empourprait jusqu'à ses bajoues et ridait

son nez, l'infirme se soulevait de sa bergère, afin d'esquisser

une révérence. Ensuite, avec solennité, elle le conviait de

s'asseoir en face d'elle. Passant derrière I9 fauteuil de sa tante,

Armelle, les mains posées stir le haut dossier, y appuyait son

menton.

A travers une conversation assez plate dont M""^ Feuillanty

imposait le cours, Armelle et Nicolas essayaient d'échanger

quelques idées. Anaïs les ramenait à sa mesure, car elle se

targuait d'avoir un grand jugement.

— Quelle que soit la supériorité de votre intelligence, leur

disait-elle, vous ne savez guère ce qu'est la vie. Laissez mon
expérience vous l'expliquer. Pour les uns, ce sont les pleurs;

d'autres acceptent; certains espèrent, — et M"'" Feuillanty,

cclatantde rire, termina : — et tous meurentl

D'un air impertinent, Armelle demanda :

— Certains espèrent... quoi, ma tante?

Embarrassée, Anaïs balbutia de faibles explications.

Venant à son aide, Nicolas exprima que M""= Feuillanty

voulait signifier l'espoir suprême.

Armelle se récria :

— Espoir effrayant, puis<[u'il suppose d'abord la mort.

— C'est vrai, la mort, murmura la paralysée avec terreur.

— Rien d'effrayant pour des gens de foi, assura Nicohis

d'un ton uni.

Les prunelles chargées d'orage, Armelle éclata :

— Vous n'aimez pas la vie 1 La résurrection ne nous laissera

pas nos corps et nos âmes d'ici-bas, et ce sont eux que je ne

veux pas perdre, que je ne puis me résigner à abandonner,

Même si je devais être quelque créature angéliqun, vous ne

m'empêcheriez pas de verser dos pleurs de sang sur la fin do

celte pauvre vie. Non I je ne puis pas encore admettre l'aban-

don de ce que je suis, de ce que nous sommes, et mon imagi-
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nation s'épouvante toujours du mystère terrible qui fera de

nous des esprits délivrés.

Et comme, les paupières baissées, avec une expression

ambiguë, il ne protestait pas contre ses paroles de révolte, elle

reprit d'un ton encore plus passionné :

— Pour être d'Eglise, il faut avoir renoncé à ce que vous

ne savez pas estimer à sa jujste valeur, et c'est à Dieu même que

je crie : « La mort m'épouvante, puisque dans l'au-delà je ne

serai plus celle que je suis ici-bas 1 »

Toujours muet, Nicolas posa sur son front ses mains fra-

giles, amenuisées par sa vie exclusivement spirituelle, médita

quelques secondes à leur abri, puis, après quelques complimens
à M"' Feuillanty, se retira.

Derrière lui Armelle descendit l'escalier, énervée, malheu-

reuse, prête à s'excuser, à s'expliquer. En lui ouvrant le por-

tail, elle se plaça de telle sorte qu'elle lui en rendait impos-

sible le passage. Nicolas la salua profondément et elle dut

s'écarter. Aussitôt le prêtre éloigné, elle regagna le salon

d'Anaïs. L'impotente s'y traînait," les jambes ployées entre

deux chaises qu'elle poussait pour se donner l'illusion qu'elle

marchait encore.

— Tu vois bien, je vais mieux, Armelle. Oh! je me sens

forte encore, et je... ahl mon Dieu!... et je...

Transie par ce spectacle, Armelle se retira dans sa chambre,

une pièce en longueur percée de trois fenêtres. D'abord, elle la

parcourut à grands pas, comme si cette course dérisoire lui

eût permis de rattraper Nicolas.

<( Sa vertu n'est que glace, » songeait-elle.

Après une amère méditation, elle conclut :

« J'oubliais, hélas! la grêle affreuse qui me marque. Quoique

prêtre, c'est un homme avecdesyeux. Je lui fais horreur, et mon
désespoir de perdre les faibles avantages de ma vie temporelle

doit lui paraître absurde. )>

Sur cette pensée, elle tomba à genoux devant son lit et cacha

son visage dans la courtine.

C'était un dimanche soir, et quelques buveurs, alourdis par

l'ivresse du cidre, sortirent de l'auberge du Plat d'Etain en

chantonnant avec mélancolie. Quel paradis perdu ces paysans

regrettaient-ils?

A huit heures Noémie vint heurter la porte d'Armelle.
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N'obtenant pas de réponse, la servante s'entiardit à ouvrir et se

trouva devant sa maîtresse qui, bras croisés, fixait le ciel crépus-

culaire.

— Pourquoi m'observes-tu de la sorte? demanda M"* Louanais

réveillée de son cauchemar. Va-t'en.

Deux jours Armelle resta enfermée, provoquant jusqu'à la

compassion de M"*® Feuillanty, pourtant exclusivement préoc-

cupée, depuis vingt années, de défendre pied à pied son corps

contre les attaques incessantes de la vieillesse et de la maladie.

Pendant ces nuits d'insomnie, Armelle, contemplant les étoiles,

songeait que les cœurs sont lancés comme les astres à travers

le vide infini et que la loi même du monde les fait errer sans

espoir de s'unir jamais, image de l'universelle solitude des

terres et des âmes.

« «

Les nuages de dix années avaient encore passé sur l'église

templière et le velours des lichens recouvrait maintenant

jusqu'aux soubassemens des contreforts. Car rien ne demeure

immobile, même une seconde, des édifices centenaires qui

paraissent offrir une silhouette stable au milieu des champs

retournés par le versoir des charrues. Le front de Nicolas s'était

gravé de traits parallèles, mais sa taille conservait toujours une

sveltesse de cavalier et sa marche cette aisance impérieuse qui

intimidait toujours des villageois. Plusieurs fois, le chanoine de

Saint-Jacut l'avait avisé que Mgr de la Motte-Broons, quand on

faisait allusion au désir que certaines personnes auraient eu de

voir revenir à Vannes l'abbé Ilelléan balançait son index d'un

geste négatif sans vouloir s'expliquer.

Un jour que le vieux chanoine intercédait plus directement,

l'évêque prononça :

— Qu'il se fasse oublier.

— Plairait-il à Votre Grandeur de le voir mourir? avait

reparti M. de Saint-Jacut outré.

— Dieu ne l'a pas voulu, répondit à voix basse le prélat

soucieux.

Après onze ans de rectorat au Guerno, Nicolas n'avait pu se

fa<:onner à son milieu rustique. Ses confrères du canton, qui ne

lui portaient guère d'amitié, ne discutaient plus sa supériorité

morale, ils l'admettaient, mais la hauteur naturelle de sa cour-
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toisie les gla(;ait. Enfin, contrariés de ne pouvoir le suivre dans

ses commentaires exégéliques à leurs réunions de conférences,

ils le qualifiaient d'idéologue.

Par une matinée d'avril embuée de vapeurs qui traînaient

sur le sol, ayant quitté sa cure, Nicolas fut abordé par le facteur

rural, vaseux jusqu'à mi-bottes au sortir des fondrières qui

enfermaient le Guerno. En lisant la suscription de la lettre, il

sourit comme à l'aspect d'un visage ami. Traversant le village

couleur de pain bis où les mornes habitans demeurés aux logis

besognaient avec lenteur, afin d'aller savourer sa correspon-

dance, Nicolas gagna le menhir du Bilio. Cette pierre levée,

ayant été chaulée, servait d'amer aux navigateurs. S'y adossant,

il rompit l'enveloppe et son visage prit une expression dou-

loureuse. Sur un papier taché par les larmes, Jean de Lamen-

nais lui annonçait que son frère. Félicité, après avoir par ses

ouvrages provoqué la rénovation religieuse de la France et fait

s'incliner la catholicité française devant Rome, s'était mis hors

l'Eglise pour laquelle il avait combattu.

Une grande peine accabla Nicolas. Pas un jour, il n'oubliait

l'accueil alTectueux de Félicité à la Chênaie, cet accueil qui

l'avait ressuscité en donnant un but à sa vie plus isolée des

autres hommes que la graine plumeuse emportée par les vents

peut l'être de la tige mère. Depuis tant d'années, chaque mois,

Nicolas lui écrivait ses impressions de desservant et son regret

de voir ses paroissiens se laisser glisser avec indifîérence vers

l'éternité.

Et Lamennais répondait :

<{ Voyez en nos paysans une lignée qui remonte jusqu'à la

nuit des âges. Comment votre volonté pourrait-elle déjà briser

cette chaîne qui descend des menhirs jusqu'à nous? Soyez la

goutte d'eau qui, s'unissant aux innombrables gouttes d'eau,

percera le dolmen et attendrira les cœurs. »

Un jour enfin Nicolas, lui découvrant sa blessure inguéris-

sable, lui avait offert le spectacle d'une âme qui ne pourrait plus

cesser de saigner, car Dieu avait voulu que la consolation lui fût

défendue afin de l'obliger à tendre son espoir par delà cette

vie. Remué d'une pitié immense, Féli avait crié vers lui :

(( mon ami, je pleure avec vous et je ne vous consolerai pas

et je ne peux pas vous consoler. L'autre monde, le définitif,

vous rétablira dans votre honneur et dans la joie, à votre
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hauteur. mon héroïque ami, acceptfz mes larmes brûlantes,

liélas! larmes inutiles : Je comprends, je devine, je soutire

avec vous. »

Adossé au menhir, les feuillets ouverts sur les genoux, ses

yeux cendrés fixés sur les marécages qui descendaient jusqu'à

la mer, Nicolas méditait dans l'affliction.

« Comment cet homme délicieux, le seul qui se fût penché

sur lui avec charité, pouvait-il s'être retranché delà communion
des fidèles? Son intelligence n'était que flamme. Cette flamme

aurait-elle tout brûlé de ce qu'elle avait éclairé? variations

de la vacillante intelligence! Tout autant que le cœur, la raison

se lasserait-elle? Dans son ardente « instruction aux évêques, »

Lamennais ne foudroyait-il pas les gallicans? et il bridait l'uni-

versité. Plus tard, par son Indifférence en matière de religion^

son éloquence de feu déniait toute autorité à la raison indivi-

duelle et il proposait d'accepter la vérité imposée par le consen-

tement universel des foules. Quelle célébration des plaines

auxquelles il livrait les quelques montagnes glorieuses de cette

terre! A la plate multitude il sacrifiait les héros et les saints,

ces éminences. Tribun chrétien. Félicité, n'osait-ilpas réclamer

le rétablissement de la théocratie et Rome gouvernant les

peuples même dans l'ordre civil? Ensuite, étrange évolution,

ses proses ultra-royalistes du Conservateur et du Drapeau blanc

le contredisaient et le lis royal rougissait aux reflets de plus

en plus éclatans du bonnet phrygien. Il arrachait bientôt <lc

sa hampe le <( Drapeau blanc » et Lamennais en appelait à la

démocratie de ce que la royauté n'avait pu réaliser. Voici que

l'ouragan des journées de Juillet l'avait emporté jusqu'à monter

à l'assaut du château Saint-Ange dont il avait été le plus hardi

capitaine I

Se rappelant sa longue correspondance avec Lamennais,

Nicolas comprit que parfois leurs orgueils avaient communié;

et parce qu'ils s'étaient crus supérieurs à la moyenne humaine,

ils étaient devenus des amis fervens. Les consolations qu'ils se

prodiguaient les élevaient et leurs discussions les distinguaient.

Même les aveux de leurs faiblesses les attendrissaient comme
des preuves de leur générosité. Mais, tandis que Nicolas acceptait

de porter en silence sa croix, par sa révolte Félicité se foudroyait

lui-même. Maintenant il apparaîtrait à tous les hommes comme
un grand chêne découronné.
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De tout l'amour qu'il avait éprouvé pour Lamennais, Nicolas

le plaignit et pensa : « J'aperçois ce maître, jadis le plus aimé,

le plus vénéré, le plus entouré de ralïection de l'élite française,

tombant à une solitude comme la mienne. » Songeant à cette

matinée brumeuse de septembre oij Lamennais, le capuchon

sur la tête et un bâton au poing, l'avait emmené vers Plesder,

vaincu par son émotion, Nicolas se couvrit le visage.

Après un certain temps, il rouvrit des yeux étincelans et

décida qu'il devait rejoindre celui qui avait été son père spiri-

tuel et comme sa famille. joie! s'il pouvait être le consolateur

après avoir été le consolé! Oui, il irait se jeter dans ces bras

alVectueux qui le serrèrent à l'heure la plus infortunée de sa

jeunesse et il s'écrierait :

« Je suis à vous, même dans les conséquences de votre acte,

car vous fûtes alors pour moi toute la douceur de la terre et je

vous resterai dévoué dans votre calvaire! Je le suis, parce que

vous avez voulu demeurer sincère, quand vos croyances nou-

velles, préparant votre martyre, vous retranchaient de toutes

les joies et vous découronnaient même de voire gloire, les

hommes rencontrés par moi au Plesder vous ont abandonné

l'un après l'autre. Puisque vous voilà seul, Lamennais, je viens

à vous ! »

Jetant un regard vers l'obscur Guerno qu'enveloppait encore

comme un suaire son brouillard blanc, Nicolas eut envie de

courir, de voler vers la Chênaie. Il échapperait donc enfin à ce

village de boue et de nuit. Quelle ivresse ! Il retrouvait la

grande maison claire et l'allée des tilleuls à hautes jambes, et

le salon au sopha cramoisi sur lequel le génial Lamennais,

enthousiaste, annonçait les temps nouveaux et la justice du

ciel.

Dominé par ces visions, Nicolas s'était mis en marche hâtive,

et déjà sa paroisse s'effaçait à l'horizon violacé quand il s'arrêta,

plein d'émoi.

Sa tentation grandissait : abandonner ce Guerno sépulcral

et aller se réfugier définitivement à Plesder. Avouer à Lamen-

nais toute la vérité : « Je n'en puis plus moi-même, Maître,

acceptez-moi. » L'image mélancolique d'Armelle traversa son

souvenir ; mais, loin de l'arrêter, il s'avança plus vite vers la

mer. Puis, soudain, s'immobilisant, il se contraignit après un

affreux soupir à retourner vers le Guerno. A la réapparition de
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son clocher qui n'ctail i;uère plus distinct qu'une volute bleue

(le tabac et pas plus haut qu'un épi, les yeux humides d'une

inliiiic détresse à laquelle se mêlait une infinie douceur, il maî-

trisa sa révolte et, courbé vers la terre si lente à satisfaire son

vœu redoutable, lèvres serrées, il pensa :

u Tais-toi, mon àme. Accepte 1 »

*
* »

Quelques mois encore s'étaient égoutlés aux sons de glas

succédant à des sons de glas. Chaque après-midi, afin de visiter

SCS malades égaillés dans leurs métairies, Nicolas parcourait sa

paroisse, pierreuse en ses coteaux, vaseuse en ses chemins, à

qui l'on eût voulu faire l'aumône de la couleur, de la lumière

et d'un peu de chair sur ses os.

Le romarin, humble oliban de Bretagne, parfumait l'air

moite. L'abbé Helléan l'écrasant entre ses paumes le respirait.

Cette délicate sensualité ramenait quelquefois sa pensée vers

Armelle, seule douceur de son existence.

L'année précédente, Anaïs Feuillanly était morte. Une heure

avant d'expirer, cette veuve énergique avait noté les événemens

de sa vie, strict examen de conscience où elle s'était jugée sans

indulgence. Puis, de l'index, car elle ne pouvait plus parler,

elle avait écrit dans la paume ouverte de sa nièce : A Dieu!

Maintenant, Armelle vivait seule dans le manoir qui son-

nait le vide dans ses pièces à peine meublées, car l'hôtel du

Mené conservait presque tout le mobilier paternel. Elle estimait

qu'il n'eût pas été bon de l'arracher à l'atmosphère où il

continuait de maintenir le souvenir du défunt. Privée de son

confort et, pourrait-on dire, de sa permanente amitié, Armelle,

dans la nudité indifférente de Kerbras, vivait avec l'unique

sentiment de Nicolas et la piété dont il lui avait inspiré le

goût. L'abbé, plus indulgent avec les ans, avait accepté son

amitié avec une prudence qui lui avait concilié le respect de

ses paroissiens.

Ce jour de printemps, lorsque, au retour de sa promenade,

Nicolas pénétra dans son église, le soleil en rajeunissait les

paremens de granit ocellés de délicieuses moisissures nuancées

comme des plumes de paon. S'avançant vers la clôture du

chœur formée d'une ferronnerie en fleurs de lis, il sourit. En

côté du maitre-autel, Armelle ravivait d'un pinceau léger l'or
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des chanfreins de la menuiserie. Une Sœur de la Sagesse, au

visage elfacé sous la vaste corolle de linge blanc de sa coiffe, lui

offrait le vase empli de poudre me'tallique. M"^ Louanais en

robe d'indienne raye'e dont la jupe s'e'vasait autour d'elle, ses

cheveux noirs en bandeaux, sauf deux repentirs dont les grappes

retombaient à moitié des joues, absorbe'e par son travail, ne

l'avait pas aperçu. Elle lui apparaissait de profil, bras levés vers

la corniche qu'elle restaurait et son cou long d'une blancheur

ambrée supportait sa tête de patricienne florentine. Un pres-

sentiment l'avertit enfin. Son œil légèrement bridé vers la

tempe et que recouvrait à demi la paupière bombée découvrit

le prêtre et elle eut pour lui un délicieux sourire. Nicolas fit

signe à la religieuse et à M^^" Louanais d'achever leup besogne.

Dans les combles de l'église, les moineaux mêlaient leur

gazouillis à la cadence de l'horloge. De temps à autre, la brise

maritime donnait une àme sonore à la nef.

Son réchampissage énervait maintenant Armelle. Enfin, elle

jeta son pinceau, et la Sœur s'éloigna, glissant sans bruit. Quit-

tant son prie-Dieu, Nicolas vint retrouver Armelle, qui consi-

dérait avec un certain dépit l'autel restauré par ses soins.

La quarante-et-unième année n'avait pas épaissi le galbe

parfait de sa taille cambrée. La figure et les mains conservaient

leur grâce et leur lumière et, avec le temps, les taches de la

petite vérole s'étaient presque fondues dans le teint doré par la

vie champêtre. Cependant, un fin réseau de rides commençait

à s'entre-croiser sur ses tempes. L'éclairage vertical de l'église

les accusait et Nicolas les remarqua :

« Bientôt, songea-t-il, nous serons deux vieillards. »

Depuisquelques mois, cette constatation assurait sa sérénité.

Gomme elle s'excusait d'avoir peint maladroitement l'autel,

il lui exprima tout au contraire sa satisfaction. Encouragée par

son approbation, Armelle lui exposa qu'il fallait envoyer res-

taurer ce retable dont certains bas-reliefs tombaient en poudre.

Afin de les examiner, ils durent passer devant le tabernacle et

simultanément ils fléchirent les genoux. Une pureté intime

habitait leurs cœurs. Tournant autour du retable, l'abbé Helléan

disserta sur les accommodemens regrettables apportés à ce

meuble exquis du xviii® siècle. Elle l'écoutait, charmée de lui

trouver ce sens délicat de la beauté. Parfois, la religieuse passait

comme un feu follet entre les piliers.
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— Est-ce sœur Marie de l'Epiphanie ou sœur Marthe?

demanda Nicolas. On ne lui voit pas le visage sous la cornette.

Avec un léger sourire, Armelle répondit :

— Dieu me pardonne, je n'y ai prêté moi-même aucune

attention, tandis qu'elle m'aidait.

Nicolas chuchota :

— Au fait, devant Dieu, à quoi bon un nom?
A cette déclaration, Armelle émue baissa les paupières,

songeant avec une pitié profonde que si la petite sœur grandis-

sait d'avoir abandonné son nom rustique pour un saint vocable,

quelle peine secrète et permanente devait être celle de Nicolas

d'avoir perdu, devant les hommes et presque devant Dieu,

l'illustre nom de ses ascendans ?

Quand ils sortirent de l'église, des cris stridens emplirent

le village muet et elle lui dit :

— Vos écoliers n'étudiaient pas tout à l'heure avec cet élan?

— Le Breton n'aime que la liberté de rêver, Armelle.

Cependant les jeunes garçons, en courant sur leurs pieds

nus, entre-choquaient leurs sabots tendus à bout de bras et

clamaient d'allégresse; mais de même que le sable a vite fait

d'absorber l'eau, bientôt la morne campagne ensevelit leur

tumulte. Ce fut à nouveau la paix des champs, et ils se sépa-

rèrent dans le silence mortel des choses.

*
» *

Une tristesse grise et douce comme un ciel armoricain avait

peu k peu transformé le caractère excessif d'Armel le.

« Il vaut mieux ces cendres sur ce foyer ardeni, » pensa

d'abord Nicolas.

Cette nouvelle attitude le rassurait, lui faisait espérer pour

elle et pour lui des années de délectation mélancolique. Il crut

en elle la femme vaincue et peu à peu son amitié s'enhardit à

dos témoignages humains, car il soulTrait de l'aflliclion dv.

M"'' Louanais. Dans sa bonté, Nicolas se demanda s'il n'avait

pas quelquefois outrepassé ses droits de prêtre? Sa morale

n'avait-ello pas été parfois celle d'un pharisien? ('ombien il eût

été plus méritoire d'avoir pour cllo une pure alVeclion ! Ainsi

son divin Maître en usait avec les (ialiléennes.

Lorsqu'il se fut ainsi reproché son jansénisme, Nicolas

résolut de témoigner à M"'' Louanais plus d'abandon, car il la
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voyait maintenant inditTérente à sa destinée iiumaine et lui-

même, maladif et prématurément usé, s'estimait un vieillard.

Insensiblement leurs relations prirent un charme d'intimité

discrète où ils apaisaient la soif inextinguible de leurs grandes

âmes.

Parfois il pensait : « Comment ai-je pu rebuter si durement
les élans de l'infortunée Armelle par la crainte qu'en se rappro-

chant de moi ce n'était pas seulement Dieu qu'elle cherchait?

Homme de peu de foi et de faible volonté, pourquoi lui pré-

sentai-je un visage aride, alors qu'en de telles circonstances

Jésus n'eût été qu'amour et charité? »

Or, il arriva qu'Armelle poursuivait des pensées parallèles;

l'harmonie commençait à régner entre leurs esprits et un
regard leur suffisait à démêler en eux les sentimens les plus

délicats.

Elle fit donc un rêve qu'elle crut désormais réalisable.

Le lendemain de Pâques, un jour clair brillait sur les pom-
miers blancs. Armelle encore allègre de la grande fête de Dieu

vainqueur de la mort et comme ressuscitée elle-même d'un

hiver interminable, cinq mois de pluies perpétuelles, s'était

acheminée vers la « grée » du Bilio dont le menhir chaulé

aperçu de l'océan servait d'amer aux marins et leur signalait

l'entrée du tranquille estuaire de la Vilaine. De ce lieu, le plus

élevé de la paroisse, Nicolas apercevait plus de ciel et plus

d'infini et, chaque fois, Armelle semblait découvrir à la limite

de sa vue des raisons d'espoir. Ce lundi de Pâques, les ajoncs

jaunes flamboyaient comme des milliers de cierges : c'était la

brève apothéose de cette lande qui retomberait bientôt à sa ver-

deur noirâtre et ne dresserait plus vers le firmament bas que
ses épines au lieu de fleurs. Sur les sentiers, cachées à mi-corps

par les buissons d'ulex, les familles endimanchées s'avançaient,

le père en tête, les pannes de son chapeau soufflées par la brise

maritime, sa femme élargie par sa jupe à vertugadin derrière

lui et leurs enfans s'égrenaient par âges et par tailles., Nulle

joie chez ces Armoricains au repos; la résignation et la gau-

cherie de limoniers qui, tout à coup retirés de leurs chariots et

délivrés de l'effort, titubent surpris de leur liberté. L'Atlantiqii(3

invisible derrière les marécages, de ses déferlemens semblait

imposer sa mesure aux battemens de cœur des nostalgiques

promeneurs.
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La première arrivée au menhir, Armelle s'y était adossée.

Toujours svelte avec cette sécheresse naissante qui annonçait

l'œuvre des ans, elle considérait l'espace ou bien lisait un menu
livre gravé au fer d'une croix sur laquelle vrillait une vigne.

Elle aperçut l'abbé suivant lentement une vieille femme infirme

cassée sur deux petits bâtons qui la faisaient marcher k quatre

pattes. Entre ses bras Nicolas portait, — avec la maladresse d'un

« grand monsieur, » aurait déclaré sa servante Jacqueline,— une

tourte de pain dont la farine semée sur la croûte avait blanchi

sa soutane.

A ce moment la paysanne, s'arrêtant, remercia son recteur

et l'avertit qu'approchant de sa chaumière, elle pouvait désor-

mais porter sa provision.

Avec belle humeur cette pauvresse ajouta :

— Votre complaisance mérite sa petite récompense.

Empoignant sa miche, d'un couteau de poche elle l'entama

et tendant au prêtre le morceau, avec solennité elle pro-

nonça :

— Hier, vous m'avez donné l'hostie de Pâques qui est le

pain du bon Dieu! Aujourd'hui, mangez ce pain du pauvre

homme en souvenir de Perrine Larno.

Ayant rompu la croûte, Nicolas en oftVit à Armelle la moitié

et ils mangèrent en remerciant.

— Oui! oui! c'est du bon, du blanc qui fait du bien an

cœur, dit joyeusement l'infirme. Je n'en mange qu'une fois l'an

de cette sorte et je m'en vais vite le porter à la maison, car mon
bonhomme paralysé l'attend depuis l'an dernier à même date.

Ah! dame!

Cette Perrine si proche de la mort emportait gaiement son

pain de vie, sautant sur la jambe qui n'était plus appuyée par

sa canne et s'effondrant aussitôt après pour rebondir encore.

Quand la paysanne eut disparu, Armelle, le visage animé

avec le sentiment de l'heureux hasard qui la sers'ait, rouvrit

son petit livre et sourit aux pages feuilletéos. Il la considérait

avec une bienveillante curiosité. Que voulait-elle lui apprendre?

Enfin elle appuya son index nerveux sur une tête de chapitre et

lut :

<( Lorsque saint François habitait Assise, il visitait souvent

sainte Claire et lui faisait de saintes instructions. Colle-ci dési-

rait ardemment faire un repas avec lui et lui en avait fait la
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demande à plusieurs reprises, mais en vain. Cependant les

compagnons de saint François dirent un jour :

« — Père, vous vous montrez trop sévère à l'e'gard de Glaire

en lui refusant la grâce de prendre un repas avec vous. Rap-
pelez-vous que ce fut à votre prédication qu'elle renonça au
monde. Père, il est convenable que vous lui accordiez cette

faveur.

(c Et saint François suivit leur avis. »

Relevant la tête elle sourit à Nicolas qui songeait, les mains
croisées, regardant l'horizon avec bonté. Comme il se taisait

toujours, d'une voix intimidée et malheureuse Armelle dit que,

certes, elle n'osait pas se comparer à Glaire, la noble plante

spirituelle de saint François ainsi qu'elle est nommée dans les

Fioretti et cependant elle le priait d'accepter à déjeuner à

Kerbras.

Douze années s'étaient écoulées depuis leur connaissance à

Vannes chez le chanoine de Saint-Jacut et jamais ils ne s'étaient

rencontrés dans la familiarité d'un repas. II accepta simplement.

La joie fut lente à se manifester chez Armelle, tant elle n'es-

pérait pas ce bonheur! Un peu plus tard, en réfléchissant qu'il

allait se trouver pour elle à Kerbras, elle dut se contraindre

pour ne pas chanter sa victoire.

Les naïves servantes se réjouirent comme d'un miracle de

la présence du recteur à la table de leur maîtresse, et leurs

coiffes voletaient comme des feux follets de l'office à la salle à

manger.

Nicolas et Armelle s'étaient placés en vis-à-vis. Avec inten-

tion elle tournait le dos à la fenêtre, son visage maintenu dans

une ombre favorable, tandis que Nicolas lui apparaissait éclairé

de face. Jamais elle ne lui avait trouvé un aspect aussi consumé.

Au-dessous du front sèchement sculpté, les arcades sourcilières

formaient comme des grottes au fond desquelles luisaient les

pupilles fiévreuses. Sa soutane flottait sur la mince poitrine
;

cependant la haute taille conservait son prestige, et l'attitude

noble du recteur inclinait toujours au respect les paysans les

moins sensibles. Armelle le considérait avec une tendre

vénération.

Les fruits servis, Noémie se retira. Posant ses coudes en

côté de son assiette, Armelle inclinait maintenant sa tête sur

ses mains réunies en une attitude câline et méditative.
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Rejeté sur son dossier, Nicolas, l'ayant conlemplée, lui dit

avec douceur :

— Dieu vous aperçoit bien belle en ce moment.
— Moi, belle? s'exclama-t-elle haletante.

La joie et la détresse mêlées la transfiguraient. Il acquiesça

d'un hochement grave du front. Peut-être, pour la première

fois, examinait-il ce qu'une grande et belle affection peut mettre

de beauté dans un visage blessé.

Gomme l'exta-se d'Armelle le gênait, quittant la table, il

marcha vers une fenêtre d'où s'apercevait, entre deux coteaux,

une partie de l'Atlantique. Un navire à la crête moutonneuse

des vagues ondulait. A gauche, quelques moulins à vent, plantés

sur la « grée, » fauchaient les nuages.

Immobile, Armelle prolongeait le rêve magnifique qu'il

avait fait naître par son éloge extraordinaire, le premier qu'elle

reçût de lui.

Tout à coup Nicolas la sentit s'approcher et l'entendit

murmurer :

— Pauvre village, comme il est touchant aujourd'hui!

Assise devant sa croisée, face au portail de Kerbras, une

couturière, Pascaline, préfète de la congrégation des Enfans de

Marie, considérait avec rancœur M"'\Louanais. Quand elle reprit

son travail, son aiguille parut traverser la chair d'un ennemi.

Armelle et Nicolas continuaient de s'entretenir, et l'indul-

gence de son amie pour le Guerno charmait l'abbé, qui lui

répéta les paroles prononcées à leur première entrevue chez

M. de Saint-Jacut :

« Nous ne jugeons rien que d'après l'état de nos esprits. »

Elle lui demanda s'il pensait vraiment que nous ne pouvons

pas même connaître la vérité des choses qui tombent sous notre

examen.
— Certes I nos sens nous trompent presque toujours,

Armelle. D'ailleurs, l'art saurait-il exister sans cette illusion

visuelle?

— Ceci devient effrayant, reprit-elle. Ainsi plus nous

sommes personnels et plus nous nous tromperions?

Il s'inclina.

D'une voix pathétique, elle conclut :

— Qu'importe, si nous croyons réel, de toute la force de

notre cœur, ce qui n'est qu'imagination.
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Ils demeurèrent devant la fenêtre, sans parler, et peut-être

l'un et l'autre ne regardaient-ils pas le paysage mais leurs

âmes, ou bien le prodigieux mystère des destinées retenait-il

leur examen mélancolique?

*
* *

Depuis cinq jours, elle n'avait plus avec Nicolas que de fur-

tives entrevues. Elle l'apercevait à sa messe du matin, puis il

demeurait dans sa sacristie avec le frère qui tenait l'école du

Guerno, ou bien, lorsqu'il sortait avec les fabriciens, s'il venait

s'inquiéter de ses nouvelles, il retournait vite les retrouver.

Dépitée, elle devait s'éloigner. Quelles préoccupations nouvelles

l'absorbaient? Lorsqu'elle se rappelait le déjeuner où il lui

avait fait l'aveu de sa beauté, son cœur bondissait encore de

joie. De se sentir privée de sa vue et du son de sa voix, privée

de ses conseils et de ses instructions qui l'affermissaient dans

sa foi et la guérissaient des blessures presque quotidiennes de

sa pensée malheureuse et trop active, elle se trouvait affamée à

mourir.

Contre son ordinaire, ce dimanche après vêpres, l'abbé

Helléan s'abstint de sa visite à Kerbràs, cette visite qui compo-

sait la somme presque totale de son bonheur, chaque semaine.

Charles Géniaux.

(La dernière partie au prochain numéro.)
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GESTA DEI PER FRANCOS

« Il n'y a en la mer d'Orient, écrivait au xv® siècle un

chroniqueur, mât sinon revêtu des fleurs de lis. »

En fait, et bien avant que les Capitulations signe'es, en 1535,

par François I'^'" et Soliman, eussent officiellement consacré

la situation, le Français était indiscutablement tenu, par tout

le Levant, pour le représentant traditionnel de la civilisation

chrétienne.

Situation privilégiée : d'où venait-elle?

Tout d'abord de ce que le u Franc » avait été, pendant deux

siècles, le chef de la Croisade : les « Gesta Dei » s'étaient faits

« per Franc os. »

Mais au xv*", au xvi^ siècle surtout, la Croisade était depuis

bien longtemps close. Si prestigieux qu'eût été le guerrier, sa

conquête s'en était allée par morceaux. Pourquoi son prestige

avait-il survécu à sa défaite finale, à sa dépossession totale, au

point qu'après deux cents et trois cents ans, les descendans de

ses sujets de jadis, — et ceux mêmes de ses vainqueurs, —
agréaient le protectorat moral des petits-fils du croisé franc,

dominateur éphémère?

A cette question aucun de noi^manueh d'histoire ne répond.

De beaux coups d'épée, voilà ce qu'ils racontent. Mais l'épée

n'assure de durable influence que si, tel le soc d'une charrue,

elle a ouvert le sillon où ont été jetées de fertiles semences. Or

si l'on s'en rapporte à nos manuels, il apparaît bien qu'une

poignée de féodaux est parvenue à établir, quelques années,

d'Antioche à Jérusalem, sur une population vaincue et restée
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étrangère, un gouvernement militaire, qu'elle a conquis et

perdu des places, bâti des forteresses et forgé des armes, puis

que le cimeterre ayant été finalement plus fort que l'épée, les

principautés franques de Syrie, sans assises sérieuses, ont croulé

les unes après les autres, ne laissant d'autres souvenirs que

celui d'une brillante épopée. Et nos manuels sont certes excu-

sables; car si je consulte ceux qui se sont penchés sur cette his-

toire, il semble qu'ils n'aient aperçu que les vices d'un système

mal bâti, disent-ils, et condamné dès sa naissance à une exis-

tence éphémère. L'énigme subsiste.

Elle s'éclaire si, au contraire, j'ouvre les livres des spécia-

listes de l'archéologie, de la numismatique, de l'histoire écono-

mique tels que le baron Rey, le marquis de Vogué, M. Gustçive

Schlumberger, M. Enlart, M. Heyd, si surtout je consulte les

documens contemporains des princes qui régnèrent en Syrie; car

je m'aperçois qu'ils y ont fait régner avec eux des institutions

et des coutumes qui en valaient bien d'autres, une civilisation

très originale, fruit d'une alliance singulière de l'Occident féo-

dal et de l'Orient patriarcal et qui parut assez féconde pour que,

sur le modèle qu'offrait le royaume franc de Syrie, d'autres

colonies chrétiennes se soient organisées de l'Arménie à la

Grèce, de Chypre à Rhodes (1).

Si le royaume de Jérusalem, en effet, n'a vécu que deux

siècles à peine, il s'est survécu à lui-même dans ses filiales.

C'est des premiers jours du xii*^ siècle aux derniers du xv«, que,

dans tout le bassin oriental de la Méditerranée, ont régné des

princes issus de dix de nos provinces : Lorraine, Flandre, Poitou,

Normandie, Champagne, Languedoc, etc. De Chypre où

M. Enlart a relevé partout les restes d'une magnifique civilisa-

tion française à l'Hellade où, dernièrement, un illustre pèlerin,

(1) Outre le magnifique Recueil des Hisforiens des Croisades (latins, grecs et

arabes) que j'ai beaucoup exploité pour rétablissement d'une thèse sur les Colo-

nies de Terre Sainte reilée manuscrite, j'ai consulté avec fruit pour cette étude :

Beugnot, Mémoire sur le régime des terres danx les principautés franques (Bibl.

de l'École des Chartes, 3* série, t. XV). — Dodu, Les Institutions monarchiques

du royaume de Jérusalem, 1894. — Du Gange, Les Familles d'Outre~Mer, publiées

par Rey, 1816. — Enlart, L'Art gothique à Cliypre, 189o. — Heyd, Histoire du
Commerce du Levant, 1879. — Mas Latrie, Histoire de l'île de Chypre 1852. —
Rey, Les Colonies franques de Syrie, 1882. — L'Architecture militaire des Croisés,

1881. — Rôhricht, Regesta regni Hierosolytani, Innsbrùck, 1893. — Schlumberger,

Numismatique de l'Orient lutin, 1889. — Les principautés franques d'Orient,

[Revue des Deux Mondes, 1816). — La l'rise de Saint-Jean d'Acre (ibid.

lo juillet 1913). — Vuyiiù (Marquis de), Les Eglises de la Terre Sainte, 1859.
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M.Maurice Barrés, vénérait,— étonné, — à travers les « burgs

dorés, » les traces de la plus originale des dominations, d'Ar-

ménie, où régnèrent des Lusignans, à cette île de Rhodes où

l'on salue avec émotion le bastion dAuvergne et les ostels fleuris

du lis de France, il y a tout autre chose qu'une domination

militaire : un régime fécond en belles et bonnes œuvres. Or de

ce régime, qui a fondé notre influence aujourd'hui huit fois

séculaire, la Syrie franque fut le berceau. Ce sont les Assises de

Jérusalem qui ont ensuite régi le royaume de Chypre jusqu'au

milieu du xv^ siècle, ce sont elles qui ont servi de modèle aux

Assises d'Antiochey portées jusqu'en Arménie, comme dM\ Assises

de Romanie, loi des principautés féodales de Grèce.

Ce qu'était ce régime en Syrie pendant les deux siècles que

vécut le royaume dé Jérusalem, c'est ce que je voudrais dire ici

en quelques pages.

*
* *

On n'attend pas de moi le récit de la Croisade. Il est dans

toutes les mémoires. Mais dès l'abord j'entends insister sur le

caractère presque exclusivement français de l'entreprise. Car

encore faut-il comprendre pourquoi le nom de Franc va rester

en Orient synonyme d'Occidental et en quoi telle chose se

justifie.

Sans doute, à la fin du xi* siècle, — comme par la suite, —
la Croisade entraîne vers l'Orient des armées fort composites :

Anglais, Allemands, Italiens y prirent part. Ce n'en est pas

moins du centre de la France, de Clermont, que part le mouve-

ment; c'est un pape champenois, Urbain II, qui le déchaîne,

un moine picard, Pierre l'Ermite, qui le propage, et si l'armée

croisée ne se recrute pas seulement dans les limites de la Gaule,

il est assez remarquable que les chefs des corps dits « alle-

mands » et « italiens » sont gens de langue d'oil qai n'ont jamais

donné leurs ordres que dans le parler de France : un Godefroy

de Bouillon, duc de Basse-Lorraine, et un Bandouin de Flandre,

comme un Bohémond et un Tancrède, princes normands de la

Basse-Italie. Si nous considérons que, par ailleurs, les corps

français ont pour capitaines un duc de Normandie, un comte

de Chartres, un marquis de Saint-Gilles et Hugues de Verman-

dois, petit-fils de Hugues Capet,il faut convenir que les Orien-

taux ne se trompèrent point en tenant pour Frafics les guerriers
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de la Croisade et que point n'était besoin de l'apparition, par la

suite, de trois rois français en Orient, Louis VII, Philippe-

Auguste et saint Louis, pour que le prestige de l'entreprise

rejaillit légitimement sur la France lointaine.

Que tous ces chefs de guerre ne fussent entraînés vers

l'Orient que par le prosélytisme religieux, c'est ce qu'il est dif-

ficile de croire,— et que tous brûlassent du seul désir de déli-

vrer le tombeau du Christ, il s'en fallait.

La preuve en est que, par exemple, Tancrède, — celui-là

même qui, grâce à la Jérusalem délivrée du Tasse, passe, assez

faussement, il est vrai, pour le type du héros chrétien, — bien

avant d'atteindre Jérusalem, tenta de se tailler une principauté

dans Tarse, sur la côte de Cilicie; et la preuve encore que
Bohémond,son oncle, autre Normand de Sicile, parvint, l'année

suivante, à se faire prince d'Antioche, tandis que, s'enfonçant

dans le pays de l'Euphrate, Baudouin de Boulogne y devenait

comte d'Edesse. On devait voir de même Raymond de Saint-

Gilles s'introniser dans Tripoli.

Jérusalem restait cependant le but suprême de la Croisade;

car ce serait tomber dans une bien plus grande erreur que de

dépouiller l'expédition de tout caractère idéaliste. Un Godefrov
de Bouillon,—

^
vrai type, celui-là, de chevalier chrétien, — ne se

laisse point détourner de la voie où, par la bouche de ses

prêtres. Dieu l'a appelé. C'est lui qui, le 15 juillet 1099,

emporte d'assaut la Ville Sainte, et c'est dans l'attitude la plus

dévote que le pieux soldat vient vénérer le tombeau du Christ

libéré.

Mais, pendant qu'il s'allait agenouiller devant les Lieux
Saints rendus au Christ, les passions humaines déjà s'agitaient

dans la cité. Il fallait organiser la conquête.

Les ecclésiastiques qui accompagnaient l'expédition enten-

daient que la Terre Sainte devînt colonie d'Eglise; le patriarche

en devait être, pour le Pape, une sorte de vice-roi. Le patriarche

lui-même, Daimbert, dès le premier conseil, en formulalapré-

tention : point de roi là où le Christ avait prêché l'Évangile et

fondé l'Eglise. Point de roi, disaient aussi les féodaux, mais pas

plus n'entendaient-ils se soumettre aux prêtres. Eux, rêvaient

de faire de la Palestine une sorte de république féodale et nous
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verrons qu'ils approchèrent d'assez près leur idéal. En tout cas,

ils surent, dès le premier jour, après avoir e'carté les prétentions

du patriarche, empêcher qu'un « roi » fût donné à la conquête.

La légende veut que (jodefroy ait « refusé par modestie chré-

tienne de porter la couronne d'or là où le Christ avait été cou-

ronné d'épines. » L'examen des textes infirme cette pieuse

tradition. Si, reconnu chef de la cité, il ne prit que le titre

d'avoué du Saint-Sépulcre, c'est que seigneurs et prêtres étaient

d'accord au moins sur ce point qu'il n'y eût point de monarchie

de Terre Sainte. Et ils semblent avoir dicté au chef, tenu en

tutelle, cette ébauche de constitution qui créait non une

monarchie, mais une oligarchie, et dont tant de traits allaient

subsister.

Aussi bien avaient-ils trouvé dans le guerrier lorrain l'homme

le moins fait pour contrarier leurs projets. Cet admirable soldat

du Christ, après avoir assuré sa conquête, s'endormit, d'ailleurs,

l'année suivante, dans la paix du Seigneur au pied du Golgotha.

Seulement il arriva ceci : que ses vertus et ses services lui

avaient valu telle autorité qu'il sufiit qu'à son lit de mort il

eût désigné comme son successeur son frère Baudouin, comte

d'Edesse, pour que celui-ci, je dirai dans quelles circonstances,

parût s'imposer. Mais Baudouin était aussi ambitieux que

Godcfroy était modeste. 11 prit, lui, le titre de roi; le royaume

de Jérusalem était ainsi fondé, et une dynastie à qui le titre-

royal conférait une sorte de primatlc sur les autres principautés

de Syrie : Edesse, Antioche et Tripoli. La France d'Orient

était instaurée.

UN GLACIS DE L.\ CBRETIENTE

La Syrie constitue, — du golfe d'Alexandrette à la presqu'île

du Sinai, — une sorte de bdrrirre entre l'Orient profond et la

Méditerranée. Le royaume franc allait dos dernières pentes du

Taurus à une ligne idéale (car la frontière ne fut jamais très

fixe de ce côté) que nous pouvons tendre du port de Laris (au Sud

de Gaza), au fond de la Mer-Rouge; or du Taurus à la région

de Gaza courent du Nord au Sud, parallèlement à la Méditer-

ranée, deux chaînes dont la disposition rappelle celle de notre

Jura. La chaîne occidentale, dont les plus hautes cimes attei-

gnent 3060 mètres, est constituée, du Nord au Sud, par les
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monts Amanus, Akrad et Assariés, le hmit Liban, les monts

plus modestes de Galilée et de Judée; la chaîne orientale, qui

commence aux collines d'Alep, s'élève avec VAnti-Lilnm auquel

succède VHermon qui atteint 2 760 mètres, les montagnes du

TransJourdain que flanque, en plein de'sert d'Arabie, le massif

volcanique de VHaurayi, la chaîne de VEdom et celle du Djebel

Nebi qui meurt au Sud à quelques lieues seulement du fond

de la Mer-Rouge.

Entre les deux chaînes se creuse un fossé large de dix à vingt

lieues: la vallée du Kara Sou où s'est fondée Antioche, celle de

YOronte qui fait communiquer cette ville avec Homs, celle du

Leonte qui s'échappe vers la mer par une faille creusée entre le

Liban et le massif de Galilée, près de Tyr, celle du Jourdain où,

entre le lac deTibériade et la Mer-Morte,— allongés comme nos

lacs jurassiens,— s'est bâtie Jérusalem, celle enfin du Waldi el

Araba qui relie la Mer-Morte à la Mer-Rouge, dessinent le Mû/ioe^

de ce fossé de trois cents lieues. Si fertiles que soient parfois

ces vallées, elles sont trop étroites pour constituer à elles seules

une colonie très riche et, entre la chaîne occidentale et la Médi-

terranée, la corniche, luxuriante, est trop étroite aussi pour que

le royaume de Jérusalem, même avec ses annexes, pût jamais

être une Terre Promise, encore que, trois mille ans avant, la

Palestine eût paru telle aux Hébreux, captifs en F^gypte. Il est

clair que, pour que la conquête fût, économiquement, tout à

fait profitable, elle eût dû s'étendre jusqu'à la Mésopotamie,

tout au moins jusqu'à Mossoul, sinon jusqu'à Bagdad : à celte

seule condition, Alexandrelte eût pu devenir la métropole éco-

nomique d'un État opulent où Jérusalem eût simplement gardé

son rôle de métropole sainte.

Mais aux Croisés, — surtout dans les premières années du

xii^ siècle, — de tels soucis ne s'imposaient point encore. D'autre

part, cette double chaîne encaissant un fossé relativement

étroit, coupée de passages assez rares (entre Alep et Antioche,

entre Homs et Tripoli, entre Damas et Tyr), valait précisément

par ce qu'elle présente de difficultés à la pénétration. Elle était

un rempart élevé par la nature entre la Mer et l'Islam : c'était dans

les plaines de l'Arabie et de la Mésopotamie que celui-ci était

né et avait grandi ; de Médine à Bagdad et à Mossoul, les grands

califats s'étaient fondés; la possession de la Syrie par les émirs

sarrasins permettait seule au monde musulman l'accès, de ce
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côté, à la grande Mer. En revanche, la conquête de ce rempart

donnait à la Croisade toute sa signification. Des ports creusés

dans la corniche méditerranéenne, Alexandrette, Latakié, Tri-

poli, Beyrouth, Tyr, Haiffa, Naplouse, JafTa, Gaza, l'accès est

interdit par quiconque a mis la main sur le double rempart

syrien; la Chrétienté, en en reprenant possession, barrait,

momentanément, la route de l'Occident à l'Islam. La Syrie

serait un glacis de la Chrétienté.

Mais l'Islam ne pouvait, ne devait pas se résigner à une telle

aventure; il devait incessamment tenter de forcer la barrière

que, par ailleurs, il essaierait de tourner par le Sud. Devant ces

essais de reprise,—prévus dès les premières heures de la conquête,

— il fallait fortifier encore cette barrière naturelle, à l'abri de

laquelle les marchands chrétiens utiliseraient les ports de la

corniche : d'où l'édification de tant de châteaux formidables dont

nous parlerons tout à l'heure, et lui assurer une défense : d'où

les efforts (souvent infructueux) des princes pour constituer une

armée permanente; il fallait ne jamais cesser d'en surveiller

les portes, les glacis, les fossés, les abords : d'où la fondation

d'une colonie guerrière. L'histoire de la Croisade et la géogra-

phie de la Syrie imposaient aux a Francs » un régime qui, par

ailleurs, se devait inspirer des institutions d'Occident alors

essentiellement militaires.

UNE RÉPUBLIQUE FÉODALE

Plus qu'aucune autre loi, celle même qui organisait propre-

ment le gouvernement devait se ressentir de telles préoccu-

pations.

L'armée croisée sentit d'instinct que le Roi, — puisque le

litre s'était, après un an, imposé, — devait être purement et

simplement le « dàef seigneur, » le généralissime. C'est l'idée

qui ressort du récit des premiers chroniqueurs comme du

texte des lois primitives. Sauf les pouvoirs militaires, les

« électeurs » de (îodefroy de Bouillon étaient fort peu disposes

à accorder au « chief » les prérogatives de la monarchie per-

sonnelle.

C'étaient, ces électeurs, des féodaux. Par la loi qu'ils enten-

daient imposer au chef seigneur s'allaient formuler et concré-

tiser les aspirations de la féodalité occidentale. C'est ce qui



LA SYRIE FRANQUE.: 321

donne aux institutions franques de Syrie un immense intérêt

pour tout historien du Moyen Age.

La fe'odalite' crut bâtir en Palestine son Etat ide'al. Le Roi,

à qui elle avait même refusé tout d'abord un titre jugé tendan-

cieux, ne serait que le président d'une république féodale; élu

par une aristocratie hiérarchisée, assisté dans tous ses actes par

une Cour féodale qui ferait la loi et l'appliquerait, esclave des

règles féodales dont il ne bénéficierait qu'à la condition de s'y

soumettre, tel était pour les électeurs de Godefroy le chef qui

siégerait sur la montagne de Sion et tel parait bien avoir été à

peu près le caractère du monarque pendant plus d'un demi-

siècle, — jusqu'à ce qu'un roi intelligent et audacieux, Amaury,
eût, dans la seconde moitié du xii^ siècle, fait éclater le cadre

étroit où on l'enfermait. \JAssise du roy Amaury, dont les his-

toriens de la Syrie franque ont trop méconnu les conséquences,

a marqué l'évolution de la royauté féodale en Terre Sainte

vers la monarchie traditionnelle.

La constitution primitive fut contenue dans les Lettres du

Saint-Sépulcre, vraisemblablement dictées au duc Godefroy par

ses électeurs : ce furent les assises du royaume, mot qui resta

au code de lois que, plus tard, après plus d'une transformation

de fait, devait recueillir et rédiger le jurisconsulte Jean d'Ibelin

sous le titre A'Assises de Jérusalem.

Le Roi devait être élu. En fait, il y eut toujours, — pour la

forme, après les deux ou trois premiers règnes, — élection.

Godefroy, Baudouin I, Baudouin II sont élus par « les grands »

iproceres). Mais dès la seconde élection, le principe parut

altéré. Godefroy avait, nous l'avons vu, désigné son successeur :

son propre frère Baudouin d'Edesse. Le corps féodal l'eût-il

accepté? Je ne sais. Mais il fut servi par les circonstances.

D'une part, Tancrède, devenu prince d'Antioche, fit mine de

s'imposer, soldat jugé incommode encore que prestigieux, et,

d'autre part, le patriarche Daimbert, que son échec de 1099 ne

décourageait pas, réédita ses prétentions à faire du royaume

un État théocratique. Au soldat comme au prêtre, les seigneurs

opposèrent le vœu du saint Godefroy : ils élurent Baudouin;

mais cette « élection » n'en était pas moins une homologation

et au profit du plus proche parent du chef défunt : par là déjà

le principe de l'hérédité venait altérer celui de l'élection. Par

ailleurs, Baudouin, affectant de vouloir calmer l'irritation du

TOME XXXVIII. — 1917. 21
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patriarche, se fît par lui sacrer et sacrer roi. Par là, il devenait

autant que Velu des hommes celui de Dieu. Et comme roi, il

re'clama l'hommage de tous les princes francs d'Orient, — ce à

quoi Godefroy n'avait point prétendu. Comme, à son tour,

Baudouin I devait, à son lit de mort, imposer aux électeurs

pour son successeur son plus proche parent, le principe de

l'élection était, dès 1118, bien compromis. N'est-ce point preuve

frappante de cette substitution rapide du droit héréditaire au

droit électoral que l'avènement, en 1144, d'un enfant de sept ans,

Baudouin, placé sous la régence de sa mère (1)?

La loi cependant subsista, qui affirmait le caractère électif

de la royauté. A chaque avènement, d'ailleurs, les seigneurs

assemblés sous la présidence du patriarche, au « Palais de

Salomon » affectent d'examiner les mérites du « candidat » et

finissent par l'acclamer^ roi. Le patriarche le consacre au

« Temple » ou ailleurs. Mais, en fait, l'hérédité est fondée.

Il ne s'ensuit pas que, de ce coup, la conception primitive

de la royauté chrétienne de Syrie ait été modifiée. Si le Roi

n'est élu que pour la forme, il reste longtemps sous la tutelle

étroite de l'oligarchie féodale. Pendant soixante ans, tout au

moins, le souverain de Jérusalem est subordonné à sa Cour et

captif de la Loi féodale. Celle-ci se caractérise en deux mots :

indépendance des hauts seigneurs vis-à-vis du Roi, dépendance

étroite du Roi vis-à-vis des hauts seigneurs.

Ces hauts seigneurs, — vassaux en titre, maîtres en fait, —
sont tout d'abord les princes de la Syrie.

Quatre grandes baronnies se partagent la Terre Sainte :

Antioche, Édesse, Tripoli &\. Jérusalem. Les trois premières sont,

en principe, subordonnées à la quatrième, en fait à peu près

indépendantes. Ce sont presque des Etats; unis, — parfois mal

unis.

Ldi principauté' cTEdesse ne devait durer qu'un demi-siècle.

Elle s'étendait à peu près sur la région actuellement occupée

par les pachaliks de Malatia, Severek, Orfa, Marasch et

Aïntab; la capitale était Edesse, ville semi-arménienne, semi-

(1) « On le fist porter à un chevalier, écrit Guill.uime de Tyr, entre ses bras

jusqu'au Temple por ce qu'il cstoit petiz, que il ne vnloit mie qu'il fust bas

d'eauz, le chevalier estoit granz et levez. »
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musulmane, et la résidence des princes Turbessel, sur la rive

droite du haut Euphrate. Défendue par de nombreux châteaux,

la principauté était divisée en fiefs, stries de Bil-ai-Bir,

Ramendal, Samosate, Tulupe, etc., mouvantes des princes

d'Edesse.

Il en était de même de la. principauté d'Antioche, gouvernée

par une dynastie normande. Elle était la plus belle de la Terre

Sainte, le Normand ayant, dans tous les temps, su faire fruc-

tifier un domaine. Après 1119, époque où le prince avait soumis

au tribut la ville d'Alep, elle comprenait une partie de la Cilicie

jusqu'à la rivière Djihoun, était limitée au Nord-Est par la

principauté d'Edesse, possédait au seuil du désert oriental,

au delà de la rivière Oronte les territoires d'El-Bara, de Fcrnie

ou Apamée, de Gaïpharda et de Maïra, appelée alors La Maire,

et était bornée au Sud par le ruisseau et la crête, frontière du

comté de Tripoli. Les seigneurs de Cirep, de Harrène, du Soudin,

de Saône, de Hazart, du Sarut, de Zerdana, de Berzieh, de

Gaïpharda, etc.
,
presque tous normands, étaient féaux du prince :

d'Alexandrette à Latakié, celui-ci régnait sur le littoral.

Entre cette principauté et la seigneurie de Jérusalem, la

Comté de Tripoli était entre les mains de princes languedociens.

Séparée de la principauté d'Antioche par l'Ouadj-iMehica et les

pentes du Djebel-Ras, bornée à l'Est par les vallées de l' Oronte

et du Baccar (Bequaa), elle jouxtait, au Sud, à la seigneurie de

Jérusalem sur les rives du Mahar-Ibrahim. Plus morcelée encore

que la principauté d'Antioche, la Comté groupait les fiefs

d'Archas, d'Asbaïs, de Beliestin, de Besmedin, de Buissira, du

Buturan, du Boutron, de Garafaïa, de la Golée, du Grat, de

Gibbel Akkar, de Maraclée, du Momestre, de Nephin, de Sura,

de Tortose, où s'étaient installés des croisés principalement

gascons, languedociens et provençaux souvent de modeste

origine.

De la seigneurie de Jérusalem, — domaine propre du Roi,

— relevaient également des barons assez nombreux. Elle

occupait lapartie méridionale de la Syrie, des limites de lacomté

de Tripoli au Nord à la presqu'île du Sinai et à la Mer-Rouge,

tandis que, du côté du désert d'Arabie, la sirie du Krak ou de

Montréal lui servait d'avant-poste avancé et formidablement

fortifié. Quatre baronnies étaient immédiatement vassales du

Roi : le comté de Japhe, la princée de Galilée, la seigneurie
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de Sagette et celte sirie de Montréal, redan du royaume. Sous

ces barons, douze arrière-vassaux se groupaient, le Roi n'ayant

guère comme domaine personnel, géré par ses agens, que la

ville de Jérusalem et ses environs immédiats.

Ce sont ces princes, comtes, sires qui constituaient l'état-

major du corps féodal. En retour de la protection que le Roi

leur accordait, ils lui devaient trois genres de services : les

services personnels : payer sa rançon s'il était fait prisonnier

(ce qui sera le cas de Raudouin II en 1124 et de Guy I

en 1187) et payer ses dettes, sauf recours à la court; le service

d'ost, c'est-à-dire le service militaire, et le service de court. En
vertu du droit à Vost, le Roi pouvait exiger de chaque vassal

immédiat, pendant quarante jours, un certain nombre, — réglé

d'avance, — de soldats qui constituaient l'armée féodale du Roi.

Le service de court était l'assistance des vassaux au Roi dans

l'exercice de ses fonctions de législateur et de justicier.

Ce devoir d'assistance était inscrit dans toutes les coutumes

féodales. Les Assises de Jérusalem le définissent de telle façon

qu'on s'aperçoit vite que les seigneurs ont transformé ce devoir

en droit. En établissant que tout homme lige du Roi doit

être jugé par ses pairs, ils ont fait de la court le Roy un

véritable tribunal. En déclarant qu'aucune assise ne pourrait

être modifiée ou établie que du consentement de la court, ils

donnaient enfin à cette assemblée une puissance législative qui

achevait de mettre le Roi entre les mains des hauts barons, —
des très hauts barons.

C'est qu'en elïet, seuls, les vassaux immédiats du Roi

constituaient sa court; seuls, ils formaient son état-major mili-

taire. C'était d'eux seuls que dépendait la loi et à eux seuls il

pouvait s'adresser pour avoir une armée. On comprend que les

historiens qui se sont arrêtés aux textes primitifs en aient

conclu que la royauté, à Jérusalem, fut serve des seigneurs ses

vassaux, et aient cherché dans cette faiblesse les causes pre-

mières de sa chute. J'indiquerai qu'elles furent fort dilférentes.

En tout cas si, soixante ans, la royauté de Jérusalem put rester

captive de ses hauts vassaux, elle s'était alVranchie de ce joug

quand tomba le royaume.

Le quatrième roi, Amaury, avait, en effel, soixante ans après

la fondation du royaume et par un coup d'Etat consacré par son

Assise, élargi à ce point les cadres de la Haute Cour, qu'il avait
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transformé en une sorte de parlementarisme le régime étroite-

ment oligarchique, mais, en fait, libéré sa couronne du contnMe

étroit d'une poignée de hauts barons.

LE ROI AFFRANCHI

Dès lors, le roi de Jérusalem est souverain ; du pouvoir pri-

mitif qui lui a été accordé, il a gardé un trait : il est avant

tout chef darmée.

Les chroniqueurs insistent surtout sur cette qualité : Rei

mililaris multam habens sapientiain. (Ayant une grande science

de la guerre.) Robert le Moine appelle le Roi : « le soldat des

soldats, le chef des chefs. »

Tout d'abord, c'est lui qui, dans les grands périls ou en cas

d'expéditions jugées nécessaires, convoque \ost et le conduit.

Dans les soixante premières années du royaume, les rois guer-

roient en conquérans; ils ont presque toujours l'initiative des

opérations. Non seulement ils arrondissent leurdomaine, — Bau-

douin I conquérant Arsuf, Gésarée, Saint-Jean d'Acre, Sidon et

Beyrouth; Baudouin II Tyr; Foulques, Paneas ; Amaury, Asca-

lon, — mais ils tentent parfois, comme Baudouin I en 1115,

Amaury en 1168, des incursions en Egypte. Et puis, de

temps à autre, un retour offensif de l'Islam oblige à faire front,

de l'invasion du calife de Bagdad en 1113 à celle de Saladin

en 1187. Suppléé ou secondé par les hauts officiers, connétable,

maréchal, sénéchal, le Roi reste le chef de l'armée.

Cette armée est composée de quatre élémens. Tout d'abord,

l'élément féodal fourni par le service cCost. A son appel, les

vassaux de son domaine, au besoin les princes féaux, doivent

amener leurs hommes dont le chiffre est réglé par le contrat

féodal. Le domaine proprement dit donne au Roi 577 chevaliers,

fournis par les fiefs nobles, 5025 sergens entretenus par les

églises et les villes. Le comté de Tripoli doit envoyer de son

côté 100 chevaliers, la principauté d'Antioche le même nombre

et le comté d'Edesse peut disposer de près de 500 lances.

Mais c'est là un élément qui ne rallie les enseignes du Roi

qu'en cas de mobilisation et n'y reste que quelques semaines.

Les rois ont essayé de se créer une petite armée permanente qui

fût plus en leurs mains que l'armée féodale. Ils enrôlent,

moyennant fortes payes, des archers italiens et retiennent sou-
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vent pour de longues années sous leurs drapeaux les soldats

aventuriers, résidus des diverses croisades qui, de 1101 à 1240,

ramenèrent en Orient de nouveaux guerriers d'Occident (1).

C'est le second élément, étrangement cosmopolite. A cet élément

ils en ajoutèrent un autre encore : les troupes indigènes. C'est

une nécessité qui s'impose à quiconque colonise et les princes

de Syrie vite assimilés, nous le verrons, aux mœurs du pays

conquis, ne s'arrêtent pas longtemps aux préjugés de race : ils

organisent un corps indigène, les Tirrcopoles, qui, ancêtres

loinlains de nos braves tirailleurs musulmans, font apparaître

pour la première fois le turban dans les rangs d'une armée

franque.

Enfin, le quatrième élément de cette armée composite et

non le moins singulier est fourni par les Ordres militaires. Ces

ordres sont trop connus pour que je m'arrête à en faire ici

l'étude. On sait que, dès les premiers mois, une association de

chevaliers chrétiens se fonde qui, primitivement, se voue à

{'hospitalisation des pèlerins : c'est YOrdrf de l'hôpital Saint-

Jean qui, bientôt, ne se contente plus de soigner les malades,

mais fournit aux pèlerins forte escorte et peu à peu devient

ainsi ordre ndlitaire. Ces Hospitaliers constituent un petit corps

de chevaliers constamment sous les armes, voués par le serment

à la défense de la Terre Sainte, enrichis par les dons les plus

généreux, forts d'une discipline que ne connaissent point les

armées d'alors, maîtres de nombreux châteaux forts qu'ils savent

garnir, puisque celui de Markab, bàli par eux en 118G, est occupé

par une garnison de 1 000 hommes. Aussi puissant est bientôt

VOrdre qui, installé primitivement dans le palais bâti sur l'em-

placement de l'ancien Temple, en a pris le nom : cet Ordre du

Temple fondé en 1123, comme celui de Saint-Jean de l'Hôpital,

par des chevaliers français, arrive vite à une force et à une

richesse qui, un instant, dépassent celles des Hospitaliers.

Grand maître de l'Hôpital ei grand maître du Temple sont, dès

le milieu du xii* siècle, des puissances redoutables, car seuls ils

ont absolument en main escadrons et bataillons qu'une règle,

empruntée aux ordres religieux, asservit à une discipline sévère

et qu'un recrutement extrêmement rigoureux peuple de rudes

soldats. Il en sera de même des Chevaliers teutoniques, orga-

(1) En 1147, 1112, 1179, 1191, 1197, l:il7, 1:239, 1240.
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nisés beaucoup plus tard, en 1197, et qui, plus Allemands que

Croisés, abandonneront assez vite l'Orient pour aller guer-

royer les siècles suivans dans les Marches de Prusse. Hospita-

liers, Templiers et plus tard Teutoniques sont partie intégrante

de l'armée du roi de Jérusalem, — encore que celui-ci n'eu ail

la disposition qu'en admettant comme ses lieutenans en cam-

pagne les trois grands maîtres, toujours chevaliers de haut

rang, précieux par leur valeur comme par leur pouvoir, parfois

incommodes, en tout cas nécessaires. Car, tous ces élémens

réunis, l'armée du royaume, même aux grands jours, dépassera

rarement 40000 hommes.

De cette armée le Roi est donc le chef reconnu. C'est lui

qui déclare la guerre et l'arrête, car, seul, il peut conclure les

trêves, — VIslam autant que la Croix interdisant aux deux

partis de conclure la Paix. C'est lui encore qui est maître

suprême des forteresses : il en fait élever, il en fait détruire :

car « bien la peut faire abattre, li rois, la forteresse, dit

VAssise, se il voit que (est) trop grave au reiaume celuy

chasteau. »

Le Roi, chef d'armée et maître de la guerre, est aussi, après

le coup d'Etat d'Amaury, législateur suprême, haut justicier;

il est maître de ses finances, protecteur de l'Eglise.

Le Roi, dit la Clef des Assises, peut « faire et amender

YAssise » (la Loi), et quatre ou cinq textes aussi formels corro-

borent celui-ci. Sans doute, en vertu de la constitution primi-

tive, ne pouvait-il faire la loi qu'avec le concours de Commis-

sions de la Haute Cour et de la Cour des Bourgeois, et d'autres

textes l'affirment. Mais l'initiative de la loi lui restait, et de

règne en règne le Roi sut accroître sur ce point son pouvoir : le

Livre des Assises n'est que le recueil des lois édictées par les

souverains qui siégeaient à Sion.

Le Roi est aussi haut justicier, « bon justicier, dit le cha-

pitre VIII des Assises, et cruel justicier là où il afiert (convient). »

Il est à la vérité, assisté de sa « Cour; » mais si, au début, il

semble lui être soumis, il paraît vite trancher du juge suprême

et, s'il préside un tribunal, rend l'arrêt en président tout-puis-

sant. Seulement l'intervention même de la Cour féodale, —
dans l'application de la loi comme dans sa confection,— implique
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l'adhésion, et, par là, un arrêt royal se fait probablement

accepter de Gaza à Alexandrette à une époque où les rois de

France auraient grand'peine à faire agréer leur autorité de

juge suprême au delà des limites de leur domaine personnel.

Le Roi, par ailleurs, possède sans contrôle deux des plus

précieux droits régaliens : il établit l'impôt et frappe la mon-

naie. On voit sans cesse le Roi créer ou abolir des impôts : ce

sont droits de douane perçus à l'entrée des villes (la liste des

objets frappés d'un droit à Saint-Jean d'Acre atteint le chiffre

de 111), droits d'entrée sur les marchandises venant par mer et

qu'on nommait la Chaîne, droits de transit acquittés par les

caravanes entrant sur le Domaine royal qui faisait barrière

entre l'Egypte et la Mésopotamie, fermes et monopoles, taille

dont étaient frappés les indigènes, capitation payée par les

sujets musulmans et juifs et enfin aides extraordinaires que le

Roi exigeait dans les grandes circonstances des vassaux. Les

produits en étaient centralisés dans la Secrète royale, le bailli

de la Secrète jouant le rôle de ministre des Finances.

Que le Roi battît monnaie, les savantes études de M.Schlum-

berger seraient là pour en témoigner, si, par ailleurs, un texte

formel des Assises n'affirmait même que, dans son domaine,

c'était un droit exclusif : tout seigneur était « désérité » du

droit de « labourer et batre monée » u por ce que nul home ne

deit... fors le roi. » On a retrouvé des monnaies à l'effigie de

tous les rois sauf, je crois, de Foulques P"" qui ne fut qu'une

manière de prince consort. Elles portent généralement au

revers une croix ou l'image d'un monument de la Ville sainte.

Si les rois abandonnaient parfois à certains, — les Vénitiens de

Saint-Jean 'd'Acre par exemple, — une partie de ce privilège,

c'était moyennant un droit élevé qui tout à la fois enrichis-

sait le trésor et sauvait le principe.

Enfin le Roi, protecteur de l'Eglise, après avoir d'abord

paru son protégé (« serai ton féal aideor et di-fcndeor, » disait-il

au Patriarche lors du Sacre), se faisait payer sa protection par

le droit d'intervenir dans l'éleclion des prélats. Ce droit est un

de ceux que, si j'en juge par les chroniques, les souverains

laissent le moins s'alVaiblir. Partout s'affirme celle « seignoric

en la élection dou patriarche » que proclame un contemporain

à propos d'une de ces élections dès le début du xii^ siècle, cl

Guillaume de Tyr, — le plus célèbre chroniqueur et le plus
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illustre prélat du royaume, — nous montre cette prorogative

s'exerçant, parfois despotiquement, à l'Age suivant. Gomme il

semble bien que le souverain a le droit de créer des évêchés et

de présider les synodes, il jouit sur l'Eglise d'une intluence

incontestable qui, d'ailleurs, a comme contre-partie une extrême

générosité, le Cartulaire du Saint-Sépulcre est là pour l'affir-

mer. Il paraît bien que, déçue dès les premières années dans

ses prétentions à- la domination, l'Eglise de Jérusalem se soit

résignée à un Concordat où chacun trouvait son profit. Car si

les rois protégeaient et enrichissaient l'Eglise, ils possédaient

en elle une cliente précieuse, — la première force morale et le

plus riche propriétaire du royaume. Grâce à cette entent(i qui

ne paraît pas avoir été troublée, l'Eglise proclame volontiers le

roi qui siège à Sion successeur de David et de Salomon

contribuant par son action à faire du plus réel successeur de

Godefroy, — si inféodé à l'oligarchie, — autre chose que le

modeste « chief seigneur » qu'avaient rêvé les barons.

Ce roi s'est donc émancipé, et c'est un souverain. Ce souve-

rain vit entouré d'une pompe très spéciale et le spectacle

qu'offre sa cour nous fera pénétrer par le haut dans ce monde

bizarre de la Terre Sainte conquise par les Francs, mais oîi les

Francs, — selon une des lois de l'histoire, — se laissaient

quelque peu conquérir par la terre conquise.

LE SOLDAT FRANC EN FACE DE SA CONQUÊTE

Il faut qu'on se représente ce qu'était le guerrier franc qui,

dans les premiers jours du xii® siècle, s'est installé dans la

<( terre d'Outre-JMer. »

Venu des bords de la Seine ou du Rhin, de la Loire ou de

la Meuse, ce féodal a pénétré dans le monde le plus étranger

qui se put rêver à son milieu de la veille.

Ce seigneur de langue d'oil avait jadis dans son âme et son

esprit beaucoup de l'âpreté des climats du Nord. C'est un homme
tout d'une pièce. Chrétien, il était habitué à abominer qui-

conque est (( infidèle, » qu'il fût 1' « hérétique grec, » le « Juif

immonde, » ou le « sectateur de Mahomet, » — un « païen. »

Soldat enfermé dans sa ferté de France au centre de son fief,

au-dessus de la forte glèbe, il méprisait les jeux de l'esprit, les

subtilités de la politique, les manigances du commerce; il igno-
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rait les raffinemens de la vdlupté comme les séductions du luxe

et, s'il connaissait Tâpre joie de dominer, il ne savait pas le plaisir

de vivre. C'est l'envers d'une âme, par ailleurs, magnifique de

vaillance et d'audace. Cette âme semble, comme son armure,

rigide, lourde, sombre, mais forte.

Or, le voici en face du chatoyant Orient. En cette Syrie

composite il rencontre précisément des visages fort différens

certes les uns des autres, mais qu'au premier moment il serait

porté à confondre d'un mot : des mécréans.

Ce pays a gardé une partie de sa population primitive, les

descendans très lointains d'Ismaël, qu'Israël a eu tant de mal à

dominer dans la terre de Chanaan. La-dessus s'est étendue la

couche juive, ces fils de Jacob, retenus ou ramenés autour de

Sion par un douloureux amour.

Les Phéniciens, cependant, peuplent toujours, d'Alexandrette

à Saint-Jean d'Acre, le littoral septentrional. Et dans le Liban

une autre population syrienne autochtone habite : Maronites et

Jacobites, chrétiens plus ou moins hétérogènes, tandis que l'on

voit se mêler à ces tribus des Arméniens venus du Nord-Est.

Sur tout ce monde, le Grec a prévalu. Il s'est glissé en ce pays

et il y a même régné lorsque, de Constantinople, rayonnait sur

tout l'Orient méditerranéen l'éclat des noms d'Héracléos et de

Justinien.

Enfin, il y a VIstam : les Arabes n'ont pas seulement conquis

ce pays, ils l'ont, pendant trois siècles, pénétré de cette civili-

sation, méconnue de l'Occident, mais si activement entrepre-

nante que, de Bagdad k Cordoue, de Brousse à Palerme, elle a

partout laissé une trace ineifaçable. Parce que, d'Antioche à Jéru-

salem, les princes musulmans ont été dépossédés, la population

mahométane, fabricans et savans, artistes et artisans, cultiva-

teurs et commerçans, n'a point disparu. Elle subissait plus

qu'elle ne les aimait ses émirs, chefs guerriers imposés par la force

souvent, parfois différens de sang et de secte des trois quarts de

leurs sujets musulmans. Ces musulmans sont restés attachés,

ceux-ci à leurs ateliers, ceux-là à leurs écoles, d'autres à leurs sil-

lons et, utiles, précieux, nécessaires, ils s'imposent. Ce qui d'ail-

leurs fait leur force, c'est que cette Syrie, conquise par la Croix, est

enserrée, et, — s'il s'agit de certaines de ses parties, — pénétrée

par le monde musulman indompté. Si Bagdad et le Caire ne

sont pas si loin qu'ils ne restent menaçans, que dire d'Alep et de
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Damas où demeurent des émirs qui, avec Antioche, Edesse et

Tripoli voisineront plus qu'ils ne guerroieront. Et puis Sarra-

sins, Turcs et Arabes sont enchevêtrés avec les populations

syriennes, l'intérêt journalier a lié les gens les uns aux autres,

et l'on admettrait mal, — même parmi les Grecs, — que fût

chassé tel médecin arabe qui dispense la santé et pas plus tel

ingénieux mercanti turc, intermédiaire commode avec la Perse

et l'Inde. Ce serait utopie que de vouloir faire entre ces races

une discrimination.

Il faut donc qu'en attendant de s'y mêler, les Chrétiens

d'Occident acceptent ces étranges sujets. A ces élémens s'en

ajoute un autre qui achève de donner à cette population le

caractère le plus propre, — semble-t-il, — à étonner le guerrier

venu des Gaules. Ce sont les marchands italiens. Génois,

Pisans, Vénitiens, ont vu dans la Croisade une magnifique

occasion : c'est pour eux que les Francs travaillent; dans la

trouée faite par les lances des compagnons de Godefroy et de

Bohémond, ils n'ont pas été longs à engouffrer leurs ballots.

Ils ont débarqué derrière la Croisade et, avant même qu'un Roi

régnât à Jérusalem, de Beyrouth à Jaffa, fondé comptoirs

et marchés. L'Etat s'organisait à peine que déjà ils entraient

en relations étroites avec Syriens, Grecs, Juifs et Musulmans,

par la pratique aussitôt établie de l'offre et de la demande. Et

c'est sur ce peuple mêlé, descendans d'Ismaël et descendans

d'Israël, Syriens chrétiens, Hellènes maîtres des trafics et

Arabes maîtres des écoles, bergers bédouins et chasseurs du

Liban, commerçans turcs et savans sarrasins, marchands

d'Italie, tous gens qu'on pouvait croire indéchiffrables pour les

nouveaux gouvernans, que vont régner les soldats francs, fervens

chrétiens, rudes, féodaux, devenus ducs, princes et rois, chefs

de la Syrie.

Mais voici où se peut étudier le mieux le phénomène d'en-

dosmose qui, neuf fois sur dix, suit la conquêle, et que, douze

siècles avant, signalait déjà le poète latin, marquant d'un vers

célèbre la « conquête du farouche Romain par la Grèce par lui

conquise. » Et par là aussi se va affirmer Vhumanité de ces féo-

daux que la voix de Pierre l'Ermite avait jetés à la Croisade. Si

entiers qu'ils fussent, ils étaient hommes : si parmi eux il se

rencontrait des soldats au fanatisme étroit et au cerveau obtus,

il se devait trouver des hommes à l'intelligence prompte et à
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l'àme accessible. Que faut-il a de tels hommes pour évoluer,

sinon le contact de nouvelles réalités? Dès que le soldat de

fortune se fait prince, il lui faut compter avec les réalités qui

imposent la politique et les affaires. Et par ailleurs ces âmes

que, tout à l'heure, je comparais à l'armure franque, massive

et rude, elles ont presque toutes ce défaut qu'on trouve à la plus

parfaite des cuirasses : elles méconnaissaient la volupté, l'Orient

la leur révèle et les en enveloppe. Quel guerrier, si farouche

soit-il, échappe à la triple suggestion de la politique, des affaires

et des plaisirs? Il était fatal que la vie féodale s'accommodât

promptement à la mode d'Orient.

ACCOMMODEMENS AVEC l'iSLAM

La première concession fut qu'on entra en relations avec

l'Islam autrement qu'au bout des bonnes lances. Lorsqu'ils se

ruaient sur l'cc Infidèle, » nos guerriers eussent été surpris et

sans doute indignés à la seule perspective qu'un jour viendrait

où l'on accueillerait à deux pas du Sépulcre délivré les envoyés

des émirs, sultans et califes. C'était le temps où Pierre

l'Ermite, — moine sans aménité, — répondait aux hommes qui

criaient famine : « Ne voyez-vous point les Turcs morts? C'est

excellent manger, » et où, s'il faut en croire la Chanson

d'Antioche, d'autres soldats croisés proclamaient <( mieux aimer

la viande de Turcs que paon en poivrade. »

A les trouver vaillans guerriers dans la mêlée et courtois

chevaliers dans la trêve, les Francs ont conçu pour les Musul-

mans une estime dont ils ne se défendent pas longtemps. Rete-

nons que ce rude guerrier de France a le caractère de sa race :

il est chevaleresque, il admire le courage et presque l'aime où

il le rencontre, et, s'il voit appréciée sa courtoisie, il en

redouble, car il a toujours plu à tout Français de plaire, fût-

ce à ses ennemis. Dès 1101, — deux ans après la prise de Jéru-

salem, — Baudouin a fait prisonnière, en une course au delà

du Jourdain, la femme d'un grand s/irik ; il lui a rendu la

liberté et l'a fait reconduire avec honneur à son mari, tout

<( mécréant » qu'il fût ; le sheik se fait l'ami, l'allié du

u roiimi. » Dès cette époque, les rapports sont établis. La

politique fortifie une disposition que la seule chevalerie a

créée; car si Tancrède a envahi les domaines de Josselin de
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Courtenay et de Baudouin d'Edesse, ceux-ci n'hësilent point à

s'allier contre lui à l'émir d'Alep, Ridhran. C'est un précé-

dent qui a d'assez nombreux effets. A plus forte raison, n'hésitc-

t-on pas d'Antioche et de Jérusalem à contracter alliance avec

un « mécréant » contre un autre : Foulques I, pour ne citer

qu'un cas, conclut avec le sultan de Damas traité contre les

Turcs de Mossoul, puis contre l'émir d'Alep. Et les relations

sont bientôt constantes. Des ambassades s'échangent. Un des

futurs ennemis de la Croix, Saladin, enverra des émissaires à la

cour de Jérusalem; mais, pendant cent ans, on a vu les tur-

bans et les burnous des légats arabes et turcs au « Palais de

Salomon. » Par ailleurs, des chevaliers sont sans cesse en mis-

sion à Alep, Damas, Mossoul ou le Caire. En 1169, les Francs

sollicitent et obtiennent du calife d'Egypte qu'un « commis-

saire, » — vrai ambassadeur permanent, — soit installé en

cette ville. On apprend à s'estimer en apprenant à se connaître.

Un émir raconte sa visite au roi Foulques ; celui-ci lui a dit :

« On m'a rapporté,que tu es noble chevalier. Je l'ignorais.

— Seigneur, répond Ousâma, je suis chevalier à la façon de

ma race et de ma famille. Ce qu'on admire surtout chez un

chevalier, c'est d'être mince et long. » L'Angevin aux larges

épaules accepte la définition, qui est presque une épigramme.

Les chroniques arabes sont pleines de récits de visites cor-

diales aux princes francs. Et si les chroniqueurs latins en

parlent moins, c'est que, écrivant pour l'Occident, peut-être

préfèrent-ils laisser ignorer là-bas que la Croix abrite ces

connivences.

Si des relations se sont créées avec les princes d'Orient, —
ennemis de la veille et du lendemain, — à plus forte raison

les princes francs sont-ils depuis longtemps réconciliés avec

l'idée de traiter en sujets acceptables les « infidèles » demeurés

en Syrie conquise. Il fallait vraiment que le « fanatisme »

du croisé franc fût peu foncier pour que, si vite, cette idée se

fût acclimatée. Point de massacres, les périodes de guerre

closes, point même de persécutions. Les écoles et académies

arabes restent ouvertes; Tripoli continue à être un centre

d'études coraniques, et des Latins viennent s'y initier; on y

apprend l'histoire et le droit musulmans ; la plupart des

seigneurs savent parfaitement l'arabe, et servent ainsi d'inter-

prètes entre les croisés du xiii^ siècle, de Richard Cœur de
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Lion à Louis IX, et les princes d'Orient; Homfroy de Toron

sert ainsi de truchement entre Richard et Malek el Adel, Bau-

douin d'Ibelin entre saint Louis captif et le Soudan d'Egypte.

Et comme la science n'a pas de patrie, les Francs font

appel, sur certains problèmes de médecine ou d'architecture,

aux Arabes de Syrie, maîtres en ces sciences.

A plus forte raison, les comptoirs et bazars turcs restent-ils

ouverts et les champs entre les mains de l'Arabe qui les culti-

vait. Nous avons, au sujet du re'gime établi, un témoignage

peu récusable, puisqu'il vient d'un Musulman. Ibn Djobaïr

écrit : « Entre Tebnin et Tyr, nous vîmes de nombreux villages

habités par les Musulmans, qui vivent dans un grand bien-

être sous les Francs... Les Musulmans sont maîtres de leurs

habitations et s'administrent comme ils l'entendent. C'est la

condition de tout le territoire occupé par les Francs sur le lit-

toral de Syrie, c'est-à-dire de toutes les bourgades qui sont

habitées par les Musulmans. La plupart ont le cœur abreuvé de

la tentation (de venir s'y fixer) en voyant l'état de leurs frères

dans les cantons gouvernés par les Musulmans, la situation de

ceux-ci étant le contraire du bien-être. »

En fait, il est visible que, chez le Franc, le désir d'être

aimé et l'esprit de justice, — issu de la chevalerie, — ont

primé le fanatisme religieux. Il n'est point jusqu'aux Bédouins,

qui, venant avec leurs immenses troupeaux de Mésopotamie en

Syrie, n'y trouvent accueil et justice.

LES CLASSES DE LA « NATION SYRIENNE »

Aussi bien, ce qui frappe en tout ce régime, c'est que

chaque classe a en quelque sorte sa charte et particulièrement

sa. justice. Certes, ïégalité n'existe pas entre elles : c'était une

notion aussi étrangère aux gens du Moyen Age, — qu'ils

fussent Latins, Germains, Slaves, Grecs ou Arabes, — que celle

de la liberté, telle que nous la concevons. Mais on dira un jour

lesquels d'eux ou de nous étaient dans la vérité. Chacun so

contentait volontiers de cette charte, qui lui assurait, avec la

liberté de la vie quotidienne, caHa justue qui, à mon sens, est

notion si supérieure à Végalité des droits.

Dans l'organisation sociale de la Syrie franque comme
dans son organisation politique, les problèmes imparfaitement
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résolus en Occident s'étaient posés dan^ foute leur intégrité.

Et le problème s'était résolu par l'institution d'une échelle de

classes et de races à laquelle correspondait une série de chartes

dans les limites desquelles chacun possédait un droit.

En haut, le Roi, les princes feudataires, les barons vassaux.

J'ai dit en combien de fiefs se morcelaient les quatre grandes

seigneuries, puis les baronnies éminentes. Ces seigneurs

n'étaient point tous de grande exiraction. Plus d'un aventu-

rier s'était, par un heureux coup de main, taillé une seigneurie,

puis, accepté comme féal par le chef seigneur, avait transmis

son fief à son fils, faisant souche de sires. Si bien qu'un

seigneur franc, étant devenu roi ou tout au moins prince, sous

lui le chevalier s'était fait baron et parfois le simple écuyer

seigneur. Tous, entrés dans la grande hiérarchie féodale, béné-

ficiaient des droits que dictait l'Assise, mais en en acceptant

les charges. J'ai dit ce qu'étaient les uns et les autres, si nette-

ment formulés dans le livre de Jean d'Ibelin. Peu vivaient à la

cour; ayant bâti ces châteaux où je pense mener le lecteur,

ils y menaient la vie guerrière et patriarcale au milieu de

vassaux de toutes races.

Il y avait, nous le verrons, des châteaux sur les sommets du

Liban ou des monts de Galilée; il en était qui dominaient le

golfe d'Alexandrette, les ports de la Méditerranée, les bords

de la Mer-Morte; la plupart surveillaient le désert inquiétant,

se dressant sur les contreforts de l'Anti-Liban et du Hauran,

face à l'Islam de l'Est et d'autres encore regardaient l'Egypte.

Nos seigneurs ne sortaient guère de ces forteresses que pour

aller battre la campagne ou bien porter leurs querelles devant

la Haute Cour, — suivant les prescriptions de ses Assises..

Ils y trouvaient leurs pairs. Car bientôt certaines familles

s'étaient distinguées entre toutes. Elles étaient les piliers du

royaume, fournissant au Roi ses conseillers, ses officiers, ses

administrateurs : ils étaient chanceliers, connétables, maré-

chaux, maîtres des finances, juges supérieurs. A lire les chro-

niques de la Syrie, on voit que nulle part la noblesse ne s'était

plus que là humanisée par la culture. Le vieux sire de Baruth

dont parle Jean d'Ibelin (« mon vieil oncle, le Sire de Baruth »)

était le type de ces seigneurs très civilisés : possesseur des fiefs

d'Ibelin, d'Arsur, de Jaffa, de Ramleh, seigneur du port de

Beyrouth (devenu Baruth), il cultivait les arts, et le droit. « Ce
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beau et bon parleur » dit de lui fMiilippe de Navarre, était le

type de ces seigneurs de Terre Sainte dont la famille établie

depuis plus d'nn siècle s'était complètement nationalisée syrienne.

Car après trois générations, il y avait une noblesse chrétienne

de Syrie qui, ayant conservé avec les lointains cousins d'Europe

des rapports assez relâchés, avait sa personnalité propre, —
supérieure en masse à celle des parens des Gaules.

Avec leurs ancêtres était venu en Asie au temps de la

première Croisade tout un monde de petites gens qui, sous cette

noblesse, avaient institué une bourgeoisie assez relevée. Il est

intéressant, après un siècle, de trouver d'Antioche à Tripoli et

à Jérusalem, Francs syrianisés, des Sourdral, des Le Jaune, des

Marmendon, des Puy-Laurent, des Roucherolles, des Larminat,

des Tirel, des Desmonts, des Falzhard, des Porel, des Bache-

lier, etc., tous nés, ainsi que leurs pères, grands-pères, en Syrie,

mais qui, s'étant multipliés ,formaient bien une classe et une classe

à droits, — ainsi que toutes. A côté des Assises de la Haute Cour,

code de la noblesse, nous possédons en effet les Assises de la Cour

des bourgeois, code de la roture et charte de ces bourgeoisies orga-

nisées aussi bien à Jéricho, Lydda, Saint-Jean de Sebaste, que

dans les grandes villes, Beyrouth, Tripoli, Antioche, Saint-Jean

d'Acre et Jérusalem. Ils étaient, eux aussi, jugés par leurs

pairs et, en outre, participaient à la gestion des affaires de la

cité, — si jaloux de leurs droits qu'ils ne les laissent en aucune

circonstance périmer. Si, par exemple, Baudouin a rendu une

ordonnance sur le nettoyage de rues, les jurisconsultes de la

Cour des bourgeois la cassent parce qu'elle n'a pas été établie du

consentement des bourgeois de la cité, — ce qui permet de

conclure que le roi de Jérusalem, tout régnant qu'il soit en plein

xiii^ siècle et dans le «palais de Salomon, » a moins de pouvoir

que n'en aura, en plein xix*' siècle, à Paris, le baron Haussmann.

Aussi un autre roia-t-il soin, s'il établit des droits d'octroi au.K

portes de Jérusalem, de faire homologuer son ordonnance par

quatre bourgeois qui s'appellent Porel, Bertin, Bachelier et

(luillaume Strabon. Car, dit l'Assise, il faut au Roi en ces

matières « conseils de ses hoines et de ses borgeis de la cité. »

Ainsi, bien avant les bourgeois de Paris, ceux de Jérusalem

font plier les rois « por ce que est le dreit. »

A côté de ces bourgeoisies, d'autres groupes bourgeois ont

aussi leurs chartes : ce sont les marchands italiens, troi-
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sième élément de la population chrétienne. Ils sont venus,

comme je l'ai dit, dès les premiers jours de Venise, de Gènes,

de Pise. Les princes ont vite aperçu qu'eux seuls pouvaient

créer entre l'Orient et l'Occident le courant commercial dont

j'essaierai tout à l'heure de donner une idée. Mais il a fallu

les attacher par des privilèges. Dans chaque ville, le groupe

italien a son organisation propre, petite colonie italienne à

laquelle Venise, Pise ou Gênes envoie un « gouverneur » et qui

possède en pleine propriété un quartier, un marché, une église,

un bain, un four, un magasin général et, sans payer de taxe,

le droit de débarquer et de vendre des marchandises. Ainsi,

entre Francs et Italiens était supprimé tout motif de querelle,

sinon de jalousie : le droit était net et réglé le privilège.

*
* *

Les Grecs étaient moins favorisés. Les Croisés latins ne les

aimaient point. Ils les tenaient pour mauvais chrétiens, faci-

lement traîtres à la foi, de connivence avec leurs ennemis et

d'ailleurs hostiles, — plus que les Musulmans même, — à leur

domination. Et ils n'avaient pas tort, car les Byzantins voyaient

dans ces Latins des usurpateurs au même titre que les émirs et,

plus que les Sarrasins même, d'insupportables brutes. Alexis

Gomnène avait tremblé devant les soldats de Bohémond, qui

l'avaient menacé d'une révolution en pleine Byzance. Mais ces

Grecs étaient partout en Syrie : ils servaient de courtiers et de

truchemens, rarement sûrs, mais parfois précieux, connaissant

les langues d'Orient, ayant eux-mêmes une langue dorée, aptes

à mentir, mais aptes aussi à s'entremettre. Et puis quelques

liens se créaient, malgré tout, entre Gonstantinople et Jéru-

salem : Baudouin III épousera Theodora, nièce de Manuel,

remarié lui-même à Marie d'Antiocheetc'estle5«sz7eM.s quiforcera

Nour-ed-din à mettre en liberté 6000 prisonniers francs, pris

au cours de la deuxième croisade. Bref, les Grecs restent, en

Syrie, sujets de l'Empire grec, pouvant se réclamer de Byzance,

trop habiles pour abuser, mais prêts à jouer le Latin. Ils gardent

sous ce gouvernement catholique leurs églises « schisma-

tiques, » leurs marchés, leurs comptoirs.;

Mais à ces chrétiens de seconde zone on préférait les Syriens

autochtones. Ceux-là furent vraiment heureux. Presque tous,

Maronites, Jacobites, Arméniens, étaient cultivateurs. Ce
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fut une idée excellente que celle de les attacher avant tous

à la domination latine. On entendait même en augmenter le

nombre, puisque Guillaume de Tyr écrit qu'en 1 1 lo, Baudouin I

fit venir d'au delà du Jourdain tous les Syriens ou Arabes

chrétiens qui voulurent s'établir dans ses Etats, leur accordant

dans Jérusalem les plus grandes franchises. La confiance en eux

était telle que, placés ainsi au-dessus du Sarrasin et du Grec,

ils pouvaient prêter serment en justice même contre un Franc.

Les Maronites surtout, « une manière de gent, dit Guillaume de

Tyr, que l'on appelait Suriens qui abitent en la terre de Fenice,

entor la terre de Libanie, » étaient très considérés : car « preuz

en armes, » ils avaient apporté grand secours aux chrétiens,

ajoute-t-il, « quant ils se combatoient à nos ennemis. »

Conservant leurs lois et leurs prêtres (1), ils étaient entrés dans

le courant franc, bâtissant des églises à Hattoun, iMeiphouk,

Helta, Maad, etc., avec le style des Latins et gardant, ce qui

valait mieux encore, une gratitude, qui a survécu à sept siècles,

pour les dominateurs qui les avaient si amicalement traités.

Des liens assez semblables se nouaient avec les Arméniens.

Cette nationalité qui résistait et devait toujours résister h.

l'emprise musulmane, chrétiens restés en plein Orient fidèles

à l'Église de Rome, s'était sentie confirmée par l'arrivée en

Syrie de l'élément latin. Les souverains de l'Arménie indépen-

dante qui s'étaient non seulement liés par des traités, mais

alliés par des mariages avec les princes chrétiens de Terre

Sainte, plus particulièrement les princes d'Antioche, devaient

un jour aller jusqu'à transmettre par une dernière union leur

couronne aux Lusignans de Poitou. De grandes familles armé-

niennes, — les Familles d Outre-Mer de Du Cange en témoi-

gnent, — avaient suivi l'exemple et contracté alliance avec les

barons de Palestine. Il était donc naturel que les milliers

d'Arméniens établis en Syrie constituassent un fond de popula-

tion fidèle, traitée avec autant de cord-alilé que les Syriens pro-

prement dits et par là rattachée plus étroitement qu'eux au

régime Iranc. A côté de la Haute Cour et de la cour des bour-

geois, une cour avait été créée, composée d'indigènes et jugeant

d'après les anciens usages du pays Grecs, Syriens et Arméniens.

(1; Acôlé du calholicos arménien, il y avait, dans le seul patriarcat d'Antioche.

des patriarches -syriens, maronites et jacobites avec 31 évoques et arche vi'-ques

des rites orientaui ; dans le patriarcat de Jérusalem, 15 {)rélats indigènes.
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Gomment s'en étonner quand, chose plus étonnante mille

fois, les Juifs eux-mêmes, — si honnis, si méprisés, et parfois

persécutés en Occident, — trouvaient, par suite du singulier

phénomène que j'ai signalé, un traitement extrêmement accep-

table dans le régime établi par Ja Croisade ? Ils étaient nom-

breux : rien qu'en la ville de ïyr, plus de 300 familles israélites

se comptaient ; certaines industries, notamment la teinturerie,

étaient exclusivement entre leurs mains dans tout le royaume,

et par ailleurs une académie juive existait à Damas, une école

talmudique à Jérusalem. Le régime franc nh ferma ni les écoles,

ni les comptoirs, ni les synagogues. C'est à ce titre que le docteur

juif El Avizzi, visitant la Palestine, trouvait en pleine prospérité

l'école de Jérusalem où des rabbins francs, — si l'on peut dire,

-— enseignaient le Talmud. Le Juif vivait, méprisé peut-être,

mais fort peu inquiété, puisque, fidèle jusqu'au bout au prin-

cipe de la séparation des classes marquée par celle des justices,

le régime reconnaissait l'existence de magistrats spéciaux appelés

à régler les différends entre Juifs.

J'ai dit comment enfin le Musulman lui-même, l'odieux

« mécréant » qu'on était venu « exterminer » parce que « Dieu

le voulait, » avait trouvé grâce et plus que grâce, « justice » et

parfois faveur. Comment eùt-on maltraité ces fidèles de Mahomet

quand les rois de Jérusalem formaient, nous l'avons vu, un corps

militaire de musulmans, les Turcopoles et quand Bohémond IV

d'Antioche, pour ne point citer d'autres traits, confiait à un Arabe

d'origine, Mansour Ibn Nobil, la charge de Mathesep (préfet de

police) dans une de ses cités. Aussi bien avons-nous vu de quelle

existence favorisée jouissaient les Musulmans, puisque, au dire

de l'un d'eux, certains de leurs congénères, restés sous le joug

des émirs, allaient jusqu'à envier leur sort.

Les relations étaient telles qu'une race métis n'avait pas

tardé à se créer. De même que l'on verra naître dans les colo-

nies franques de Grèce cette race de gasmoulis, issue de Francs

et de Grecs, on a vu promptement les sangs se mêler en Syrie.-

Les bourgeois, et même quelques seigneurs, avaient honoré de

leur faveur des femmes non seulement syriennes, mais sarra-

sines. Les fils nés de ces rapprochemens étaient, dès la fin du

xii^ siècle, assez nombreux pour former une classe. On les

appelait d'abord plaisamment, puis officiellement les Poulains,

et qui sait combien il est resté dans les populations de Syrie de
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ces descendans de Francs mâtinés d'Ismaélites et d'Arabes, cou-

sins infiniment lointains et fort inconnus d'excellens Français

des Gaules?

Lorsque j'aurai dit que tout un monde d'esclaves vivait en

Syrie, Nubiens, Mésopotamiens, Caucasiens, qu'y amenaient, sans

aucun scrupule, les trafiquans italiens, et que tout esclave évadé

qui revenait de son plein gré en se faisant chrétien, était affranchi

parce que, disent les Assises,\e territoire des seigneuries latines

(( est par-dessus tout terre des francs, » on aura tout a la fois

l'impression de cette population étrangement composite, et l'idée

du régime singulier où vivaient les classes et les races para-

doxalement mêlées sous le sceptre d'un seigneur flamand,

poitevin ou angevin, successeur de David sur la montagne de

Sion, devenue presque une tour de Babel.

Ce qui en ressort, c'est d'abord un certain ordre dans lo

désordre, puisque seigneurs féodaux, bourgeois francs, mar-

chands italiens, courtiers grecs, cultivateurs et artisans syriens,

arméniens, juifs, musulmans et les esclaves même avaient, —
ou peu s'en faut,— chacun sa charte et ses droits; c'est ensuite

qu'une tolérance singulière,— plus paradoxale en cette terre où

le Franc était venu combattre « les ennemis du Christ, » —
régnait, dont ne bénéficiaient pas seulement des chrétiens hété-

rodoxes, mais jusqu'aux sectateurs du Talmud autour du

Golgotha et ceux de Mahomet à l'ombre de la Croix replantée.

l'orientalisation du franc

Si les idées s'étaient faites telles, — et avec elles les institu-

tions, — on peut penser que h.'s mœurs s'étaient à plus forte

raison singulièrement modifiées dans cette société d'Occident

transplantée en plein Orient gréco-musulman.

Il existe un(> pièce de monnaie qui, aux veux de l'historien,

vaut beaucoup plus que son poids d'or. C'est M. Schlumberiier

qui nous l'a fait connaître. Le besan est chrétien, car sur une

des faces, on voit la figure du Christ nimbé. Sur l'autre, apparaît

la figure d'un ])rince qui porto le costume d'Orient ; sa barbe

longue en pointe tombe sur les plis d'un vaste chàle syrien, le

keffieh, et autour de sa tête s'enroule le turhan, — à la vérité

surmonté de la croix. La Irrjcnde porte en r/rcc : Le Grand Emir

Tankredos. Et ce personnage mi-grec, mi-arabe n'est autre que



LÀ SYRIE FRANQUE. 341

ce Tancrède, chevalier chrétien passé prince, dont le Tasse a

fait le héros de sa Jérusalem délivrée.

A ce signe, — et à bien d'autres, — on s'aperçoit que les

Francs n'ont point laissé même à leurs enfans le soin de soricn-

laliser. En fait, avant vingt ans de règne, le Franc s'est adapté..

Le costume s'est le premier imposé. Le climat a ici fait loi.

Les guerriers croisés, étouffant sous leurs armures de fer, avaient

eu tôt fait de jeter sur casques et cuirasses le burnous et le keffieh

et de substituer même aux armures les fines mailles sarrasines.

Installés en Syrie, ils avaient adopté les longues robes molles

de soie, les turbans, les chaussures aux pointes relevées, — si

répandues après un siècle, que le synode de Nicosie de 1257

devra en interdire le port tout au moins aux clercs. Les femmes
s'étaient, naturellement, plus vite que les hommes, jetées sur

les parures : elles avaient élu ces tuniques lâches et tramantes

que les marchands venus de Perse et d'Inde leur apportaient.

Ibn Djobaïr nous peint, drapée de soies voyantes, coiffée d'un

vrai diadème d'Orient, une mariée noble à la noce de qui il assis-

tait à Tyr en 1184. Les princes cependant ne laissaient à per-

sonne sur ce point l'avantage : lorsque Saladin envoie en 1192 à

Henri de Champagne, qui règne sur Jérusalem, une tunique et

un turban de soie précieuse : « Vous savez, répond le Roi, que

la tunique et le turban sont loin d'être en opprobre chez nous;

je me servirai certainement de vos présens, » — et, de fait, le

prince ne quitte point, durant son séjour à Acre, le turban

envoyé par l'émir. La vue en eût étonné Godefroy, avoué du

Saint-Sépulcre, et le terrible Pierre l'Ermite! Par ailleurs, adop-

tant, du feu grégeois à l'arbalète, maintes armes d'Orient, les

anciens compagnons de Godefroy et leurs fils portent au côté

les lames recourbées à la mode orientale : ces damas suspendus

aux cordons de soie, les Tancrède, les Foulques, les Guy de

Lusignan les ont portés cinq ou six cents ans avant que d'autres

preux francs, — un Lasalle, un Kléber, un Murât, un Bona-

parte, — en adoptassent l'usage, du champ de bataille des Pyra-

mides à celui du Mont-Thabor. Ainsi tout est recommencement.

Aussi bien marchands venus de l'Orient reculé et artisans

de Syrie rivalisaient pour enlacer le Franc dans les mailles de

la civilisation asiatique.

Pas un instant, le nouveau régime ne pensa entraver le

commerce et l'industrie qui, tout au contraire, paraissent avoir
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pris sous le règne des Francs un essor insolite. C'est que,

jusque là, le trafic venait, — ou peu s'en fallait, — mourir au

littoral. Frayant, nous l'avons vu, la voie aux entreprenans

armateurs de l'Italie, les Francs les avaient de toutes les façons

encouragés à faire des neuf ou dix ports du littoral autant de

portes ouvertes sur l'Occident (1). Les routes qui, de l'intérieur,

y acheminaient, étaient l'objet de soins éclairés : qu'on allât

par les passes étroites, d'Alep k Alexandrette, d'Homs à Tripoli,

de Damas à Beyrouth et à Tyr, ou encore que, de Damas, on

gagnât Jérusalem, Acre, Jalïa, on empruntait les voies qui, à

Alep et Damas, se raccordaient aux routes des caravanes appor-

tant les produits de l'Asie. Une sorte d'entente avec les émirs

en avait réglé la police : tel chêne imposant, le chêne de

Balane, à mi-chemin entre Beit-Djemin et Belinas, marquait le

point où la police franque de Tripoli prenait les caravanes des

mains de la police turque de Damas. Et au xiv« siècle, Marco

Polo admirait ces routes en partie créées, en tous cas bien

traitées par les Francs, disparus alors depuis peu.

Denrées de l'Orient et même de l'Extrême-Orient affluaient

par là à l'appel que leur faisaient les comptoirs du littoral :

car d'Asie Mineure, de Mésopotamie et de Perse arrivaient les

tapis moelleux, les riches tentures, les brocarts et les pierres

précieuses, d'Arménie les pelleteries fines, hermine, gris, gros

et menu vair, loutre et renard ; c'était des Indes que sortaient

les matières alors peu connues de l'Occident, camphre, musc,

aloès, poivre, ivoire, santal, perles, tandis que soie et cotons

venaient de loin se ranger en ballots sur les quais des Échelles

syriennes italianisées.

Mais la Syrie même s'était mise à décupler ses produits

devant les débouchés ouverts par le règne des Francs.

Si la montagne ne fournissait guère que ces bois magni-

fiques (le cèdre du Liban restait plus qu'aujourd'hui debout)

qui, dans l'Antiquité, avaient attiré en Syrie les conquérant

d'Egypte, on avait planté sur les pentes vignes et oliviers. Les

vignobles de la Syrie septentrionale étaient des meilleurs :

les vins de la Liche,de Nephin et du Boutron étaient célèbres.

Le vin de Jéricho méritait des éloges et c'était aux vignes

d'Engadi, aux rives de la Mer-Morte, que les chevaliers de

(1) Cf. spécialement sur les poits de la Syrie franque Ileyil, Histoire commer-
ciale du Levant au Moyen Age. Leipzig, i88j, pp. 129-190 el 130-378.
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l'Hôpital allaient prendre les boutures d'où naîtraient, plantés

par eux, les vignobles, bientôt célèbres, de Chypre. Les arbres

à fruits se cultivaient partout ainsi que les mûriers, tandis que
canne à sucre et coton sollicitaient le planteur. Oranges, figues,

amandes, sucre, vin, huile, aboutissaient aussi aux quais où,

d'autre part, débarquaient les céréales et les fers d'Occident.

Autant que l'agriculture, l'industrie syrienne alimentait les

comptoirs : tissus de soie de Tripoli, Antioche et Tar.se, bro-

carts d'Antioche, verreries de Tyr, lampes, coupes, bassins,

bouteilles de verre travaillées, poteries émaillées de Tyr encore,

JafTa, Beyrouth, — car c'est au xiii® siècle que la céramique

syrienne atteint son apogée, — vases de métal ciselé, armes à

la mode de Damas, joyaux d'or et d'argent, chapes de tissu

d'or ouvrées à Saint-Jean d'Acre, tapis dont la fabrication a été

importée de Perse, étaient autant de produits dont la renom-
mée, après cinquante ans du règne des Francs, s'était répandue

en Occident, tandis que les Juifs voyaient, plus que devant,

prospérer leurs ateliers de teinture de Latakyé, Tripoli, Sagette,

Hébron et Jérusalem, que Tyr raffinait le sucre, Antioche,

Tortose et Acre le savon, que la bière dénommée cervoise se

brassait à Jérusalem et que, de Galilée, sortaient ces nattes de

Samarie fabriquées avec le saman du Jourdain. Les salines de

la Mer-Morte et du littoral étaient en pleine exploitation et les

sires de Baruth tiraient de l'or de l'industrie du fer.

A cette industrie, le régime franc appliquait les règles alors

en honneur en Occident et qui faisaient des produits ouvrés

marchandises solides et loyales. C'est ainsi, pour ne citer qu'un

trait, que les Assises obligeaient les fabricans de cendes, taffetas

de Tyr en renom, à présenter les pièces en blanc au houllage

(timbrage) avant que de les teindre, pour que fût prévenue

toute supercherie, et que de pareilles règles s'étendaient aux

autres ateliers, — y compris les métiers de moires et camelots

de Tripoli où, au xiii® siècle, Burchardt en comptait 4000.

De tout cela les Italiens et quelques Francs organisaient

un gros trafic. Des marchés de l'intérieur (une grande foire

annuelle avait lieu dans la plaine de Médan, une autre près

d'Ibelin), les marchandises étaient acheminées vers ces fondes,

sortes de bourses et de halles du commerce, — ces fondiks et

ces estançons, bazars servant d'entrepôts, et enfin en grande

partie vers les caravansérails (nous dirions les docks), des



344 REVUE DÈS DEUX MONDES.

ports. Les grandes maisons de Venise, Gênes, Florence, Pise,

Marseille, étaient, sous la protection des princes francs, en

relations si constantes avec les producteurs syriens que le

papier des banques italiennes avait cours jusque sur les places

de la Syrie insoumise, Alep et Damas. Aussi bien, une mon-

naie s'était créée qui empruntait à l'ambiance un caractère bien

spécial : les princes, après avoir frappé des pièces avec les

coins des émirs expulsés, avaient, je l'ai dit, rapidement créé

une monnaie à leur effigie, portant au revers la « tour de

David » ou l'église du Saint-Sépulcre, et les V'énitiens autorisés

créaient des pièces du style musulman, les sarracénats, sur

lesquelles aux légendes en l'honneur du Prophète ils substi-

tuaient, en langue arabe, des légendes à la louange du Christ,

« Messie d'où nous vient notre salut, )> — singulier rappel sur

les lieux où Jésus avait chassé les marchands du Temple.

UNE CIVILISATION ORIGINALE

A ce nouveau trait comme à tant d'autres, on reconnaît

qu'une société vraiment bien spéciale s'était fondée dans cette

Syrie franque, rendez-vous de deux civilisations, de deux

cultures, de deux richesses.

Ces richesses d'Asie, si elles s'écoulaient en partie vers

l'Occident, demeuraient en partie aussi dans la colonie franque.

C'était beaucoup pour les dominateurs que travaillaient agri-

culteurs et artisans d'Asie. Ces étoiles précieu.scs d'Orient, res

brocarts, ces fourrures d'Arménie, ces bijoux de Syrie, ces

perles de l'Inde venaient fort souvent contribuer à la parure

des seigneurs, transformant, nous l'avons vu, en apparence, lel

sire d'Ibelin ou tel sire de Montréal en une manière d'aga, telle

noble dame franque de Jatfa, Anlioche ou Jérusalem, en une

princesse des MUle et une Nuits. Les armes damasquinées, les

poignards persans, les sabres turcs s'accrochaient aux panoplies

d'où, pour quelque expédition, les faisait descendre tel chvalier

moine ou tel capitaine franc. Ces vases précieux, de verre ciselé,

de cuivre niellé ou de terre vernissée, ces hanaps, ces plais,

ces assiettes que fournissaient à l'envi les aieliers de Syrie (1)

(1) Uq inventaire fait à Acre en 126G contient une énuinération édilianle :

aiguières, coupes et pots en or et arjjent, hanaps de vermeil et d'argent ornés de

pierreries, barils, écuelles, douzaines de cuillers d'argent.
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venaient orner les tables où se consommaient, après les

venaisons des chasses du Liban arrose'es des vins de la Liche

ou d'Engadi, les célèbres confitures d'Asie. Les tapis épais, les

chatoyantes tentures enrichissaient palais et hôtels qui, par

ailleurs, s'ornaient de ces peintures, mosaïques, bassins de

marbre, — objets d'émerveillement pour pèlerins et croisés

survenant d'Occident.

En ces châteaux et hôtels encore se mariaient les deux civi-

lisations, car le mobilier étant d'Orient, le cadre restait pour

une grande partie d'Occident. Si c'étaient les étoffes venues

de <( pays de paienisme » qui vêtaient les murs des châteaux

et jusque des églises, châteaux et églises restaient les représen-

taiis de la nouvelle ère, du style de Francie. Si influencés

qu'ils fussent eux-mêmes par les ambiances, ingénieurs et

architectes francs travaillaient à la franque : leurs œuvres, —
châteaux, hôtels, églises,— devaient rester pour de longs siècles

les témoins d'une domination qui, contrairement à ce qu'on

pense communément, sut fonder et bâtir.

Le baron Rey a fait de l'architecture militaire et civile, le

marquis de Vogué de l'architecture religieuse, une étude que je

ne pense point reprendre en ce cadre étroit, mais dont je veux

donner quelques traits parce que, là aussi, éclate le caractère

spécial de ce régime franc.)

La Croisade, si elle avait amené les Francs à s'orientaliser

,

n'en avait pas moins, — à l'origine, — imprégné le régime du

double caractère que jamais il ne répudiera. L'expédition était

d'ordre militaire et religieux : pas un instant, les princes francs

ne perdront de vue qu'ils sont des soldats et des chrétiens.

Contre le retour offensif possible de l'Islam refoulé, ils établirent

cette ligne de châteaux forts qui constituent bientôt la défense

du royaume toujours menacé. Et, par ailleurs, venus pour faire

triompher la Croix aux lieux où le Christ était né et était mort,

ils entendirent que la Terre Sainte fût par eux deux fois sanc-

tifiée, ouvrant leurs trésors pour que partout s'élevassent

monastères et églises: Bethléem, Nazareth, Jérusalem, étaient,

avant tous autres lieux, sacrés. Les châteaux forts étant la

cuirasse de l'Etat, les églises en seraient l'âme.

Je ne suivrai point le baron Rey dans la description détaillée,

pittoresque et attachante, qu'il nous a faite des cinquante châ-

teaux qu'il a reconstitués dans un admirable recueil. Je ne pense
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visiter derrière lui ni ce Tortose, ciiàteau du Temple qui émer-

veilla Joinville, ni ce Ghastel-Blanc des contreforts des monts

Ansarie's, ni ce château Pellerin, dressé entre Gésarée et Caifa

contre un ennemi qui se serait rendu maître de la Galilée, ni

Giblet, ni Saône où vécurent, deux siècles, deux familles

franques célèbres dans les fastes de l'Orient latin, ni Blanche-

Garde dominant, entre Jérusalem et Ascalon, la frontière

d'Egypte, ni Beaufort accroché à l'une des premières croupes

du Liban, ni ce Toron dont M. Schlumberger a retrouvé l'effigie

gravée sur une médaille et qu'avait élevé Hugues de Saint-

Omer, prince de Tabarie, ni ce Montfort, forteresse des Teuto-

niques qui semble un bwg transporté des rives du Rhin en

pleine Galilée, ni le château maritime de Sagette, bâti avec les

pierres de l'antique Sidon, ni Maraclée, surgi dans un îlot médi-

terranéen, ni ces vingt châteaux des villes, ni ces formidables

forteresses du Désert, Pierre du Désert, Montréal, ce célèbre

Krak des Chevaliers où, dit Rey, « à peine quelques créneaux

manquent au couronnement des murailles, » témoin hautain de

l'épopée franque en pleine terre des Moabites.

A en lire la description, on voit que trois types d'architec-

ture militaire nous sont par eux fournis. Les chevaliers de

Saint-Jean restèrent les plus fidèles au style de France : rem-

plissant de leur masse un plateau, leurs châteaux semblent des

Coucy d'Orient, — sauf qu'aux architectes byzantins ils ont em-

prunté la double enceinte, qui, de Syrie, passera en Gaule. Les

Templiers, plus oriontalisés, se sont, plus que leurs frères de

l'Hôpital, inspirés des forteresses musulmanes, encore qu'ils

aient élevé plus haut leurs murs, creusé plus profondément

leurs fossés afin de mieux défier l'escalade comme la mine,

muni de herses à rorridentalc l'entrée de l'enceinte et marqué

de la croix des constructions en partie sarrasines. Les seigneurs

féodaux enfin ont emprunté aux deux écoles : le fond est franc,

mais certains détails sont d'Orient.

Mais ce qui apparaît, c'est que ces demeures à l'extérieur

guerrier, cernées de fossés, munies de doubles enceintes, flan-

quées de tours, dominées par le haut donjon carré, offraient

un intérieur plus aimable. Là l'inlluence de l'Orient se révélait

par des ornemens que les châteaux de France contemporains

n'ont jamais présentés. Un visiteur du xiii® siècle a vu l'inté-

rieur du château de Beyrouth ou Baruth; il décrit la salle cen-
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traie que les Ibelin, à la vérité grands amateurs de beaux-arts,

venaient de faire décorer et certain pavage de mosaïque où

l'image d'une eau faiblement ridée par la brise procurait une

impression de fraîcheur, tandis que, sur la voûte peinte, se

jouaient des nuages dans un azur céleste; il dépeint la piscine

de marbre oii « un dragon paraissait dévorer des animaux
peints en mosaïque et lançait en l'air une gerbe d'eau, » le

fond du bassin semblant émaillé de fleurs éclatantes. Rey a

trouvé dans les châteaux de Césarée et de Margat des traces de

lambris en bois précieux et des peintures à fresque, et il ne

saurait faire doute que des tentures et des tapis opulens

couvraient murs et pavé.

Mais c'était surtout dans les hôtels qu'habitaient, dans les

cités, seigneurs et bourgeois, que le luxe se donnait carrière.

Sur les rues étroites et parfois couvertes, reliées par des galeries

voûtées (1) s'élevaient des hôtels beaucoup plus pareils à ceux

de ritalie, rapporte Herman Corner, qu'aux demeures d'Ile-de-

France : quelques-uns paraissent avoir rappelé les palais à

créneaux de Florence, mais l'intérieur était encore plus que

celui des châteaux accommodé à une vie de luxe : les escaliers,

généralement extérieurs, s'ornaient de rampes ouvragées; l'art

syro-arabe avait répandu ses trésors dans les salles et gale-

ries qui devaient, par leur composite, donner l'impression

singulière que font sur nous les restes admirables des édifices

siciliens du xii® siècle. En tout cas, si l'on allait visiter, en son

hôtel d'Acre ou de Beyrouth, le comte de Césarée ou le prince

de Galiléft, le décor qui accueillait l'hôte rappelait certainement

plus, avec ses galeries aux pierres ciselées, ses vitres colorées,

ses draperies éclatantes, ses tapis de haute laine, le palais d'un

émir que la sombre demeure jadis abandonnée par l'aïeul pour

suivre à la Croisade Hugues de Vermandois ou Robert Gourte-

Heuse (2).

Les édifices religieux eux-mêmes s'imprégnaient dans une

certaine mesure de cet exotisme. Cependant les architectes

étaient, là plus qu'ailleurs, restés fidèles au style de France qui

{i) Le souk de Jérusalem est formé de trois grandes galeries en ogives

bâties par les Francs, communiquant par des passages latéraux qui s'appelaient,

au XII® siècle, marché aux Herbes, rue Couverte et rue Malcuisanl ou Malcuisinat.

(2) Vilbrandt d'Oldenbourg nous décrit une maison d'Antioche d'un luxe tout

pareil à celui qu'il nous fait admirer dans le château des Ibelin de Beyrouth.
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alors était le roman; car ce n'est guère qu'à Chypre, au

XIV* siècle, que le gothique français fleurira.

Les croisés n'avaient trouvé debout dans la Ville Sainte qu'une

église chrétienne, la Résurrection et qu'un monastère chrétien,

Sainte-Marie , échappés par miracle à la destruction. Godefroy

n'eut le temps que de réorganiser l'église (1); ce fut son succes-

seur qui fonda couvens et sanctuaires : à son appel les Béné-

dictins s'établirent dans la vallée de Josaphat, à Sainte-Marie

Latine, à Sainte-Anne, sur le Mont-Thabor, les Augustins dans

l'église du Saint-Sépulcre. Les murs blancs aux pures colonnes,

aux lignes sévères s'élevèrent. S'ils laissaient subsister églises

grecques, synagogues et mosquées, princes et seigneurs édi-

fièrent à l'envi des églises chrétiennes à Tyr, Sidon, Beyrouth,

Djebeil, etc., tandis que les Italiens fondaient leurs sanctuaires

nationaux. <( On a peine à concevoir comment le travail, sans

cesse interrompu par la guerre, a pu être aussi fécond, » écrit

le marquis de Vogiié, revenant de son voyage d'exploration à

travers cette « multitude d'édifices dont les ruines jonchent

encore le sol (2). » Quelques-uns restent debout; ce sont les

églises converties en mosquées comme ce Saint-Jean où Vogiié

n'avait pu pénétrer, mais que, cinquante ans après, M. Enlart

put visiter et qu'il nous décrit; Allah a eu beau s'installer chez

saint Jean, cette mosquée a donné au visiteur l'impression que

lui prodiguaient les cent églises de Chypre qu'il nous a révélées:

Hair de France : l'abside est d'Auvergne. « Joli modèle de petite

cathédrale de colonie, peu coûteuse, élégante, solide et pra-

tique (3). » Elles étaient pareilles, ces églises qu'a reconsti-

tuées Vogiié : la Madeleine, Sainte-Croix, v^ainte-Anne, Saint-

Jacques le Mineur de Jérusalem, cathédrale de Djebeil,

Saint-Georges de Lydda, Saint-Jean de Sébaste, Saint-Jérémie

de Kariath el Enab, etc. Seulement dans ces murs au style pur

d'Occident, un faste oriental se déployait : des seigneurs vêtus

des brocarts de Bagdad aux prêtres officiant sous les lourdes

chapes d'or ouvrées de Saint-Jean d'Acre, tous étaient redevables

à l'Orient de leurs costumes, tandis que les soies molles suspen-

(1) La Terre Sainte était divisée en 2 patriarcats. Dans celui d .\ntioche on

comptait 4 archevêques, 9 évéques, 9 abbés mitres, ."i prieurs du rite latin; dans

celui de Jérusalem, 4 archevêques, 7 évoques, 9 abbés et 7 prieurs.

(2) Vogué, Églises de la Terre Sainte.

(3) Enlart, La Cathédrale de Saint-Jean de Beyrouth, plaquette de 13 pages.
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dues aux murs et les riches tapis jete's sur les dalles froides

étaient le tribut des « terres de païénisme » au culte du Christ

restauré.

D'après ce qui précède le lecteur peut, je crois, se faire une
idée assez juste de ce qu'avait de très original la vie publique

et privée des colonies franques d'Orient. Des palais aux châ-

teaux, des églises aux marchés, des quais des ports aux ruelles

de la Ville Sainte, de la table des grands aux cérémonies du
Temple, du costume a la nourriture, des armes aux monnaies,

tout était composite, mélange d'Occident et d'Orient, de grandeur

franque et de richesse asiatique.

Un roi flamand, angevin, champenois ou poitevin règne sur

u la Montagne de Sion, » dans le « Palais de Salomon; » sous

lui des princes lorrains, normands, languedociens sont sei-

gneurs d'Edesse, Antioche et Tripoli; et des preux venus de

toutes les Gaules sont prince de Galilée, comte de Jaffa, sire de

Montréal, etc., tandis que des pentes du Liban aux sables du
désert de Palmyre, de la Mer-Morte au rivage de Tyr et de

Sidon, .d'autres ont leurs fiefs. Des châteaux forts assez sem-

blables à ceux de la Seine, ou de la Loire, se dressent. Des

églises romanes retentissent des chants latins, tandis que

c'est au Marché aux Herbes et dans la rue Malcuisinat que se

débitent les fruits d'Orient. Venise et Pise et Gênes régnent

sur les bazars, Paris, Orléans, Rouen, Laon se retrouvent dans

les palais.

Mais ces Francs venus, — ou leurs pères, — d'Occident ne

ressemblent plus, après vingt et surtout quarante ans, à leurs

frères et cousins des Gaules. Une société tout à fait particulière

s'est fondée. Tout en haut, dans ce « palais de Salomon, » une

cour quasi asiatique s'est organisée, ressemblant plus, en appa-

rence, à celles de Bagdad ou de Cordoue qu'à celles de Paris et

de Londres. On y voit le Roi et ses féaux porter le turban,— na-

guère honni,— et la tunique de soie et les babouches d'Orient.

Tandis que s'agitent des esclaves nubiens et que la garde

turque assure les portes, des ambassadeurs grecs, arméniens et

arabes viennent rendre hommage à celui que les chroniqueurs

appellent parfois « le roi de l'Asie, «mais qui, ainsi qu'un Tan-

crède, ne refuserait point de se laisser qualifier de u Grand
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Émir (1). » On y voit, mêlés aux seigneurs francs, de riches

marchands d'Italie, représentant les républiques qui se dis-

putent la faveur des rois. Et ce doit être pour le guerrier, fraî-

chement débarqué, au cours du xii'^siècle, pour combattre l'Islam,

un spectacle stupéfiant que celui de cette cour qui, au centre

du grand boulevard de la Chrétienté orientale, s'emplit de toutes

gens qu'il était, dans sa pairie, habitué à mépriser ou à haïr.

Mais combien doit augmenter son étonnement quand il recon-

naît sous le turban ou le burnous les traits brunis d'un pieux

guerrier qui, moins de vingt ans avant, a quitté les bords de la

Loire, de la Seine ou de la Tamise, bardé de fer et portant la

croix rouge 1 Les Ordres jettent, à la vérité, dans cette cohue

somptueuse la note sévère de leurs grandes capes noires à croix

blanche sur le dos des Hospitaliers, blanches à croix rouge sur

celui des Templiers, mais autour d'eux gravite un monde de

familiers orientaux, et il n'est pas jusqu'au clergé qui ne porte

vêture d'Asie, tandis que les femmes entourant Mélissende ou

Sybile, reines de Jérusalem, étalent sur des robes de rêve des

parures que pouvait porter, lorsqu'elle vint dans le vrai « Palais

de Salomon, » la reine de Saba.

Or celte cour n'est que l'image de la nation. Dans ces châ-

teaux où revit plus ou moins ,1e stylo de France comme dans

les hôtels crénelés des cités, les seigneurs, au contact d'une

culture nouvelle, se sont affinés : ils sont devenus, comme les

Ibelin de Barulli, curieux en science et amateurs d'art, prolec-

teurs du commerce qui les enrichit. Dans les marchés, /on(/(?i-,

bazars, c'est le pêle-mêle des races, des couleurs, des classes,

des religions d'Orient. Un marchand italien passe : loule une

cour empressée de Juifs, Syriens, Grecs, Arabes, l'assaille^

sollicite sa faveur; un Bédouin a conduil jusque là son trou-

peau ; un trafiquant, venu de Bagdad ou du Caire, décharge sa

marchandise ; des descendans d'Ismaël ont apporté des oranges,

des jarres d'huile, du samwi dont se feront les nattes. Une

mule passe porlant, entourée d'esclaves noires, une princesse

franque : Hodierno. princesse de dalilée, ou Alix, abbesse

de Béthanie. Une bourgeoise, demoiselle Poirel ou demoiselle

Bachelier, sort de l'église Saint-Jean, son missel latin entre les

doigts chargés de perles de l'Inde. Un chevalier du Temple

(1) Les souverains dans leurs chartes et actes s'intitulent simplement « Dci

nrnlia rex Hienisalem Latinorum. »
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s'avance à cheval, drapé dans sa cape blanche par-dessus la

maille sombre, suivi de sergens au teint basané sous le

burnous. Sous la calotte de soie cerise, des Grecs, courtiers

sourians, abouchent des cliens, traduisent des offres et des

demandes. Un Cistercien fait l'aumône à de petits Syriens an

teint ambré; la monnaie qu'il leur distribue porte peut-être

l'effigie d'un émir. UAngelus sonne au milieu des parfums

d'Orient qui brûlent dans des cassolettes. La mer proche envoie

sa brise tiède ; sur le ciel d'un bleu éblouissant se détachent les

montagnes au sommet neigeux où s'est bâti un château du Valois

ou du i'oitou. C'est la Syrie franque, — rencontre de deux

mondes, mélange heureux de deux civilisations (1).

LE RÈGNE DE LA JUSTICE

L'Asie en effet n'a pas si complètement conquis les vain-

queurs qu'on le pourrait croire. En 1507, Pierre Mésenge dira

des Francs de Chypre, eux aussi orientalisés : <( Tous ceulx du

pays et spécialement les gentilzhommes sont aussi bons Fran-

çais que nous somjnes en Finance. » Il veut dire : par le senti-

ment. A plus forte raison aurait-on pu l'écrire des Francs de

Syrie vers 1290. Foi, loi, coutume, ils n'ont rien répudié d'es-

sentiel en cette prodigieuse aventure qui les a faits seigneurs

d'Orient. Chrétiens fervens ils restent : c'est la même foi qu'ils

portent sous Guy de Lusignan que sous Godefroy de Bouillon,

des champs de bataille où ils guerroient aux églises qu'ils ont

fondées. Féodaux ils restent aussi : si le chef seigneur est

(1) Fouchev lie Chartres écrit : « Dieu a transformé l'Occident en Orient. Nous
qui avons été des Occidentaux, celui qui était Romain en France est devenu un
Gaiiléen ou un habitant de Palestine; celui qui habitait Reims ou Chartres se voit

citoyen de Tyr ou d'Antioche. Nous avons déjà oublié les lieux de notre naissance;

déjà ils sont inconnus à plus d'un d'entre nous ou du moins ils n'entendent plus

parler; tel d'entre nous possède déjà dans ce pays des maisons et des serviteurs;

tel autre a épousé vine femme qui n'est pas sa compatriote, une Syrienne, une
Arménienne, ou même une Sarrasine qui a reçu la grâce du baptême;... l'un

cultive des vignes, l'autre des champs ; ils parlent diverses langues et sont déjà

parvenus à s'entendre. Les idiomes les plus difl'érens sont maintenant com-
muns à l'une et l'autre nations et la confiance rapproche len races les plus éfoi.

pnées... Celui qui est étranger est maintenant indigène, le pèlerin est devenu

habitant; de jour en jour nos parens viennent nous rejoindre; ceux qui étaient

pauvres en leur pays, ici Dieu les a faits riches. Ceux qui n'avaient qu'une

métairie. Dieu leur a donné iei une ville. Pourquoi retournerait-il en Occident, celui

oui trouve l'Orient si favorable? »
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devenu roi et, après Amaury, roi souverain, ce n'est point en

brisant le re'gime féodal, mais en l'e'largissant pour s'y faire

plus large place. Et quant à la coutume, elle est restée celle de

France, je veux dire cette organisation des classes qui confère

exactement à chacune les droits en échange des devoirs. A
l'épreuve, foi, loi et coutume ont paru assez souples pour

s'adapter sans s'altérer. Et les institutions ont eu tel prestige

que c'est des Assises que s'inspirent les Etats chrétiens qui, de

Chypre à Athènes, se fondent en Orient.

La foi des Francs, qui en Occident semblait exclusive et

susceptible d'être oppressive, s'est simplement tempérée de

tolérance. Ces ennemis de la foi qu'on était venu combattre, on

les a combattus sur les champs de bataille, mais on ne les

opprime point s'ils vivent sous la loi, — sinon dans la commu-
nion du vainqueur. On dirait que cette terre où fut prêché

l'Evangile a dicté aux Francs la charité. Les synagogues, —
ainsi que les temples grecs, — restent ouverts et ouvertes les

écoles où s'enseigne le Coran. Le sujet musulman est engagé à

se faire baptiser, jamais contraint. De Sion ne part, au nom du

Christ, aucun édit de persécution. Et cependant leur dévotion

reste la même. Ces « successeurs de Salomon » ont été plus

fidèles à leur foi que le sage roi lui-même qui, pour plaire à

la reine de Saba, a élevé des autels aux faux dieux sur le

<c mont du scandale : » ils ont eu leurs reines de Saba, mais

n'ont point eu les autels du « scandale.- )>

S'ils se sont par ailleurs adaptés aux mœurs, il les en faut

louer. Car ils n'ont point été seulement ici guidés par la poli-

tique ou séduits par la volupté. Chez certains, il y a eu éveil

de l'esprit (J), sans que le cœur en paraisse amolli. Les Ibelin,

les Giblet, les Montréal, qui cultivent maintenant l'art, le droit,

la science, montrent, un et deux siècles après la conquête,

contre Saladin en 4187 ou dans le terrible assaut subi à Acre

en 1291 la même valeur guerrière. En toutes circonstances, ces

gens que le luxe eût pu amollir se confirment des lions. Chez

d'autres, — chez presque tous, — l'adaptation est en grande

(1) La noblesse franque de Syrie produisit notamment tout nn groupe de

jurisconsultes : Jean d'ibelin, Raymond de Couches. Gérard de Montréal. Arnould

de Giblet. Le goût des lettres et des sciences s'était d'autre part répandu. Boheddin

dit que Renaud de Sagette était un des hommes les plus instruits dans les lettres

orientales. 11 entretenait chez lui un docteur arabe chargé de lui lire et commen-
ter les œuvres musulmanes
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partie due à ce désir de plaire qui, de tout temps, a été, est,

sera de leur race; entrant de plain-pied dans la vie orientale,

accueillans aux races, tolérans aux sectes, ils n'ont point seu-

lement cherché la satisfaction d'une politique ou l'aisance de la

vie, mais la joie de paraître, aux yeux des populations conquises,

les plus humains des humains. Partout il est écrit que le Franc

a voulu qu'il fût dit que « la terre des Francs était terre de

franchise. » Et il n'y a pas là qu'un jeu de mots heureux.

Par là ils ont fondé une colonie qu'on juge mal, — comme
on a longtemps mal jugé tout ce qui est du Moyen Age. On loue

assez communément de notre temps les Anglais d'avoir su être

par excellence le peuple colonisateur parce que, restant Anglais,

du Canada au Gap et de l'Inde à l'Australie, ils ont su laisser aux
peuples conquis leurs lois et leurs mœurs. Si l'on considère de

quel libéralisme s'inspirait le régime établi en Syrie, on ne voit

point pourquoi on ne décernerait point aux Francs du xii® siècle

la même louange. Car s'ils gardèrent leur organisation propre,

ils donnèrent à leurs sujets, avec la liberté de faire leurs affaires

et de les faire fort bien, ce que l'homme met au-dessus de la

liberté même, la justice.

LA CHUTE DU RÉGIME

Le royaume de Syrie devait durer cependant moins de deux

siècles. Il avait en 1153 atteint son apogée par la conquête

d'Ascalon, mais déjà il avait, en 1144, perdu Édesse. En 1187,

Salah ed din,— Kurde devenu sultan d'Egypte, — leSaladi?i de

nos chroniques, envahissait par le Sud la Terre Sainte, battait

à Tibériade Guy de Lusignan, le faisait prisonnier, investissait,

puis, le 11 octobre, prenait Jérusalem, y faisant abattre les croix

et purifier les églises qu'il transformait en mosquées. Il conqué-

rait toute la partie méridionale du royaume, y compris Saint-

Jean d'Acre qui seul put lui être repris par les rois d'Occident

croisés et qui devint capitale du royaume de Syrie singuliè-

rement diminué. L'empereur allemand Frédéric II Hohens-

taufen, qui s'attribuait des droits sur ce royaume, put bien en

1229 obtenir, par la voie des négociations, du Soudan d'Egypte

la restitution de la Ville Sainte ; mais ce Souabe, excommunié

par le Pape et honni de la Ghrétienté, ne put ni trouver un

prêtre pour le couronner au Temple, ni se faire accepter des

TOME XXXVIII. — 1917. ,23
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seigneurs francs que révoltait la grossière astuce de ce Ger-

main; après avoir abandonné la Terre Sainte, — qui n'avait

été pour ce Hohenstaufen qu'un caprice malheureux,— il laissa

le Soudan Eioub reprendre pour toujours Jérusalem. Le saint

roi Louis IX, après l'échec de sa croisade d'Egypte, parut en

Syrie; mais s'il fit pieds nus le pèlerinage de Nazareth, il dé-

tourna ses yeux pleins de pleurs sur la Ville Sainte qu'il ne

pouvait recouvrer. Il pensait y parvenir quand, en 1270, il se

croisait derechef. Sa mort sembla clore l'ère des saintes expé-

ditions.

Un nouvel ennemi, Bibars, soudan d'Egypte, se jeta en

1285 sur ce qui restait de l'ancien royaume de Syrie et, ayant

détruit Gésarée, Arsuf, Jaffa et Antioche, il enleva encore la

forteresse de Makrab et Tripoli, ravagea deux ans la Phénicie

et fit, de Jérusalem à Antioche, massacrer 100 000 chrétiens.

Acre restait le seul débris du royaume. Les puissances isla-

miques conjurées fondirent sur la ville. Le siège de la malheu-

reuse cité nous a été conté ici même d'une façon aussi précise

qu'émouvante (1). Tous s'y étaient réfugiés : Roi, patriarche,

princes, prêtres, grands maîtres des Ordres, moines, capitaines,

bourgeois, femmes, derniers descendans des Francs de Syrie.

Le 18 mai 1291, après une résistance oîi il parut bien, je le

répète, que la valeur guerrière n'avait pas décru chez ces chré-

tiens, la ville succomba, livrée à une eflroyable lutte de rues

que suivit un épouvantable massacre. Ceux qui y échappaient

se réfugiaient à Ghypre oîi, depuis 1 192, les Lusignans régnaient :

le Roi garda, avec les Assises, le litre du roi de Jérusalem et

installa sur ces terres les débris du corps féodal, mais la Syrie

était perdue pour les Francs, ils y avaient régné exactement

cent quatre-vingt-douze ans.

Quoi qu'en aient dit certains historiens, je ne crois pas

qu'il faille chercher dans le régime même la cause de cette

chute. Le royaume a succombé à des événemens extérieurs à sa

constitution. Je concède volontiers que des divisions entre

princes chrétiens les empêchèrent d'affermir leur empire en

l'étendant. Et j'admets que, dans une certaine mesure, l'insu-

(1) Par M. Schlumberger en juillet 1913.
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bordination des grands vassaux se trouvait favorisée par la

constitution que les féodaux avaient instaurée en 1099,— encore

qu'elle eût été bien amendée par l'Assise du roi Amaury . Mais divi-

sions entre princes et querelles de vassaux à suzerains ne sont

pas le fait de ce seul royaume : l'histoire de France, pendant
tout le Moyen Age, est faite de cent événemens tout pareils, et

la France n'a pas succombé. Elle n'a pas succombé à cause de

la qualité de ses rois et de certains de ses hommes d'État.

S'il faut en effet chercher à la chute du royaume franc de

Syrie des causes autres que d'irrésistibles invasions, c'est, plutôt

que dans la constitution même, dans la qualité de la dynastie qu'il

faudrait les chercher. Jérusalem ne connut sur le trône de Sion

que des héros ; mais, sauf Amaury, il n'apparaît point qu'ils aient

été des politiques supérieurs, — tels que, pour notre fortune,

l'ont été la plupart des fils de Capet. Ils ne surent point notam-

ment concevoir et appliquer une politique dynastique,— la seule

capable de fonder un empire. Les Francs (la question ne s'étant

point posée pour les Capétiens, pendant trois siècles et demi)

n'avaient point alors découvert la loi salique : quatre femmes
régnèrent souverainement à Jérusalem; elles apportèrent la

couronne à des princes à qui l'amour d'une femme ne suffisait

point à conférer le prestige solide qui entoure le Roi né dans la

pourpre. Le trône changea quatre fois de maison en un siècle et

demi (Lorraine, Flandre, Anjou, Lusignan, Brienne, sans parler

d'un Monferrat qui fut éphémère et d'un Hohenstaufen qui

usurpait). Encore le fait eût-il pu être avantageux, si chaque

prince consort eût apporté à la couronne un domaine qui

l'enrichit. Mais, loin de pratiquer cette politique du domaine,

qui pour les Capétiens fut la politique essentielle, les rois de

Jérusalem semblèrent, au contraire, éviter, écarter toutes les

occasions qui leur eussent permis de réunir entre les mains

propres seigneuries et principautés. Au lieu de centraliser, ils

décentralisèrent, ne cherchant point, d'autre part, à devenir

riches, seul moyen de devenir puissans. Par là ils restèrent

démunis de l'autorité réelle que donnait seule, au Moyen Age,

la possession du sol. Et n'étant point, par ailleurs, maîtres

absolus de cet État sans cesse menacé, ils ne pouvaient faire

tête à l'ennemi que par des appels à l'union, et l'union durable

n'a jamais été de ce monde, — même parmi les Francs.

Il est donc peu contestable que les forces dont ils dispo-
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saient fussent instables. En outre, leurs moyens militaires

étaient faibles. Le souci de laisser à la nation syrienne la liberté

les empêcha de former, en dehors de l'armée féodale, une

armée. Les Turcopoles n'étaient que des mercenaires et les rois,

dépourvus de domaine, étaient pauvres. Il fallait donc, à chaque

assaut de l'Islam, faire appel à l'Europe chrétienne. Mais

Français, Anglais, Allemands ou Italiens, les Croisés qui arri-

vaient, arrivaient tard. Le mal était fait et difficilement répa-

rable. Par ailleurs, ces croisés étaient conduits par de hauts

seigneurs : trois rois de France, deux Césars allemands, un

roi d'Angleterre parurent en Syrie : le roi de Jérusalem trouvait

en eux des alliés incommodes; « Dieu me garde de mes amisi »

était-il sans doute tenté de dire ; il ne pouvait, malgré l'autorité

que lui donnait sa connaissance des lieux, inspirer ni même
influencer leurs projets; aucune unité d'action n'était possible,

— donc aucune action utile.

Et précisément parce qu'ils ne surent point se faire un trésor

avec un domaine et, avec un trésor, une armée, ils ne purent

jamais compléter— ce qui était indispensable,— leur royaume :

Alep et Damas leur échappèrent. Qui veut vraiment profiter

de la Syrie doit y joindre une partie de la iMésopotamie. Mais

avant d'aller à Mossoul, il eût fallu posséder tout au moins

Damas et Alep.

Cependant, ce n'est point par l'Est, c'est par le Sud que se

produisirent les dernières invasions. C'est ce qui me fait dire

qu'en dernière analyse, c'est hors du royaume, de sa constitu-

tion politique, sociale et même géographique, qu'il faut chercher

les vraies causes de sa chute. Le royaume, isolé entre trois

masses islamiques, était destiné à périr le jour où, refoulé une

heure, l'Islam aurait retrouvé un chef. Il en retrouva un dans

Saladin, grand homme de guerre et d'Etat, et, conduit par cet

homme, l'Islam emporta dans un tourbillon le régime franc. La

Syrie franque n'eut peut-être pu résister que si, au lieu d'être

un royaume indépendant, elle eût été une vraie colonie, dépen-

dant d'un grand roi d'Occident qui, intéressé à la garder, l'eût

nourrie de soldats, gouvernée avec suite ou simplement couverte

de son prestige. Elle n'était, par rapport au reste de la Chré-

tienté, qu'une avant-garde très hasardée, — et d'une armée qui

mettait, à chaque alerte, deux ou trois ans à se mobiliser.

Le régime franc sombra dans l'aventure. Lorsque, au prin-
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temps de 1291, le Soudan Kilaououn eut rejeté à la mer les

restes sanglans de la société franque, il sembla que l'histoire

des Francs de Syrie était close.

UNE POPULARITÉ SÉCULAIRE

Elle ne l'était pas.

Je ne veux point parler ici de ce post-scriptum à cette his-

toire qu'écrivirent jusqu'en 1489 dix-huit souverains francs de

Chypre, régnant appuyés sur les Assises, bâtissant de Nicosie à

Famagonsteces monumens que nous a jadis révélés M. Enlart,

faisant fleurir l'art et la langue de France sur cette côte

d'Asie, au point qu'au début du xvi° siècle, on y plaidait encore

en langue à'oil. Et pas plus je ne compte aujourd'hui évoquer

cette colonie militaire de Rhodes qui, grâce aux Hospitaliers,

resta jusqu'en 1522 un autre témoin de notre domination dans

les parages d'Asie.

A l'époque où Rhodes, à son tour, succombait sous les

coups du sultan Soliman et où Etienne de Lusignan protestait

âprement contre la dépossession de sa famille, chassée de

Chypre, rinfldèle, partout vainqueur, s'inclinait devant d'autres

survivances, — celles-là cVordre moral. En 1535, Soliman

concluait avec François P"" les Capitulations, qui assuraient à la

nation française, avec d'autres avantages considérables dans

tout le Levant, le protectorat des Syriens chrétiens et la garde

des Lieux Saints. Que la diplomatie du souple Valois ait été

pour beaucoup en ce concordat, nul ne le conteste. Mais les

titres qu'étalait le roi de France, il allait les chercher ailleurs

que dans ses archives d'Etat. Le Franc était resté prestigieux et

même populaire du Taurus à la Mer-Rouge. Son nom, qui res-

tait synonyme de chrétien aux yeux des Infidèles, était resté,

à ceux des Syriens, synonyme de défenseur du droit.

Tel est généralement ce qui survit à notre domination.

(( Quelles terres n'avons-nous pas conquises et perdues! »

gémissait l'historien Buchon, qui venait d'explorer les

anciennes principautés franques de Grèce. Nous ne les perdons

jamais complètement. Des rives du Saint-Laurent à celles du

Nil, ce que nous avons possédé nous reste acquis, tout au

moins par le cœur. Une sorte ^amitié survit à nos désastres, —
des siècles parfois. Gela tient à ce que, de toute domi-
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aation française, il reste un souvenir : celui d'une justice.

Nous avons vu qu'en Syrie c'avait été la principale condi-

tion de notre régime : l'institution d'une justice. Les Assises

furent le premier code qu'ait connu l'Orient depuis les

Romains, et elles ne semblaient inspirées que de ce souci :

assurer à chacun la justice. Un libéralisme singulier, — ce

néologisme anachronique s'impose, — présida à l'organisation

d'une terre où tant de races, de classes, de sectes coexistaient.

Les Francs résolurent le problème par l'établissement des jus-

tices. Par là le roi de la Syrie franque mérita l'honneur,— fort

lourd, — de siéger dans le « Palais de Salomon. »

(( Terre des Francs est terre de franchise, » disait un chro-

niqueur d'Orient. Les historiens arabes eux-mêmes ont reconnu

que, non seulement Syriens et Arméniens venaient des terres

non francisées s'établir sous la loi de Jérusalem, mais les

Musulmans mômes, parce que, « ayant à se plaindre de leur

gouvernement et de ses injustices, ils n'ont qu'à se louer de la

conduite des Francs, en la justice de qui on peut se fier. »

Tout le secret d'un prestige si longtemps survivant tient dans

cet aveu d'un ennemi.

Les seigneurs arabes et turcs occupaient les châteaux forts

bâtis par nos chevaliers, et les églises romanes étaient devenues

mosquées où le Prophète était loué, et, ailleurs, châteaux et

églises croulaient sous les injures; mais un monument restait

debout : le souvenir de la justice franque. Et c'est là un patri-

moine que ni les révolutions d'Orient, ni les entreprises de nos

adversaires, ni nos propres révolutions n'ont pu détruire. Ce

patrimoine moral, — que, de Francjois l'"" à Napoléon III, les

souverains de France ont étayé de leurs etîorts, — nous

l'avons par ailleurs fait fructifier par nos missions, augmenté

par nos bienfaits, fortifié par nos services. Nul ne saurait nous

en disputer l'avantage ni la gloire. Et ce sont, — avec de plus

récens, — les parchemins jaunis, mais encore éclatans, que la

France, héritière des Godefroy de Bouillon et des Guy de

Lusignan, jetterait, le cas échéant, sur le tapis autour duquel

se discuteraient, un jour, les titres et les droits.

Louis Madelin^



L'ÉTERNELLE PRÉSENCE
NOCTURNE EN UN ACTE, EN VERS^

PERSONNAGES

LA MÈRE
I

LE FILS

Un intérieur assez simple. La chambre d'un jeune homme. Table à

écrire, armoire, planchettes couvertes de livres. Une mère aux cheveux

blanchissans veille près de la cheminée. Un lit apparaît vaguement, der-

rière ses rideaux, dans un coin d'ombre. Il doit être très tard : grande

sensation de mystère nocturne. La lampe éclaire à peine, mais une fine

clarté lunaire argenté les rideaux de vitrage. Très loin, sourdes rumeurs
de canon qui cesseront après le premier vers.

LA MÈRE, seule.

Mon Dieu! mon Dieu!... toujours ce grondement là-bas !...

Elle tend l'oreille, n'entend plus rien.

Puis tout se tait... Quelle heure est-il? — Je ne sais pas...

Tard sans doute, car l'huile a baissé dans ma lampe.
Elle fait un mouvement pour se lever, attend encore.

Allons!... parmi cette ombre où la mort rôde et rampe.

Triste mère inutile, hélas! à quoi te sert

De t'accouder sans fin à ton foyer désert?...

Quel impossible espoir te rive à cette place

Où, quand il rentrait tard, tu songeais dans ton coin?

Les veilles ont usé ta pauvre tête lasse,

Et les beaux jours, — encor si près ! — sont déjà loin.

(1) Copip-ight by André Dumas, 1917.
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Que pourrait t'apporter cette nuit do Décembre?

Ton fils s'en est allé pour ne plus revenir...

Elle s'est levée, s'arrête, promène ses regards autour d'elle.

Et pourtant sa présence emplit encor la chambre.

Chaque objet remué réveille un souvenir.

Rien n'a changé!... Parmi son linge, dans l'armoire,

Les robes qu'il portait tout petit sont encor.

Ses cahiers, ses jouets dorment la... Sa mémoire

S'associe à tel point à ce calme décor.

Ses livres familiers rangés sur cette planche

Parlent tant de celui qui se pencha sur eux.

Et cette grande nuit de lune, pâle et blanche,

Ressemble tant aux nuits où nous étions heureux,

Aux soirs où je restais, près de l'àtre, à l'attendre,

Que parfois ma raison s'égare, et, par moment,

Je crois presque le voir reparaître, et l'entendre

Me répéter : « Bonsoir, maman!... »

UNE VOIX dans l'ombre, prcsijue un murmure.

Bonsoir, maman 1...

LA MÈRE.

Lui?— Non... J'ai pourtant bien entendu... Non, personne...!

Rien qu'un souffle qui passe, un rideau qui frissonne.

Faut-il qu'au moindre bruit je sois tout en émoi?...

C'est fini! Bien fini!...

L'apparition s'est faite, plus douce que tragique, d'un « bleuet, » \nen

sangle dans sa tenue propre, n'évoquant plus rien des horreurs de la

guerre.

L.\ VOIX, plus nelle.

Pardon, maman. C'est moi...

LA MERE, comme dans un rcve, doulanf enctire.

Toi, mon filsl...

Elle tend les bras, hésite, ne pouvant croire.
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LE FTLS, avec une infinie tendresse.

Oui, la nuit, dans l'immense mystère

I)e cette heure où les cieux semblent un peu plus près,

A ceux qui comme nous s'aimèrent sur la terre.

Dieu permet quelquefois des rendez-vous secrets.

Car c'est un grand secret que l'homme heureux ignore,

Mais quand tout dort, que tous les bruits sont assoupis.

Plus d'une qui pleurait a pu surprendre encore

Le pas du bien-aimé glissant sur le tapis.

Et pour bercer ta peine et calmer tes alarmes,

Je viens à toi, ma mère...

LA MÈRE.

Oui... c'est toi que je vois...:

Mes yeux discernent mal, brùle's par trop de larmes,

Mais je reconnais bien tes gestes et ta voix.

C'est toi que j'ai veillé pendant ces nuits sans nombre

Où j'épiais ton soufUe et te parlais tout bas...

Et si je fais un rêve et si tu n'es qu'une ombre.

Fantôme de mon fils, je ne te chasse pas!

Hélas! dans ma détresse et dans ma solitude.

Je t'ai tant appelé depuis que tu partis,

Mon petit, au visage apàli par l'étude,

Car nos fils, même grands, sont toujours nos petits!...

Aussi qu'allas-tu faire en la grande bataille?...

Toi, si frêle et chétif, pourquoi partir?.,. Pourquoi?...

Pour les rudes combats tu n'étais pas de taille.

La guerre, mon enfant, ce n'était pas pour toi.

Mais tu rêvais de gloire et je cachais ma crainte.

Ah ! le jour du départ, quand le train s'ébranla,

Que ne t'ai-je serré d'une assez forte étreinte

Pour te garder?...
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LE FILS, sur un toa de tris tendre reproche.

Maman! non! ne dis pas cela..ï

Rappelle-toi Paris, le tumulte, la gare,

Où tu voulus, vaillante, accompagner ton fils,

Et ces mères, roulant dans l'immense bagarre.

Qui faisaient par milliers le grand don que tu lis.

Rappelle-toi ce peuple insoucieux naguère,

— Travailleurs, boutiquiers, commis, étudians, —
Clamant la Marseillaise, ou criant: « Guerre !... Guerre!... »

Quand bondissaient vers l'Est les trains impatiens.

Les filles de Paris jetaient aux gars des roses,

L'ouvrière escortait l'ouvrier faubourien.

Des couples à l'écart songeaient à tant de choses

Qu'ayant trop à se dire, ils ne disaient plus rien.

Un sifflement soudain marqua l'adieu suprême.

Alors un grand baiser vers toi me souleva.

Tes bras me retenaient, mais tu m'offrais quand même.
Ta bouche disait : « Reste ! » et tes yeux disaient : u Va !... »

LA MÈRE.

Mon petit, de ce jour chaque détail me reste.

Le moindre souvenir demeure si vivant.

Que, d'eux-mêmes parfois recommençant leur geste,

Mes bras pour t'enlacer se tendent en avant.

Et elle tend les bras comme pour étreindre une ombre insaisissable.

Et je te vois encor, debout à la portière.

Me jetant un dernier baiser avec la main...

La rame des wagons glissa vers la frontière,

Alors je me vis seule et repris mon chemin.

Un train me ramena dans le village vide

Où le triste jour d'août lentement s'achevait.

Collant à ses carreaux son visage livide,

Presque à chaque fenêtre une femme rêvait.
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Et le soir descendit, le premier soir du drame.

Je restai seule... Un train, je ne sais où, siffla.

La maison avait l'air d'avoir perdu son âme.
La France a peu dormi, mon fils, cette nuit-là.

Et, depuis lors, ma vie a passé, morne et grise,

Dans notre étroit logis que ta mort fit si grand.

Nuit après nuit, je reste à regarder, surprise

Que, rien n'ayant changé, tout soit si différente

Parfois un bruit léger scande le grand silence.

Je me dresse, et j'ai beau, de mes yeux bien ouverts,

Chercher quel balancier dans la nuit se balance,

Je n'entends que le grand tic tac de l'univers...

LE FILS.

Crois-tu donc, maman, peux-tu croire

Que jamais l'ardeur des combats

Pût effacer de ma mémoire
La mère qui veillait là-bas?

Je le sais... Le sort fut sévère

Que l'âpre devoir t'imposa.

Rude à gravir fut ton calvaire,

Pauvre « maman » dolorosa.

Mais si ton fils, mort pour la France,

N'est pas tombé, ma mère, en vain,

Peut-être aussi que ta souffrance

Répond à quelque but divin.

Peut-être que, toute meurtrie.

Si tu sanglotes à présent,

C'est qu'il fallait à la Patrie

Tes pleurs comme il fallut mon sang!

Va!... Ceux que l'égoïsme mène.

Ceux-là qui n'ont rien assumé

De la grande douleur humaine,

Qui n'ont point souffert, point aimé.

Plains-les!... Notre part est meilleure.

Jésus l'a dit et je le crois :

« Heureux, heureux celui qui pleure!... »

Pauvre maman, porte ta croix.
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LA MÈRE.

Mais, mon petit, ma part dans la commune épreuve,

Je l'acceptais... Pourtant, moi, j'étais déjà veuve.

J'avais payé ma dime et n'avais plus que toi.

Pourquoi "m'a-t-il fallu l'abandonner?... Pourquoi

Fallut-il qu'à ta mort te manquât ma tendresse?...

J'ai beau faire, un remords confusément m'oppresse.

Je sens que la maman qui rebordait tes draps

Eut tort de ne pouvoir te prendre dans ses bras.

Pour te rendre plus doux l'instant du grand passage.

Je t'aurais dit : « Dors bien . . . Vois. . . Je suis là. . . Sois sage,

Et je t'aurais baisé le front si tendrement

Que tu n'aurais pas su que tu mourais...

LE FILS, très ému.

LA MÈRE, pousuivant.

Maman !

Toi qui si loin, si seul, sans amour, sans asile,

Tombas!...

LE FILS, dominant son émotion pour consoler sa mère.

Mourir, maman, n'est pas si difficile!...

— Je revois tout : c'était un matin de juillet.

La campagne immobile aurait eu l'air déserte,

Si, coupant les prés verts, une ligne moins verte

N'avait marqué la place où l'ennemi veillait.

— D'invisibles canons, tapis sous la ramée,

Grondaient : moi, je guettais à mon créneau, suivant

Du regard le vol blanc des flocons de fumée,

Quand un cri résonna tout à coup : <( En avant !... »

— Tous partirent!... Soudain la bataille lit rage.

Nous allions, salués par les tirs de barrage.

Bondissant côte à côte, en groupes fraternels.

Sous l'entre-croisement des obus... Les shrapnels

Éclataient. Dans le vent passait la Marseillaise.

Ayant jeté mon sac pour courir plus à l'aise,

J'allais, ivre, léger, sans poids... Il me sembla

N'avoir jamais vécu que pour cet instant-là I...
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J'allais... Dans un rapide éclair de vie intense,

Devant moi repassa toute mon existence.

Et je t'apercevais, maman, si nettement

Que jamais tu ne fus plus près... Mais, au moment
Où notre vague allait atteindre une tranche'e,

Soudain je me sentis la poitrine touche'e.

Je tombai. Mes regards se brouillèrent un peu.

Et je me dis : « La mort! c'est donc cela !... »

LA MÈRE.,

Mon Dieu!...

LE FIS, de plus en plus calme et consolant.

Et ce fut un instant très paisible et très tendre.

Sur le sol maternel il fut doux de m'étendre.

J'oubliais l'ennemi qui s'acharnait là-bas.

Pour ne penser qu'à ceux que j'aimai sur la terre,

Ceux pour qui librement, en soldat volontaire,

J'ai combattu les bons combats.

Tous je les revoyais à ce moment suprême :

— Femmes, enfans, vieillards, jeunes filles, — et même
La vierge aux blonds cheveux qui me sourit un jour.

Et, malgré l'ouragan déchaîné dans la plaine.

Sous le beau ciel d'été je mourus l'àme pleine

De moins de haine que d'amour.

Dans un dernier adieu ton enfant t'a bénie.

Puis, sans même un sursaut de lutte ou d'agonie,

Il me sembla bondir d'un bord à l'autre bord.

— Ce fut tout. — Je fermai les yeux une seconde.

Lorsque je les rouvris, j'étais dans l'autre monde.

J'ai d'un coup dépassé la mort.

LA MÈRE, que gagnera progressivement une sorte d'extase.

Pour la première fois, mon fils, pour la première.

Ces grands mots consolans je les entends ce soir.

Comme, à l'aube, la nuit se teinte de lumière,

Ta parole à mon deuil mélange un peu d'espoir.

Oui. Tu revis!... Des voix obscures qui m'arrivent

Disaient bien ta présence invisible, en effet.
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D'ailleurs, je le comprends, tant que les mères vivent

Les fils ne peuvent pas être morts tout à fait.

J'accepte tout. — Debout au clair appel des armes,

— Oui! — tu fis bien d'offrir ta poitrine au canon.

Quand la France est en pleurs, je veux ma part de larmes,

L'on voudrait m'e'pargner que je répondrais : « Non. »

Songer pourtant, songer qu'il nous était possible

De rester tous les deux bien serrés sous ce toit!...

Ta vie aurait coulé, lente, heureuse, paisible...

LE FILS.

C'est alors que vraiment je serais mort pour toî.

LA MÈRE, après un temps, sentant un espoir renaître.

Donc, c'est vrai?... Des liens peuvent unir encore^

La mère presque morte au fils presque vivant.

Tu m'aperçois de quelque étoile que j'ignore.

Tu te penches sur moi comme avant...

LE FILS.

Mieux qu'avant!...

Je ne suis plus qu'à toi, tout entier, sans partage.

Qu'aurait-il fait de moi, le monde, où, chaque jour,

Ton fils en grandissant te quittait davantage?

Rien ne peut désormais atteindre notre amour.

Je sais tous les secrets de ton âme blessée.

Jamais si tendrement dans ton cœur je ne lus.

Jamais ton fils, sans cesse occupant ta pensée,

N'a tant compté pour toi que depuis qu'il n'est plus.i

Et nous nous rejoindrons tôt ou tard dans l'espace.

Encore quelques nuits de solitaire émoi!...

Chaque instant nous rapproche, et chaque jour qui passe

Est comme un pas de plus que tu ferais vers moi.

Nous nous retrouverons tels qu'aujourd'hui nous sommes.

Et ton petit, maman, qui te sera rendu,
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Demeure ton trésor sur la terre où les hommes
N'ont éternellement que ce qu'ils ont perdu.

LA MÈRE, peu à peu gagnée, tout enveloppée d'une tendresse mystérieuse.

Oui, petit, je sens ta présence.

Comme au matin de ta naissance

Mon être a tressailli d'espoir.

Ta chambre vide... n'est plus vide,

Puisque le temps qui se dévide

Prépare un éternel revoir.

Tu resteras ma douce étoile.

J'avais devant les yeux un voil^

Qui s'est lentement écarté.

Ta voix a fait ma nuit moins sombre...

— Ah! si ton ombre... était une ombre,

Que serait alors la clarté?...

Les premières blancheurs du jour filtrent à travers les rideaux.

LE FILS.

Mais déjà l'aube pâle argenté la fenêtre.

Pourtant, si l'heure tinte où je dois disparaître,

Tout le meilleur de moi te reste...

LA MÈRE, voulant le retenir.

Oh! parle encorl...

Répète-moi...

LE FILS, jetant cette phrase comme un adieu.

L'amour est plus fort que la mort.

LA MÈRE, pour bien se convaincre elle-même.

Oui. D'invisibles fils qui nous liaient nous lient.

A tout, même à la mort, ils pouvaient résister.

le fils.

Les morts n'oublient jamais que ceux qui les oublient.

Il ne tient qu'à l'amour de les ressusciter!...

André Dumas,
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CHEZ LES NEUTRES

I

A côté des nations qui, avec leur sang, écrivent l'histoire,

comment vivent celles qui, plus heureuses, la lisent, mais ne la

font pas? Il est pour les belligérans des degrés dans la gène, et

l'on ne saurait comparer les Français qui mangent du pain

blanc aux Allemands qui mangent du pain noir; mais, pour

nos alliés comme pour nos ennemis, la cherté est cause de

misère. Pour les neutres, elle est parfois effet de la prospérité.

La vie a enchéri dans tout l'univers, mais tout l'univers ne

soutfre pas de cet enchérissement.

Chez les neutres dont le change a monté par rapport aux

belligérans de 15, 20 ou 25 pour 100, comme la Hollande, le

Danemark, la Suède et la Norvège, il est clair que la cherté ne

vient pas d'une inflation monétaire, d'une abondance excessive

de cet instrument de crédit qu'est le billet de banque ; mais

chez eux les prix, quoique exj)rimés en une monnaie recherchée

et qui fait prime, subissent l'inlluence des frets sur les objets

(1) Voyez la Hevue du 15 février.
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im})ortés par mer, et, lorsqu'il s'agit d'une marchandise dont

le blocus prive l'Allemagne, les eiïorts faits par nos ennemis

pour se la procurer se traduisent chez leurs voisins par une

hausse sensible de ces articles. La liste en est longue : ils com-

prennent toute la contrebande de guerre, les Alliés ne la lais-

sant péntUrer en pays neutres qu'autant que ceux-ci s'engagent

à ne pas approvisionner l'ennemi.

La Hollande, par oi^i transitaient avant la guerre des milliards

de francs d'importations allemandes, a pris des mesures éner-

giques pour remplir loyalement ses engagemens envers les

Alliés : elle a créé tout au long de ses frontières de l'Est une

zone de contrôle de 10 kilomètres; les villes de cette région

ont été déclarées en état de siège, ce qui permettait une

plus stricte surveillance militaire. A Tilburg, tous les chemins

conduisant hors de la ville sont barricadés et les véhicules

contrôlés; à Wo\y, à Philippine, des bandes de contrebandiers

ont été souvent arrêtées et des compagnies d'agens cyclistes ont

été déplacées maintes fois, parce qu'elles s'entendaient trop bien

avec les habitans; depuis quelques mois on a doublé les postes.

L'appât du gain, pour le simple soldat auquel on offre des

sommes énormes, l'incite évidemment à laisser les fraudeurs

passer à travers les lignes hollandaises.

Les Allemands, qui laissent les marchands hollandais

s'avancer sur territoire belge, ne négligent rien pour provoquer

la contrebande; dans une affaire d'exportation frauduleuse de

margarine et d'huile de lin, jugée par la Cour d'appel

d'Arnhem, où le procureur requérait six mois de prison, il fut

prouvé que tout avait été organisé par la « Centrale d'achat »

de Berlin. Tantôt c'est du cuivre qui reste en souffrance aux

bords de la Meuse, par suite d'une crue de la rivière ; tantôt

c'est du caoutchouc que la maréchaussée, prévenue par la léga-

tion de Belgique, saisit aux environs de Bréda. La liste noire

des firmes suspectes en pays neutre, publiée par le gouverne-

ment anglais, contient soixante-sept nonis pour les Pays-Bas;

mais elles sont surveillées, et l'Association hollandaise, — la

Nederlandsche Overzee trust, — organisme qui comprend plus

de sept cents employés, exerce un contrôle aussi sévère que

possible sur les ventes.

Si l'efficacité de ces mesures pouvait être mise en doute, il

suffirait de rappeler l'émoi et les récriminations qu'elles ont

TOME XXXVIII. — 1917. 24
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soulevés en Allemagne. A la forte pression de Berlin, exigeant

officiellement la vente des graisses, le gouvernement néerlan-

dais n'a pourtant pas cédé. Sa résistance se justifiait par les

nécessités intérieures, pour les huiles par exemple qui avaient

doublé. Pour les produits de son propre sol, la Hollande

demeure libre; à condition de ne pas trop se démunir, elle

exporte une partie de ses denrées agricoles à des conditions

avantageuses : les fromages ont haussé de 33 à 70 florins

les 50 kilos; les œufs, de 4 à 7 florins le cent. Le même pro-

duit, sur le marché hollandais, vaut plus ou moins cher, selon

qu'il est accompagné ou non d'un permis d'exportation : avec

permis, le beurre se vend 4 fr. 70; sans permis, 3 fr. 20;

chiffre d'ailleurs double de ce qu'il valait en 1914. On conçoit

que les envois de bétail, de laitages ou de légumes se soient

multipliés dans la proportion de iO, (JO ou même 100 pour 100.

Cet excès de sortie de ses productions, pompées par l'Alle-

magne, crée une hausse dont la Hollande profite ; elle en subit

une autre sur les articles introduits du dehors : sur le sucre

qui a doublé, sur l'alcool de grain qui a triplé. Si le renchéris-

sement de la vie n'est estimé en moyenne qu'à 32 pour 100

dans les Pays-Bas, c'est que d'autres prix ont peu varié. C'est

même parce que celui de l'étain, par exemple, était demeuré

bas que le ministre des Colonies a vendu, dit-on, 800 000 kilos

d'étain de Bornéo à l'Allemagne, afin d'obtenir des couleurs

d'aniline dont l'industrie des Indes néerlandaises avait besoin.

D'Allemagne aussi ont été exportés cet été nombre de

pneus de bicyclettes en Hollande, où leur apparition a causé

quelque surprise. Ils étaient tirés, croit-on, des magasins fran-

çais saisis dans le Nord de la France, et le gouvernement alle-

mand les laissait sortir pour ne pas perdre complètement le

marché hollandais. « Chose qui parait incroyable et qui pour-

tant est vraie, disait en 1916 VAlgemeen Handelsblad d'Amsler-

dara, l'Allemagne exporte aux Pays-Bas des articles en soie

et coton et des parties de machines dont le cuivre forme la

partie essentielle. »

Il est peu probable que ces ventes aient été de quelque

importance; mais il est certain que le libre-échange néerlandais

profitait depuis longtemps à l'Allemagne : c'est ainsi qu'avant

la guerre on construisait aux Pays-Bas les chalands rhénans en

tôle allemande, moins cher que dans le pays producteur des
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matériaux, parce que le Syndicat des métallurgistes germains

consentait des rabais à la Hollande, où, les salaires aussi étant

plus bas, les chantiers établissaient les mêmes types à moindre

prix.

Ce principe de la porte ouverte auquel les Pays-Bas sont

attachés et qu'ils se flattent de maintenir après la paix, — leur

ministre des Finances, M. Treub, l'a nettement déclaré à la

seconde Chambre, — fera naturellement de leur territoire le

dépôt d'élection des produits allemands, pressés de se répandre

sur le globe. La Hollande sera ainsi favorisée d'une grosse

clientèle de transports, mais entraînée commercialement dans

la sphère d'influence germanique ; il se peut que son industi^ie

en éprouve quelque gène, si l'Entente économique, conclue

entre les Alliés, n'est pas un vain mot.

La Belgique, au contraire, cherchera dans son industrie la

base de sa prospérité future ; elle a de la houille à revendre et

pourra même alimenter de coke les hauts fourneaux des

nations voisines, s'il est exact que l'on ait découvert, quelques

mois avant la guerre, dans le Sud de la Gampine, à une faible

profondeur, la suite dos riches veines de la Westphalie.;

Chacun sait que le charbon de notre bassin lorrain est

impropre à la transformation en coke et que, pour la fabrica-

tion du fer, nous étions tributaires du coke allemand, dont il

a été introduit chez nous, en 1913, pour 160 millions de francs,

La Belgique industrielle, victime de l'hypertrophie du transit,

était inondée des marchandises de l'Allemagne, qui dominait

même à Anvers où, par sa marine de commerce, elle contrôlait

toute l'exportation.

[1

D'Allemagne aussi dépendaient les royaumes Scandinaves,

pour nombre d'objets fabriqués et de denrées agricoles ; les

usines germaniques ont fixé à leur gré le cours des articles

dont elles avaient le monopole ; elles ont fait savoir l'hiver

dernier à leurs correspondans danois que tous les produits colo-

rans seraient majorés de 400 pour 100 et que le paiement

devrait se faire en couronnes danoises. Pour les denrées, au

contraire, les Allemands ont subi les lois des Scandinaves; la

Suède a été sollicitée de leur vendre celles que précédemment
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elle leur achetait : seigle et avoine, viande et lard. En effet,

depuis que la Suède a cessé d'être un Etat purement rural,— un

tiers de la population étant employé dans les manufactures, —
elle a perdu le pouvoir de se nourrir elle-même : 3 millions de

quintaux de grains, presque autant de viande, 30 millions

d'œufs, etc., y étaient annuellement importés. Aussi le prix

des blés, — ou plutôt des seigles dont il se consomme deux fois

plus, — monta-t-il jusqu'à 70 pour 100 au-dessus du taux ordi-

naire, en ce pays qui jouissait pourtant, comme ses voisins,

d'une « commission de ravitaillement » et de maxima imposés

par décret.

On se mit spontanément à fabriquer par économie un pain

spécial, avec des flocons de pommes de terre mélangées à la

farine dans la proportion de 10 pour 100 ; la distillerie fut sup-

primée pendant quatre mois et l'on fut sur le point d'interdire

l'emploi du grain pour les bestiaux. La hausse n'est plus

maintenant que de 30 pour 100 sur le pain et c'est au même
taux que l'on évalue le renchérissement moyen de l'alimentation

depuis la guerre. Ici, comme en Hollande, les chiffres sont

exprimés en une monnaie qui fait prime de 29 pour 100 sur

l'allemande. Le surcroît de dépenses, que l'on peut évaluer

à 230 francs par an pour un ménage de travailleurs, a été com-

pensé par une hausse sur les salaires. Les mêmes phénomènes

s'observent en Norvège et en Danemark, en tenant compte,

pour ce dernier royaume, que les prix du temps de paix y
étaient toujours plus bas que dans les deux autres.

Il se produisit de brusques sauts, lorsque Copenhague, l'an

dernier, acheta en un jour 690 000 livres de thé sur le marché

anglais, alors que ses acquisitions normales étaient de

1 100 000 livres par an ; il y eut aussi un boum du hareng, qui

doubla, et une baisse passagère de la viande en 1914, parce que

la rareté des fourrages avait fait abattre quantité de bétail. Sur

le beurre, les interdictions autant que les licences de sortie

firent osciller fortement les cours ; ils s'étaient élevés en Scanie

à 6 fr. 50 le kilo lorsque le gouvernement suédois en prohiba

l'exportation, sauf pour qui s'engage à vendre à l'intérieur

partie de sa production à prix convenus. Sur l'exportation des

beurres, si le gouvernement danois ne publie aucune statis-

tique et prend toutes les précautions pour empêcher le public

d'être renseigné, c'est qu'il redoute de mécontenter soit l'Allc-
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magne qui paie 3 couronnes 45 le kilo, soit l'Angleterre qui

ne paie que 2 couronnes 50, mais qui tient la clef des provisions

d'outre-mer.

Chez les Allie's, la cherté vient d'une disproportion entre les

besoins et les ressources, entre la consommation et la produc-

tion
; quelques citoyens en profitent un peu, la nation y perd

beaucoup parce qu'elle doit acheter au dehors et, — sauf

l'Angleterre, — payer une prime sur les monnaies étrangères.

Chez les neutres, au contraire, dont les monnaies sont toutes

au pair, certaines marchandises ont haussé sensiblement, il

est vrai, sous l'influence des frets, — la tonne de charbon, par

exemple, de 16 à 40 couronnes en Suède et les dépenses d'exploi-

tation des chemins de fer ont passé de 55 à 71 millions; encore

le gouvernement de Stockholm s'est-il procuré 12 millions de

tonnes de Cardiff à bon marché en échange de certaines faci-

lités de transit pour la Russie; — mais, comme la cherté de

tous les produits indigènes venait uniquement d'une demande

exceptionnelle de l'étranger, les classes agricoles et commer-
çantes ont réalisé de gros profits.

En Danemark, les dépôts aux caisses d'épargne rurales ont

quintuplé; à Copenhague même ils ont diminué; mais, dans

l'ensemble, à voir les emprunts Scandinaves largement souscrits

au pair dans chacun des trois royaumes; à voir le rachat par

les Danois, à un taux avantageux, de la presque totalité des

actions de V Union danoise de crédit, société hypothécaire

naguère en mains allemandes; à voir enfin le chiffre de 75 mil-

lions de francs auquel monte cette année la taxe sur les béné-

fices de guerre dans ce pays de 2 millions et demi d'habitans,

on se rend compte que la vente de tous les stocks, de toutes les

provisions qu'ils ont écoulés à haut prix a créé dans la région

Scandinave une balance pécuniaire favorable.

Chez les neutres aussi, l'arrêt des importations, c'est-à-dire

des concurrences étrangères, a suscité ou ressuscité des indus-

tries nouvelles ou mourantes : telle, en Espagne, celle du sucre

qui traversait avant la guerre une crise terrible. « Nous avons,

disait un fonctionnaire espagnol, les sucreries les plus perfec-

tionnées comme matériel ; mais il existe entre nos betteraves

et celles de l'étranger une différence de 15 à 20 francs la tonne;

le combustible, principal auxiliaire de la fabrication, et les

moyens de transport sont chez nous aussi insuffisans que chers;
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tout cela explique que notre produit ne circule sur le marché

mondial que dans des circonstances exceptionnelles. »

Il avait été construit en Espagne un nombre de sucreries

supérieur aux besoins nationaux qui, faute de pouvoir même
lutter contre l'importation, traînaient une vie précaire. La

guerre les a débarrassées de toute concurrence, a augmenté leur

vente, et, comme leur machinerie était allemande, par consé-

quent impossible à obtenir en ce moment, les sucreries espa-

gnoles, placées pour produire dans de meilleures conditions, se

sont rouvertes, et les valeurs sucrières ont monté de 300 pour 100.

Le plus curieux est que le sucre a légèrement baissé de prix en

Espagne : le kilo s'y vendait en moyenne 1 peseta 20 durant

les cinq années qui ont précédé la guerre ; il s'y vend mainte-

nant 1 peseta 07 cent. Difîérence que suffit à expliquer la

haiisse du change espagnol, qui était au-dessous du pair en 1913,

tandis que la peseta fait maintenant une prime de 20 pour 100

sur le franc.

Cette prime, qui renchérit pour nous les produits espagnols,

contrarie parla même leur exportation, — d'ailleurs interdite

pour le sucre, — et maintient dans la péninsule un bon marché

relatif. Relatif, disons-nous, puisque, depuis 1913, le pain de

froment et les pommes de terre ont haussé de 20 pour 100, la

morue de 2." pour 100, les œufs de 30 pour 100, la viande de

bœuf et de mouton de 17 pour 100; mais, comme les pois

chiches, le lait, le riz, le vin, ont peu varié, que l'huile même
a baissé de 12 pour 100, la nourriture pour la classe populaire

n'a augmenté en moyenne que de 18 pour 100 dans les cam-

pagnes et de 15 pour 100 dans les villes capitales de provinces.

Tout autre a été le renchérissement des objets fabriqués et

des matières premières; beaucoup venaient de l'étranger, leurs

sources se sont taiic^*, la production indigène n'était pas

capable de combler le déficit : l'Espagne, faute d'importation

de Russie et de Suède, manque de bois; ses massifs mon-

tagneux ne suffisent pas à l'alimenter; les papetiers recom-

mandent de les planter en épicéas, parce que la pâte à papier

a haussé de 60 pour 100, ainsi d'ailleurs que les produits

chimiques et le charbon. Le chanvre a fait défaut; les lainages

aussi : les draps communs, originaires, soit du pays, soit du

midi de la France, ont enchéri de 200 pour 100.

Une cause contraire, — l'exportation intensive, — a eu le
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même résultat pour d'autres objets : les cuirs ont triplé, la

bougie et le savon ont haussé par suite de la rareté du suif,

conséquence de la vente du bétail à l'étranger. Que la résine et

l'essence de térébenthine, très demandées par les nations

alliées pour la fabrication de leurs explosifs, aient monté,

pendant que les usines de bouchons de liège, privées de com-

mandes, ont licencié leur personnel, l'importance de ces indus-

tries n'est pas telle que la nation puisse se ressentir de leurs

fortunes diverses; tandis que la pénurie de charbon a forte-

ment influé sur l'extraction des divers minerais, et que la

disette de fer et de zinc a paralysé les constructions urbaines et

provoqué des chômages forcés.

Les salaires sont loin d'avoir augmenté en même proportion

que les subsistances; dans les usines de textiles, la différence

avec 1913 est seulement de 3 francs par semaine pour les

hommes, de 2 francs pour les femmes mariées et de un franc

pour les jeunes filles. L'industrie n'était pas suffisamment

outillée en Espagne pour profiter des perspectives nouvelles

que lui ouvrait la guerre. A qui la faute? Les hommes d'atîaires

l'imputent à la lourdeur des impôts qui, dans certaines cités,

représentent 400 francs par cheval-vapeur; il serait trop long

de discuter les responsabilités.

III

Si la prospérité d'une nation dépendait de son gouverne-

ment, c'est en médiocre posture que les Etats-Unis se fussent

trouvés au mois d'août 1914. Ils étaient en pleine expérience

d'un nouveau régime politique que l'on pourrait définir un
<( Essai du rétablissement de l'esclavage, >; à cette nuance près

que la couleur des nouveaux esclaves était passée du noir au

blanc : les « démocrates » d'il y a cinquante ans s'opposaient à

rafi"ranchissement de 4 millions de nègres ; les démocrates

d'aujourd'hui avaient pour principal objectif de mettre sous le

joug de l'Etat un certain lot de blancs, levain précieux de la

pâte humaine, businessmeyi dont le génie créateur, le travail

et la volonté tenace ont réussi depuis un demi-siècle cette

« affaire » colossale, telle que le monde n'en avait jamais vu

ni rêvé, qu'est l'Amérique contemporaine.

Le temps est loin oij écrivait Tocqueville, où Laboulaye

I
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publiait son Paris en A?néngue ; en ce pays qui fut longtemps

ennemi de la réglementation, en ce pays de respect tradition-

nel de l'Etat pour l'initiative privée s'organise aujourd'hui

l'envahissement méthodique de l'Etat dans la gestion des

grandes industries. Les capitaines de l'activité nationale sont

coupables de s'être enrichis eux-mêmes en enrichissant leur

pays.

Lors même que ces « surhommes » privilégiés abandonnent

une partie de leur fortune à la collectivité, ces donations géné-

reuses demeurent, aux yeux de certains groupes politiques,

suspectes des plus noirs desseins. Les ploutophobes jaloux ne

désarment pas devant ces millions qui s'aumônent; et c'est

avec surprise que nous autres Européens avons vu par exemple

la <( fondation Rockefeller, » connue surtout de ce côté-ci de

l'Atlantique par ses larges envois de secours à la population

belge, soumise à une inculpation, à une « investigation » judi-

ciaire, devant une Commission fédérale, sous prétexte que

cette œuvre philanthropique, dotée par son fondateur d'un

capital de cinq cent vingt millions de francs, aurait par ses dis-

tributions charitables une trop grande influence sur le marché

du travail. On prétendait qu'elle pourrait à l'occasion servir

comme d'une « agence à briser les grèves, » — strikebreaking

agency.

La haine de tout organisme privé, de toute force indivi-

duelle ou collective, indépendante de l'Etat, s'est traduite par-

fois en motions dont notre vieux continent ne se serait pas

avisé : les législateurs de l'Ohio ont édicté une peine de

500 francs d'amende oi< de six mois d'emprisonnement contre les

patrons qui renverraient un ouvrier pour s'être affilié à un

syndicat. Les démocrates du Colorado, prétendant que les

journaux remplissent un service public au même litre que les

chemins de fer, ont proposé, par voie de référendum, de les

soumettre à la même législation, concernant leurs tarifs

d'abonnement ou d'annonces. Un bill, voté par le Sénat de cet

État, pour prévenir le monopole des agences télégraphiques

d'information, analogues à notre Havas français, veut les

contraindre, sous peine de 5 000 francs d'amende, à communi-

quer leurs nouvelles indistinctement à tous les journaux qui en

feront la demande, moyennant un tarif légal.

Pour les chemins de fer, le régime des tarifs que l'Etat
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arbitre à sa guise, en même temps qu'il impose un plus grand

nombre d'employés et réduit la journée de travail ; ce droit des

pouvoirs publics d'augmenter à son gré les dépenses en dimi-.

nuant les recettes, conduisait les compagnies à la ruine : dans

un seul Etat, — le Missouri, — quatre d'entre elles avaient fait

faillite depuis deux ans. L'abaissement des droits de douanes,

dont l'Europe, il est vrai, avait lieu de se féliciter, mettait en

péril les hauts salaires dont les Etats-Unis étaient si fiers, le

chômage augmentait ; il est en effet chez eux des industries un

peu factices, — celle des lainages notamment, — qui ne sau-

raient lutter avec les nôtres sans des tarifs ultra-protecteurs.

L'acier même était menacé ; la grande corporation de V United

States Steel, en déficit, suspendait ses dividendes ordinaires.

Telle était, en 1914, la situation précaire de l'industrie amé-

ricaine, due au triomphe du parti démocrate en 1912, et il est

utile de la bien préciser parce que, si elle s'est radicalement

transformée depuis deux ans, on saisit mieux ainsi les causes

du contraste et combien la prospérité récente des Etats-Unis

vient exclusivement de la guerre européenne.

La période du 30 juin 1912 au 30 juin 1916, — l'année

statistique aux Etats-Unis se calcule du l^"" juillet au 30 juin, —
quelque matière ou quelque industrie que l'on envisage, offre le

spectacle de deux courans successifs : l'un de baisse et de

dépression, qui va s'accentuant jusque vers l'automne de 1914;

l'autre de hausse et de gain que les achats de l'Europe ont créé,

grossi et entretenu jusqu'à ce jour. Que l'on recherche par

exemple l'origine des commandes d'acier dans les principaux

centres sidérurgiques : celles de l'intérieur ont augmenté de

10 pour 100, celles de l'étranger de 300 pour 100. Sous cette

influence, les prix moyens de la tonne manufacturée sont

passés de 30 dollars à 60. Les cliens indigènes et les plus

importans de tous, les chemins de fer, restreignent leurs achats

au strict nécessaire.

D'autant plus que le renchérissement est général sur les

divers métaux comme sur l'ensemble des marchandises. La
demande semble insatiable, la capacité de production et de

transport grandit sans parvenir à l'égaler : grains ou coton,

ailicles d'habillement, d'alimentation ou d'éclairage, sans par-

ler des munitions dont les ordres de livraison s étendent dès

maintenant sur l'année i9i8, atteignent des cours inouïs; celui
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du froment à 6 dollars l'hectolitre ne s'était pas vu depuis la

guerre de Sécession en 1864.

Les pays neutres, que les belligérans fournissaient naguère,

s'adressent aux Etats-Unis pour obtenir les produits que ni

l'Angleterre, ni la France, ni l'Allemagne, bien en peine de

suffire à leurs propres besoins, ne sauraient exporter ni établir.

C'est pourquoi la cherté ne paralyse pas la vente. De ce Pactole

dont nous faisons les frais, les citoyens américains, ceux du

moins qui n'en sont pas les bénéficiaires directs, se plaignent

en qualité de consommateurs, obligés de surpayer toutes choses.

Mais ils ne nous paraissent pas très à plaindre ; le peuple

voit ses salaires singulièrement haussés et, pour la classe bour-

geoise, les prix élevés n'entravent pas le développement du

luxe. Bien que l'opinion ait violemment protesté contre 1' «exa-

gération » des cours de l'essence, montée de 20 à 30 centimes

le litre, le nombre des automobiles en service aux Etats-Unis

est passé, depuis le l*^'" janvier 1916, de 2 225 000 à trois millions

cinq cent mille pour une population de 100 millions d'habi-

tans. A elle seule, la ville de New-York en compte 100000,

c'est-à-dire oO pour 100 de plus que toute la France en 1913,

où l'effectif était de 66 000 autos. Un sixième seulement des

autos enregistrés aux Etats-Unis fait un service commercial ;

les cinq autres sixièmes sont des véhicules de famille et d'agré-

ment, — family and pleasure cars.

L'année dernière encore, le réseau téléphonique du Nouveau-

Monde s'est étendu et allongé : on y cause maintenant à

4 800 kilomètres de distance, — entre New- York et San Fran-

cisco, — au tarif do 100 francs les trois minutes. Depuis que lo

blé vaut 30 francs l'hcclolitre au port d'embarquement, l'ouvrier

paie son petit pain un sou de plus; mais l'exportation fait

encaisser des milliards aux fermiers de l'Ouest.

Pour la viande, si nous parcourons les rapports de deux

grandes usines de Chicago, — Swift et Armour, — qui ensemble

ont fait l'an dernier 5 milliards 100 millions de francs d'affaires,

nous constatons qu'elles ont vendu le (juinlal de bœuf dans les

principales villes 5 pour 100 moins cher que l'année précé-

dente, tout en payant un peu plus le bétail sur pied, — 80 francs

les 100 kilos. — Leur bénéfice de 150 millions" de francs est

venu tout entier de la hausse des cuirs, engrais, savons et

autres sous-produits. Or, ces sous-produits sont exportes beau
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coup plus que la viande elle-même, dont une bonne part est au

contraire introduite d'Argentine aux Etats-Unis à l'état frigo-

rifie', au plus grand profit des importateurs.

Ainsi, ces produits qu'ils vendent à l'Europe, les Etats-Unis

les ont, ou transformés ou créés tout exprès pour elle depuis la

guerre : sur un million de tonnes de zinc que le monde civilise

consommait en 1913, la moitié venait d'Allemagne et de Bel-

gique et 320 000 des Etats-Unis. La disparition partielle de ce

métal fit tripler son prix. Aussitôt, les fonderies américaines

multiplièrent à l'envi leurs cornues et leurs fours : en 1915,

elles offrirent 500 000 tonnes, à la fin de 1916 leur capacité est

portée à 824000 tonnes, soit 150 pour 100 d'augmentation

depuis deux ans. \JAmerican Zinc qui perdait, en 1913,

169 000 dollars, qui en gagnait seulement 77 000 en 1914, a

gagné 5 millions de dollars en 1915 et 7 millions et demi

en 1916.

On ferait les mêmes observations sur la production de

l'aluminium, qui a quintuplé aux Etats-Unis, où il atteint

100 000 tonnes, contre 22 000 en 1913 ; sur celle du tungstène,

métal employé pour durcir l'acier des machines-outils et des

tours à grande vitesse, dont la consommation est présentement

énorme. Une véritable fièvre du tungstène, rappelant la fièvre

de l'or en 1859, règne en Californie et au Colorado, où des

camps s'élèvent du soir au matin. Quoique l'extraction ait

doublé, ce minerai se vend 11500 francs la tonne, et les Etats-

Unis, incapables de suffire à la demande, en importent de

l'Amérique du Sud.

Les relations, d'ailleurs, entre les deux parties du Nouveau
Continent, sont devenues beaucoup plus étroites. Du domaine
théorique et politique, la doctrine dite de Munroë, l'Amérique

aux Américains, est entrée par la force des choses dans le

domaine financier et industriel. « La guerre, disent les leaders

aux Etats-Unis, nous a appris bien des choses dans l'ordre des

faits économiques, et ce n'est pas la moindre de ses leçons que

de nous avoir montré combien nos rivaux étaient solidement

retranchés sur des terrains que nous croyions ouverts au pre-

mier venu. Nous avons vu la cessation des placemens euro-

péens dans le Sud-Amérique suivie d'un arrêt du progrès et

d'une réduction du pouvoir d'achat de ces contrées. Nous avons

compris que les prêts de l'Angleterre seule représentaient
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environ 20 milliards de francs qui avaient été envoyés sous

forme de marchandises anglaises. »

Au début de la guerre, l'Angleterre possédait 100 milliards

placés à l'étranger, dont 46 dans les colonies et dominions bri-

tanniques, 7 milliards aux Etats-Unis, et 38 dans le reste du

globe. Du revenu que lui rapportait ce capital elle replaçait

sur les lieux mêmes chaque année plus de la moitié. Les autres

pays suivaient cet exemple et, par les prêts qu'ils consentaient

à l'étranger, se ménageaient des débouchés pour leurs produits.

On estime que l'Allemagne et la France avaient placé chacune

environ 5 milliards de francs en Amérique latine. Les Etats-

Unis n'y détenaient aucunes valeurs de portefeuille; seuls

quelques-uns de leurs trusts avaient directement entrepris, sur

les côtes Atlantique et Pacifique, des affaires minières et com-

merciales que l'on peut évaluer entre 1 500 millions et 2 mil-

liards de francs.

Comment eussent-ils fait davantage puisqu'.eux-mêmes

étaient débiteurs de l'Europe? Lorsqu'ils avaient conçu ce projet

d'apparence insensée, qui consistait à lancer sa7is capitaux,

d'un océan à l'autre, une dizaine de voies ferrées à travers im

pays vide, où il n'y avait par conséquent ni voyageurs, ni mar-

chandises, c'est l'argent de l'Europe qui les avait aidés à mener

à bien cette entreprise; puis, avec les exportations de l'agricul-

ture, ils soldaient l'intérêt des sommes que leur industrie avait

empruntées au dehors.

Ilsfurentsaisis d'une grande inquiétude au début d'août 1914 :

« Le remboursement au pair de 2 milliards 000 millions de nos

obligations, disaient les railroadmen les plus autorisés, est

exigible d'ici la fin de 1915; il nous faut en outre chaque année

2 milliards de francs pour le développement normal de noire

réseau; — la Penst/lvania coinpany, à elle seule, avait dépensé

à cet effet 4 350 millions dans les quatre années antérieures au

30 juin 1914, — Or, non seulement nous ne pouvons plus

compter sur l'Europe pour de nouveaux prêts pendant plusieurs

années, mais nous allons être submergés par un déluge de nos

propres titres que les belligérans vont envoyer vendre sur notre

marché, au risque d'écraser les cours. »

Ces craintes ne se sont pas réalisées; l'Amérique a racheté

pour 18 milliards de ses valeurs au vieux continent et lui a

prêté en outre un chiffre de milliards qui grossit sans cesse.
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De débitrice, elle est passée créancière et ses exportations qui,

au 30 juin 1916, ont dépassé de 16 milliards et demi ses achats

au dehors, ne nous donnent qu'une idée très incomplète de

l'accroissement subit et prodigieux de sa richesse nationale.

Les pessimistes, — ils ne manquent pas aux Etats-Unis, —
observent « qu'il y a chez eux une sorte d'inflation; qu'à Fins-

tant 011 la paix sera en vue, tout ce flot d'ordres de matériel de

guerre cessera soudain ; » et il est vrai que les explosifs, qui

figurent pour 2 milliards 400 millions de francs dans les envois

américains de 1916, disparaîtront, que le fer et l'acier qui

représentent plus de 3 milliards de francs ne seront plus payés

au même prix; que nous fabriquerons à nouveau notre sucre

et demanderons à la Russie partie des 800 millions de pétrole

et des 1 500 millions de blé, que nous avons tirés exclusive-

ment cette année des Etats-Unis. « L'Europe alors commencera
un long et pénible travail de réajustement; les pertes de la

guerre auront grandement réduit son pouvoir d'achat; le besoin

forcera ses producteurs à lutter plus durement que jamais pour

vendre à bas prix, en basant leurs offres sur des salaires plus

bas. L'Amérique, attaquée sur son propre marché, aura peine

à se défendre. »

La majorité des Américains ne croient pas à ces sombres

pronostics; ils admettent bien que l'acier, tantôt prince et

tantôt mendiant selon le mot de Carnegie, sera off"ert à des

conditions tout autres pour la construction que pour la destruc-

tion, pour la paix que pour la guerre; mais ils ne croient pas

que des nations, affaiblies par le manque de capitaux, de

matières et de main-d'œuvre, pliant sous le poids de lourds

impôts, puissent rivaliser avec une Amérique alerte et bien

entraînée. Ils s'entraînent donc et se préparent, de l'autre côté

de l'Atlantique, afin de conserver et d'accroître leur avance.

Ils s'attendent à trouver en face d'eux une nouvelle Europe,

sortie de la guerre plus particulariste, plus jalouse que l'ancienne

de son marché national.

Cela ne les a pas empêchés et cela môme peut-être les a-t-il

décidés à créer sans bruit, sous le nom à.'American Internalional

Corporation, le plus formidable organisme financier et indus-

triel que l'on ait jamais vu dans l'un ou l'autre hémisphère.

C'est proprement le trust des trusts, ce sont les États-Unis en

marche à la conquête pacifique de l'univers, ce par quoi ils
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entendent re'aliserleurrèvo nouveau de <f banquiers du monde, »

— World's banker, — pour le plus grand profit du monde., et

d'eux-mêmes.

Il se peut que les Allemands voient la chose d'assez mauvais

œil; quant à nous, Français, qui n'avons qu'à nous louer durant

cette guerre des procéde's américains à notre égard; nous qui

n'avons à redouter dans l'avenir aucun conflit avec la nation

pour l'indépendance de laquelle nous avons jadis versé notre

sang, nous n'avons qu'à nous féliciter de cette organisation

nouvelle, qui pourra nous servir, lors de la conclur^ion de la

paix, de barrière la plus efficace aux tentatives d'invasion

industrielle de la Germanie. C'est donc avec un intérêt sympa-

thique que nous la voyons surgir.

Cette « corporation, » société d'études et de lancement,

débute avec le capital ultra-modeste de 250 millions de francs.

Ses administrateurs pouvaient le souscrire entre eux sans trop

de gêne; elle n'a fait aucun appel au public. Ce qui signale en

effet cette entreprise, c'est, avec l'étendue de son programme,

le groupement sans précédent de tous les chefs, de tous les

« rois » si l'on veut, de la banque et des grandes industries,

de l'électricité ou de la viande, des chemins de fer ou du

pétrole, des aciers, des cuivres, des bateaux, etc. Elle réunit des

hommes et des sociétés qui, depuis des vingtaines d'années .se

sont combattus à outrance; les pro-germains y fusionnent avec

les amis des Alliés et, quoi(jue celte gigantesque collaboration

de tant de forces dût sembler au gouvernement un odieux

monopole, c'est au contraire avec l'assentiment et de concert

avec le secrétaire d'Etal du Commerce que les promoteurs on!

élaboré leur plan; preuve qu'il s'agit ici d'une affaire pour

ainsi dire nationale.

Elle se propose, dit sa charte d'incorporation, d'ouvrir de

nouveaux marchés aux produits américains, de régénérer et

développer, tant par ses capitaux que par ses ingénieurs et par

ses maimfacturiers, les entreprises industrielles dans les pays

étrangers, y compris les affaires connexes qui pourraient, aux

États-Unis, concourir à la même fin.

Pour commencer, la « Corporation » vient d'acquérir, en

union avec les Compagnies de navigation Atlantique et Paci-

fique, le plus grand chantier de constructions maritimes, — le

Neiv-York Shipbuilding C", — dont elle double la puissance de
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production. Elle se forge ainsi l'outil indispensable pour la

reprise des transports. En attendant que l'Europe s'ouvre à son

activité' et réciame ses services, elle vient de traiter avec le

gouvernement chinois pour quelques milliers de kilomètres de

chemins de fer et pour le dragage et l'approfondissement du

Grand Canal.

Les Etats-Unis se préparent donc à fabriquer, à vendre, à

commanditer partout sur le globe. Ils ont réformé depuis deux

ans leur système de banque à l'intérieur, ils entendent le per-

fectionner au dehors, suivant les méthodes allemandes, en

multipliant les crédits à long terme et les h acceptations, » qui

mobilisent par avance le travail et le profit. Ils envoient ou

reçoivent des missionnaires commerciaux en Russie ou en

Hollande, aussi bien que dans les républiques du Centre-Amé-

rique, 011 jusqu'ici la part de leur importation ne dépassait pas

4 à 5 pour 100 du total. Et pour dresser un personnel propre à

cette besogne d'éclaireurs et d'avant-garde, c'est encore l'Alle-

magne que vient d'imiter la National City Bank, en allant

recruter sur les bancs mêmes des Universités l'élite de jeunes

gens nés en Amérique, — condition formelle, — qu'elle essai-

mera dans l'univers.

Ces ambitions ne sont pas pour inquiéter la France, bien

au contraire; accompagnées de bonne volonté à notre égard,

elles ne marquent aucune arrière-pensée de domination poli-

tique. L'Amérique nous trouvera tout disposés à causer affaires

avec elle, après cette guerre qui va déplacer l'axe du monde.
L'Amérique a cessé d'être neutre depuis que ces lignes ont

été écrites, et il se pourrait, lorsqu'elles paraîtront, que cette

puissante république, sacrifiant son repos à son idéal de justice

et à ses glorieuses traditions d'honneur, ait pris place à nos

côtés parmi les belligérans. Déjà les partis y ont oublié leurs

querelles pour se grouper autour du président Wilson. Quelle

que soit la décision future des Etats-Unis, aux sympathies

qu'avait chez eux rencontrées notre cause, s'ajoute désormais

la réprobation dont ils ont frappé l'Allemagne, et les liens qui

les unissent présentement à l'Entente, aux heures héroïques de

la lutte, sont de ceux que la paix ne fera que resserrer et

affermir.,

Georges d'Avenel.;



LES ALPINS A SAINT-DIÉ

25-29 AOÛT 1914

Dans les derniers jours du mois d'août 1914, une forte

attaque, brusquée par nos ennemis, conformément aux inten-

tions du kaiser et selon les directives du grand état-major de

Berlin, déborda nos frontières de Lorraine et d'Alsace, ramena

la guerre du versant alsacien au versant lorrain des Vosges, et

concentra dans le pays montagneux et boisé qui tour à tour

creuse des vallées, dresse des futaies, étale des prairies entre la

Meurthe et la Moselle, principalement autour de la ville de

Saint-Dié, une lutte sanglante, — peu connue, — qui dura

plusieurs semaines, et dont l'issue finale, condition indispent

sable de la victoire de la JMarne, est due pour une grande part

à la vaillance indomptable de nos bataillons de chasseurs.

« Diables bleus » ou « diables noirs, » ainsi surnommés par

les Bavarois du prince Rupprecht, par les Wurtembergeois du

général von Knœrzer, par les Badois du général Stenger, ils

inspirent à leurs adversaires une terreur attestée par d'innom-

brables témoignages. Ces chasseurs de France, entraînés dès le

temps de la paix par l'héroïque apprentissage d'une vie dange-

reuse, ont tous rivalisé d'audace, d'élan, et même, à l'occasion,

de patience et de longanimité, se montrant capables de toutes

les vertus militaires, même de l'endurance résignée et silen-
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cieuse qui sait supporter sans plainte les déceptions et les

me'comptes, en attendant l'échéance, parfois tardive, de la

récompense méritée et des justes honneurs.^

L'histoire de nos bataillons alpins, appelés en toute hâte des

cantonnemcns de la Savoie et du Dauphiné, ou brusquement

ramenés d'Alsace après la retraite de notre armée de Lorraine,

mérite d'être contée en détail, étape par étape, épisode par épisode

et, pour ainsi dire, fanion par fanion. C'est une épopée doulou-

reuse et sublime, dont les fragmens, aujourd'hui détachés par la

dispersion des épisodes, pourront servir plus tard, en l'honneur

de la France d'aujourd'hui, à l'achèvement d'un poème com.

parable aux chansons de gestes que les trouvères ont consa-

crées à la France d'autrefois. Il faut que des récits véridiques,

appuyés sur des faits et sur des preuves, offrent déjà au cou-

rage, à l'abnégation de nos vaillans soldats une part de la

récompense méritée par des hauts faits trop ignorés, et pré-

parent pour les poètes futurs, aussi bien que pour les histo-

)-iens à venir, l'œuvre définitive où les générations successives

viendront, pendant des siècles, chercher une ressource inépui-

sable de consolation, d'espérance et de fierté.

Grâce à des documens nouveaux, obtenus par l'enquête scru-

puleuse et passionnée d'un père et d'une mère affligés d'une

glorieuse douleur, il nous est permis de retracer quelques

tableaux d'un drame qui doit être mis en pleine lumière, et de

rendre hommage à des milliers de braves, de maintenir le

souvenir de leurs épreuves et la tradition de leur exemple, en

faisant connaître notamment, par des renseignemens précis et

probans, ce qu'a souffert le 51" bataillon de chasseurs alpins

pour la défense de la ville de Saint-Dié, pour le salut de la

patrie.

I. — l'arrivée

Pauvre ville de Saint-Dié! Déjà envahie pendant la guerre

de 1870, elle pouvait de nouveau s'attendre, hélas! à un triste

sort, étant située à quelques kilomètres de la nouvelle frontière,

que l'on peut atteindre en deux ou trois heures de marche, d'un

côté par la route de Wisembach et de Sainte-Marie-aux-Mines,

en grimpant la rampe de Saulxures et le raidillon du Han,

de l'autre par le chemin qui va de Provenchères à la trouée

TOME xxxvm. — 1917. 25
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de Saales et au val de Bourg-Bruche, chemin qui traverse

Remoineix, Frapelle, villages avenans, égayés par les eaux

claires de la Fave, tout fleuris par des bouquets de peupliers

et d'aulnes, tout bruissans de la rumeur laborieuse des filatures

et des scieries. Au delà du gros bourg de Provenchères, — encore

occupé par les Allemands à l'heure où paraissent ces lignes, —
on monte vers Saales à travers le bois de la Baulée et les hautes

futaies du Houssot. Rien de plus superbe ni de plus charmant que

ces sapinières, en été, lorsque le soleil, incliné vers l'Occident,

allume des clartés obliques à travers les branches incendiées de

rayons. Au moment où le soir descend sur les vallées, la forêt,

dans le crépuscule, semble enchantée et surnaturelle. C'était

un asile fait à souhait pour la contemplation des peintres et pour

la rêverie des poètes. Mais le regard du spectateur, même au

temps de la paix précaire et troublée qui nous fut imposée par

le traité de Francfort, était assombri par une réalité brutale.

Les brèches des Vosges étaient des portes ouvertes sur notre

territoire, depuis que Bismarck avait savamment dessiné notre

frontière de façon à mettre tous nos départemens de l'Est sous

le talon de la botte allemande. La ligne de démarcation, à

travers le département de la Meurthe et sur les confins des

Vosges, suivait en zigzag, à la façon d'un fil de fer barbelé,

depuis le dôme du Donon jusqu'à la crête du Ballon d'Alsace,

un tracé qui était contraire à tous les principes les plus élémen-

taires de la géographie physique, et même h toutes les règles

du bon sens, mais qui n'était que trop conforme aux ambitions

féroces de l'empire germanique et à son perpétuel instinct

d'empiétement sur nos marches de l'Est. Par toutes les fractures

de la montagne, par toutes les failles de cette frontière machinée

comme un traquenard, l'Allemagne était sur nous, chez nous.

Les trois vallées convergentes de la Vezouse, de la Meurthe

et de la Mortagne, plus loin la vallée de la ]\Ioselle sont des

routes naturelles par où les armées d'invasion peuvent pénétrer

en France. Les Allemands se proposaient aussi de faire irruption

dans notre domaine par le couloir de la Meuse, et de briser,

à Verdun, la pierre angulaire de notre système fortifié. Les

historiens de nos grandes guerres ont raconté comment, en 1792,

le roi de Prusse, le duc de Brunswick, le prince de Hohenlohe

et le prince Esterhaz^- essayèrent de faire entrer en France, par

ces multiples voies, leurs innombrables hordes de reitres et de



LES ALPINS A SAINT-Dié. 387

lansquenets. Ils avaient échoué contre la barrière opposée à

l'invasion germanique par l'héroisme de nos soldats dans les

défilés de la forêt d'Argonne. Mais, en 1871, nos éternels ennemis
ont pris toutes les précautions utiles à leurs mauvais desseins.

De sorte que la ville de Saint-Dié se trouvait exposée, en première

ligne, à tous les risques d'une soudaine agression, prévue par

les signataires allemands de ce fatal traité qui, en traçant la

ligne de démarcation au-dessus de la ferme du Frenois, sur la

crête des Vosges, fort escarpées en cet endroit, s'étaient réservé,

par une malice calculée, le canton de Saales, c'est-à-dire, selon

l'expression cynique de Bismarck, une des « clefs de notre

maison. » Ces positions étaient impossibles à défendre contre

les masses allemandes qui affluaient parles routes de Strasbourg

et de Schlestadt. A cette poussée formidable s'opposa, jusqu'à

l'épuisement des forces humaines, sur un terrain âprement
disputé, l'indomptable énergie des chasseurs alpins et de leurs

dignes compagnons d'armes. On verra comment les efforts de

ces braves gens, incapables de désespoir dans une situation

qui semblait désespérée, ont réussi, en somme, à enrayer le

mouvement de l'ennemi, à le retenir, par une vigoureuse contre-

attaque, aux abords de la Meurthe et de la Mortagne, à lui fermer

le chemin de la Moselle et de la trouée de Charmes, à faire

échouer les plans du grand état-major de Berlin (1). Si l'armée

du général von Heeringen, si les Bavarois du kronprinz Rup-
precht, si les Wurtembergeois de Knœrzeret les Badois de Stenger

avaient pu aller plus loin, s'ils avaient franchi la Meurthe, la

Mortagne, et la Moselle, la route d'Epinal à Paris était ouverte

aux armées du kaiser, la victoire de la Marne était impossible.

La bataille de Saint-Dié fut un des plus mémorables
épisodes de cette longue lutte, multiple en ses aspects, tragédie

pleine de sang, de larmes et de ruines où, très souvent, les

populations civiles et inofîensives ont subi des souffrances

atroces. Les bataillons de chasseurs, en combattant sur la

Meurthe et sur la Mortagne, en barrant avec des poitrines

humaines le passage ouvert par l'interruption de nos forts

d'arrêt entre Épinal et Toul, ont fermé aux Allemands, venus

de l'Est, la route de Paris. Les faits d'armes, accomplis en Lor-

(1) Voyez, dans la Revue des lo novembre 1916 et 13 février 1917, les lumineux
articles de M. Gabriel Hanotaux sur la Bataille de la trouée de Charmes et la

Bataille des Ardennes.
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raine et en Alsace par les alpins d'Annecy, de Chambéry,

d'Albertville, de Grenoble, d'Embrun sont presque ignorés du

public, les grands événemens de la Marne ayant détourné nos

regards de ce qui se faisait aussi de beau et de noble et de

décisif sur le front d'Alsace et de Lorraine. Une patriote lor-

raine écrivait de Saint-Dié, le 10 août : « On se bat tout le long

de la frontière... Maintenant, ce sont les alpins qui tombent.

Cette lutte des chaînes est épouvantable... Saales, Sainte-Marie,

le Bonhomme fument sous les canons. On masse des quantités

de troupes. Mais les Allemands sont si nombreux 1 »

Telle était l'écrasante supériorité de ce nombre, qu'un

chasseur du 6^ bataillon, en voyant déboucher sur les crêtes de

Vergaville, le 20 août, l'armée du prince Rupprecht, une

invraisemblable avalanche de fantassins gris et de chasseurs

verdâtres, disait à son lieutenant :

— Ça grouille de tous les côtés !

Ce même jour, 20 août 1914, l'armée allemande de la

Meuse, ayant violé la neutralité de la Belgique sous les ordres

du général von Emmich, entrait à Bruxelles, suivie d'un inter-

minable convoi de batteries lourdes et d'automobiles blindés.

Le vaste plan d'encerclement, élaboré jusque dans le moindre

détail par l'état-major de Berlin, semblait réussir. II s'agissait

de prendre la France et de la broyer, comme entre les mâchoires

d'un étau gigantesque. Enivré d'un succès obtenu par la viola-

tion cynique des traités conclus au nom de l'Allemagne, le

kronprinz de Bavière était chargé de nous attaquer par l'Est,

en liaison avec les armées allemandes du Nord et de la Woëvre.

Ne doutant point de la victoire, il se flattait de passer entre les

forteresses d'Epinal et de Toul, par la trouée de Charmes, alin

de pousser son olfensive vers la Haute-Marne, de prendre à

revers, par les voies ouvertes dans le Bassigny et dans le pays

meusien, notre armée de Verdun, et d'opérer sa jonction avec

le kronprinz de Prusse, le général von Kluck et le kaiser,

auxquels il avait donné rendez-vous à Paris.

En quittant Dieuze, les Bavarois disaient aux malheureux

habitans de la Lorraine annexée :

— Nous ne vous quittons que pour un instant. Nous ména-

geons aux Français un nouveau Sedan (1).

(1) Us voulaient recommencer la manœuvre d'encerclement qui, clans la journée

du 2 septembre 1870, dvait surpris l'armée de Chùlons, immobile et passive. Les
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C'était leur idée fixe. Ils voulaient célébrer en France le

Sedantag, anniversaire d'une journée mémorable. Mais ils

avaient compté sans les chasseurs alpins. Au défilé de Gélucourt,

deux bataillons de ces troupes d'élite, le 23^ et le 27®, se sont

sacrifiés pour assurer la retraite de la 29^ division.

Toutefois, dans la journée du 20 août 1914, la situation

semblait si menaçante, qu'on pouvait craindre que la poussée

de l'ennemi, .se prolongeant en même temps par Wissembach et

par Provenchères, par les vallées de la Fave et de la Blape, ne

débordât sur Fraize, Plainfaing, parvenant ainsi à envahir

toute la vallée de la Haute-Meurthe, et fermant toute issue à

nos troupes engagées dans les Vosges, Notre 334^ régiment

d'infanterie avait quitté Saales précipitamment, le 20 août, à

huit heures du matin, pour renforcer, au nord de Sainte-Croix-

aux-Mines, le 229^, qui se trouvait aux prises avec des forces

supérieures. Ce jour-là, le commandant d'un groupe d'artillerie,

posté provisoirement au col du Bonhomme, disait à ses officiers :

— Je crains que nous ne soyons embouteillés (1)1

Déjà l'on voyait luire aux alentours des routes de déga-

gement, entre le col et le « haut » du Bonhomme, les baïon-

nettes dentelées des patrouilles bavaroises. Les chemins restés

libres semblaient impraticables. On redoutait une attaque alle-

mande par la chaume de Rossberg, ouvrant le chemin de la

Croix-aux-Mines et du col des Journaux (2). Le canon tonnait

furieusement vers Sainte -Marie. C'étaient des coups incessans,

précipités, sourds. En prêtant l'oreille à ces salves sinistres, les

artilleurs du col du Bonhomme disaient :

— C'est la poursuite.

Poursuite implacable, en effet, et qui eût marqué d'un

désastre la journée du 20 août 1914, si l'héroïsme patient et

tenace des chasseurs alpins n'eût opposé, à la ruée d'un ennemi

qui se croyait victorieux, un obstacle infranchissable.;

C'est précisément dans cette journée du 20 août, que la

Bavarois se souvenaient d'avoir contribué au succès de cette manœuvre par les

combats de Beaumont et de Balan, par l'incendie et par les carnages de Bazeilles-

Le prince Rupprecht de Bavière avait été élevé dans ces souvenirs.

Voyez Georges Bertrand, Carnet de roule d'un officier d'alpins, p. lo.

(1) Impressions de guerre, extraits d'un carnet de route, par le docteur P.-J. M.

(2) Cette attaque, déclenchée avec des forces énormes, fut enrayée par les

alpins du 13* et du 22« bataillon. Le commandant Verlet-Hanus (du 13«j et le

commandant de Parisot de la Boisse (du 22*) furent tués dans ces rencontres, à la

léte de leurs chasseurs, l'un le 27 août, l'autre, le 3 septembre.
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section de mitrailleuses du 14® bataillon résista pendant cinq

heures au plus violent bombardement, et se fit décimer plutôt

que de se rendre, au Champ-du-Feu (1).

De tous les côtés, par toutes les brèches des Vosges, par

toutes les coupures de la frontière béante, la Bavière et le

Wurtemberg précipitaient sur nous, comme au temps des inva-

sions d'autrefois, leurs fantassins et leurs cavaliers innom-

brables. On a dit, avec raison, que l'offensive des Allemands par

le Nord a échoué sur la Marne et sur l'Yser. Il faut dire aussi

que leur offensive par l'Est a échoué sur la Meurthe et sur la

Mortagne.

Au secours de la ville de Saint-Dié arriva, dans la matinée

du 25 août, dès l'aube, le 51® bataillon de chasseurs alpins. On
jugera de l'état d'esprit et, comme on dit, du « moral » de cette

troupe, en lisant ce qu'écrivait, quelques jours avant l'heure du

départ, un des officiers de ce bataillon, le sous-lieutenant Allier,

chef de la section de mitrailleuses, qui disait à ses parens, en

parlant de ses hommes :

Je les ai regardés chacun dans les yeux, et leur poignée de main m'en a

appris plus long que des discours : nous pouvons partir ensemble ; leur âme

«si trempée. Espérons que ce sera bientôt! Tous sont impatiens de partir,

et une trop longue attente serait déprimante.

Qu'il fait bon vivre de telles heures! 11 m'est impossible de vous

décrire les émotions profondes qu'éprouve un officier dans de tels instans.

Cela vous paraîtrait de la littérature. Je viens de recevoir un fanion.

Puissé-je le rapporter dans quelques mois, troué de balles ! C'est un fanion

bleu, bordé de jaune, en forme de flamme. D'un côté il est orné d'un

guand cor de chasse, de l'autre il porte l'insigne des mitrailleurs : deux

canons croisés, avec l'inscription :

5/8 Alpin

Section de mitrailleuses.

Le 51^ bataillon, ainsi entraîné par un élan d'émulation

juvénile et vibrante, muni de force morale, animé par la parole

et par l'exemple de ses chefs, était depuis longtemps prêt à

partir en campagne, équipé de neuf avec un soin extrême. Le

jeune officier, dont la lettre qu'on vient de lire atteste les réso-

lutions intrépides et joyeusement stoïques, écrivait à ses parens,

le 10 août :

(1) Voyez le Diable au Cor, du 16 mai 1915.
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Je n'ai pu, depuis le 1" août, vous écrire que quelques lignes hâtives.

Je pensais qu'à la tête d'un détachement tel que celui qui m'a été confié,

ma responsabilité était trop grande pour que je pusse me désintéresser

d'un seul détail de la mobilisation. J'ai donc passé plusieurs journées à

m'assurerles meilleurs mulets de la région d'Annecy, en accompagnant la

commission de réquisition. En même temps, je surveillais minutieuse-

ment l'habillement de mes hommes, afin qu'il ne leur manquât ni un

bouton ni un dé à coudre ; j'inspectais mes pièces, je réglais mon télé-

mètre, je me procurais, chez l'armurier, le plus grand nombre possible de

pièces de rechange, je faisais ferrer mes mulets à neuf, ajuster leurs bâts,

vérifier leur harnachement, je me procurais des mousquetons, des

revolvers, des munitions, des percuteurs de mitrailleuses, des épaulières,

des fioles d'huile, de pétrole, de valvoline, des brosses, des étrilles, des

baguettes, des éponges, des bâches, des musettes de pansage, des sacs de

chiffons, des cordes à fourrage... Pardon de cette énumération que je

pourrais prolonger encore.

J'ai eu peu de temps pour dormir, mais je puis me rendre cette justice

de n'avoir négligé aucun détail pour sauvegarder les 35 vies dont j'aurai à

rendre compte. Mes hommes le savent. Or à la guerre la confiance est tout.

Je n'ai pour ainsi dire pas eu à faire un pas ou un geste qui ne fût prévu,

heure par heure dans mon pli de mobilisation ; c'est le triomphe de l'orga-

nisation et de la méthode.

Et le jeune officier exprimait avec une émotion généreuse

les sentimens qu'il éprouva, en accompagnant à la gare d'An-

necy ses camarades et ses chefs du 11* bataillon, désignés pour

un des premiers départs vers la frontière :

... Le moment tant désiré approche. Nous ne pouvons plus retenir nos

hommes. Il y a deux jours, le H"^ est parti pour la frontière de l'Est au

milieu d'un indescriptible enthousiasme. Quand sera-ce notre tour? Dans

tout le 51 «, il n'y a pas un homme qui n'ait fait d'avance le sacrifice de

sa vie...

Ce « tour » impatiemment attendu était venu enfin. Le

mardi 25 août 1914, à trois heures trente du matin, au lende-

main des combats indécis de Rozelieures et de Champenoux, au

moment même oii le 52* et le 46* bataillon de chasseurs

alpins s'apprêtaient au combat de Clézentaine, le 51* débarquait

avec armes et bagages, en gare de Saint-Dié.

En sortant de la gare de Saint-Dié, on entre en ville par

une avenue large et droite, qui se prête aux beaux défilés de

troupes et oîi, très souvent, notamment à l'occasion du

14 juillet, les habitans de cette vieille cité lorraine ont applaudi

l'allure crâne et décidée de leurs chasseurs à pied. Ce n'est
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pas par là qu'entrèrent les alpins venus pour combattre. La

gare des voyageurs étant déjà encombrée par l'exode des civils

et par l'évacuation des blessés, le 51' bataillon mit pied à terre

dans la gare des marchandises, tandis qu'un taube survolait,

comme un oiseau sinistre, la ligne et les bàtimens du chemin

de fer. Les compagnies défilèrent en formation de marche,

l'arme à la bretelle, par l'entrée qui fait face à la fonderie

Burlin, suivirent à gauche la rue du Petit-Saint-Dié, franchis-

sant la voie ferrée par la rue de Foucharupt, et gagnèrent la

rue de la BoUe. A la hauteur de la rue du Parc, les alpins

firent halte. On imagine aisément l'accueil qui fut fait dans

cette ville aux alpins de la Savoie, en ce moment tragique où

un terrible choc en, retour, succédant à la vive entrée des

Français en Lorraine et en Alsace, faisait peser sur la frontière

mutilée, ouverte de toutes parts, une masse innombrable d'en-

nemis déchaînés par un furieux mouvement d'offensive, décidés

à mener la guerre avec une férocité proportionnée à leur ferme

propos d'en finir au plus vite, per fas et nefas. Le tonnerre,

d'abord lointain, des canons allemands se rapprochait, d'heure

en heure, avec une implacable rapidité. Les coups sourds des

batteries lourdes étaient répercutés par les échos des montagnes,

comme un formidable présage du bombardement prochain. Une

douloureuse angoisse, succédant à l'allégresse des premiers

jours, étreignait tous les cœurs. Cependant, lorsqu'on vit

s'avancer, au delà du pont de la Mcurthe, entre les deux rangées

de façades monumentales que la ville do Saint-Dié doit à la

munificence du roi Stanislas, ce beau bataillon, si bien équipé,

armé, entraîné, un renouveau d'espoir et de confiance ranima

tous les courages. Pendant les heures brèves du cantonnemcnl,

la population eut la joie de fraterniser avec la troupe. Les

alpins du 51*^ furent accueillis comme des libérateurs.

La ville de Saint-Dié, dominée par un amphithéâtre de

hautes montagnes que drape un épais manteau de forêts

sombres, se sentait entourée d'une sorte de menace mysté-

rieuse, sous l'œil des Barbares cachés dans l'ombre des sapi-

nières de rOrmont,et s'avançant tout le long de la ligne bleue

des Vosges. Elle lit fête a ses défenseurs qui, pendant les

instans de cette brève halle, furent comblés d'attentions par les

habitans. En rejoignant, à travers les rues déjà dépeuplées par

un commencement d'exode, les bàtimens des « Teintureries et
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Retorderies de l'Esl, » designés pour leur cantonnement, les

chasseurs pouvaient lire, sur les murs des édifices publics, le

texte des affiches par lesquelles la municipalité invitait la popu-

lation au calme et à la confiance. Ce fut un moment de répit

cordial, avant les heures sanglantes.

A dix heures trente, ordre de départ. La majeure partie du

bataillon, rassemblée devant l'église Saint-Martin, sur la vaste

chaussée, défile au pas cadencé, sous un soleil ardent, et tra-

verse le pont de la Meurthe, tourne à droite et prend la route qui

monte au hameau nommé Dijon, situé sur des terrasses gazon-

nées, à la lisière des bois d'Ormont, tandis que la 9« compagnie,

sous les ordres du capitaine Aweng, est désignée pour aller

faire des tranchées dans la plaine, sur la route nationale, aux

abords de Sainte-Marguerite. Deux compagnies, commandées
par le capitaine Rousse-Lacordaire, se déploient en ayant de

Dijon, sur les hauteurs de la vallée de la Fave, tandis que les

compagnies de réserve et la section de mitrailleuses canton-

nent au lieu dit Gratain, sur des pentes (1) d'où l'on découvre

les toits rouges de Saint-Dié, les maisons de grès rose, épar-

pillées dans la verdure, et tout le décor montagneux où s'enca-

drent ces jolis paysages qui semblaient faits pour abriter un

bonheur épris de solitude alpestre, en de paisibles villégiatures

d'été : le chemin du Paradis, les clairières voisines de la roche

du Sapin-Sec, les retraites mystérieuses de la Croix du Rendez-

Vous, lieux charmans, naguère égayés d'aimables visions, désor-

mais hantés de sinistres fantômes...

Toutefois, la nuit du 2v) au 26 août fut assez calme. Dès

l'aube du 26 août, on se mit au travail. Des tranchées furent

creusées à la hâte. Cinq gourbis abritèrent les mitrailleurs et

leurs mitrailleuses. Plusieurs taubes survolaient la position,

repéraient les chasseurs alpins.

C'est ce jour-là, mercredi 26 août, à dix heures, que com-

mença le bombardement de Saint-Dié (2). On s'était furieuse-

ment battu, les jours précédons, sur tout le front des Vosges : le

19 août à Rosenthal, le 22 à Saint-Biaise, à Stampoumont, où

le 11® et le 12^ bataillon de chasseurs alpins furent chargés

(1) Les cotes 459 et 320.

(2) Ont péri, dans ce premier bombardement d'une ville ouverte, Willemain

(Eugène), 47 ans; Hummel (Edouard), 69 ans; Colin (Augustine), 23 ans; Simon
(Jeanne), 10 mois, etc. (Note de M. Burlin, adjoint au maire de Saint-Dié.
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d'arrêter l'avance de plusieurs divisions bavaroises. Une chaude

affaire, dans la journée du 24, avait cruellement éprouvé le

75^ régiment d'infanterie au col de Hanzs et à Bourg-Bruche.

Les coloniaux du 6*^ régiment avaient perdu leur chef, le colonel

Cortial (1). Les artilleurs des 53^ et 54« régimens, les fantassins

du 140^ et du 52« luttaient avec acharnement dans les forêts de

hêtres qui avoisinent Saint-Benoit, sur la route qui va de Ram-

bervillers à Raon-l'Étape, aux environs de Saint-Michel-sur-

Meurthe, dans les bois de Senones et de Moyenmoulier. Les

batteries alpines du 2*' régiment de montagne prenaient position

entre Meurthe et Mortagne, sur les coteaux de la Bourgonce,

au-dessus de la combe de Nompatelize, non loin de la Salle, où

le 7^ bataillon de chasseurs se dévoua pour tenir tète à des

forces qui semblaient, hélas 1 incalculables et insurmontables.

Après avoir tenté une contre-olTensive sur la ligne de la

Meurthe, l'aile gauche de l'armée Dubail, cédant à une pression

énorme, avait dû se replier entre Meurthe et Morlagne. Telle

était, à peu près, la situation militaire dans la région vosgienne,

lorsque les chasseurs alpins du 51* bataillon, sous les ordres du

commandant Dechamps, reçurent les premiers obus des batte-

ries lourdes établies par les Allemands sur la butte de Beulay,

près de Provenchères.

A ce moment, un commandant du 54' régiment d'artillerie,

qui avait logé au presbytère do Saint-Jean-d'Ormont, et qui

faisait conduire ses pièces sur les hauteurs des Raids de Robache,

col ouvert entre l'Ormont et la Bure, sur la roule de Saint-Dié

au Ban-de-Supt, disait à M, l'abbé Gérard, desservant de la

paroisse :

— Vous allez être témoin de grands événemens, mais

courage (2) 1

Oucl courage ne fallut-il pas aux braves du ol'' bataillon,

qui étaient arrivés la veille en gare de Saint-Dié, et qui rece-

vaient ainsi le baptême du feu! Contre le bombardement dirigé

de la butte de Beulay par les artilleurs ennemis, ce bataillon

n'était soutenu que par quatre pièces de 65... L'explosion des

bombes emplissait d'un fracas épouvantable et d'un horrible

éclatement de fer et de fonte un ravin qui est proche des bois

(1) Ce vaillant officier, tué le 20 août 1914, était le beau-frère du capitaine Jean

Pravaz, mort lui aussi au champ d'honneur.

(2) Lettre de M. i'abbé Gérard à M. Louis Colin.
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d'Ormont, et qui s'appelle l'Enfer. Le tir de démolition, dirigé

par les batteries lourdes sur la gare de Saint-Dié, sur la manu-
tention et sur le pont de la Meurthe, sembla s'écarter, un ins-

tant, de cet objectif, pour viser, en enfilade, les cantonnemens

des alpins. A ce moment, un violent orage, un de ces orages

d'été qui parfois couvrent de nuées, de trombes d'eau et de

rafales traversées d'éclairs fulgurans les cimes et les vallées

des Vosges, les bruyères sauvages et les feignes tourbeuses, vint

ajouter son tonnerre aux détonations de la canonnade, au cré-

pitement de la fusillade, et interrompit, vers la fin de cette ter-

rible journée, l'offensive ennemie. Cette offensive, contenue au

prix des plus héroïques efforts, par le 6" bataillon de chasseurs a

Lamath, au Ban-de-Sapt par le SS*", à Ménil-sur-Belvitte par

le 54^, autour de Fraize, et de Plainfaing par le 13® et le 22«, déjà

prêts à escalader les pentes boisées de Mandray et du col des Jour-

naux, fut menée par les chefs allemands, notamment par le trop

fameux général Stenger, avec une incroyable férocité. C'est

précisément dans l'après-midi du 26 août, vers quatre heures,

que, par ordre du général Stenger, le premier lieutenant Stoy,

commandant la V compagnie du 112'' régiment d'infanterie de

l'armée allemande, transmit à ses hommes l'ordre de la bri-

gade : « A partir d'aujourd'hui, il ne sera plus fait de prison-

niers. Tous les prisonniers seront abattus. Les blessés, armés

ou non, seront abattus. Même les prisonniers en grande forma-

tion seront abattus. Il ne doit pas rester un ennemi vivant

derrière nous. » Le même ordre fut transmis le même jour, par

le capitaine Crutius, commandant la 3^ compagnie du même
régiment, et par le chef de bataillon Muller. On sait qu'à

Thiaville et autour du village de Sainte-Barbe, incendié par les

Bavarois, un grand nombre de blessés et de prisonniers fran-

çais furent victimes de cette abominable consigne, dont l'exé-

cution stricte et presque machinale ensanglanta, pendant les

jours suivans, la ville et les faubourgs de Saint-Dié.

Les Allemands étaient exaspérés de voir que les soldats

français, notamment les chasseurs alpins, défendaient les pas-

sages des Vosges et les issues de la ville de Saint-Dié avec une

ténacité qui finalement a fait échouer leur mouvement straté-

gique et tactique vers la route d'Epinal et vers la trouée de

Charmes. De là leur rage forcenée.

Dans la journée du jeudi, 27 août, les alpins du 5i*bataillon



396 REVUE DES DEUX MONDES.)

devaient parvenir douloureusement au point culminant du

calvaire dont ils avaient gravi les premières stations. Ce fut

une de ces luttes inégales où la fatalité aveugle et sourde

s'acharne sur les meilleurs parce qu'ils sont les moins nom-

breux. C'est sur une poignée de braves qu'allait retomber,

pendant une journée entière, tout le poids de la défense suprême

de la ville en détresse. Dès l'avant-veille, les formations sani-

taires de Saint-Dié avaient reçu l'ordre d'évacuer les ambu-

lances et de se retirer du côté d'Epinal. Après cette évacuation

précipitée, un arrivage de blessés sans abri mit le comble à la

confusion. Quelques-uns mouraient en pleine rue, les brancar-

diers ne pouvant suffire à les transporter jusqu'à l'hôpital

Saint-Charles, à l'hôpital n** 1 de la Société de secours aux

blessés militaires, au Grand-Séminaire, refuges restés ouverts

en ces jours d'angoisse et de deuil. Le bombardement avait

ravagé la pauvre ville qui, privée de communications télégra-

phiques et postales avec le reste de la France, sentait se

resserrer autour d'elle un cercle de fer et de feu. Les rues de

Saint-Dié s'encombraient d'une multitude de fugitifs, accourus

de tous les villages d'alentour, et que l'instinct grégaire des

foules affolées amassait çà et là en troupeaux divagans. La

bataille avait dispersé la population civile, refoulée tantôt d'un

côté, tantôt de l'autre par le va-et-vient des combaltans et par

l'cntre-croisemcnt des tirs d'infanterie et d'artillerie. Ce jour-là,

on se battait tout autour de Saint-Dié : à Saulcy-sur-Meurthe,

à Entre-Deux-Eaux, où les brancardiers du 133® régiment

d'infanterie, allant au secours des blessés du 23*^, reçurent,

à bout portant, des coups de fusil tirés par une patrouille

bavaroise ; à Coinches et dans la forêt communale de la Béhouille,

où deux compagnies du 5'^ bataillon de chasseurs furent fauchées

par l'artillerie allemande ; à Moycnmoutier, à la Neuveville-lès-

Raon, où le meurtre, l'incendie, le vol, furent organisés par le

général von Deimling en personne ; à Hurbache, à Denipairc,

au Ban-de-Sapt... Partout les populations civiles étaient

soumises, par ordre, aux plus cruels traitemens.

On juge aisément dans quel état d'esprit se trouvaient les

habitans de Saint-Dié, en voyant leur ville emplie de terreur

par la débandade des paysans que chassait de leurs communes
l'avance incessante de l'invasion. En vain les affiches munici-

pales, collées au mur de la mairie et signées par le maire de
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Saint-Dié, recommandaient à tous « un inébranlable sang-

froid » et conseillaient à chacun d' « envisager sans émotion »

ces événemens extraordinaires. En voyant ce flot de fugitifs,

que déversaient sans arrêt les communes de Colroy-la-Grande>

de Provenchères, de Lusse, de Lubine, de Sainte-Marguerite, de

Coinches, de Saint-Michel-sur-Meurthe, de la Bourgonce, de la

Salle, d'Étival, de Raon-l'Etape et même de Baccarat, on éprou-

vait, par l'efTet d'une sorte de contagion mentale, une impres-

sion d'effroyable malaise. Les mères contemplaient leurs enfans

avec une tendresse épouvantée. La rumeur publique et aussi

quelques numéros de ÏEst républicain et de ['Éclair de l'Est,

entrés on ne sait comment dans la cité assiégée et bombardée,

avaient fait connaitre en ville les atrocités et les pillages commis
par les Allemands dans la Lorraine mise à feu et à sang : la

tragique aventure du maire de Badonviller; les incendies et les

tueries de Nomény, où le 4^ régiment d'infanterie bavaroise

s'était particulièrement signalé par sa férocité sanguinaire; les

cruautés organisées à Lunéville par le général von Fasbender;

les crimes commis à Maixe par la troisième division bavaroise

et notamment par le 3® régiment de chevau-légers; les carnages

d'Einville, les cambriolages de Baccarat... On était sous

l'impression de ces récits affreusement véridiques. Les plus

sinistres échos venaient de Gerbéviller, brûlée, ensanglantée

l'avant-veille par le général von Klauss, sur l'ordre du général

von Heeringen. On redoutait, de la part du général wurtem-

bergeois, von Knœrzer, alors cantonné, avec son état-major, à

Sainte-Marguerite, les mêmes fureurs et les mômes violences.:

C'est pourquoi l'exode d'une population aussi nombreuse que

disparate encombrait d'un enchevêtrement inouï de voitures, de

charrettes, de bagages, de bœufs effarés, de vaches affolées, de

piétons inquiets et traqués, au milieu d'un indescriptible pêle-

mêle de véhicules de tout genre et de tout âge, vieilles carrioles,

chars à bancs, caissons abandonnés et disloqués, les routes qui

entraînaient cette fuite, par monts et par vaux, de montées en

descentes, vers la faim, vers la misère, peut-être vers la mort.

On voyait ces troupeaux humains s'égarer dans des chemins de

traverse, à travers les bois, afin d'éviter de tomber aux mains

des Boches qui infestaient toute la contrée, soutenus, comme
toujours, par la formidable artillerie qui assurait le succès de

leurs attaques réitérées et leurs effets de terreur méthodique.:
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Cet exode ressemblait aux migrations en masse qui dépeuplaient

jadis le pays des Lorrains, lorsque les Hongrois ou, comme
on disait autrefois, les Ogres, venaient, par leurs incursions

périodiques, ravager nos marches de l'Est.

C'était une panique, un sauve-qui-peut. On s'évadait de

Saint-Dié comme d'une souricière. Bientôt, dans cette ville

infortunée, autour de laquelle l'encerclement fatal se resserrait

d'heure en heure, il n'y eut que des blessés, des malades, des

religieuses, des prêtres, des magistrats, des fonctionnaires

publics ou des employés de la ville, et les habitans courageux

qui n'avaient pas voulu abandonner leurs foyers sous la menace

de l'envahisseur. L'évèque de Saint-Dié, Mgr Foucault, ne

quitta pas son siège épiscopal. Le supérieur du grand sémi-

naire, M. le chanoine Gentilhomme, demeura fidèle à son poste.

Nombreuses furent les femmes qui, dans ces circonstances

tragiques, ont fait preuve d'un courage viril. Ne pouvant les

nommer toutes, on citera notamment la sœur Rose et M"® Mar-

celle Ferry, qui rivalisèrent de zèle et de courage, en restant,

au péril de leur vie, près du chevet de leurs blessés. Des jeunes

filles de dix-neuf ans, M'^^ Germaine Marchai, M"* Adrienne de

Lesseux, allaient, en automobile, chercher des blessés sous le

feu do l'ennemi.

Dans cette situation terrible, les deux adjoints, MM. Louis

Burlin et Ernest Colin, le directeur des travaux de la ville,

M. Kléber, M. Lavalle, receveur municipal, M. Gérard, secrétaire

de la mairie, M. François, président de la Croix-Rouge, et

quelques autres personnes de bonne volonté avaient pris la

direction des affaires municipales et assumé la périlleuse mis-

sion de soutenir, le cas échant, les intérêts de la ville contre les

exigences du vainqueur.

Cependant la résistance armée continuait, malgré les condi»

lions défavorables où se trouvaient nos troupes, dispersées en

colonnes volantes, disloquées par paquets, sans liaison possible

avec lo haut commandement, menacées, à chaque instant, d'un

désastre irréparable par les mouvemens concentriques do

l'ennemi.

Ces mouvemens étaient contenus, dans toute la mesure du

possible, sur tous les points où s'exerçait la formidable pression.

Les Allemands n'avaient pas pu déboucher par le col du Bon-

homme. Arrivés à Coinches, à sept kilomètres de Saint-Dié, dès
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le 28 août, ils fusillèrent daûs cette commune un malheureux,

nommé Durand, capturèrent dix-sept otages, et s'apprêtaient à

tout piller, lorsqu'ils se heurtèrent, tout près de là, au S'' batail-

lon de chasseurs, dont deux compagnies, résolues à se sacrifier

jusqu'au dernier homme plutôt que de se rendre, furent litté-

ralement fauchées par l'artillerie lourde des Allemands. Dans la

commune de Saulcy-sur-Meurthe et à Anozel, les envahisseurs

procédèrent au déménagement méthodique d'un château qu'un

industriel du pays, M. Gillotin, avait généreusement transformé

en ambulance; ils tuèrent le curé de la paroisse, l'abbé Jean-

pierre; ils brûlèrent une quarantaine de maisons; mais ils

trouvèrent devant eux les soldats de notre 22® d'infanterie, des-

cendus péniblement du col de Sainte-Marie -aux- Mines, ces

héroïques fantassins de l'Isère et du Rhône, dont les restes, glo-

rieusement ensevelis dans les cimetières d'alentour, attestent le

sacrifice. Ce régiment avait déjà perdu son chef, l'intrépide

colonel Angelvy. Sa mission était de contribuer à la défense du

col du Haut-Jacques, que les Allemands voulaient atteindre par

la route d'Anozel à Taintrux et à Rougiville. Parmi ceux qui

combattaient dans les rangs du 22*^ régiment d'infanterie, il y
avait, entre autres braves, un professeur de la faculté des

sciences de Lyon, le normalien Jean Merlin, lieutenant de

réserve, glorieusement tombé au col d'Anozel, retrouvé,

quelques jours après, à la lisière d'un bois, près de Foucharupt.

Déjà les morts glorieux du 140* régiment d'infanterie commen-
çaient à peupler le cimetière de Saint Michel-sur-Meurthe, où un

bon Français, M. Adolphe Tisserand, domicilié dans cette com-

mune, a veillé avec un soin touchant sur leur ensevelissement

et leur sépulture. Le 140^ régiment d'infanterie, soutenu par

le 11*= bataillon de chasseurs alpins, a retardé, tant qu'il a pu,

l'occupation de Moyenmoutier, où les Allemands entrèrent dans

la terrible journée du 27 août, venant des bois de Saint-Prayel,

et dessinant toujours leur mouvement concentrique sur Saint-

Dié, à la recherche d'un nouveau Sedan. Du côté de Raon-

l'Étape, le 14^ bataillon, à peine revenu d'Afrique, ayant fait la

guerre dans le Sud marocain, au delà de Mogador, à travers des

forêts d'arganiers, au pays des Anfloûs, arrêtait par une lutte

corps à corps, dans les sapinières de Répy, l'avance des Bava-

rois, et réussissait à barrer la route aux ennemis, dont l'objectif

était d'aborder la vallée de la Moselle par la route de Ramber-
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villers et le col de la Chipotte. En même temps que par ce col,

les colonnes allemandes devaient déboucher de Baccarat par les

bois de Glonvillo et de la Moncelle et sortir de Saint-Dîé par

Nompatelize et Jcanménil. Triple mouvement, qui visait le

même but. Sur ces trois routes, les chasseurs alpins ont dit à

l'ennemi : « Halte-là! »

De cette tâche presque surhumaine la plus grosse part sans

doute retomba sur le 51* bataillon, chargé de défendre la ville

et les environs de Saint-Dié, en des conditions malheureuse-

ment capables de décourager les plus braves. En pareil c?is,

.l'énergie individuelle est la ressource suprême des gens d'hon-

neur. A la gloire du ol^ bataillon de chasseurs appartient

l'héroïque mémoire du capitaine Rousse-Lacordaire qui, dans

la matinée du 27 août, ayant organisé habilement les positions

de sa compagnie, réussit, avec l'appui d'une batterie d'artillerie,

à tenir en échec les Allemands, qui accouraient innombrables,

de toutes parts, à l'attaque de la ville de Saint-Dié, défendue

par une poignée d'hommes.

Emerveillé par le spectacle de la vaillance avec laquelle

ces braves luttaient contre l'écrasante supériorité du nombre
et de l'armement, le commandant de la batterie d'artillerie

s'écria :

— Courage, mes cnfans, nous faisons du beau travail!

Devant cette attitude résolue d'un bataillon qui voyait le

feu pour la première fois, les Allemands, aguerris cependant

par vingt jours de campagne, font un mouvement de recul si

évident que les artilleurs de la batterie, canonnant le terrain

à découvert, dans la direction du village de Nayemont-les-

Fosses et de la ferme de la Malgrange, sont obligés d'allonger

leur tir.

Alors les alpins s'élancent au pas de charge, baïonnette au

canon, le capitaine Rousse-Lacordaire courant à la tête de ses

hommes, sabre en main. La fusillade est vive. Les balles

sifflent de tous côtés. Tous les bois d'alentour semblent vomir
des casques à pointe. Que faire, un contre dix, contre vingt,

contre trente, contre cent? La batterie d'artillerie étant obligée

de se replier pour n'être point prise par l'ennemi, les alpins

sont criblés de projectiles de gros calibre. Peu s'en faut que la

batterie ne tombe aux mains des Allemands. Sur toutes les

hauteurs qui dominent Saint-Dié, d'Ormont, des Raids de
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Robache, du Bois-Brùlé, l'ennemi débouche à flots pre'cipités où

l'on sent toutefois l'exe'cution d'un plan préparé longtemps

d'avance. Il est évident que cette manœuvre d'encerclement est

la conséquence d'une longue préméditation, patiemment conti-

nuée, pendant près d'un demi-siècle, avec une méthode per-

fectionnée sans cesse par deux générations de savans et

d'espions, mobilisés en deux équipes parallèles. Toutes les posi-

tions qui avoisineni Saint-Dié, — la montagne d'Ormont, les

terrasses de Gratain, les roches Saint-Martin, les murailles

démantelées du château de Spitzemberg, le col d'Anozel, la

vallée de Taintrux, qui ouvre le chemin de Rougiville, de

Bruyères et d'Epinal,— avaient été soigneusement repérées, sous

prétexte de tourisme, par ces promeneurs en vareuse verte et

en chapeau tyrolien, dont le crayon d'Hansi a noté tous les

ridicules, et dont notre débonnaire police n'a peut-être pas

surveillé suffisamment tous les méfaits.

La butte boisée de Beulay avait été marquée longtemps

d'avance pour servir d'emplacement et de défilement aux batte-

ries lourdes qui devaient balayer de leurs rafales toute la

vallée de la Fave, et faire éclater un enfer de projectiles fusans

et percutans sur les alpins du 51^ bataillon, isolé, accroché

aux pentes d'une colline battue par les bombes.

Que faire en une pareille extrémité, sinon se faire tuer

pour sauver l'honneur? C'est ce que fit notamment le capitaine

de la 1^ compagnie, M. Rousse-Lacordaire, admirable officier,

dont les dernières paroles, toutes inspirées par un magnifique

idéal, ont été recueillies, au moment suprême, par les témoins

de sa mort glorieuse (1). Les sous-lieutenans Bonimont et Girard

tombèrent au môme champ d'honneur. Les mitrailleuses

ne cessèrent de tirer sur l'ennemi, jusqu'au moment où la

retraite des artilleurs, à court de munitions, se repliant en

bon ordre sur Saint-Dié pour sauver leurs pièces, obligea les

alpins à redescendre dans la ville. Jusqu'au bout, le sous-

lieutenant Allier, chef des mitrailleurs, se maintint sur sa

position, malgré l'intensité du bombardement. Le percuteur

d'une de ses mitrailleuses s'étant cassé, il n'en continua pas

moins son feu, pointant lui-même l'unique pièce dont il dis-

posait, resté presque seul, tenant tête à l'ouragan des « mar-

(1) Voyez Ferdinand Belmont, Lettre.'! d'un officier de chasseurs alpins, p. 31-33.

TOME xxxvm. — 1917. 26
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mites » qui l'encadraient de tous côtés. Il ne consentit à se

retirer que sur l'ordre formel de ses chefs (1).

Comme le chef de bataillon Dechamps restait encore sur un

point très exposé, le sergent Maubert, déjà blessé, et le caporal-

fourrier Chaumont lui demandèrent ce qu'il fallait faire.

— Partez, répondit-il, et rejoignez le bataillon.

Et, comme il restait immobile sur place, en vue de l'ennemi

qui s'avançait à grands pas :

— Venez, mon commandant, dit le caporal, ne restez pas

ici.

— Laissez-moi, répondit le brave et malheureux officier, je

veux mourir ici.

A grand'peine, l'insistance respectueuse du sergent et du

caporal arrachèrent de cette position dangereuse l'infortuné

commandant, qui avait vu, pour ainsi dire, son bataillon se

fondre sous ses yeux, et dont le désespoir, facile à comprendre,

hélas 1 était tragique.

Pendant ce temps, le 51® bataillon se reformait, tant bien

que mal, avec le concours d'un commandant d'infanterie, sans

liaison possible avec le haut commandement, dans cette ville

qu'il avait traversée l'avant-veille, fanfare en tête, avec tous ses

convois au complet, ses mulets bien harnachés, ses mitrailleuses

toutes neuves. Aux alpins se joignent quelques fantassins,

débris d'unités éparpillées par les combats de la veille. D'un

commun accord, ces braves gens se préparent à défendre la

ville rue par rue et maison par maison. La rue du Nord et la

rue Saint-Charles, par où les Allemands doivent nécessaire-

ment arriver, sont barricadées. Mais que peut faire un si petit

nombre d'hommes, au fond d'un entonnoir creusé par la

vallée de la Meurthe, sous la pression d'une armée qui occupe

les hauteurs avoisinantes, et qui, par une série de mouvemens

concentriques, recommence sans cesse, selon l'habitude dos

Allemands, la manœuvre de Sedan? C'est miracle que les vail-

lans alpins n'aient pas été tous cernés et faits prisonniers d'un

seul coup.

(l) Témoignages du chasseur Décurninge, du chasseur Carroux, du muletier

Paulmaz, ce dernier parlant en présence du capitaine .\weng, qui fut hii-mcme

grièvement blessé à Sainte-Marguerite, le 26 août.
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II. — LA BATAILLE DES RUES

Durant toute cette douloureuse journée du jeudi 27 août

1914, le 51^ bataillon avance tour à tour, et se replie à travers

la ville bombardée, au gré des fluctuations de cette lutte iné-

gale. Un moment vient où, la position n'étant plus tenable, il

se retire, par le quartier de la Bolle, au lieu dit « les Tiges. »

Survient, à ce moment critique, l'ordre de rentrer dans la

ville et de « la défendre jusqu'au bout. » C'est effectivement ce

que tentent les alpins, sous une rafale d'obus, tirée de Sainte-

Marguerite et de Provenchères. Que faire là contre, avec des

fusils et des baïonnettes? Rue d'Alsace, les tirailleurs bava-

rois se sont dissimulés dans les mansardes des maisons barri-

cadées, et tirent à bout portant sur les chasseurs. Rue de la

Prairie, les alpins réussissent à se retrancher derrière une

barricade bien organisée, où ils peuvent éviter les ricochets.

Arrive un obus, démolissant la barricade, tuant ou blessant tous

les défenseurs. Un instant, les survivans de cette catastrophe se

groupent autour d'un commandant d^infanterie, qui fait preuve

d'une énergie extraordinaire, et qui, parmi les décombres

fumanset les cadavres palpitans, fait face à l'ennemi, le revolver

au poing. Un obus tombe dans la rue, un autre sur une maison

dont le toit s'effondre... Les combattans, ébranlés par la

secousse, paralysés par le déplacement d'air, voient chanceler,

dans un nuage d'étouffante fumée, le commandant blessé.

Au Nord de la ville, le sous-lieutenant Allier, — avec ses

quelques hommes, un sous-officier du 62^ bataillon alpin, le

sergent Yvert, et son unique mitrailleuse, — ne s'était replié que

lentement. Avant de se diriger vers les rues du centre, il veut

s'assurer si le bataillon est poursuivi. Il improvise une position

défensive, et envoie un chasseur en reconnaissance. Celui-ci

revient, disant :

— Les voilà, ils avancent en colonnes par quatre et sont

très nombreux. Sauvons-nous, mon lieutenantl

— Non, s'écrie l'officier, il faut les attendre I

En effet, au moment où les assaillans débouchent en forma-

tion serrée, au bout de la rue, un feu terrible les accueille.

Leurs premiers rangs sont fauchés. Pris de panique, ils se

sauvent en désordre, cherchant à se réfugier dans les maisons,
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dont ils enfoncent à coups de crosse les portes et les fenêtres.

Te'moin de ce haut fait d'armes, accompli par une poignée

d'hommes animés de la volonté de résister jusqu'au bout à la

supériorité du nombre, un commandant, qui se trouve là,

s'écrie :

— La mitrailleuse du 51« sera citée !...

Ce malheureux officier ne peut en dire davantage, ni expri-

mer toute son admiration pour son jeune camarade. A ce

moment, une balle allemande le frappe et il tombe (1)...

Quelques instans plus tard, sous les arcades de l'hôtel de

ville et aussi dans le faubourg d'Alsace, rue de Périchamp et

à l'entrée de la rue qui monte à Foucharupt, d'autres barri-

cades arrêtent, pendant quelques instans encore, la marche

des envahisseurs. C'est une résistance opiniâtre, acharnée, 0(1

le sol est disputé pied à pied, pierre par pierre, tandis que

les balles sifflent de tous côtés, et qu'au crépitement de la

fusillade se mêlent les détonations sourdes des bombes de

gros calibre, éclatant au milieu des ruines accumulées par l'in-

cendie. Les infortunés habitans de Saint-Dié craignent de voir

leurs maisons, leurs magasins s'écrouler dans cette fournai:>e.

Ils hésitent à rester chez eux. Et cependant s'ils sortent de

leurs caves pour échapper au feu et à la fumée, ils risquent

de subir le sort du comptable de la bonneterie Blech et O" (2),

qui fut saisi parles Allemands, ainsi que les sieurs Chotel, Léon

Georges, Henri Louzy, et forcé de marcher de front, avec ses

compagnons d'infortune, devant une colonne d'assaut, contre

une barricade. Au bout de quelques pas, Chotel tomba sur les

genoux et sur les mains. Un flot de sang s'écoulait de ses

vêtemens. Se retournant vers les Allemands, il s'écria d'une

voix forte :

— Assassins I Lâches!

Ce furent les dernières paroles de ce malheureux homme.
Poussant un gros soupir, il s'étendit, mort.

Littéralement enragés par la résistance d'une ville qu'ils

avaient cru pouvoir saisir d'un coup de main, les assassins et

les lâches qu'avait flétris ce dernier mot d'un mourant conti-

nuaient à pousser devant eux, en les piquant à coups de baïon-

nette, en les frappant à coups de crosse, un troupeau de civils,

(1) Récit d'un mitrailleur du 51% rapporté par le chasseur Décurninge.

(2) M. Georges Visser, père de ciaij fils sous les drapeaux.
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pris entre deux feux, dans la fusillade et la canonnade. Le

comptable de la bonneterie Emile Blech fut atteint d'une balle

au ventre. En le voyant tomber, un officier allemand se mit à

rire, en disant :

— Vous saurez que ce sont des balles françaises qui vous

frappent, et non des balles allemandes.i

Un Boche dont l'Histoire doit conserver le nom et flétrir les

méfaits, le lieutenant bavarois A. Eberlein, eut l'infernale

malice de forcer trois civils à s'asseoir sur des chaises, au milieu

d'une rue balayée par l'artillerie et la mousqueterie (1). Le

Herr Leutnant jouissait férocement du supplice de ses victimes.

Leurs prières angoissées, les gestes de leurs mains jointes

l'amusaient prodigieusement. Et qu'on ne voie point dans cette

cruauté atroce uniquement l'effet d'une fantaisie individuelle.

C'était la conséquence d'un ordre donné par le général en chef

von Knœrzer. Sous les fenêtres de l'hôpital Saint-Charles, deux

autres otages sont poussés contre un mur et fusillés par un

peloton de six soldats allemands (2). Eberlein' voit leurs

cadavres gisant sur la chaussée et se réjouit.

Pendant ce temps, devant une maison de la rue Tharin,

brûlée par ordre, arrosée de pétrole, embrasée méthodiquement

par l'emploi des pastilles incendiaires qu'a inventées le profes-

seur Ostwald, chimiste officiel de l'université de Leipzig, un
colonel allemand faisait des discours à une assemblée de vieil-

lards, de femmes et d'enfans terrorisés :

— Regardez, disait-il, regardez votre ville, comme elle

brûle bieni Cela vous apprendra à nous déclarer la guerre*!

Toujours le mensonge allemand, machine de combat, dont

l'emploi est réglé par les barbares savans, aussi attentifs au

« bourrage des crânes » qu'au chargement des obus de 420,

— le mensonge incessant, réjiété, s'imposant par l'obsession

physique aux soldats du kaiser et faisant de l'armée allemande

une horde dont l'équipement homicide est complété par une

provision de sophismes meurtriers. La consigne est de répéter

(1) Eberlein s'est vanté lui-môme de cette « bonne idée » dans les Dernières

nouvelles de Munich, du 7 octobre 1914 [Vorabendblatt, p. 2).

(2) M''' Marcelle Ferry, infirmière-surveillante à l'hôpital Saint-Charles,

témoin de ce tait, a déposé sous serment devant la Commission d'enquête, insti-

tuée par décret du 23 septembre 1914. V. Rapports et procès-verbaux d'enquête de

la Commission instituée en vue de constater les actes commis par l'ennemi en

violation du droit des gens, tome V, page 179.
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par rangs et par files l'énorme imposture du baron de Schoen,

ambassadeur d'Allemagne à Paris, affirmant qu'un aviateur

français a bombardé la voie ferrée de Nuremberg au mois de

juillet 19141 Ce mensonge est une vérité pour les tètes carrées

qui, sous d'innombrables casques à pointe, descendent sur

Saint-Dié par le chemin de la Corvée, par les hauts de Robache,

par les sentiers des Molières, par la route de Saint-Jean-

d'Ormont.

Les survivans du SI* bataillon de chasseurs alpins, voyant

leurs barricades détruites par un bombardement auquel notre

artillerie ne pouvait pas répondre, vont s'abriter au faubourg

des Tiges, situé à l'Ouest de la ville, sur la route que traverse

le passage à niveau du chemin de fer de Lunéville à Epinal.

La, au café de la Madeleine, ils voient un colonel d'artillerie,

penché sur une carte d'état-major, et donnant des indications

à quelques officiers de leur bataillon, ainsi qu'à des gradés de

tous régimens, réunis comme par hasard en cet endroit, au

milieu d'un inquiétant pêle-mêle d'uniformes dépareillés. Mais

voilà qu'une vive fusillade, éclatant du côté des roches Saint-

Martin, annonce aux défenseurs de Saint-Dié qu'ils vont être

contournés, cernés par des ennemis dont ils ne peuvent même
pas évaluer le nombre ni la force. Les masses allemandes

semblent se multiplier de tous côtés. La gare est envahie. Toute

retraite sera bientôt coupée, si l'on ne se décide à une prompte

résolution. Il n'y a plus que deux alternatives : se rendre sur

place ou se donner de l'air, prendre du champ par la dernière

issue, afin de revenir bientôt et d'empêcher les Allemands de

pénétrer dans le massif boisé qui sépare Bruyères de Saint-Dié.

L'idée d'une capitulation est vivement écartée. Sous les ordres

du commandant Dechamps, le repli commence, en bon ordre.

Les hommes peuvent se défiler, par des chemins détournés, et

sous la faible protection de la voie ferrée, jusqu'au ruisseau du

Taintrouet, qu'il faut passer à la nage. Malheureusement, les

eaux de ce torrent ont été subitement grossies par un orage

récent, et plusieurs blessés, entraiiié.s par les fiots, périssent

avant d'avoir pu atteindre Ja rive salutaire.

Enfin, au terme de celte afiVeuse journée, où les élémens

eux-mêmes, soulevés par la tempête, semblaient favoriser les

desseins de l'ennemi, nos héroïques alpins, exténués, purent se

coucher, s'endormir sur la paille, sous les sapins, ou dans le
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foin des granges, dans les maisons longues et basses, sous les

toits en bardeaux qui s'allongent pour couvrir d'un même abri

les animaux et les hommes, au milieu des bois de la Madeleine

et d'Herbaville, à la scierie de la Menantille, aux baraques de

Sauceray, aux chalets des marcaires de la Croix-ldoux, aux

Moitresses, à la grande scierie de Rougiville. Le ravitaillement

n'ayant pu parvenir jusqu'à ces cantonnemens improvisés, plu-

sieurs chasseurs s'estimèrent heureux de retrouver, au fond de

leurs musettes, quelques bonbons que leur avaient donnés,

l'avant-veille, les habitans de Saint-Dié, lorsqu'ils étaient entrés

dans la ville, fanfare en tête et fanions au vent.

Le lendemain matin, 28 août, sur le coup de neuf heures,

un automobile portant aux panneaux de sa carrosserie l'écusson

de l'empire germanique, l'aigle rapace aux ailes éployées par

une envergure menaçante, amenait à Saint-Dié, venant de

Sainte-Marguerite par la rue d'Alsace, Son Excellence Karl-Albert

von Knœrzer, général en chef. Ce personnage mit pied à terre

devant les arcades de l'hôtel de ville, se fit présenter les

adjoints, MM. Colin et Burlin, et leur commanda aussitôt

d'afficher la proclamation que voici :

PROCLAMATION

AUX HABITANS DE SAINT-DIÉ

Le gouvernement de la République française a fait passer ses troupes

i'sic) la frontière allemande pour venir en aide à la Russie.

Je sais combien cette guerre est peu populaire en France, qui vous a

été octroyée par votre gouvernement contre la volonté bien déterminée

du pays.

La parole est maintenant aux armes.

La civilisation européenne, défendue par l'Allemagne et l'Autriche

contre les Serbes et les Russes, protecteurs de l'assassinat politique, et la

discipline allemande bien connues (sic) sont la garantie que l'action armée

ne se dirigera que contre les forces militaires.

Tous les non-combattans peuvent être sûrs qu'ils ne seront pas

inquiétés ni dans leur personne, ni dans leur fortune tant qu'ils resteront

tranquilles.

Les armées allemandes ont fait leur entrée en France.

Si bien que nous respecterons la liberté des non-combattans, si bien

(sic) nous sommes décidés à réprimer avec la dernière énergie et sans

pardon tout acte d'hostilité commis contre les troupes allemandes.
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Seront immédiatement fusillés :

Toute personne se rendant coupable d'un acte d'hostilité contre un

membre de l'armée allemande
;

Tous les habitans et les propriétaires des maisons dans lesquelles se

trouvent des Français faisant partie de l'armée française, ou des personnes

tirant sur nos troupes, sans que ces faits ou la présence des personnes

suspectes aient été annoncées (sic) à la coramandature de la place, immé-

diatement à l'entrée de nos troupes
;

Toute personne qui cherche à aider ou qui a aidé la force armée

ennemie ou qui cherche à nuire ou qui a nui à nos armées d'une façon

quelconque, surtout en coupant les fils télégraphiques ou téléphoniques;

Toute personne qui arrachera ces affiches.

Seront tenus responsables :

M. le curé, le maire, l'adjoint du maire et les instituteurs, pour les

actes d'hostilité de la population.

Seront brûlés :

Les bâtimens d'où seront sortis les actes d'hostilité.

Dans des cas répétés, la ville entière sera détruite et brûlée.

En outre est ordonné :

1° Toutes les armes (fusils, pistolets, revolvers, brownings, sabres, etc.)

devront être remises immédiatement à la commandature de la place dès

l'entrée de nos troupes;

2° La circulation dans la ville est défendue entre huit heures du soir

jusqu'à six heures du matin ; les sentinelles vont tirer sans appel sur tous

les individus faisant infraction à cet ordre;

3" Tout rassemblement de plus de trois personnes est défendu ;

4° Est défendu le son des cloches ou de communiquer avec l'ennemi

par des moyens quelconques
;

5° M. le curé, le maire, le maire-adjoint et les instituteurs auront à se

présenter immédiatement après l'entrée de nos troupes à la commanda-

ture de la place qui me réserve le droit de les retenir comme otages pour

l'exécution de ce qui est dit ci-dessus à leur égard
;

6° Est défendu de s'approcher quoi que ce soit des malades, blessés ou

morts de nos armées, ou des prisonniers de guerre se trouvant sous la

protection de nos armées;

70 Seront punis, d'après les lois de guerre allemandes, toute personne

faisant infraction à ce qui est ordonné ci-dessus ou qui commet contre

nos autorités ou leurs membres des actes répréhensibles.

Sàint-Dié, le 27 août 1914.

Le général commandant en chef :

Kncerzer.

Autant de mots, autant de mensonges énormes et de malices

noires. Ce document semble avoir été copié sur la proclamation

que von Emmich adressa aux Belges, lorsque l'armée allemande

de la Meuse violait la neutralité de la Belgique.
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Le général von Knœrzer se croyait bien sûr de la victoire.

Son dessein, dicté par le kronprinz Rupprecht de Bavière, était

de franchir la Meurtlie, la Mortagne, la Moselle ensuite entre

Bayon et Ghâtel par la trouée de Charmes. Il comptait sortir de

Saint-Dié par la rue de la Bolle, le lieu dit « les Tiges » et les

bois de la côte Saint-Martin ; se diriger, par la vallée de Tain-

trux, vers Rougiville; franchir le col du Haut-Jacques; escala-

der la colline des Rouges-Eaux; déboucher à Bruyères pour

gagner Epinal. Il avait compté sans les chasseurs alpins, par

lesquels il fut, pour ainsi dire, embouteillé dans sa conquête.;

III. — l'effort suprême

A sept heures du matin, le 28 août, au col du Haut-Jacques,

180 chasseurs du 51^ bataillon se rassemblent, sous le comman-
dement des lieutenans Sauzet et de Serbrun. En descendant le

sentier abrupt de la Fouriotte, ils retrouvent à Rougiville une
importante fraction de 600 chasseurs, réunis sous les ordres du
commandant Dechamps et de quelques autres officiers. Le

bataillon est reconstitué, dans toute la mesure du possible, et

l'on marche en formation serrée sur Saint-Dié, pour exécuter

une contre-attaque.

Les Allemands occupent le hameau des Tiges et le passage

à niveau de la voie ferrée do Lunéville à Epinal. Il s'agit de

les déloger de cette position d'où ils menacent la route de

Bruyères. Toutes les explications étant données aux comman-
dans de compagnie et aux chefs de section sur l'objectif assigné,

les hommes mettent sac à terre, forment les faisceaux, prennent

quelques momens de repos. Une distribution de pain est faite,

— la première depuis le 25 août !

A deux heures de l'après-midi, les clairons sonnent la

charge. Les chasseurs s'élancent pour une vigoureuse contre-

attaque, en liaison avec les fantassins du 99* régiment. L^en-

uemi, surpris par ce mouvement inattendu, réagit par un
bombardement intense. Malgré la violence de ce tir de barrage,

le hameau des Tiges est enlevé d'assaut, à la baïonnette. Les

Allemands s'enfuient en désordre, abandonnant leurs prison-

niers et tout leur matériel. Etait-ce l'heure d'attaquer à fond les

conquérans de Saint-Dié? Une coordination de mouvemens
eùt-elle pu refouler très vite le général von Knœrzer et ses
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Wurtembergeois? Quoi qu'il en soit, la brillante opération du

51® bataillon demeura isolée et n'eut point les conséquences

qu'on en pouvait attendre. L'ennemi eut le temps de se fortifier

aux abords de la ville, principalement dans la rue des Cités,

perpendiculaire à l'avance des chasseurs.

Quand le 51^ bataillon, dispersé par l'attaque k la baïon-

nette et qui avait encore perdu deux officiers, les lieuten"ans

Birmann et Gouyt, eut été rassemblé, une section fut envoyée

en avant par un commandant d'infanterie. Sa mission était

de reconnaître l'entrée de la ville et de protéger par ses feux

l'avance des troupes qui devaient aborder, quelques instans

après, le quartier de la Bolle, incendié au pétrole par les Alle-

mands. Les renforts attendus, annoncés, n'arrivèrent pas. Quel

dommage! L'ennemi, à cette heure, était nettement dominé. La

gare n'était plus occupée. Une mitrailleuse allemande tiraillait,

sans blesser personne, comme si les tirailleurs afTolés eussent

été incapables de prendre la ligne de mire... L'occasion fut

perdue.

Les chasseurs de la section envoyée en reconnaissance

eurent la joie, dans cette déception, de trouver, vers huit

heures du soir, dans une maison de la rue de la Bolle, le sous-

lieutenant Allier, qui s'était avancé le plus loin possible dans

la direction de l'ennemi. Ils avaient la plus grande confiance

en ce jeune officier. La veille, on l'avait vu à l'œuvre, avec sa

mitrailleuse, sous les arcades de l'hôtel de ville. Malheureuse-

ment, dans la bousculade de la contre-attaque, il s'était trouvé

brusquement séparé de ses hommes, qui le croyaient tué.

— J'espère sous peu les retrouver I dit-il au caporal-fourrier

Chaumont.

Les Allemands étaient si près qu'ils entendirent le sous-

lieutenant parler avec le caporal et ouvrirent un feu très vif

dans leur direction. Le jeune officier commanda le silence aux

braves gens, un peu disparates, que le hasard mettait sous ses

ordres, et qui, tout heureux de trouver un chef, ne voulaient

plus le quitter. La nuit tombait, très calme, ralentissant le

combat, ramenant, après les rudes instans de la lutte et de

l'agonie, les doux momens du sommeil et du repos.

Tout à coup, dans le jardin de la maison occupée par cette

troupe isolée, le caporal Chaumont croit entendre un bruit de

feuilles remuées. Il s'avance vers l'endroit d'où venait ce bruit
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étrange, et voit soudain sortir d'une touffe de lauriers-roses,

dans l'ombre, un homme, vêtu d'habits civils. Est-ce un espion?

Ses réponses à un interrogatoire immédiat sont inintelligibles.

11 semble ignorer le français. On le saisit, on lui lie les mains

avec la cravate d'un chasseur. Il est plus mort que vif.

— Ne le maltraitez pas, dit le sous-lieutenant au caporal.i

Soyez indulgent... S'il ne dit pas la vérité, il n'y coupera pas.

Et surtout, ne le laissez pas échapper.

Vérification faite, c'était un pauvre Savoyard, ne connais-

sant guère que le patois de son village, et qui, fait prisonnier

la veille par les Allemands, s'était évadé de leur corps de garde,

et s'était réfugié dans une maison abandonnée où il avait trouvé

des habits civils qu'il avait aussitôt revêtus. Ainsi accoutré, il

avait passé la nuit sous un lit, sans prendre de nourriture.

Ayant entendu le refrain de son bataillon, sonné par les clairons,

au moment de l'attaque, il était sorti de sa cachette, et s'effor-

çait de regagner les lignes françaises...

Brave garçon! avec quel plaisir on le détache, on le félicite,

on le fête ! Il pleure de joie, se ressaisit, retrouve l'usage de la

parole humaine et de la langue française. Finalement, on

l'envoie se reposer et dormir, dans une auberge voisine, avec

le caporal-fourrier qui l'a découvert dans son bosquet de lau-

riers-roses, et duquel désormais il ne veut plus se séparer.

Quand l'aube se leva, dans un de ces brouillards d'été qui

planent quelquefois sur le paysage matinal des Vosges, une quin-

zaine de chasseurs et un officier étaient postés au passage à niveau

devant la maison du garde-barrière, et se proposaient, malgré leur

petit nombre, d'imposer un cran d'arrêt à l'avance des Allemands

déjà prêts à déborder Saint-Dié. C'est par cette poignée d'hommes
parmi lesquels le petit Savoyard, retrouvé la veille, fit le coup

de feu avec une admirable crânerie, que fut défendu le passage

à niveau des Tiges, — lieu désormais célèbre, où fut égalée la

bravoure d'un Bayard, défendant presque seul le pont du
Garigliano.

Le commandant d'infanterie qu'on avait vu la veille donner

ou transmettre des ordres, et qui n'était autre que le chef de

bataillon Gay, ancien officier du 43^ alpins, passé au 99^ d'infan-

terie, avait résumé en ces termes énergiques le suprême effort

k faire en cet endroit :

— Vous allez vous déployer en tirailleurs dans ce pré. Vous
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avancerez jusqu'à la voie ferre'e, face la gare; vous vous instal-

lerez au passage à niveau; si vous n'êtes pas attaqué, vous

avancerez jusqu'à ce que vous ayez le contact avec l'ennemi.

Vous me rendrez compte de tout ce que vous apercevrez. Dans

n'importe quel cas, vous défendrez le passade à niveau jusqu'au

bout...

Le commandant Gay insista :

— Jusqu'au dernier homme.
L'action du 29 août 4914 n'aurait pas pu s'engager, et les

Allemands eussent trouvé l'issue qu'ils cherchaient pour débou-

cher sur la route de Bruyères, si cette défense héroïque du pas-

sage à niveau n'eût opposé à leur marche, pendant des heures

décisives, un obstacle invincible.

Cette journée fut atroce. Exaspérés par une résistance à

laquelle ils ne s'attendaient pas, les Allemands ont commis, ce

jour-là, les pires cruautés, fusillant les prisonniers, achevant les

blessés, mettant le feu partout, assouvissant sur les choses et

sur les gens leur rage forcenée.

La maison Villemin, aux Tiges, porte encore la trace des

crimes qu'ils ont commis en fusillant, à bout portant, des

hommes désarmés.

Dans la cuisine de cette maison s'étaient réfugiés une tren-

taine de soldats du 99® régiment d'infanterie. La section dont

ils faisaient partie avait d'abord été disposée en lignes de tirail-

leurs sur le talus du chemin de fer et surveillait les prairies,

lorsque l'ennemi survint à l'improviste, du côté opposé. A
peine se sont-ils repliés dans la maison Villemin, qu'ils y sont

cernés sous le feu des mitrailleuses qui coupent la route, entou-

rant la maison de tous côtés. N'ayant point d'officier parmi eux

pour organiser la défense, ces malheureux fantassins, privés

d'un chef, se résignent à se rendre. Par un long et étroit couloir

qui débouche sur la cour de la maison, l'un d'eux s'avance

vers l'ennemi, agite un linge blanc. Les autres le suivent, à la

queue-leu-lcu. Un lieutenant allemand les fait défiler un à un,

leur ordonnant de quitter leur équipement et de mettre bas les

armes. La route est pleine d'Allemands, coiffés du casque à

pointe avec manchon de toile grise. Tout à coup, un cri d'effroi

retentit : « On les fusille 1 » En effet, le soldat Palayer, du 99*,

arrivé au seuil de la porte, a vu ses camarades, ceux qui

venaient immédiatement avant lui, alignés contre le mur de la
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maison. Vainement ils invoquent les lois de la guerre. Vaine-

ment un soldat allemand intervient auprès d^un officier, qui

le repousse de la main, d'un geste dur. Le feu d'un peloton

d'exe'cution, disposé sur deux rangs, à cinq pas des victimes,

répond à ces cris de détresse, Palayer, qui se trouve à l'extré-

mité de cet alignement funèbre, ayant eu la chance de n'être

pas touché, se laisse tomber sur le côté gauche, fait le mort, se

cache derrière un portail, et peut ainsi, après le départ des

bourreaux, escalader une échelle qui mène à un fenil, où il

restera caché dans le foin, pendant plusieurs jours, vivant d'un

paquet d'oignons, et se dérobant, par un nouveau miracle, aux

investigations d'un Boche, qui vient, à plusieurs reprises,

piquer de sa baïonnette le foin et la paille du fenil. D'autres

fantassins du pauvre 99°, notamment Joseph Blanc, François

Reynard, Maximin Grand, Marius-Vincent Dufaud, ont pu se

réfugier dans une cave, d'où ils furent délivrés lors de la rentrée

des troupes françaises dans la ville de Saint-Dié. Ils ont raconté,

sous la foi du serment, leur lamentable aventure et cet horrible

carnage, dont il ne restait que sept rescapés.

Le jour même où cet épisode navrant montra, une fois de

plus, hélas 1 en quel état de détresse peut tomber une troupe

qui ne se sent plus dirigée ni commandée, les quinze alpins du
passage à niveau trouvaient un chef dans la personne de Roger
Allier, sous-lieutenant mitrailleur du 51® bataillon.,

A mesure que le brouillard s'élevait au-dessus des vallées

ondulées et des croupes rondes, la situation était de plus en

plus critique. La fusillade faisait rage. Deux mitrailleuses

battaient les abords du passage à niveau. Le caporal Ghaumont,
chargé de surveiller la situation et d'en rendre compte, aperçut

des sections ennemies qui traversaient la rue de la Bolle et se

rendaient à la gare. Il avertit son chef.

— Feu à répétition! s'écria celui-ci, hausse à 250 mètres.

Le tir dut être terrible. Les cris des blessés arrivaient

jusqu'aux intrépides défenseurs du passage à niveau.

Mais des forces ennemies, protégées par une mitrailleuse que
le sous-lieutenant Allier tint à repérer lui-même, au péril de

sa vie, s'avançaient de manière à contourner la position et à

prendre à revers cette élite de braves..

Debout, dressant sa haute taille, méprisant la mort, encou-

rageant ses hommes par sa fermeté, sa vaillance et son entrain,



414 BEVUE DES DEUX MONDES.

le jeune officier dirigeait les feux avec un courage superbe. Le

brouillard «'étant dissipé, le soleil d'une merveilleuse matinée

d'été, adorablement pure, brillait au-dessus des montagnes

vertes, dans l'azur du ciel exempt de nuages. Sur l'herbe et sur

la mousse flottait l'ombre légère des sapins. C'était une de ces

heures radieuses qui semblent faites pour la victoire. Une salve

d'artillerie, annonçant par ses coups secs et précis la présence,

toute proche, d'une batterie de 75, balaya la grande prairie

d'Hellieule, anéantissant par ses rafales les élémens ennemis

qui venaient par la gauche. Ayant aperçu des outils de terras-

sier, le sous-lieutenant Allier fit faire une tranchée. II prit lui-

même une pelle et commença le travail. Le sol était dur, plein

de caillou.\. Protégés par celte tranchée, les chasseurs tiraient

sans discontinuer. Deux ou trois fantassins du 99® les ravitaillè-

rent en cartouches. A un certain moment, leurs fusils devinrent

intenables, tant ils étaient chauds. Animés par un chef qui

d'ailleurs avait fait comprendre très clairement qu'il n'admettait

aucune velléité de retraite ni aucune tentation de défaillance,

rivalisant de prouesse, insoucieux du danger, les défenseurs du

passage à niveau faisaient des ravages dans les rangs des Alle-

mands. Ceux-ci, ébranlés par cette farouche résistance, ne se

doutaient pas qu'ils avaient affaire à un si petit nombre de braves

gens. Déjà, l'avant-veille, un adjudant de la 10"* compagnie du

51® bataillon, nommé Callendrier, ayant eu le malheur de

tomber entre leurs mains, fut presque martyrisé par des offi-

ciers allemands qui allèrent jusqu'à lui mettre le revolver sur

la tempe, le questionnant vainement pour savoir où était le

bataillon, et combien il pouvait compter encore d'hommes en

état de faire campagne. Pour en finir, et croyant avoir devant

eux un gros effectif, alors qu'ils avaient alîaire à quinze hommes
dont plusieurs étaient déjà blessés, ils mirent en mouvement
plusieurs colonnes qui s'avancèrent par la gare. Leur nombre

augmentait toujours. Averti par un de ses signaleurs, le sous-

lieutenant Allier sortit de sa poche une feuille de papier, sur

laquelle il traça, d'une main ferme, quelques mots au crayon.

Quand il eut fini d'écrire ce billet, il commanda :

— Un chasseur 1

Le caporal Ghaumont, débouta côté de lui, s'avance

— Tenez, Chaumont, lisez...

Il ajoute :
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— Derrière la barricade, à côté du café, vous trouverez un

commandant d'infanterie. Vous lui remettrez ce billet et vous

lui donnerez les indications nécessaires sur notre situation^

Voici le contenu de ce billet :

Des forces ennemies s'avancent du côté Est de Saint-Dié et ront nous

contourner. Faites le nécessaire.

Signé : Sous-lieutenant Allier.

Après le départ du caporal Chaumont, qui malheureusement

ne trouva pas le commandant d'infanterie, et fut Iui-mêm6

grièvement blessé, le sous-lieutenant continua de diriger celte

re'sistance obstinée. On lui avait dit de « tenir jusqu'au bout. »

Il (( tenait, » fidèle à l'ordre reçu, à la consigne donnée, au

devoir accepté. Il « tenait, » jusqu'aux dernières cartouches,

prenant lui-môme un fusil pour faire le coup de feu. Les der-

niers survivans de ce combat ramassaient les cartouches des

morts et des blessés. Cela dura toute la matinée, jusqu'aux

approches de midi, malgré le feu terrible d'une mitrailleuse

allemande qui, par le soupirail d'une maison voisine, tirait

presque à bout portant sur cette troupe héroïque. A ce moment
(il était environ onze heures et demie), le sous-lieutenant,

debout, sous un arbre, regardait au loin, avec sa jumelle,

lorsque soudain ses hommes le virent s'affaisser, atteint aux

deux jambes par des balles de mitrailleuse. Le drap de ses

bandes molletières était arraché. Son sang coulait à flots. Deux
chasseurs le transportèrent un peu en arrière, afin que la maison

du garde-barrière pût lui servir d'abri. Comme on le déposait

devant la porte, il insista pour qu'on le laissât en cet endroit.

— Ne vous occupez pas de moi, dit-il. Que les blessés se

cachent, s'ils le peuvent, dans la maison.

Et il répéta la consigne suprême :

— Quant aux autres, ils doivent tenir jusqu'au dernier.

Le caporal Minazzoli se pencha vers le jeune officier pour lui

faire un pansement. Mais il tomba lui-même, blessé. Une grêle

de balles criblait le terrain. La situation devenait intenable pour
ces braves gens, qui, en perdant leur chef, avaient, en quelque

sorte, perdu l'âme de leur héroïque résistance. Pourtant, deux
ou trois chasseurs résistaient encore dans la tranchée. Les
autres, presque tous blessés, se réfugièrent dans la maison du
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garde-barrière. Resté seul, le chasseur Carroux les rejoignit et,

par la fenêtre, tira encore quelques cartouches.

— Du moins, disait-il, on en aura descendu quelques-uns

de plus.

A peine Carroux avait-il prononcé ces paroles, qu'une balle

lui fracassa les os du bras en déchirant les chairs... Avant

de s'éloigner de la fenêtre, pour se réfugier dans la cave, le

dernier combattant de cette lutte désespérée vit que les Alle-

mands n'étaient plus qu'à quelques mètres de la maison, et

s'apprêtaient à l'incendier. Le sous-lieutenant Allier, gisant sur

le sol, avait été immédiatement entouré par la horde furieuse.

Que devint ensuite ce jeune homme intrépide, ce chef qui,

avec quinze hommes, a su pendant plusieurs heures, empêcher

les Allemands de sortir de Saint-Dié, donnant ainsi à ses frères

d'armes le temps d'organiser une nouvelle contre-attaque et de

refouler vers la frontière un ennemi qui croyait déjà tenir l'une

des voies qui auraient conduit l'invasion au cœur de la France?

Un adversaire chevaleresque eût recueilli ce glorieux blessé

avec tous les honneurs et tous les égards qui étaient dus à sa

prouesse. Les Allemands le laissèrent porter dans une des

ambulances de la ville, où il resta jusqu'au lendemain. Des

documens d'ordre historique et judiciaire diront, un jour, quel

crime fut commis avec préméditation, au moment où ce blessé,

qui n'avait encore reçu aucun pansement, allait être évacué

sur l'Alsace. Qu'attendre d'un Knœrzer ? Ce Wurtembergeois

servile et brutal avait en poche, lui aussi, l'ordre transmis par

le général Stengcr aux Badois de la 58° brigade : Von heute ab

wcrden kcine Gefangene mchr gemacht. Sàmmtliche Gefangenc

werden niedergemacht. Verwundete ob mit Waffen oder ive/irlos,

iverden niedergemacht.. . Kein Feind bleiht Icbend hinter uns. Cet

affreux grimoire veut dire : « A partir d'aujourd'hui, il ne sera

plus fait de prisonniers. Tous les prisonniers seront abattus.

Les blessés, armés ou non, seront abattus... Il ne doit pas rester

un ennemi vivant derrière nous. »

La mort du sous-lieutenant Roger Allier, lâchement assas-

siné par les Barbares, inflige une tache indélébile au nom
déshonoré des soldats allemands et des chefs allemands aux-

quels son héroïque sacrifice a fermé l'issue par où ils voulaient

sortir de Saint-Dié pour atteindre plus loin la route qu'ils

croyaient ouverte à leurs api)clils de conquête et à leur fureur
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de dévastation. Les derniers jours de la noble vie qu'il a donnée

pour la France résument tout ce qu'une âme française peut

contenir de vaillance consciente, de clairvoyante bravoure,

d'abnégation stoïque, de courage et d'honneur. C'est une haute

et idéale figure dans l'élite de ces jeunes hommes qui, voués

d'avance au plus glorieux destin, désignés par une sorte de

vocation sublime aux consécrations de l'histoire et de la poésie,

sont allés cueillir, sur les champs de bataille, la palme du

martyre, en moissonnant, pour notre France immortelle, les

lauriers de la victoire.

Le suprême sacrifice de ces braves n'aura pas été inutile

Leur résistance, poussée jusqu'au bout, avait arrêté l'ennemi

au débouché d'un passage où il comptait s'engager pour une

action décisive. Grâce à eux, les Allemands n'ont pas pu pro-

fiter de l'occupation de Saint-Dié, et furent rejetés hors de la

ville vers des positions qui n'avaient plus aucune valeur mili-

taire et qui ont acheminé définitivement les Bavarois, les Wur-
tembergeois, les Badois vers la frontière en un mouvement de

retraite qui se terminera par la déroute de l'ennemi.

Gaston Desghamps.;

TOME XXXVIII. — 1917. 27



DES TRANCHÉES
AUX PARADIS DE

LA RIVIERA RUSSE

(De juin à septembre 1916.)

Parmi les délices de la Crimée, enveloppée dans le prestige

de son passé, comme une belle morte dans des voiles de soie,

subsiste une ancienne ville tartare, séjour des Khans, au nom
tout musulman de Baktchi-Saraï (le Palais des Jardins). Aucune

dénomination ne conviendrait mieux à ce magnifique palais de

Livadia, résidence printanière des Tsars de Russie, où la bien-

veillance de S. M. l'Impératrice Alexandra-Féodorovna m'a

permis de pénétrer hier soir.

Depuis un an, et par à-coups si prompts qu'ils ressemblent

à ces rapides transformations des enchanteurs aux récits des-

quels notre enfance se complut, je passe du cauchemar au

rêve, de l'abattemeni u l'enthousiasme, des visions de douleur

et de mort aux spectacies de la plus parfaite sérénité, dans cette

prodigieuse Russie où tout se coudoie, se môle, se confond

pour former, en fin de compte, le plus saisissant tableau

d'humanité qui soit. C'est ainsi que, des champs de bataille de

Riga et de Galicic, des pentes sanglantes de Tchartorisk, des

plaines de neige où s'abattaient soudain les corbeaux voraces,

des hôpitaux de Tsarskoié-Sélo où sont soignes les blessés à
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peine sortis de l'enfer des Iranchées, je me trouve transportée

dans les paradis de lumière où, à l'ombre des catalpas aux

lourdes grappes mauves, les blessés de la guerre et les affaiblis

remontent vers les tranquilles régions de la santé physique et

morale enfin recouvrée.

Afin que le miracle de résurrection s'accomplit, afin que

rien ne subsistât dans l'àme de ces hommes des terribles

épreuves passées, la bonne Impératrice rêvait pour eux un

dépaysement complet, un isolement dans le silence, dans la

beauté, parmi les tendres soins : un réapprenlissage du

bonheur. Son ingénieux amour a résolu le problème. Dans les

sites les plus merveilleux de cette Grimée appelée à devenir la

Riviera russe, elle a fait surgir et édifier à ses frais, — parfois

même sur ses plans, — des établissemens où l'air joue entre les

colonnes des terrasses, à travers les baies largement ouvertes,

où la lumière apporte ses vivifiantes ondes, où les vapeurs

iodées de la mer, les émanations résineuses des pins et, en cer-

tains cas, l'air plus sec des altitudes, charrient de la force et de

l'apaisement.

L'un après l'autre, dès le printemps de 1916, ces sanatoria

se sont ouverts. Blessés ou malades ne cessent d'y affiner, telles

de pauvres hirondelles qu'un violent orage aurait meurtries...

Sa Majesté a bien voulu me permettre d'accompagner un des

grands trains sanitaires impériaux qui les ont amenés ici.

TSARSKOIÉ-SÉLO

Mercredi, cinq heures du soir. — Il pleut. Le sentier qui

conduit à la Gare impériale, d'où notre train doit partir, court

entre des prés mouillés. Printemps du Nord, capricieux et

souvent maussade 1 11 fait froid. Gette pluie pourrait bien être

de la neige avant demain. Le clocheton de la gare, tout doré,

prolongé par les dentelles d'or de la toiture, a l'air confus d'un

boyard en costume d'apparat qui se serait inconsidérément

risqué au dehors. Une pareille averse sur un si bel habit I

Sur le quai, les soldats, les uns contre les autres, cannes ou

béquilles posées à côté d'eux, éveillent vraiment l'idée des

oiseaux migrateurs qu'ils sont. En face de ce ciel brouillé de

pluie, ils rêvent au soleil, échangent des prévisions sur leur

prochaine résidence, tâchent de se représenter ces paradis du
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Sud plus mystérieux pour eux que, pour le jeune Aladin, les

jardins enchantés de Bagdad. De la Russie aux multiples

aspects, beaucoup d'entre eux ne connaissent que les plaines

solitaires du Nord, où la beauté se dilue dans trop d'espace;

les ruisseaux trop lents, où les roussalkas (1) entraînent le

passant attardé ; les forêts où la Baba-Yaga, la fée Carabosse de

leurs contes, fait cliqueter ses jambes d'os (2). D'autres ont vu

les gouvernemens du centre, vallonnés de collines, comme ce

gouvernement de Koursk, aimé des rossignols, qui a le charme

de notre Ile-de-France. Mais la concentration de la beauté leur

est inconnue, — et c'est vers cela qu'ils vont! Assurément, ils

ne raisonnent pas ces choses, ils les portent en eux, confu-

sément, et c'est de toutes ces sensations, devenues presque

mystiques en passant à travers leur âme, qu'est faite leur attente

un peu émue de héros redevenus enfans.

Dans la salle qui fait face au salon impérial, et dont le

mobilier semble dessiné d'après les très vieilles images, les

officiers se sont réunis. Ceux-là savent; aussi leur attente

est-elle moins impressionnante. Mais ce qui ne l'est pas moins,

ce sont leurs visages émaciés, leurs bras en écharpe, leurs

jambes raidies dont on n'imagine pas qu'elles puissent reprendre

jamais la souplesse d'antan.

Mais voici que passent les blessés sur civières : celui-ci, avec

des narines qu'on dirait déjà pincées par la mort; cet autre,

un colonel, héros à moustache grise, les yeux clos comme s'il

n'avait plus devant lui aucune espérance où reposer son regard.

Atteindront-ils les chauds effluves en qui réside leur dernière

possibilité de guérison?...

D'un groupe à l'autre, les Sœurs de Charité circulent, un

peu frileuses sous leur voile blanc et, parmi elles, des mères

ou des épouses d'officiers à qui une place a été réservée dans les

wagons. C'est un des plus grands charmes de l'Impératrice de

n'oublier, dans le bien qu'elle fait, ni le côté esthétique, ni les

droits du cœur.

Le train sanitaire impérial, bleu de roi, écussonné au chilTre

de Sa Majesté Alexandra-Féodorovna, entre en gare. Un drapeau

de la Croix-Rouge palpite aux deux bouts de chaque wagon,

(1) Sortes de Sirènes de la mythologie russe, auxquelles beaucoup de paysans

croient encore.

(2) D'où lui vient danc les contes son nom de Koslina i naga, « la jambe d'os. »
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comme si on avait voulu lui ajouter des ailes. Sans cette croix,

évocation de pitié', on croirait voir un train pavoisé pour la

victoire!

Une exclamation vole de bouche en bouche : « L'Impéra-

trice I »

Sa Majesté, accompagnée des grandes-duchesses Olga et

latiana, a voulu apporter la joie de sa présence à ceux qui s'en

vont vers les asiles qu'elle leur a préparés. Vêtue de la robe de

toile grise, les cheveux complètement cachés sous le voile,

sans manteau malgré la soirée trop fraîche, l'Impératrice

s'approche des Sœurs, tend la main aux officiers, s'enquiert de

l'état des soldats...

— C'est ta jambe qui te fait souffrir? demande-t-elle à l'un

d'eux, en un russe très pur. Sois tranquille, le soleil réparera

tout cela.

Les grands blessés étant déjà installés dans leurs couchettes,

l'Impératrice, toujours accompagnée des grandes-duchesses,

monte dans le train et parcourt les wagons. Du fond de mon
coupé, — où je me suis réfugiée par discrétion, — je cueille au

passage de ravissans sourires qui, semble-t-il, m'ont reconnue.;

Et tout ce charme, toute cette bonté répandue, c'est déjà du

soleil en attendant celui de là-bas.

Le matin ouvre ses yeux gris sur la plaine immense. Nous

sommes déjà loin. Un office religieux doit être célébré dans la

salle à manger du train, provisoirement transformée en ora-

toire. Je me hâte... Une croix orthodoxe, un évangile, deux

flambeaux d'argent sont placés sur une petite table, sous une

icône du Christ. Le prêtre officie déjà. Les voix graves des

soldats accompagnent la liturgie. Les officiers valides se sont

massés, debout, sous le portrait de l'Empereur. Sur le cuir

sombre des cloisons, 1« voile blanc des Sœurs plaque des taches

de lumière...

A chaque nom vénéré, à chaque bénédiction du prêtre, les

têtes s'inclinent et les signes de croix se multiplient. Une
atmosphère religieuse nous enveloppe... Quelques grains

d'encens s'évaporent en fumée bleue dans une navette d'argent...

A travers les fenêtres du train, on voit défiler la plaine

rapide...

La cérémonie terminée, le prêtre, vêtu de la simarre, suivi

d'un soldat portant une coupe d'or, passe le long des wagons
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pour los bénir. Et, pendant ce temps, au bruit mécaniquement

rythmé de notre puissante locomotive, dans la partie du train

réservée aux opérations et aux pansemens, les infirmiers pré-

parent les autoclaveâ, rangent les pinces hémostatiques pour

les docteurs qui vont venir. Ce mélange du plus respectable

archaïsme avec le modernisme le plus aigu submerge mon âme

d'une impression jamais éprouvée, et c'est avec la foi un moment

adoptée et la ferveur d'une sainte Olga que je m'approche de

l'évangéliaire pour en baiser la reliure d'or.

Ces villages qui fuient, entourés de leurs clôtures, ces champs

verdoyans, ces forêts bleuissantes sont les mêmes que j'ai vus

sous la neige, lors de mon voyage au front de Galicie. Les isbas

(maisons paysannes) coiffées de chaume, à croupetons sur le

bord de la route, ont l'air de vieilles petites mères-grand,

venues pour nous voir passer. Mais ce n'est qu'un éclair! Alors

les petites isbas s'attristent et pensent : « Que ne sommes-nous

pareilles à la maison de la Daba-Yaga, bâtie sur des pattes de

poule, et qui avait la faculté de se retourner? Comme nous le

suivrions des yeux, le train de la bonne Impératrice qui

emporte nos enfans vers le soleil, jusqu'à ce qu'il ait disparu

derrière la colline où tournent les moulins à vent! »

Passée la colline! passés les moulins dont les grandes ailes

nous font des signes d'adieu ! Nous traversons Tver, puis

Moscou, près de ce Mont des Moineaux, d'où Napoléon contempla

pour la première fois les palais et les dômes de l'ancienne capi-

tale des Tsars; Toula, dont les cheminées d'usine montent dans

le ciel, comme des colonnes sans chapiteau ; Koursk, chère aux

rossignols... A Kharkhoff, grand remue-ménage : des officiers et

des soldats nous quittent pour être dirigés sur les villes d'eaux

du Caucase. On se sent un peu triste; on s'était habitué à eux

depuis trois jours... C'est déjà l'éparpillement qui commence.
— Au revoir I Bon voyage I On se reverra 1

Car on se retrouve. N'ai-je pas rencontré, ici, deux infir-

miers du train de la grande-duchesse Olga, avec lesquels j'ai

fait mon émouvante veillée des grands blessés (1)? D'avoir tant

soigné les autres, les braves gens ont besoin de l'être à leur

tour.

(i) Voyez la Revue du 15 mars 1916.
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Et maintenant voici la Petite-Russie, la terre noire, la terre

fe'conde du blé. Pendant tout un jour, le train roule à travers

ces plaines sans fin. Les jeunes filles, en jupe rouge, qui tra-

vaillent dans les champs, ont l'air de gros coquelicots, fleuris

avant la moisson. Une herbe fine, promesse des gerbes futures,

ondule sous la brise : Panem nostrum quotidianum... La Russie

nous pre'pare du pain!

EUPATORIA ET LA PETITE COSAQUE

Visages bruns, écharpes rouges, jaunes ou vertes, toute la

gamme des couleurs sur les voiles et sur les habits : c'est la

petite gare d'Eupatoria, où une foule à demi musulmane attend

nos blessés. Souvenir attardé des coutumes coraniques, des

hommes à tuniques plissées et à calotte d'astrakan font face

au groupe féminin sans s'y mêler. Au bout du steppe sans

arbres, du côté de la mer étincelante, un mince minaret blanc

se fusèle sur le bleu du ciel. Nous entrons dans la Russie

musulmane, pays des Khans, des jardins et des légendes, où

d'antiques fontaines s'épuisent à raconter sous les cyprès des

histoires dont personne ne connaît plus le sens !

Des cochers tatares, à faces basanées, amènent des véhi-

cules dont quelques-uns rappellent ceux qu'on voit circuler, de

l'autre côté de la Mer-Noire, dans les rues de ïrébizonde et de

Samsoun. Sœurs et brancardiers s'empressent, transportent

dans les automobiles de la Croix-Rouge ceux de nos blessés qui

doivent demeurer ici. Notre colonel passe sur sa civière, abrité

du soleil par une ombrelle qu'une Sœur élève au-dessus de sa

tête... Ses yeux s'ouvrent maintenant, et un pâle sourire erre

sur ses lèvres...

Deux verstes sur une route sans arbres, inondée d'un soleil

africain, et nous arrivons à la ville tatare, — la ville au mina-

ret blanc, — puis au Sanatorium de Sa Majesté Alexandra-

Feodorovna. Dans ce désert de soleil, son jardin lui fait un frais

asile. Sous les arbres, d'où pleuvent par instant des pétales de

fleurs, se retrouve toute l'ordinaire et glorieuse clientèle des

hôpitaux de guerre; ce ne sont que bras en écharpe, têtes

bandées, jambes que l'on dirait condamnées à une immobi-

lité définitive. Et voici les fauteuils roulans où les reins meur-

tris se réparent un peu chaque jour, les chaises longues au
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creux desquelles s'attarde la paresse heureuse des convalescens.

Près du jet d'eau, dans un lit blanc, un blessé fait la dinette,

servi par une Sœur blanche, debout près de lui.

La fe'e qui présida aux destinées d'Eupatoria lui a départi

trois dons : une plage, à laquelle on ne peut comparer que celle

de notre Royan ; un soleil, qui est un thérapeute sans rival ;

un lac de boue, piscine naturelle des rhumatisans. Ces précieux

élémens curatifs ont été ingénieusement utilisés au Sanatorium

impérial. La maison s'élève à cent mètres environ de la plage

et, du matin au soir, un va-et-vient de cannes et de béquilles

s'établit sur la partie du boulevard qui y conduit. A l'heure où

j'y arrive, une vingtaine de blessés y rissolent au soleil, couchés

dans le sable ou assis en brochettes, jambes pendantes le long

de l'estacade. Non loin d'eux dans la mer peu profonde, s'ébat

une troupe rieuse de petits êtres au corps nu et bronzé, pareils

à de jeunes dieux marins.

— A quoi pensez-vous pendant vos longues siestes sur la

plage ?

Le soldat interrogé a levé vers moi des yeux où se reflète

toute l'ingénuité d'àme de sa race éternellement naïve et

confiante :

— Des fois à rien ; on regarde, comme ça, la mer. D'autres

fois, on pense à la guerre, aux camarades, qui sont restés là-

bas ; mais, le plus souvent, c'est à Y isba qu'on revient, aux

travaux pour lesquels peut-être les vieux ne suffiront pas, aux

enfans qui doivent être grands depuis si longtemps qu'on est

parti.

Rien ne réussit à les retenir tout à fait. Fùt-il pauvre et

désolé, c'est toujours leur coin de terre qu'ils revoient à travers

les mirages du ciel et de la mer. Cependant, aucune impatience

d'y revenir. Ne faut-il pas d'abord libérer la terre russe? Leur

obéissance passive, dont on a tant parlé, s'éclaire de la compré-

hension très nette du devoir. Ce ne sera pas un des moindres

bénéfices de cette guerre que d'avoir transformé la psychologie

du paysan russe et ouvert dans son cerveau une large trouée de

lumière.

— Venez voir nos bains de soleil 1 me dit la générale

Douchkine, à mon retour au sanatorium.

Dans le fond du jardin, à un endroit plus découvert, s'élève

une ligne de bàtimens composes d'un simple rez-de-chaussée,
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divisé en compartimens égaux et fermés sur trois côtés seule-

ment. On croirait voir, vidées de leurs richesses exotiques, les

petites boutiques turques qui escaladent les ruelles de Stamboul.

Mais, à rencontre de celles-ci, toujours pleines d'ombre et de

fraîcheur, le soleil est ici chez lui. Il s'étale sur le lit, lutine le

verre et la fourchette, rôde dans tous les coins comme un

gnome fureteur. « Si la montagne ne vient pas à toi, va à la

montagne. » Le proverbe est renversé. Ces braves ne pouvant

aller vers le soleil, on a obligé le soleil de venir à eux. Un
deuxième jardin, en cette saison tout pimpant et ileuri, est

aménagé pour les bains de soleil des valides et des convalescens.

— Et maintenant, les bains de boue 1

Passer des jardins d'Armide à l'un des cercles du Dante,

quelle perspective ! Ce fut moins tragique, heureusement.

Vous connaissez nos bains de Dax? Procédé et traitement

sont ici les mômes. Les limans abondent dans la Russie du Sud,

notamment dans la région d'Odessa. La boue employée pour

les malades du sanatorium est apportée du lac Maïnak, à deux

verstes d'Eupatoria. Avant de l'utiliser, on la ramène à sa tem-

pérature naturelle. Les malades y sont plongés partiellement ou

tout entiers, suivant les exigences de leur état. Aussitôt après,

un second bain, — d'eau claire, cette fois 1 — rend à leur corps

sa netteté première.

— Micha (1), appelle un officier, à qui la générale vient de

me remettre; Micha!

Un jeune soldat, debout sur le perron, en descend et vient

à nous. J'admire son allure martiale et pourtant souple, sa

démarche légère, malgré les lourdes bottes qui lui montent

jusqu'aux genoux. Il a les yeux gris, les cheveux blonds, la

bouche mutine et ne parait pas plus de seize à dix-sept ans. Un
({ volontaire, » sans doute.

— Permettez-moi, dit l'officier, en me montrant le jeune

soldat, de vous présenter M"« Micha, Cosaque, trois fois blessée,

décorée de la médaille de Saint-Georges...

J'ai un petit mouvement de surprise. Le cas n'est pas rare

de jeunes filles ou de femmes enrôlées dans l'armée russe et

qui y font bravement le coup de feu. Mais il en est peu qui

aient osé embrasser la rude vie du Cosaque I

^1) Diminutif du nom de Michel-
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Au long des allées fleuries, la jeune tille m'a conté son

odyssée guerrière. Fille et nièce de Cosaques, bercée au bruit

des chansons qui exaltent la bravoure, Micha vit, en ce ter-

rible été de 1914, l'armée des Cosaques bondir en selle à l'appel

du Tsar. Ses vingt ans frémissaient d'impatience. Elle voulut

partir. On l'en empêcha. Qui dira quelles ardeurs, quelles

révoltes aussi, battent sous la blouse légère des filles du steppe?

Deux fois Micha se sauva; deux fois elle fut reprise et ramenée*

Une troisième tentative eut plus de succès.

— Enfin, j'étais libre! J'avais un cheval, une pique... A
Moscou, j'achetai des habits de soldat et je partis pour Sou-

val ki (front du Nord). Près de la ville, je rencontrai un

régiment de Cosaques. Je leur racontai que j'étais un jeune

volontaire qui avait perdu son régiment. Ils consentirent à me
prendre. Peu à peu, ils s'attachèrent à moi, et je devins l'enfant

gâté de IdiSotnia (escadron de cent Cosaques).

Comme dans les romans, où le hasard crée de si étonnantes

rencontres, la jeune Cosaque avait dans ce régiment un oncle

qui faisait partie d'une autre sotnia. Il apprit la présence, dans

le voisinage, d'un jeune engagé volontaire qui portait le

même nom que lui. Il eut la curiosité de le voir et tomba, un

beau matin, au milieu du camp. Qu'on juge de sa stupéfaction

en reconnaissant la fille de son frère I... Mais le moyen d'être

sévère? Il emmena sa nièce et la prit sous sa protection.i

Quinze jours plus tard, il tombait sous les balles allemandes.

La jeune fille se retrouva seule au milieu de ses compagnons

d'armes...

Rude est la vie du Cosaque. A toute heure : alerte ! et tou-

jours à cheval. Les opérations les plus périlleuses sont confiées

à ces étonnans cavaliers : reconnaissances, poursuites, péné-

tration à l'arrière des lignes ennemies... Pas de ravitaillement

régulier possible avec des troupes dont la mobilité fait toute la

force. La jeune fille, d'apparence pourtant délicate, sut s'adapter

à tout. On n'a pas pour rien chevauché à cru dans le steppe et

sucé le lait des cavales. Blessée h la tête, puis deux fois è la

poitrine, près de Varsovie, soignée dans un hôpital de cette

ville, après chaque convalescence, la jeune Cosaque retourna

sur le front. Son cheval fut tué sous elle au cours d'un combat.

Restée intrépide, elle entra dans une compagnie d'éclaireurs.

Au cours d'une reconnaissance, son détachement fut survolé
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par un aéroplane qui jeta des bombes contenant des gaz

asphyxians. La jeune fille fut enveloppée dans le nuage meur-

trier. Le sang lui jaillit de la bouche et les Cosaques l'empor-

tèrent évanouie. Cette fois, le mal était profond : les poumons
étaient atteints. Evacuée sur Tsarskoié-Sélo, Micha n'y resta

que trois jours et fut envoyée sous un ciel plus doux. Les éma-

nations résineuses des pins et des cyprès de Yalta rendirent

leur libre jeu aux organes que les gaz empoisonnés semblaient

avoir à jamais détruits et, maintenant, sous le chaud soleil

d'Eupatoria, la jeune Cosaque achève sa guérison.

— Isvostchich, à la ville tatare I

— La ville tatare, barina?... un vrai marécage aujour-

d'hui.

— N'importe ! Va, va, on te paiera bien I

Promesse magique ! Uisvostcliich se retourne sur son siège,

enlève d'un joyeux coup de fouet ses chevaux, qui n'en auront

d'ailleurs pas un picotin de plus.

Un vrai marais, certes! Il a plu cette nuit; le quartier

tatare et celui des tsiganes ont pris l'aspect d'une Venise

boueuse et barbare. L'eau noire clapote sous les pieds des

chevaux, rejaillit en éclaboussures... De chaque côté de la rue,

une lisière de terrain surélevé forme digue. « Mieux vaut aller

à pied ; descendons I »

Des murs de boue séchée, percés de portes ouvrant sur des

cours : c'est la « Rue des Tsiganes. » Des ruelles impraticables,

des impasses sans nom, y aboutissent. Le long des murs, des

femmes se glissent : yeux de braise dans des visages de bronze

clair. Les belles statuettes que doivent être les très jeunes,

nues! Quant aux costumes, c'est le pittoresque de la loque :

rien de plus. La misère en a effrangé les bords et le soleil en a

mangé les couleurs. Pourtant, j'ai la curiosité de ces êtres,

enfermés derrière le double rempart de leurs murs et de leur

langage, qu'aucun être civilisé ne parle ni ne comprend.

C'est de ces ruelles que partent ces femmes ardentes et

belles, aux robes bariolées et traînantes, que l'on croise sur les

trottoirs de Pétrograd et de presque toutes les grandes villes de

Russie. C'est au fond de ces cours, que ces mêmes femmes

apprennent, encore enfans, à jouer du feu de leurs yeux
;

qu'elles se rompent aux danses lascives, étudient les mystères

du tarot et du marc de café, s'entraînent à distribuer l'éternelle
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illusion !... Avant la guerre, il n'y avait pas en Russie de fête

complète sans ces danseuses raffinées et barbares... Les grandes

dames les faisaient entrer chez elles par la petite porte, leur

livraient la paume de leur main ou attendaient anxieusement

que de leurs lèvres tombassent les révélations du « grand jeu >

sur l'avenir...

Ceux-là mêmes qui ne se laissent pas prendre au mensonge

de leur science secrète, subissent leur ascendant. L'énigme qui

est à l'origine de leur race les enveloppe d'une poésie persis-

tante. Elles apparaissent comme des sphinx, plus troublans que

ceux d'Egypte, à cause de l'afflux de vie qui, dans leurs veines,

se renouvelle sans fin...

Ici, chez elles, leur séduction est moindre. Il y manque la

parure, l'éclat, l'isolement du milieu, qui est parfois repous-

sant. Une marmaille, vêtue de haillons, grouille dans les cours.

Sur le pas des portes, on aperçoit des taches jaunes, vertes,

rouges, citron, qui sont des femmes accroupies. Presque pas

d'hommes; sans doute ils flânent au bazar... Une guitare,

qu'on ne voit pas, joue quelque part, derrière un de ces murs.

Et, dans la rue, une fillette, presque une gamine, — haillons

rouges et anneaux de cuivre, — obéissant à un instinct secret,

se déhanche en mesure, sans bouger de place, au rythme de la

chanson !

Bazars d'Eupatoria, de Sinféropol, de Baktchi-Saraï et de

tant d'autres villes aux noms grecs ou arabes; maisonnettes

tatares, serrées autour des mosquées ou disséminées entre les

arbres fruitiers et les peupliers d'Italie ; vergers qu'on dirait

normands; cyprès que l'art des quatrocentisles a pour jamais

naturalisés florentins; petites boutiques où semble avoir échoué

la défroque des Mille et une Nuits ; citadelles grecques et ruines

byzantines ; Tchoufont-Kalé, rempart tombé des derniers

Karaïtes (1) ;
que de choses à raconter, — si ce n'était la guerre I

— à propos de vous, merveilleux pays qui vous êtes appelés la

Tauride et dont les paysages, tantôt sauvages et tantôt char-

mans, ont pu servir de cadre aussi bien à la légende d'Iplii-

génie, sacrifiée à la Diane sanguinaire de Pharos, qu'à celle de

(1) Derniers survivans d'un peuple d'origine turque et de relijjion juive moins
leTalmud, qui ont déserté Tchoufont-Ralé pour se réfugier à Eup.itoria, où ils

formentune nombreuse et riche confrérie. Un des leurs, M. Douvann, est maire de

la ville.
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la jeune sultane, Nenkedjan-Khanime, se précipitant du haut

d'un rocher par désespoir d'amour I

LA RÊVERIE SUR LA TERRASSE

Nous avons laissé derrière nous Sébastopol, le Gibraltar de

la Mer-Noire ; salué le souvenir des héros anglais, français,

italiens tombés à la bataille de Balaklava; contemplé, à travers

la vaste échancrure de Baïdar, le panorama de la Mer-Noire se

déroulant à une profondeur de 900 mètres, au-dessous d'un

vertigineux éboulis de roches granitiques. Après une halte à la

petite auberge tatare, dont la terrasse surplombe le gouffre,

nous repartons à toute allure dans la direction de Livadia. De

loin en loin, nous traversons des villages tatares. Le premier

étage des maisons, en saillie au-dessus du rez-de-chaussée et

supporté par des colonnes frustes, en bois ou en pierre blanchie

à la chaux, forme galerie. Autour des fontaines, le plus sou-

vent gracieuses et ornées de sentences arabes, des jeunes filles

babillent, la tête cachée sous des châles à grands ramages. Les

femmes portent un tour conique, en velours noir, assez élevé

et orné de sequins qui, lorsqu'elles sont jeunes et jolies, les fait

ressembler à des prêtresses de quelque culte secret.

La route est taillée en pleine montagne. Ses invraisem-

blables lacets semblent devoir, à chaque instant, nous envoyer

« boucler la boucle » au fond de l'abîme. Nous avons à peu près

toutes les dix minutes la sensation, d'ailleurs peu agréable, que

notre soldat-chauffeur vient de nous sauver la vie par un habile

coup de volant.

Le soleil est près de disparaître derrière les monts Jaïla,

lorsque notre auto s'arrête devant l'ancien Svitsky Dom ou

« Maison de la Suite. » Un gai moutonnement de voiles blancs

et de croix rouges nous reçoit sur le perron : ce sont les Sœurs,

autorisées par l'Impératrice à venir se reposer ici, après leurs

longs services dans les hôpitaux ou sur le front.

La maison est accueillante dans sa parure de glycines.

Nous entrons : une grande pièce avec deux fenêtres ouvertes

sur le jardin, des meubles tendus de percale claire, un bureau

propice au travail, un bouquet de roses sur un guéridon.

Journée de repos; visite du parc et des jardins; promenade

k l'Orangerie, aux Ecuries, à toutes les dépendances du Palais
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qui formant une petite ville, brillante et anime'e, lorsque la pré-

sence de l'Empereur y amène les offlciers caracolant, dans leurs

éclatans costumes du temps de paix, sur des chevaux qui riva-

lisent de beauté et de vitesse. La route qui relie le Palais à ses

dépendances est bordée de grands arbres qui font berceau, puis

descend en pente douce, entre les vignes impériales, jusqu'à

l'aigle d'or qui marque la limite des terres de Livadia. En
arrière, sur la montagne, s'étagent les vergers impériaux et, au

delà, on aperçoit la ferme d'où l'on apporte chaque matin le

lait et la crème qui font les délices de notre déjeuner, — et de

celui des officiers hospitalisés dans les sanatoriums de l'Impé-

ratrice. Les employés, civils ou non, sont logés dans les Maisons

de la Couronne et gratifiés, chaque automne, d'une certaine

quantité de raisins provenant des vigues impériales. Les palais

et les terres de Livadia ne sont pas possession particulière du

tsar Nicolas II : ils font partie des Apanages de la Couronne et

sont la propriété de l'Empereur régnant.

De l'ancien Svitsky Dom, on descend au Palais, tout proche,

par un sentier sablé, entre des massifs d'arbres. C'est le prin-

temps, gloire et splendeur de Livadia. Fleurs lie-de-vin des

arbres de Judée, grappes d'or du Zololo i diéréva (l'arbre d'or),

tendres pétales des milliers et des milliers de roses y remplis-

sent leur fonction divine qui est d'embaumer et d'embellir. A
mi-chemin, une fontaine de marbre, à inscription coranique,

découpe un éclatant rectangle sur la sombre verdure d'un

bouquet de cyprès. Mais, depuis la guerre, sa chanson se tait.

De même se taisent les cloches, apparentes et presque à portée

de la main, du petit clocher qui avoisine l'église blanche,

dominée par la croix d'or enchaînée. Seuls résonnent, autour

du Palais à l'architecture italienne, les pas des sentinelles qui y
montent leur garde nuit et jour.

La nuit est venue, saturée de parfums et criblée d'étoiles. Je

suis allée m'asseoir sur la longue terrasse à balustres du Nou-

veau Svitsky Dom, face à la mer. La lune a commencé son

ascension silencieuse. Pas une àme sur les terrasses, pas une

voile sur les eaux. Ici, comme partout, la guerre a mis son

empreinte. Seulement, tandis que dans les villes, parmi les

ouvriers, sur le front, parmi les combattans, elle a centuplé

l'activité, le mouvement et le bruit, ici elle a fait la solitude et

créé le silence. Et voici que je revis le passé, tel que l'ont repré-
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sente à mon imagination ceux qui en furent les heureux

témoins.

Souveraine heureuse d'un grand peuple pacifique, l'Impéra-

trice aimait Livadia. Dans ces allées, où le voile blanc des

Sœurs semble un vol de mouettes égarées entre les arbres, et

qu'anima jadis le mouvement joyeux d'une suite nombreuse,

Alexandra-Féodorovna passait dans la voiture qui remplaçait

pour elle l'automobile dont elle s'accommode mal. Les deux

aînées des grandes-duchesses, que les mêmes malaises ne rete-

naient point, descendaient tous les jours en automobile à Yalta

avec l'Empereur. On prenait le thé sur le yacht impérial. Le

Standart, ancré dans le port. Parfois aussi, on se rendait par le

chemin des vignes jusqu'au tennis que l'on aperçoit là-bas...

Ce large sentier s.iMé, bientôt disparu sous les futaies, puis

taillé en corniche au flanc de la montagne et, à certains endroits,

surplombant l'abime, est celui que l'Empereur suivait, — le

plus souvent seul et à pied, — pour rendre visite à la grande-

duchesse Xenia, sa sœur. C'est par là aussi que Sa Majesté s'en

alla, un beau matin, vêtu de l'uniforme de simple soldat, et

fusil sur Tépaule, comme me le conta pour cette Revue le

grand-duc Georges Mikhailovitch (1).

A gauche, entre les arbres, près du Petit Palais, où mourut
l'empereur Alexandre III, on voit un petit môle avec son signal,

son mât de pavillon, ses anneaux pour amarrer les barques :

c'était, avant la guerre, le coin de prédilection du tsésaré-

vitch (2), le grand-duc Alexis. Il jouait là, sans danger, foulant

de ses petits pieds déjà hardis et impatiens les galets du môle,

faisant hisser ou baisser le pavillon. Quelquefois, accompagné

de son fidèle matelot, suivi d'enfans de son âge, vêtus comme
lui d'un costume de marin, il descendait jusqu'au Standart, où

l'on pouvait faire de la vraie manœuvre sur une véritable mer!

Avec quelle tendresse, malgré tout un peu inquiète, l'Impéra-

trice le recevait au retour!... Maintenant, les barques aban-

données sont rangées dans le vestibule du Petit Palais où je les

ai vues, à côté du magnifique canon, acajou et cuivre, qui fut

aussi un des joujoux de l'héritier impérial. Le tsésarévitch a

(1) Voyez la Revue ilu Ui mars 1916.

t2) C'est à tort que nous employons en France le mot tsarévitch, qui désigne,

non pas le grand-duc héritier, mais indistinctement tous les grands-ducs, fils des

tsars.
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suivi l'Empereur au quartier général de l'armée où il se déve-

loppe, dans un milieu de grand air et d'activité qui lui plaît,

car il adore tout ce qui est action. La guerre l'a pris enfant des

bras de sa mère; c'est presque un homme qu'elle lui rendra!...

Pendant que je rêve ainsi, la lune a continué de s'élever

dans le ciel. Elle est maintenant presque au zénith et baigne le

paysage d'une clarté quasi irréelle. Par je ne sais quel jeu

merveilleux de la réflexion de la lumière, elle dessine sur la

mer des échelons d'argent qui, du sommet de la vaste courbe

tracée par les eaux, vont s'élargissant jusqu'au rivage. Cet

escalier idéal évoque soudain à ma pensée un vibrant souvenir.

Je revois l'Empereur, — tel qu'il m'apparut en la mémorable

journée du 12 février 1916, — descendant les degrés de l'hémi-

cycle du Palais de Tauride, lors de sa première visite à la

Douma. Avec quelle simplicité pourtant majestueuse et em-

preinte de bonté, le Tsar allait vers son Peuple !... Ce murmure
lointain, est-ce le bruit des vagues, où l'écho des ovations, des

liourrahs qui montaient des bancs des députés, descendaient

des tribunes et venaient déferler aux pieds de l'Empereur,

comme ces mêmes vagues au bas de l'escalier d'argent que la

lune dessine sur les eaux? Jamais je n'ai douté de la victoire

des Alliés, mais jamais non plus elle ne m'apparut plus tan-

gible qu'en cette journée où l'àme du Souverain de toutes les

llussies a communié avec l'àme de son peuple : fusion de deux

forces en lesquelles résident toutes les grandes possibilités de

l'avenir.

AU SANATORIUM IMPÉRIAL DE LIVADIA

La Novaïa Bolnitzia (Nouvel Hôpital) avec sa façade blanche,

ses deux corps de logis en avancée pour former les ailes, son

église polygonale qui en occupe le centre, ses terrasses à

balustres du rez-de-chaussée, ses piliers supportant les terrasses

du premier étage, n'a rien de la sévère et monotone régularité

qu'on est convenu d'attendre d'un hôpital. L'Impératrice en a

tracé le plan, et l'on ne s'étonne pas d'y retrouver ce cachet

d'élégance et de parfaite distinction.

Je surprends la Novaia Bolnitzia en pleine activité. C'est le

matin, heure des opérations et des pansemens. Les infirmiers

poussent devant eux les lits roulans, les Sœurs vont d'une salle
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à l'autre, portant les remèdes... Un docteur passe, en halatt,

manches retroussées : j'ai l'agréable surprise de reconnaître en

lui le docteur Stoïko, attaché l'hiver dernier comme chirurgien

au train de la grande-duchesse Olga-Alexandrovna, et qui fut

l'un des élus appelés à manger le chachelik des officiers sur le

front de Galicie (1).

Epuisée la joie de notre rencontre et de nos souvenirs com-

muns, le docteur veut me faire les honneurs de son hôpital,

dont il est très fier.

— Plus qu'un petit pansement à faire.: Attendez-moi. Je

reviens.

En effet, l'absence est courte : juste le temps de jeter un

coup d'oeil sur la flore stylisée aux nuances délicates qui orne

les murs du vestibule, des corridors et du salon dans lequel on

m'a introduite. Maintenant, nous voici dans les chambres aux

meubles clairs, oi^i chaque blessé peut se croire en villégiature

dans quelque élégante et confortable villa modern-style.

— Il y a bien par là, avoue le docteur, une salle d'opérations

et deux salles de pansemens pour rompre cette douce illusion,

mais nous faisons tout ce qui dépend de nous afin de rendre la

nécessité d'y passer moins pénible.

En même temps, le docteur ouvre les portes, me fait remar-

quer le système de tuyaux qui court autour de la salle d'opéra-

tions et permet, par des jets de vapeur, d'obtenir chaque fois

une stérilisation parfaite. Tout un côté de la salle forme vitrail :

la belle lumière de cette matinée de juin fait étinceler les

armoires de verre, le métal des appareils, et donne aux menus
instrumens de chirurgie, pinces, ciseaux, lancettes, l'apparence

d'objets élégans sortis de la trousse de toilette d'une jolie

femme... L'opérateur et ses aides immédiats ont seuls accès

dans la salle. Le matériel nécessaire est préparé dans une pièce

contiguë et passé à travers un guichet au fur et à mesure des

besoins.

— Vous n'imaginez pas, me dit le docteur Stoïko, truelles

cures merveilleuses nous obtenons ici. Le soleil de la Grimée

est un médecin incomparable. J'ai vu revenir à la vie des ma-

lades dont on n'osait plus espérer la guérison dans nos pays du

Nord. Quant à nos opérés, leur convalescence est sensiblement

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1916.

TOMB xxxvin. — 1917. 28
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abrégée, grâce au climat qui agit à la fois sur le physique et

sur le moral. Revenez, et vous verrez combien ici la vie est

douce pour nos blessés.

Je suis revenue à l'heure du repos sur les terrasses. Il y a

de tout un peu parmi les hôtes de la Novaïa Bolnitzia : pou-

mons ruinés par les gaz asphyxians, nerfs ébranlés par le for-

midable choc des explosions, organismes délabrés, visages dé-

formés, que la gloire fait pour nous plus beaux, et jusqu'à un
lycéen, victime innocente d'un obus lancé par le Breslaii sur la

paisible cité d'Eupatoria. Mais celui qui me frappe le plus

parmi les blessés, c'est un officier de vingt ans, convalescent

d'une horrible fracture du crâne. L'os a complètement disparu,

sur une longueur de plusieurs centimètres, creusant une cavité

profonde. Au fond de ce ravin, la chair s'est reformée, si tendre

encore, si peu protectrice qu'on y peut compter les pulsations

du sang. Cette terrible blessure est le résultat de la décharge, à

quelques pas, d'une mitrailleuse. Certains centres de la sensi-

bilité ayant élé atteints, le jeune officier est en partie paralysé

du côté droit, ce dont on ne désespère pas de le guérir. Détail

curieux, non pour les praticiens, mais pour les personnes peu

versées dans les mystères de la physiologie: c'est par le cerveau,

directement, et non par l'intermédiaire du canal auditif, que

les bruits et surtout la musique, frappent le blessé. Leur réper-

cussion est plus forte que la normale, ce qui lui cause une sensa-

tion désagréable; aussi apprécie-l-il la paix de ce paradis du

silence.

ENTRE CIEL ET TERRE

Péniblement, par un sentier qui me rappelle les rocailleux

chemins de Sicile, nos chevaux gravissent la cote où, presque

entre ciel et terre, s'élève le sanatorium fondé par S. Exe. le

général Popoff, chambellan de Sa Majesté, puis offert à l'Impé-

ratrice et placé sous le vocable des grandes-duchesses Olga et

Tatiana. La vue s'étend sur toute la baie, domine les forêts

de pins, les jardins d'où s'élance le fût pyramidal des cyprès.

De l'autre côté du ravin, le palais d'été de l'Émir de Boukhara,

bijou mauresque enchâssé dans les verdures, conlemple de loin

le parc de JMassandra, pareil au manteau brodé d'une sultane...
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Je ne suis point étonnée que le premier blessé rencontré ici

ait été un aviateur. A trop planer on prend la nostalgie de

l'espace. Les sanatoria les plus rapprochés des nuages semblent

naturellement destinés à nos « oiseaux » blessés.

L'aviation russe, née de la guerre, a déjà créé de remar-

quables types d'avions et donné des héros. J'ai visité les grands

établissemens où se construisent les lllia Moiirometz (1), ces

géans de l'air, qui sont à l'aéroplane ce que le zeppelin est au

dirigeable
;
j'ai vu les grands hydravions manœuvrer entre les

îles, sur la Neva
;

j'ai causé avec des professeurs de l'Ecole

d'aviation de Pétrograd et du champ d'expérience de la mer
Caspienne. J'étais heureuse et fière de serrer la main à l'avia-

teur S..., sauvé par miracle, lors de la perte du premier lllia

Mourometz.

— Nous sommes tombés d'une hauteur de 000 mètres, me
dit S..., et je ne me rappelle rien, sinon un bruit assourdissant,

suivi d'un terrible choc. Je suis resté douze jours presque sans

connaissance, avec, seulement, de rares momens de lucidité.

J'ai eu, d'un côté, dix côtes enfoncées; de l'autre, deux côtes

brisées dont une a perforé le poumon, et, pendant longtemps,

j'ai craché le sang. J'ai eu un bras cassé à la hauteur de

l'épaule et au coude ; une jambe atteinte au genou, sans compter

un nombre incalculable de fractures, de contusions, d'ecchy-

moses... Tout cela ne serait rien, reprend l'aviateur avec un
sourire un peu triste; mais les nerfs!... ah 1 les nerfs!... Je ne

dors presque pas.

— Cependant vous êtes bien placé ici, pour recouvrer le

calme physique.

— Aussi j'espère m'y mettre bientô.t en état de repartir.

,

— Pour le front?

— Certes. Les journaux sont remplis des prouesses de nos

aviateurs. Comment supporter de rester inactif?

A ces mots, le visage des blessés qui nous entourent a pris

une expression de nostalgie presque farouche. Ces « empara-

disés » rêvent à l'enfer d'où ils sont sortis !...

— Que voulez-vous, madame, me dit l'un d'eux, s'il n'y

avait pas les morts que pleurent les épouses et les mères, la

guerre serait l'état de vie le plus parfait pour l'homme. A la

(1) Ces mots désignent un héros des Chansons de Geste russes, renommé
pour sa force et sa stature.
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guerre, les faculte's se décuplent; les sensations aussi. Tout ce

qu'il y a en nous de meilleur : activité, décision, fermeté, maî-

trise des autres et de soi, se développe et entre en jeu. L'égoisme

s'abolit, la mort devient indifférente ou méprisable : le but seul

compte. Chacun se sent partie intégrante, — et fortement inté-

grante ! — d'un tout dont il doit et veut assurer le succès. Ainsi,

chacune de ses pensées, chacun de ses actes prend une importance

capitale par laquelle sa personnalité s'affirme et s'accroît. La

guerre est à la fois le triomphe de l'individu et de la collectivité,

de l'obéissance et de l'initiative, toutes choses qui, dans la

vie ordinaire, semblent opposées ou du moins incompatibles...

— Et, dit un jeune lieutenant, il y a aussi quelquefois des

choses amusantes...

On se récrie :

— OhIsiV... commence!...

Mais j'insiste :

— Je vous en prie, racontez.

— Rien qu'un petit fait parmi tant d'autres, s'excuse le lieu-

tenant. Une nuit, nous avions fait prisonniers des officiers et

des soldats. J'étais de garde. A l'aube, mes hommes remarquent

un soldat qui sort des tranchées allemandes et rampe vers eux.

Arrivé à moitié chemin, il agite un mouchoir blanc. De l'autre

main, il tenait une gamelle fumante. « Que diable est-ce là? se

disent les soldats. Faut-il tirer ou non? — Comment tirer

contre un homme qui n'a pas de fusil et qui agite un mouchoir

blanc? )) L'homme .s'approche et crie : « Café! café!... » On n'y

comprend rien. Alors on vient m'avcrlir. Je sais l'allemand
;

j'interroge le soldat. Son officier avait été fait prisonnier la

veille. Il avait attendu le matin, puis, pensant que les prison-

niers n'étaient pas loin, il avait eu l'idée de porter du café à

son lieutenant!... Je l'ai fait accompagner jusqu'à l'endroit où

étaient cantonnés les prisonniers, et il parait qu'il n'a été qu'à

moitié surpris lorsqu'on l'a invité à y demeurer avec son

officier.

J'avoue que j'avais d'abord été touché de cet étrange

témoignage d'attachement, puis j'ai pensé que le café n'avait

été qu'un prétexte à passer de l'autre coté... et j'ai réservé mou
admiration !

— Si jeune et déjà si sceptique !... s'exclame un des blessés

en souriant.
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LE TÉMOIGNAGE D'HENRY SIENKIÈWICZ
»

Au galop de deux trotteurs, je longe la route, bariolée à

souhait, qui va de Livadia au Sanatorium de Massandra où l'on

m'a promis une émouvante interview.

Voici que nous croisent deux imposans personnages entur-

bannés, vêtus de cafetans sombres sur des robes de couleurs

tendres, — deux musulmans de la suite de l'Emir de Boukhara
dont se voit, à gauche, le palais d'hiver. Un officier à peau

basanée, tatare de Crimée ou indigène du Turkestan, passe à

cheval, élégant et correct, regardé par les buveuses de thé atta-

blées à la terrasse sur pilotis d'une confiserie de Yalta. L'aimable

petite cité balnéaire est en pleine saison et, sans quelques sol-

dats qui se promènent dans le jardin accompagnés par leurs

Sœurs de Charité, on y pourrait croire que la guerre est un
bluff monstre inventé par les journaux, La mode y est aux

châles tatares, rouges, blancs, jaunes, verts, à grosses roses

multicolores... On les porte drapés de côté, laissant une épaule

libre. Et l'on dirait que les jolies baigneuses de Yalta se sont,

par jeu, emparées des plus belles roses, écloses dans les parterres

de Massandra ou de Livadia I

Toutes les boutiques sont ouvertes, étalant les tapis persans,

les écharpes de soie, les coussins arabes, les petites tables

incrustées de nacre et ces exquises babouches, brodées de mille

couleurs, que la nonchalance musulmane inventa et qui

traînent si languissamment sur le pavé des cours. Devant les

boutiques de fruits, des Tatares flânent, pantalons bouffans,

veste courte, ceinture de métal ciselé, bonnet conique d'as-

trakan, au fond orné d'une rondelle d'or.

Des femmes tatares coudoient les Européennes et, sur le

quai, les petits ânes excursionnistes trottinent, accompagnés
par ces guides aux yeux noirs qui se sont fait, parmi la riche

clientèle des hôtels, une si dangereuse réputation de beauté.

Tout au bout du quai, et comme contraste à ces spectacles

profanes, s'élève une chapelle orthodoxe. Elle est ouverte ; l'or

des icônes et la flamme des cierges brasillent dans l'ombre. Un
prêtre officie, et la foule déborde jusque sur la dernière marche..

Prières pour la guerre? Jour de fête ou Te Deum? iQ ne sais...

mais la psalmodie nous rejoint sur la route de Massandra, entre-

coupée par le son des cloches et le chant rythmé de la mer.;
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— Nous l'attendions depuis plusieurs jours, mais il n'est

arrive' qu'aujourd'hui et il se repose, me répond le docteur à

qui je demande des nouvelles du blessé dont on m'a promis

l'interview.

Je profite de ce répit pour admirer le confortable tout

battant neuf du Sanatorium de Sa Majesté Alexandra Feodo-

rovna; ])our descendre jusqu'à la plage, toute proche; pour

faire une courte promenade dans le parc de Massandra dont la

grille s'ouvre, à côté ; et même pour accepter de partager le

déjeuner improvisé, offert au colonel de Wiltchkowsky, sous

la conduite de qui je visitai, il y a quelques mois, les hôpitaux

de Tsarskoié-Sélo, et qui est ici en tournée d'inspection...

Comme nous terminons, on vient m'annoncer que notre

malade est disposé à me recevoir. M. Henry Sienkiewicz, neveu

de l'illustre auteur de Qiio Vadis? est un jeune officier aux

yeux noirs, aux cheveux couleur de châtaigne mûre. Sa longue

et douloureuse captivité a laissé sur sa lèvre, qu'une petite

moustache ombrage, un sourire triste et comme épuisé.

— Je suis rentré d'Allemagne, me dit-il, après une terrible

captivité de quatorze mois! Blessé de deux balles à la jambe,

sous le fort de ïouraou, et contusionné à la tête, j'ai été

laissé pour mort sur le champ de bataille. Combien d'heures

a duré mon évanouissement? je l'ignore. J'en ai été tiré

par une vive douleur au bras. C'était un coup de baïonnelte*

J'ouvris les yeux et je vis avec horreur des soldats alle-

mands occupés à larder ainsi tous les Russes pour s'assurer

qu'il n'y avait pas de blessés ouMiés parmi les morts!.. Je com-

pris le tragique de ma situation et je souhaitai de mourir.

Des brancardiers me relevèrent. Je crus qu'on m'emportait

à l'ambulance ; mais on me jeta dans une écurie parmi d'autres

blessés. Nous demeurâmes quatre jours dans ce lieu infect,

sans soins, sans panscmens, sans nourriture, dévorés de soif

et de fièvre, n'ayant avec nous qu'un malheureux infirmier

russe impuissant à nous secourir. Plusieurs de mes compagnons

moururent de la gangrène dans cette sinistre écurie de Tou-

raou. On ne prit pas la peine d'enlever leurs cadavres. L'air,

déjà vicié, devint irrespirable, l'écurie n'étant aérée que par

des trous. Nous suffoquions. La nuit passée en compagnie de

ces morts nt^us apportait d'indicibles angoisses... Mon « panse-

ment individuel » heureusement conservé me sauva. J'avais de
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l'iode, et je l'appliquai sur mes blessures. Enfin, nous fûme-s

conduits à l'hôpital d'Ostrakno où je demeurai quatre jours

encore. Manquant de matériel de pansement et réservant tout

ce qu'ils avaient pour les leurs, les Allemands nous traitaient

à la morphine. i¥ussi, presque tous les soldats ou officiers venus

d'Allemagne sont aujourd'hui morphinomanes.

« Même à l'hôpital, et dans les premiers mois de la guerre,

la nourriture était insuffisante. Plus tard, et surtout dans les

camps, elle devint infecte. Les liommes mouraient littéralement

de faim. Tout ce qu'on a pu ou qu'on pourra vous dire à ce

sujet est au-dessous de la vérité. Mais, de tous les prisonniers,

les plus à plaindre étaient les pauvres moujiks russes, ceux

dont la femme ne sait, le plus souvent, ni lire ni écrire et dont

les villages sont disséminés dans les immenses steppes de l'Est!

Jamais une lettre, jamais un paquet à leur adresse. Leur maigre

portion dévorée, la faim continuait à leur torturer les entrailles.i

Ils se ruaient sur les débris les plus répugnans. Et que n'ont

pas fait les Allemands pour leur enlever la confiance dans le

succès de leur patrie?... Quels que soient sa résignation, son

pardon des offenses, sa foi naïve, le paysan russe se souviendra

longtemps des geôles allemandes pour les maudire. . . Est-ce qu'un

Dante ne surgira pas parmi nous, pour décrire et stigmatiser

les supplices de cet autre Enfer?...

M. Henry Sienkiewicz se tut, la gorge serrée par l'émotion.;

La baie vitrée, grande ouverte, encadrait le splendide paysage

criméen. Gomment accorder un regard à ces spectacles de joie

tandis que, là-bas, des hommes, nos amis ou nos frères, lèvent

vers le ciel des visages que l'œil même des mères ne reconnaî-

trait plus?...

— J'ai vécu quatre semaines parmi les fous, reprend M. Henry

Sienkiewicz, et je les ai enviés de vivre, à notre époque de cau-

chemar, dans un monde créé par leurs rêves. Cependant, la

promiscuité de ces démens fut pour mes nerfs une terrible

épreuve. Ayant refusé d'enlever mes épaulettes, — il n'y a pas

d'avanies, de blessures d'amour-propre qui ne soient infligées

à nos officiers prisonniers! — je fus envoyé dans un camp de

soldats. Les punitions corporelles y sévissaient avec une inflexible

rigueur, causant de nouvea^ux et parfois irréparables ravages

dans les organismes affaiblis.

« De transbordement en transbordement, je finis par être
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évacué sur l'hôpital de Stralsund, où le traitement était un

peu meilleur. Il se faisait temps! J'étais à bout de résistance

physique. J'ai connu à Stralsund des officiers français; leur

société me fut un grand allégement moral : nous nous entendions

à merveille et nous établîmes entre nous une forte solidarité.

C'est ainsi que les Allemands nous ayant ordonné de saluer

leurs sous-officiers, nous refusâmes d'un commun accord. Gela

nous valut une rnise aux arrêts de quinze jours. L'officier

Carbonel, de Marseille, chercha à s'évader en faisant un trou

dans le mur. Le secret fut bien gardé, et l'officier faillit réussir.

Malheureusement, il se cassa la jambe dans sa chute, fut repris

et condamné à trois mois de prison.

« Mais ce que j'ai vu de près et qui paraît incroyable, c'est 1^

traitement infiigé à mon camarade, le capitaine Fomine. Blessé

de quatorze blessures, à peine pansé et souffrant horriblement

pendant son transport en wagon, il ne pouvait retenir ses cris.

Une brute s'approcha, le prit à bras le corps et le jeta du train

en marche!... Par miracle, Fomine ne fut pas tué. Il roula du

remblai sur la route où les passans, reconnaissant un Russe, lui

crièrent des injures, lui jetèrent des j)ierres et lui donnèrent

des coups. Un pauvre paysan, — puisse Dieu le reconnaître

parmi les siens! — mit fin à cette passion douloureuse. Il

ramassa le blessé et lui sauva la vie. »

Depuis un moment, M. Henry Sienkiewicz passe et repasse

sa main sur son front. Je devine que l'évocation de ces souve-

inrs lui est pénible
;
j'arrête là cette interview.

— J'éprouve, avoue le jeune officier, des souffrances parfois

intolérables à suivre longtemps la môme idée. Mais le plus ter-

rible, ce sont les insomnies et les cauchemars. Je revis pendant

mon sommeil ma vie d'Allemagne : ces nuits empoisonnent mes

jours.

Je ne puis quitter M. Henry Sienkiewicz, sans rappeler la

personnalité du grand écrivain polonais dont il porte le nom et

le prénom et qui, à celte date, était encore vivant.

— Mon oncle est à Paris, dit le jeune homme. La France est

sa seconde patrie. Pendant des mois, j'ai dû le laisser sans nou-

velles précises. A l'heure actuelle, il n'ignore plus rien de ce

que j'ai souffert.

Puis, se tournant vers une femme vêtue de noir, qui avait
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assisté à notre entretien, et dont le mari est mort de la gangrène

dans une prison d'Allemagne :

— Voilà, ajoute-t-il, celle qui, pendant ma captivité, a rem-

placé la mère que j'ai perdue. Pendant des mois, comme vos

marraines de France, elle m'a écrit, sans me connaître, et m'a
fait parvenir ces petits paquets qui sont d'un si grand secours

matériel et moral aux prisonniers. Je lui dois en partie de

n'avoir jamais désespéré de l'avenir.

— Et moi, remarque l'épouse en deuil, je dois à cet enfant,

qui m'est aujourd'hui cher comme un fils, de n'avoir pas suc-

combé sous le poids de la douleur.

Puissance éternellement vraie de la charité et de l'amourl

L'HOMME PROPOSE...

« Peut-être, me dit quelqu'un, serait-il intéressant pour
vous de compléter votre enquête en Grimée par une visite au

Sanatorium impérial de Koutchouk-Lambatt, uniquement occupé

par des soldats. C'est un peu loin, mais avec un bon auto... »

Pourquoi pas? Et je décide de m'y rendre le surlendemain.

Mais l'homme propose et Dieu dispose. Le soir même de ma
visite à M. Henry Sienkiewicz, je tombais malade. Sa Majesté,

avertie, a fait télégraphier pour que je reçoive ici tous les

soins que mon état exigera. Les Sœurs ont transporté dans ma
chambre leur état-major général... Convalescence, rechute et

encore convalescence. Juillet et une partie d'août se sont écoulés

en ces peu agréables alternances. Sœur Emilianova et Sœur
Onkoyeva ont regagné leurs hôpitaux; d'autres sont venues qui

ont pris auprès de moiteur rôle d'assistance fraternelle... Et voici

que j'ai une rivale dans les attentions de mes gardes-malades :

une sœur de charité russe, très souffrante des suites d'une

grave maladie contractée sur le front. Je l'ai vue arriver en

voiture, son jeune visage pâle et rond strictement enserré dans

la kassincka blanche, une médaille de Saint-Georges sur la

poitrine. Elle a un joli nom : Nadiejda-Ivanovna. Et Nadiejda,

en russe, veut dire : Espérance. Nous nous visitons parfois, de

chambre à chambre, et les Sœurs partagent entre nous leurs

assiduités.

Août s'achève. En France, où nous devançons de treize

jour? le calendrier russe, c'est déjà septembre, le mois des
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feuilles dorées, des oiseaux de passage, des panerées de fruits

et des raisins mûrs ! Hélas ! ces joies de la terre féconde ont

perdu pour nous le meilleur de leur sens. Toute vie est devenue

grave, austère et silencieuse. La chanson des moissonneurs et

des vendangeuses est remplacée par celle des obus et des balles

à qui, d'un bout à l'autre de l'Europe, la voix des usines

répond. Moins heureux que jadis, nous nous sentons cependant

un cœur plus riche. C'est que, comme nos granges et nos cel-

liers ploient à l'automne sous les richesses de la terre, nos

âmes débordent de richesses morales accumulées. Nos sacri-

fices, nos dévouemens, nos abnégations, l'héroïsme de nos sol-

dats : quelles belles moissons, quelles précieuses vendanges où

puiseront longtemps encore les générations de l'avenir!

CARNET DE SOEUR NADIEJDA-IVANOVNA

J'ai prié Nadicjda-Ivanovna de me raconter pour la Revue

des Deux Mondes ses souvenirs du front. Timofée, le domes-

tique, a roulé nos fauteuils de convalescentes sur les terrasses

du Svitsky I)oin. Nous y passons de longues heures, en face de

l'été mûrissant. Comme tout a changé depuis trois mois! Le

parc a revêtu une parure en harmonie avec la saison. De pim-

pant et coquet, il s'est fait somptueux. Le rouge et l'or y

dominent. Les violets sombres y mêlent à la pourpre leur note

épiscopale. G'ast un poème de splendeur!... Autour du palais

éclate une fanfare dont la gamme va des dahlias grenats au

cœur d'or jusqu'au rose aigu des « fleurs de corail, » en pas-

sant par le médium ardent des géraniums et la dominante des

orgueilleuses <( crêtes de coq. » On croirait entendre les trom-

pettes guerrières célébrant les victoires des Alliés, des bords de

la Sommo à ceux de l'Isonzo et du Stokhod... Mais, tandis que

la jeune Sœur de Charité russe parle, en feuilletant son Carnet

de guerre, il m'arrivc de fermer brusquement les yeux, à cause

de tout ce rouge, — pareil à des ilaques de sang répandu.

Cependant, les heures qu'a vécues Nadiejda-Ivanovna

Rgiitskaïa étant parmi les plus émouvantes et les plus tragiques

de relie guerre, nous avons fait taire, l'une et l'autre, notre

sensibilité trop aiguë de convalescentes pour en consigner ici

le souvenir.
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Les derniers jours de Vilna (fin juillet 491?)).

Enfin, je pars pour le front. Il y a longtemps que je le de'sirais.i

Notre Starché Sistra (Sœur directrice) vient de m'en apporter la

nouvelle et, tout de suite, je cours l'annoncer à mes deux

amies :
M"^s Yiriofkine.

Surprise : elles partent avec moi ! La ville de Vilna a formé

une ambulance à laquelle nous serons attache'es. Le comman-
dant, un prêtre, deux docteurs, deux assistans, cinq Sœurs et

quelques sanitaires (infirmiers) en composent le personnel.

Au premier moment de libre, je monte pour préparer mon
menu bagage : quatre kassinckas (voiles) blanches, deux noires

pour l'hiver, de bonnes chaussures, une robe de rechange, ma
veste de cuir, enfin l'indispensable. Il y a longtemps que mes
vingt-quatre ans ont mis de coté toute espèce de coquetterie.

C'est aujourd'hui que nous partons. Je suis plus remuée

que je ne l'aurais cru. Gomme mon hôpital m'est cherl C'est le

premier, le seul où j'ai travaillé jusqu'ici. J'ai assisté à sa fon-

dation et tous mes souvenirs de guerre s'y rattachent. J'y ai

fait mes études d'ambulancière aux côtés de mes deux amies et

sous la direction de leur mère, M™^ Yiriofkine, femme du

gouverneur de Vilna. Je me rappelle la visite de l'Empereur

qui, de sa propre main, nous distribua nos croix rouges. Celait

la première fois, nous dit-il, qu'il avait l'occasion de remplir

ce rôle. Aussi on le devinait très ému, presque timide, — vous

savez, de cette timidité jolie qui s'allie en lui à la majesté et qui

lui va si bien ! L'Impératrice vint nous voir à son tour. Il n'est

pas un coin de Russie où sa réputation de bonté n'ait pénétré.

Partout où elle passe, son sourire fait de la lumière. Nos sol-

dats étaient avides de sa présence. Et, bien longtemps après son

départ, nous la sentions encore parmi nous.

Des mois ont passé. J'ai vu arriver bien des blessés, repartir

bien des guéris, j'ai assisté bien des mourans... Entre ces murs
blancs, je me suis fait une âme nouvelle. Il y a loin de la

Nadine vive, enjouée, même un peu ironique d'autrefois, à la

Sœur Nadiejda-Ivanovna d'aujourd'hui. Certes, j'ai encore de

la gaieté dans l'àme, mais elle ne sert plus qu'à alimenter ce

courage tranquille cette égalité d'humeur que nos fonctions
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exigent. Comment n'aimerais-je pas 7nes blessés? Je leur dois

l'acquisition de richesses morales que mon insouciante adoles-

cence ne soupçonnait point.

Il est bien cruel de s'arracher à eux. Quelques-uns me
semblent adhe'rer à mon cœur. Ce sont les plus isolés, les plus

malheureux, les plus soufîrans. Celui-ci, par exemple, à droite

de la salle : il a une main amputée, l'autre à demi paralysée et,

chaque fois qu'il veut quelque chose, ses yeux cherchent les

miens avec une tendre et muette imploration. Il y a aussi cet

autre, là-bas, si gravement atteint qu'on n'ose pas encore

espérer l'arracher à la mort.

Allons, Nadine, courage. Tu quittes ces êtres que tu appris

à aimer, mais c'est pour aller au-devant d'autres plus meurtris

encore, et qui, du champ de bataille où ils sont tombés, attendent

peut-être, à cette heure, tes bras pour les relever, tes mains pour

panser leurs blessures, tes paroles pour réconforter leurs âmes..,

Et je suis partie sans me retourner, en écrasant les larmes

qui s'obstinaient à monter à mes yeux !...

La grande place de Vilna. Au centre, une table, entourée

d'icônes et sur laquelle sont posés la Croix et l'Evangile. Face

à la table, en ligne et attelées, nos voitures de la Croix-Rouge,

avec le personnel de l'ambulance groupé tout auprès. Le prêtre

dit les prières, puis nous bénit. Une grande foule curieuse nous

entoure. Notre ambulance est la première que la ville de Vilna

envoie sur le front. L'émotion est grande
;
plus encore parmi

ceux qui restent. On se demande ce que nous allons trouver

là-bas... Varsovie est prise (i); les Allemands avancent; les

nouvelles empirent chaque jour. Vilna regorge de réfugiés,

sans pain et sans gîte, et chacun se demande si ce ne sera pas

bientôt son tour de partir. Pour se rassurer, on se dit qu'après

tout, notre plan primitif ne comportait pas la défense de la

Pologne, stratégiquement dangereuse
;
que notre vraie ligne de

défense nous reste, de Kovno à Brest-Litovvsk. Tiendra-t-elle ?

Nos troupes ont du courage à revendre, mais les cartouchières

sont légères et les caissons presque vides...

Août. — Voilà une semaine que nous rôdons autour de

^^ilna, attendant l'ordre d'aller au front... Le front? Y a-t-il un

(1) 22 juillet 1915.
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front en Pologne en ce moment? Un front, c'est-à-dire une

ligne inflexible que l'ennemi ne peut dépasser. Hélas I depuis

Varsovie, le front est partout et nulle part. Nous voulions aller

vers lui, et j'ai bien peur que ce ne soit lui qui vienne à nous! . .

.

C'est fait. Notre sortie de Vilna n'aura été qu'un faux

départ. Hier, nous venions à peine de nous installer dans une

propriété abandonnée, à quelques verstes de la ville, lorsqu'on

vint nous avertir de l'approche des éclaireurs allemands. Bous-

culade rapide; ordre d'atteler les voitures... et nous voilà

repartis en hâte, dans la direction de Vilna. Quelle déception I

D'heure en heure, la situation devient plus alarmante... La

canonnade se rapproche... Les éclaireurs allemands sont par-

tout... Les habitans fuient précipitamment vers l'Est...; La

débandade est épouvantable. Les trains ne peuvent suffire aux

départs. La rue ressemble à un fleuve qui charrierait, mêlés et

confondus, hommes, femmes, enfans, meubles, bétail, tous les

débris d'une inondation formidable... Gris, pleurs, et, ce qui est

pire, parfois un lugubre silence... Les troupes se préparent à

défendre Vilna.

Nous partons pour les tranchées. Notre ambulance est

attachée à une division pour le temps que durera la défense de

Vilna. Nous sommes en plein centre d'action. Tous les jours

canonnade, aéroplanes... Cinq à six cents blessés nous arrivent

journellement. On mange à la hâte, on dort à la hâte, on ne

s'inquiète même plus du sort des batailles : seuls comptent la

minute présente et l'accomplissement ponctuel du devoir. Et

moi, qui craignais de trop m'attendrir ! On n'en a pas le temps.

La sensibilité s'émousse un peu, mais on y gagne une certitude

de main, une promptitude d'exécution plus précieuses pour le

blessé qu'un apitoiement dont il n'a pas besoin. Les pluies ont

commencé. La situation de nos troupes en est rendue plus

difficile, et la nôtre plus pénible.

Les Allemands sont entrés dans Kovno.

Les soldats échappés de la ville viennent de passer près de

nous. Figures bouleversées, yeux hagards comme au sortir d'une

grande épouvante... Nous avons essayé d'en tirer quelques

mots au passage : ils répondent à peine, par monosyllabes,



446 REVUE DES DEUX MONDES.

ayant hâte, semble-t-ii, d'échapper à ceux qui les regardent, de

ne plus rien entendre, de ne plus rien voir... Quelqu'un en a

pris un cliché... Quel document pour l'avenir 1...

Septembre. — Ce matin, à cinq heures, brusque réveil. Il

faut reculer. Les Allemands sont tout près. L'héroïsme de nos

troupes n'aura pas sauvé Vilna. Après la prise de Kovno, c'était

prévu.

Vilna (quatre heures avant l'entrée des Allemands dans la

ville). — Quel retour dans la ville déserte!... Des rues vides;

plus de militaires, plus de police : des magasins fermés et des

volets clos... Çà et là, quelques figures de juifs apeurés. Notre

passage bruyant épouvante les chats, déjà habitués au silence.

Quelques-uns traversent la rue en une fuite folle; d'autres,

placidement assis sur les fenêtres ou au seuil des maisons, dans

les faubourgs, nous regardent passer. Leurs yeux énigmatiques

me donnent le frisson. On dirait qu'ils savent... et nous trahis-

sent... On voit errer de pauvres chiens perdus!... Qu'est

devenue la coquette et brillante Vilna, si gaie, si pleine de vie?

Déserte la maison du gouverneur où j'ai passé, avant la guerre,

de si bonnes heures! Fermées les aristocratiques demeures po-

lonaises, ornement de la Cité! Vides les villas, les maisons de

plaisance, les riches domaines qui forment à Vilna une bril-

lante couronne! Evacué notre hôpital avec mes chers blessés!...

Et les Allemands sont sur nos talons. Dans quelques heures,

leurs pas lourds martelleront ce pavé. Des ordres, des cris,

tous les bruits qu'entraîne après soi une armée brutalement

conquérante empliront la ville silencieuse. Puis, ce sera la ruée

vers les maisons, l'éventrement des portes que personne n'est

là pour ouvrir, le pillage, la dévastation, le viol de ces demeures

où dort un long passé et dont les façades m'émeuvent comme
des visages de mortes !.t.

Avec lennenii sur 7ios pas.

Nous marchons depuis dix-sept jours, le plus souvent à che-

val. Les chemins sont encombrés de fuyards, retardés par les

impedimenta qu'ils s'obstinent à traîner après eux. Ce n'est

plus une foule, c'est une horde. Dès qu'ils n'entendent plus ie
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canon, ils se croient sauve's et — si lasl — s'arrêtent pour se

reposer un peu. Les routes, les champs, les forêts sont criblés

des traces de leur passage : feux éteints et débris épars.

Quelques-uns de ces pauvres gens, épuisés, laissent partir le

gros de la troupe, refusent d'aller plus loin, improvisent des

campemens... Nous les molestons au passage. Les Allemands

sont là, derrière nous : il faut fuir, fuir encore, fuir plus loin...

Alors ils se lèvent, rechargent sur leurs misérables épaules le

fardeau trop lourd et repartent : femmes hagardes, enfans qui

pleurent, vieillards courbés et dolens, juifs au visage pâle,

quelques-uns aux boucles emmêlées, aux lévites crasseuses :

cohue sans nom que de nouvelles recrues viennent grossir à

chaque village rencontré. — Des bandes de corbeaux volent sur

nos têtes en croassant.

Nous serrons nos troupes de près, ayant soin d'éviter les

patrouilles allemandes. L'armée russe se retire en bon ordre,

en harcelant l'ennemi... Arrêt pour les engagemens, plus ou

moins importans, mais toujours acharnés... Pansement rapide

des blessés... Parfois une halte pour faire reposer nos chevaux.

On couche dans les khaloiipas (chaumières polonaises), enfermés

dans des sacs de couchage, au milieu des soldats et des paysans.

On mange au kotiol (gamelle) et on se lave quand on peut!...'

D'autres fois, on passe la nuit dans des maisons abandonnées,

gardées par de maigres chiens hurlans. Souvent aussi, on dort

en plein air, sur la terre déjà humide. Nuits affreuses : les

fusées éclairantes rayent le ciel; les chiens épouvantés hurlent;

les corbeaux réveillés s'envolent avec des croassemens. On est

sur un continuel qui-vive, à cause des surprises possibles. Les

nerfs sont tendus jusqu'à l'exaspération ; néanmoins, on conserve

un calme apparent.

Nous venons d'arriver à la station de Gondagaïe, après avoir

échappé par miracle à une poursuite allemande. Ordre de

s'arrêter ici. Installation rapide de notre ambulance. De grandes

batailles se livrent dans les environs. A la gare et tout autour,

quel spectacle! On marche sur les blessés et les mourans. Il y
en a partout : sur les banquettes, sur le parquet, et dehors, le

long du quai. Les moins gravement atteints se sont tassés dans

les coins et nous regardent, silencieux. Ils savent que le droit

de préséance appartient aux autres. La gare est pleine de gémis-

semens, que traverse parfois un cri aigu. Un pauvre petit
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soldat de moins de vingt ans soutient, de la main gauctie, sa

main droite à demi arractiée !... Un autre, plus âgé, assis par

terre, le dos appuyé au mur, les yeux fermés, si pâle qu'on le

dirait déjà mort, avec une large tache rouge au côté, roule

incessamment sa tête contre la muraille en répétant toujours le

même mot : « Bogé moi! Bogé moi! » (Mon Dieu! oh! mon

Dieu!) Visions affreuses!... A peine a-t-on le temps de s'y

arrêter. D'autres blessés arrivent; mais l'horreur est si intense

que rien n'y peut plus ajouter... Et sur tout cela une incessante

canonnade, car le champ de bataille n'est pas loin... En dix-

huit heures nous avons reçu, pansé et évacué 1 800 blessés!

Tout à coup, rumeurs... On vient nous avertir de l'Etat-

major que la station qui précède Gondagaïe est déjà occupée

par les soldats allemands... Tout le monde s'agite. Le nombre

des fuyards qui encombraient les abords de la station, et la

station même, augmente de minute en minute. Le dernier train

est sous pression. Les blessés affolés se traînent vers nous,

quelques-uns rampant sur leurs mains déchirées, sur leurs

moignons sanglans. Il y a une minute de terrible affolement.

Il faut presque se battre avec les réfugiés pour les empêcher de

prendre d'assaut les places réservées à nos blessés. Bousculade,

coups de poing, enfans piétines, cris des mères, désespoir

furieux de ceux qui, plus faibles ou moins agiles, n'ont pu

s'accrocher au convoi : l'instinct de conservation exaspéré

jusqu'au crime; la lutte pour la vie dans toute sa hideur!...

Le train part, avec des grappes humaines suspendues h tout ce

qui fait tant soit peu saillie. Combien de ces malheureux, les

mains raidies, les bras épuisés, tomberont sur les rails et y

resteront sans secours? On refuse d'y penser... Une longue lile

de véhicules s'ébranle sur la roule. Des chevaux, affamés,

harassés, s'effondrent entre les brancards, remis debout à grand

renfort d'injures et de coups de fouet... Tout ce qui n'a pu

s'accrocher au train suit, à pied...

Nous avons recueilli, dans nos voitures déjà bondées, les

derniers blessés. Au moment où nous nous disposons à partir,

une jeune fille court vers nous. Elle porte un petit paquet,

noué dans un linge blanc. Elle parle très vite, la poitrine

secouée de sanglots, nous supplie de l'emmener. Son père a été

pris par l'ennemi; sa mèrCa malade, est morte sur la route;
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elle-même tremble de tomber entre les mains des Allemands.

Le chef de l'ambulance, attendri, cède : « Allons, celle-là

encore, et filons ! » Eperdue de gratitude, elle fait des signes

de croix, nous baise les mains. « Non, non, pas d'effusion ; on

n'a pas le temps ! »

Une voix crie : « La gare va sauter! » Nous fouettons de'ses-

pére'ment nos chevaux qui s'enlèvent, cabrés... Nous n'avions

pas fait cinq cents mètres qu'une formidable explosion nous

apprend que « tout est accompli ! »

Le soir du même jour. — Tout est en feu. Gondagaïe brûle

derrière nous. D'autres villages allument à l'horizon leur torche

sanglante. Nous fuyons à la lueur de ces incendies. Spectacle

terrible et grandiose! Le canon tonne, incessamment. Les

fusées éclairantes déchirent le ciel. Sur ce fond de feu, tantôt

traversé par des colonnes de fumée qui l'assombrissent, tantôt

rouge comme un coucher de soleil incandescent, ou comme une

invraisemblable aurore boréale, des silhouettes noires se pro-

filent : télègues en longue file, fourgons militaires, canons,

caissons, convois de blessés... Et les charrettes paysannes, pyra-

mides branlantes d'objets entassés que leur ombre précède et

agrandit ; et les cavaliers qui traversent la plaine au galop,

pareils à des bronzes animés ; et les groupes de piétons, noires

taches mouvantes d'oii un geste, bizarrement amplifié, se

détache soudain ; et les traînards, les isolés, ombres falotes et

misérables, jetées par le Destin au milieu d'une des scènes les

plus tragiques du drame éternel de l'humanité.

Une estafette vient d'arriver : il nous reste bien peu d'espoir

d'échapper à l'étreinte allemande. Nous sommes entourés. Cinq

verstes seulement restent libres ; et il faut que toute une armée

avec ses canons, ses malades, ses bagages, ses convois, s'en-

gouffre à travers cet étroit espace. Nos nerfs sont surexcités

jusqu'à la folie; mais on se tient... Et l'on recule, on recule

toujours!... Au bout de 15 verstes, nous arrivons dans une
propriété abandonnée. Il n'y reste qu'une vieille femme, un
vieil homme et un vieux chien. Certains de mourir en route,

ils se sont refusés à quitter leur dernier abri. Notre présence

leur apporte une dernière joie. Ils nous ouvrent les chambres,

nous offrent de leurs mains tremblantes tout ce qui leur reste.

Le vieux chien les accompagne, nous rendant à sa manière les

devoirs de l'hospitalité. Nous passerons la nuit, tous ensemble,
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dans la grande salle, en bas. Comment dormir, alors qu'à

chaque instant on peut s'attendre à voir la porte s'ouvrir sous

la poussée des bottes allemandes?...

Dès que nous sommes réunis, le commandant nous distri-

bue des billets d'identité, en français. En cas de capture, ils

justifieront de notre qualité de Sœurs de la Croix-Rouge.

Moment d'émotion. Mon regard cherche celui de mes amies,

^iies Viriofkine. Et, tout de suite, je les devine fermes et assu-

rées, comme moi. Se laisser abattre? Avoir peur? Ahl non,

par exemple! On verra bien... Au beau milieu de cette scène

pathétique, un chant s'élève :

— Qui chante, grand Dieu?...

Un des aides du docteur a découvert, je ne sais où, un gramo-

phone et en a mis la manivelle en mouvement. Quelle heureuse

inspiration 1 Nos nerfs se détendent peu à peu, et c'est en écou-

tant les airs favoris de Chaliapine, de Vialtsova et de Smirnoff

de Moscou, que nous attendons les Allemands... ou le jour.

C'est le jour qui arrive!... Un matin calme dans la grande

paix du paysage. iSous hélons des cavaliers qui passent : les

Allemands ont été repoussés, la brèche ouverte s'est élargie,

donnant passage à l'armée tout entière nous sommes sauvés !

On danse, on s'embrasse, on est un peu fou... Les vieux en ont

pleuré de joie!...

A travers le champ de bataille.

Octobre. — Grand succès de nos troupes, aux environs du

lac Narotch. Ordre est donné à l'ambulance de rallier le gros de

l'armée. La route est libre d'ennemis, mais encombrée de tout

ce qui jonche les abords des champs de bataille. Nous avançons

lentement, au milieu de caissons abandonnés, d'armes jetées,

de bidons perdus. Des chevaux morts gisent sur le flanc, les

quatre pieds en l'air. Des nuées de corbeaux s'envolent, puis se

reposent, un peu plus loin. D'autres chevaux, blessés, tournent

vers nous des yeux presque humains... Il en rôde aussi, sur la

route ou dans les champs, indemnes, mais qui hennissent la

faim. Nous en prenons plusieurs, dont les harnais portent

l'écusson de Guillaume IL

A mesure que nous avançons, le spectacle se fait plus

poignant. Le terrain, couvert de débris de mitraille est bouleversé
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par l'artillerie. On s'est battu partout. Aucun abri naturel sur ce

sol plat, sans arbres, où un chat même ne se glisserait pas sans

être aperçu. Et, pour comble, le piège des marécages, presque

partout tendu. La température n'est pas assez basse pour les

rendre praticables et la glace légère, formée le matin à leur

surface, n'est qu'un traquenard de plus. Il est vrai que le dan-

ger est pire encore pour les Allemands, moins familiarisés que

nous avec ces traîtrises du sol... Voici des tranchées, creusées

à la hâte, partout où la poursuite de l'ennemi a permis à nos

troupes de s'accrocher... On n'a pas eu le temps de relever les

morts. L'un d'eux, assis dans la tranchée, les yeux grands

ouverts, l'air égaré, a son fusil posé à côté de lui. On dirait

qu'il me regarde et veut me dire quelque chose qui ne vient

pas... Un autre, tombé, est mort en faisant le signe de la croix..

Il a encore le bras levé, le coude en angle aigu et les trois

doigts de la main droite rapprochés et à mi-chemin du front.!

Un troisième, avant de mourir, a jeté une lettre à côté de lui

Dernier geste de confiance, et combien touchant ! La lettre

était ouverte, nous n'avons pu résister au désir de la lire,

pieusement, comme la dernière pensée de Tun des nôtres.

« Ma chère femme,

« Quand tu recevras cette lettre, je serai mort, tué par la

main cruelle des Allemands. Je t'aime beaucoup, et je m'in-

quiète beaucoup pour toi. Je t'en supplie, ne te chagrine pas

trop de ma mort, parce que, si tu mourais aussi, nos pauvres

petits resteraient orphelins. J'avais espéré revenir, mais Dieu

en a décidé autrement. Ne quitte pas la maison, veille sur les

champs et sur notre part de forêt. J'embrasse les enfans et je

te bénis au nom de Dieu.

« Tatiennka (le petit père). »

L'adresse était mise et nous avons jeté la lettre à la pre-

mière poste, afin d'accomplir le vœu du mourant.

L'une après l'autre nous vidons toutes les poches, nous

ramassons l'argent, les papiers écrits et nous remettons le tout

au commandant de l'ambulance. Ce devoir rempli, les sanitaires

viennent enterrer les morts, une centaine, pour lesquels on a

creusé une fosse près d'une église en ruines dont je ne sais plus

le noma
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Au village de Slabada.

Octobre. — Enfin, la retraite est terminée; nos troupes se

sont retranchées et fortifiées; la guerre de positions commence.

L'hiver est proche. Déjà il a neigé et, le matin, la terre est

dure. Mieux vaut cela que les horribles boues dans lesquelles

nous pataugeons depuis deux mois!

Notre division, — quatre régimens d'infanterie, une brigade

d'artillerie et une sotnia de cosaques, — s'est installée au village

de Slabada. L'état-major occupe la plus grande isba. L'ambu-

lance est installée tout près, mais un peu à l'écart. Entre le vil-

lage et la forêt, les soldats ont établi leur camp, creusé leurs zim-

liankas (abris), disposé leurs cuisines de campagne, improvisé

des écuries pour leurs chevaux...

Le nombre des blessés diminue. Nous n'en recevons plus

que cinq ou six par jour, ce qui nous fait de longs loisirs que

nous consacrons aux réfugiés. Leur détresse est navrante. Ils

sont cachés dans les forêts, presque sans vêtemens et sans

nourriture 1 Nous avons créé pour eux un petit poste où tous

les jours nous leur distribuons la soupe et le pain. La nouvelle

s'est communiquée de proche en proche et, à l'heure dite, on

voit s'avancer à travers les sapins une cohue étrange et bigarrée

d'êtres de tout âge, munis des ustensiles les plus divers : pots,

bidons, marmites et quelquefois, hélas! boites de conserves vides,

car la misère a aussi ses degrés!... Nous en assistons plus de

sept cents chaque jour.

Nous ne sommes qu'à deux verstes des positions, par consé-

quent en plein sur la ligne de feu. Il ne se passe pas de jour

où les Allemands ne tirent sur le village. Leur tir, en arro-

sage, commence à une heure et finit à quatre ; mais, peu

précis, il atteint rarement son but. Les obus tombent le plus

souvent autour du village ou près d'une petite agglomération

de maisons occupées par des soldats.

Tout près de l'ambulance s'étend un petit bois que nous

prenons presque chaque jour pour but de promenade. Au cou-

rant des habitudes de l'ennemi, nous partons de bonne heure,

afin d'être de retour avant l'arrosage quotidien. Quelquefois,

cependant, on s'oublie... Tout à coup, un grand bruit déchire

l'air : c'est un obus... On rentre vite, en courant, à l'ambulance
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OÙ nous avons la naïveté de nous croire à l'abri... Les Alle-

mands ont eu tôt fait de nous débarrasser de nos illusions. Il y
a quelques jours, ils nous ont pris pour cible. Shrapnells, obus,

tombaient autour de nous. Quelques soldats ont couru se réfu-

gier dans la forêt, mais aucune de nous n'a abandonné son

poste d'honneur auprès des blessés. Heureusement, personne

n'a été atteint.

Noël au front.

Décembre. — Nous avons traversé Vileïka, tragique dans la

désolation de ses maisons incendiées, et nous sommes à

45 verstes en avant, à B..., avec notre division. Le petit village

de B..., qui fut peut-être heureux et riant, n'est maintenant

qu'une pauvre chose morte : débris, cendre et poussière 1 II n'y

a que le cimetière qui semble vivant, à cause de ses croix

neuves!... Dès notre arrivée, nos soldats ont aménagé la place,

installé le camp, creusé des zimliankas et, pour les consolider,

coupé des arbres dans la plus proche forêt. C'est une navette

ininterrompue d'hommes qui partent, la hache à la ceinture, et

reviennent traînant après eux les branches de sapin dont les fines

aiguilles balaient la neige et des fûts entiers de bouleaux , à l'écorce

lisse et blanche qui s'écaille et brunit par endroits. Autour des

feux allumés, les Cosaques s'assemblent pour chanter leurs

chansons guerrières, que termine souvent un cri aigu comme
un coup de poignard : « Youl » Vers le soir, les files de traî-

neaux arrivent, apportant le ravitaillement. A certaines heures,

le camp et ses alentours dégagent une poésie intense et péné-

trante : soir qui tombe, plaine immense, forêt estompée de

bleu ou emmantelée de blanc, soldats qui rentrent un à un ou

par groupes, files de traîneaux étrangement silhouettées dans le

soir et, parmi les bruits qui s'apaisent, une voix, mélancolisée

par l'éloignement : celle de quelque accordéon que, du fond de

sa zimlianka, un soldat en mal du pays fait pleurer...

A défaut de maison, toute l'ambulance, malades, sœurs,

sanitaires, s'est installée dans des zimliankas. Nous formons une

petite cité souterraine, à une seule rue, dont les toits presque à

ras du sol et cachés sous la neige laissent échapper de minces

filets de fumée bleue. Peu de blessés et, comme à Slabada, nous

donnons une partie de notre temps aux réfugiés. L'hiver
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aggrave l'horreur de leur situation. Ils grouillent dans des

trous couverts de branchages, se terrent dans la forêt où ils

grelottent sous des tentes faites de chiffons innommables, ou

autour de feux dont le bois mouillé brûle mal. Pour comble

d'infortune, la petite vérole et la fièvre typhoïde sévissent parmi

eux. Mangeant au même kotioi, dormant pêle-mêle, ils se

contaminent à qui mieux mieux, et il faut organiser de véri-

tables battues pour les obliger à se présenter à la vaccination.

Noël approche. On prépare des arbres de Noël : à l'ambu-

lance, pour les blessés ; à la division, pour les soldats ; au poste

de secours, pour les réfugiés et jusque dans les tranchées, là-bas,

pour les combattans... Tout le camp est en émoi, car on sait

qu'il y aura un cadeau pour chacun. Nos soldats se sont dis-

puté l'honneur de choisir et de couper dans la forêt les plus

beaux sapins, aux branches les plus fournies et aux aiguillettes

les plus vertes.

Nous avons fait assaut d'émulation, — et d'habileté straté-

gique ! — pour obtenir ou confectionner les objets destinés à

orner nos arbres : bougies, tleurs en papier, cartons-surprises...

Nos zimliankas présentent l'aspect de bazars souterrains; on

dirait un village tatare dont chaque maison serait une boutique.

Lesvêtemens de laine : jupes, tricots, fichus, manteaux, — des-

tinés aux petits, mais qui feront pleurer de joie les mères, —
s'entassent dans un coin ; les bas, les souliers, les chaussons

montent à l'assaut du banc ou en débordent en vagues plon-

geantes; sur le lit de camp s'étalent les i)ipes, les briquets, les

porte-monnaie pour nos soldats. Çà et là, les roses en papier

mettent leur note un peu prétentieuse de petit jardin artificiel.

Il y a en plus, chez moi, une lanterne vénitienne, toute ronde,

ventre de poussah ceinturé de rouge, de jaune et de bleu. Cette

trouvaille me vaut un gros succès :

— Vous savez que Nadiejda a déniché une lanterne véni-

tienne pour le sapin des réfugiés?...

Ma zimlianka ne désemplit pasl

Le grand jour est arrivé; la veille, le prêtre a célébré l'office

nocturne, nous avons chanté les hymnes, et, le jour de Noël,

on a festoyé dans les zimliankas. Après la soupe, copieuse,

additionnée de quelques dt)uceurs, nous avons pu réunir nos

réfugiés autour de l'arbre pesamment chargé et leur distribuer

nos cadeaux sans être inquiétés par la canonnade... Les mères
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nous ont baisé les mains en pleurant, et les enfans sont partis

en serrant leur paquet entre leurs petits bras... Il y a eu

aujourd'hui, pour tous, un peu de joie et un peu d'oubli...

Janvier 1916- — Nous avons « rencontré » la nouvelle

année, à quatre verstes de B..., dans une petite ferme que notre

général de division occupe avec son état-major. La soirée,

commencée par les prières rituelles, s'est continuée par un

diner fort animé. Les nouvelles sont bonnes, l'ennemi est

cloué sur ses positions pour de longs mois et, si quelqu'un

avance avant le printemps, ce ne sera pas lui... Après le diner,

chants, balalaïka, souhaits, puis le départ dans la nuit noire,

mais que la neige tombée fait blanche sous nos pas...

Le général est venu à B... Il nous apporte des médailles de

Saint-Georges, récompense de notre attitude pendant le bom-

bardement de notre hôpital à Slabada. Joie d'enfans ! On s'em-

brasse, on est ému; plus ému, ma foi, qu'on ne l'était sous les

bombes allemandes I »

Ainsi parlait la u Sœur de charité du temps de guerre »

Nadiejda-Ivanovna Rglitskaïa, tandis que les hydroplanes, rasant

de près les eaux de la Mer-Noire, vérifiaient la stabilité des

mines; que le bateau-sentinelle veillait, prêt à signaler le

moindre périscope à l'horizon ; ou que, du large, le roulement

de la canonnade nous annonçait qu'un vaisseau russe donnait

la chasse à quelque pirate turc ou allemand...

VERS L'HOPITAL DU GRAND PALAIS CATHERINE

(à Tsarskoié-Sélo).

<( Madame, sur l'ordre de Sa Majesté l'Impératrice, je viens

vous chercher pour vous conduire à l'hôpital du grand palais

Catherine, à Tsarskoié-Sélo. »

C'est le général de Bonchêne qui entre dans ma chambre,

suivi du docteur Batonieff. Un wagon sanitaire m'attend à

Sinféropol, et nous partons après-demain... Les bontés de

l'Impératrice, mon séjour à Livadia, le souvenir de mon pays

lointain, la pensée de la guerre, tant de choses vues, tant de

sentimens éprouvés, tout cela se fond, se résout en une émotion

qui m'enivre et m'accable.^.
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il1^4 septembre, 11 heures du ?7iatln. — L'automobile est

devant la porte. J'ai reçu tous les adieux. Je suis prêle pour le

de'part... Quelques amis et quelques domestiques de la maison

sont dans ma chambre, attentifs à s'assurer que rien ne me

manque...

— Nacha Madame!... Nacha Madame!... (Notre Madame)

répète la petite femme de chambre, Tina, avec de gros soupirs

de regret.

— Allons! il faut partir!...

Mais quelqu'un frappe, entre. C'est la vieille Irène, la

laveuse de vaisselle : elle a craint qu'on n'oubliât d'accomplir

avant mon départ la cérémonie russe de l'adieu... Sur un

signe, chacun dépose les menus objets dont il s'était chargé

déjà et l'on s'assied, les mains jointes. Irène fait la prière, puis

chacun de nous se signe, se lève et salue les Images... Mainte-

nant on peut partir.

Merci, bonne et vieille Irène, merci pour m'avoir traitée,

moi Française, comme une des vôtres, comme une des filles de

la sainte Russie...

Nous sortons en silence. Timofée, le domestique, ferme,

derrière moi, la porte. J'entends le bruit de la clé dans la ser-

rure... Quatre mois do ma vie, d'une vie douloureuse, mais

ardente, sont enfermes là, à jamais!...

Marylie Markovitch.



REVUES ÉTRANGÈRES

LES « IMPRESSIONS DE GUERRE »

DE M. D'ANNUNZIO

La Leda senza Cigno, racconto di Gabriele d'Annunzio, seguito da una

Licenza, trois vol. in-16 ; Milan, librairie Trêves, 191C.

Je féliciterai avant tout M. d'Annunzio d'avQir conservé, même
parmi ses souffrances personnelles et ses nobles émois patriotiques

de l'heure présente, le remarquable souci d'élégance et de beauté

formelles attesté naguère par la « mise au point » extérieure de tous

ses autres livres. Le fait est qu'on ne saurait souhaiter trois petits

volumes d'une apparence plus discrète, à la fois, et plus charmante,

imprimés en des caractères d'une netteté exemplaire, sous d'ori-

ginales couvertures blanches dûment encadrées d'un double fdet,

et où c'est à peine si le noir du titre se relève expressivement, çà et

là, d'une pointe de rouge. Et que si, de la même façon qu'il nous

apprend « qu'il lui a été impossible de corriger en personne les

épreuves de ces trois volumes, » M. d'Annunzio s'est également

trouvé empêché d'en surveiller de ses yeux la « réalisation » maté-

rielle, à coup sûr du moins c'est lui qui en a conçu le projet jusque

dans ses moindres détails, — avec, dorénavant, un mélange bien ma-

nifeste de richesse ornementale et de sobriété dont je ne serais

pas étonné qu'il en eût pris le goût pendant les récentes années de

son séjour en France.

Toujours est-il que le voici nous offrant, dans ces trois petits

tomes, « unroman suivi d'une licenza! » Le roman s'appelle la Léda
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sans le Cygne. Il a été écrit « dans la Lande, « — c'est-à-dire sans

doute aux en^^irons d'Arcachon, — durant le mois de juin 1913; et

vraiment, malgré le rythme et la couleur magnifiques de maintes de

ses phrases, je n'ai pas l'idée qu'U ajoute rien à l'ancienne gloire de

conteur de M. d'Annunzio. Mais l'histoire de cette « Léda » mortelle-

ment inquiète de l'absence de son « cygne » remplit à peine les

150 petites pages du premier volume, tandis que, tout au long de la

Licenza qui la suit, et qui s'étend jusqu'au bout du tome troisième et

dernier, l'auteur oublie complètement l'aventure, un peu trop « par-

ticulière, » qu'il nous a racontée pour ne plus nous entretenir que

de sujets bien plus amples et plus proches de nous, — ainsi que

cela seyait, d'ailleurs, dans une Licenza.

Car je dois au hasard merveilleux qui, jadis, m'a permis d'étudier

de tout près, avec mon cher G. de Saint-Foix, chaque note de cha-

cune des œuvres de la jeunesse de Mozart, je dois entre mille autres

choses à cette inappréciable fortune de connaître à peu près exacte-

ment l'objet et les caractères propres du genre, infiniment « clas-

sique, » de la Licenza. A Salzbourg comme à Milan, — car on sait

combien l'influence italienne régnait alors d'un pouvoir absolu dans

toutes les cours d'Allemajgne, — jamais le jeune Mozart ne remettait

en musique une pastorale ou une cantate dont le poème avait déjà

servi précédemment, et jamais non plus il ne préparait la « reprise»

de l'une de ses partitions chantées d'auparavant, sans être tenu

d'adjoindre aux aiis, ensembles, ou chœurs de cette partition un

grand air nouveau, composé sur des paroles dont on venait de le

fournir tout exprès pour la circonstance, — des paroles où, cessant

absolument de s'occuper de l'arrivée à.'Ascagne à Albe ou des divers

épisodes moraux du Songe de Scipion, poète et musicien ne son-

geaient plus qu'à complimenter le couple princier en l'honneur

duquel avait été exécutée la pastorale, ou bien simplement à louer

le fastueux prélat salzbourgeois qui avait commandé la « reprise »

de la noble, grandiloquente, et somnifère cantate. En un mot, une

sorte d'appendice improvisé, sans aucun rapport avec l'œuvre où il

s'ajoute ; un appendice éminemment libre, conmie déjà suffirait à

l'indiquer son nom, et cependant ayant pour habitude constante, —
sinon peut-être pour règle, — de se rattacher d'aussi près que pos-

sible à r « actualité » du moment. Telle m'est toujours apparue la

licenza chez Mozart et tout l'aimable gruupe des compositeurs

d'opéra italiens de la seconde moitié du xviii* siècle; et telle encore

elle m'apparaît dans l'œuvre nouvelle^ de M. d'Annunzio, avec seules
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ment cette différence notable, qu'au lieu de n'avoir à la fin de

l'œuvre que les modestes dimensions d'un air précédé ou non d'une

vingtaine de lignes de récitatif, la voilà qui, après les 150 pages de

la Léda sans le Cygne, se prolonge jusqu'à remplir entièrement les

deux autres volumes, — risquant peut-être de contrevenir ainsi aux

vieilles et vénérables traditions du genre, mais sans que, certes,

personne des lecteurs d'aujourd'hui ait l'idée de s'en plaindre !

Tout au plus se rencontrerait-il quelques lecteurs français qui,

même en face de la traduction la plus parfaite, ne pourraient pas

s'empêcher de regretter que M. d'Annunzio n'eût pas réduit aux

dimensions d'un seul les deux volumes de sa Licenza. Car il faut

savoir que, pour émouvans et pour « actuels » que soient les sujets

traités par l'illustre écrivain dans ce long « appendice » de sa Léda

sans le Cygne, ces sujets y sont souvent traités d'une manière,— pour

ainsi dire, — purement « musicale, » ou bien entremêlés d'inter-

mèdes où les mots ne tâchent absolument qu'à faire fonction de

«musique. » Jamais encore, je crois, dans aucune de ses œuvres en

prose, M. d'Annunzio ne s'est aussi pleinement abandonné à sa

conception favorite d'un emploi tout « lyrique » de sa langue natale.

Il y a dans sa Licenza des chapitres entiers, — par où j'entends des

suites de vingt, de quarante pages, — qui ne sont qu'un simple jeu

d'images et de rythmes, beaucoup plus pareils à une sonate d'un

Domenico Scarlatti ou d'un Claude Debussy qu'à n'importe quel

chapitre d'un prosateur, ou même d'un poète, de chez nous (1). Et il

se peut que la chose, comme je l'ai dit, ait de quoi déconcerter un

lecteur français : mais je ne crois pas qu'elle risque d'étonner ni

d'ennuyer ou de fâcher en aucune façon les lecteurs itaUens, accou-

tumés comme ils le sont tous à une telle utilisation, exclusivement

et d'ailleurs adorablement musicale, de leur vocabulaire. Que l'on se

rappelle, par exemple, la place considérable que tient ce que je serais

tenté de définir le « surplus musical » de la langue d'outre-monts dans

la poésie du délicieux Pétrarque, le plus « national » des poètes

italiens! Ou plutôt non : car la patrie de M. d'Annunzio a produit au

xviu« siècle un autre poète en qui elle s'est reconnue et aimée plus

encore, me semble-t-U, que dans l'auteur des Triomphes ; et je ne

(1) On trouverait bien chez Lamartine, dans les Harmonies et dans les Recueil,

lemens, des poèmes qui nous feraient aujourd'hui l'effet de n'être rien que des

chants musicaux : mais toujours nous sentons que l'intention primitive du poète

a été d'y mettre de la « pensée, » par-dessous ses « cadences. »
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sais pas en vérité de « phénomène » littéraire plus significatif que

celui de l'enthousiasme unanime et prolongé du pubhc italien à

l'égard des poèmes d'opéras du « divin » Métastase. Par-dessous les

chants modulés dont maintes générations de compositeurs se sont

ingéniés à revêtir ces récitatifs et ces airs à'Ay^taserse et de la Cle-

menza di Tito, tout le monde s'accordait à proclamer que les vers de

Métastase possédaient, par eux-mêmes, une richesse de musique pour

le moins égale. Les plus subtils « connaisseurs » mettaient au niveau

de Dante et "de Pétrarque ce poète dont l'œuvre entière n'avait pas à

leur offrir une idée personnelle, mais qui, toute sa vie, — sous l'effet

d'une ambition infiniment caractéristique, — s'était diverti à rivaliser

d'avance en harmonie et en chant avec les musiciens à l'usage

desquels il créait ses « livrets. »

Et certes les JÂcenze devaient abonder dans la somptueuse

édition des Œuvres Complètes de Métastase dont un exemplaire fut

donné solennellement en hommage au petit Mozart, durant les

premiers jours de février 1770, par le comte Firmian, gouverneur

impérial de la Lombardie : mais je doute qu'une seule des pages du

« divin abbé » méritât d'être comparée, pour la maîtrise et la diver-

sité de ses « effets » musicaux, à ces intermèdes de la nouvelle Licenza

de M. d'Annunzio où celui-ci prend pour thème, par exemple, une

promenade sur les canaux et le long des quais de Venise qu'il a eu

l'occasion de faire, l'été dernier, avec deux amis français. Ou bien

encore, dans toute la première partie de l'étrange Appendice, ce sont

des promenades à Chantilly, des visites à sa meute aimée de lévriers,

qui forment ainsi, quasiment, le départ de vastes et mélodieuses impro-

visations « lyriques, » — entre lesquelles viennent élégamment s'en-

cadrer d'autres morceaux d'une portée et d'un accent aussi différens

que possible : des évocations de souvenirs personnels admirablement

précis et concrets, à tel point qu'on aurait le droit d'en regarder

l'ensemble comme une suite « autobiographique » d'» impressions de

guerre » de l'auteur de VIntrus et de la Fille de Jorio.

Ce sont d'abord, au début du second volume, de frémissantes

images de l'espèce de réveil à la fois étonné, curieux, et confiant

qu'a provoqué au coeur de chacun de nous l'annonce, infiniment sou-

daine et imprévue, d'une guerre. Puis M. d'Annunzio nous rappcllo

l'aspect de nos rues pendant les inoubliables semaines de la mise sur

pied de ces troupes qui sont en train de nous défendre, en même
temps, et de nous couvrir de gloire depuis trente mois. Mais tout



REVUES ÉTRANGÈRES., 461

d'un coup, après ces semaines d'une exaltation héroïque, voici

toutes nos âmes étreintes d'une angoisse de mort! Et M. d'Annunzio

trouve « dans le livre de sa mémoire, » à la date du 30 août 19 U,
des pages que j'aurais aimé pouvoir citer tout entières :

Aujourd'hui l'envahisseur est à La Fére. Ses chevaux remontent, par la

vallée de l'Oise, vers Paris; déjà ils foulent sous leurs pieds le vrai cœur
de la France; et à chaque pas la fureur bestiale de leurs cavaliers profane

un souvenir, offense une beauté, ravive une douleur. J'ai vu un voile subit

ti'oubler le regard de l'ami qui, tout à l'heure, m'apprenait la triste

nouvelle, — un ami qui, lui-même, est né dans la contrée natale de Jean

Racine, à l'ombre des vieilles tours élevées jadis par Louis d'Orléans...

A Paris, le ciel paraît encombré de cendres, les rues sont pâles comme
des artères d'où le sang s'est écoulé, la Seine stagnante et épaissie semble

résister à l'effort du remorqueur fumeux qui traîne la longue file des

bateaux chargés de charbon; et tous les arbres se mettent d'un seul coup

à perdre leurs feuilles, comme si, brusquement, ils venaient d'être saisis

de la maladie de l'automne.

Nous sentons l'inquiète tristesse des places désertes, pendant

que « les douze stations de chemins de fer de Paris ne se lassent point

d'emporter hors de la capitale et ceux qui vont combattre et ceux qui

vont chercher un abri. » Longtemps, en une succession de petits

tableaux où il n'y a pas jusqu'au bruit et à l'odeur des choses qui ne

nous soient savamment restitués, le poète procède à déchiffrer le

« livre de sa mémoire. » Après quoi il nous dit ses propres émotions,

sa crainte vraiment toute filiale pour Paris et la France, et l'impossi-

biUté qu'il éprouve, tout d'un coup, d'être seul, et cependant combien

l'excès même de la douleur ne réussit pas à détruire chez lui la nou-

velle conscience d'une sorte de beauté surnaturelle, sacrée, de la

guerre. Et puis, le 3 septembre, « à la veille du miracle, » le voici

transportant son observation de peintre-poète et sa rêverie dans notre

lie de la Cité, où il lui semble que, depuis un instant, « l'âme civique

de la France s'est merveilleusement renforcée! » Il a l'impression

consolante « de voir soudain entrer dans la cathédrale de Notre-Dame

l'image d'une France mal armée, mais victorieuse à force d'intrépidité,

de la même façon que jadis y est entré à cheval le roi Philippe le Bel

avec cette demi-armure, sans cuirasse ni jambières, qu'il avait portée

pendant sa récente victoire de Mons-en-Puelle. » La petite éghse de

Saint-Juhen-le-Pauvre, avec le vénérable trésor de ses souvenirs; de

sombres ruelles oubliées où l'on croit qu'en son temps a demeuré

Dante ; et le pieux pèlerinage du poète s'achève au « sanctuaire » de
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Saint-Séverin. Là encore, la tradition nous affirme que Dante « avait

coutume de prier et de méditer, » en ajoutant même qu'il s'était

choisi un endroit préféré pour y venir, chaque jour, plier ses genoux.

Si bien que voilà M. d'Annunzio, en ce soir tragique du 3 septembre

1914, tâchant à détourner sa pensée et son cœur de la vision de la

Bête monstrueuse déjà tapie sinistrement au seuil de Paris, pour ne

plus s'occuper tout entier qu'à rechercher, dans notre vénéré « sanc-

tuaire » de Saint-Sévérin, le recoin privilégié où venait autrefois

s'agenouiller le plus grand, à coup sûr, des hommes de sa race!

La haute nef centrale est éclairée d'une double rangée de fenêtres :

mais de part et d'autre les deux nefs latérales, basses comme les voûtes

d'un cloître, sont peuplées d'une ombre chaude et brune qui fait penser

à la patine précieuse déposée par le temps et par la musique sur le bois

vivant d'un violon ancien. Entre des piliers nerveux, j'aperçois une verrière

à losanges sans images, pareille à une dalle de glace que des pieds auraient

innombrablement fendillée. Plus au delà, parmi des reflets ensanglantés,

je distingue un Jésus en croix percé du coup de lance du soldat romain.

Et toutes les chapelles à l'entour s'imprègnent d'un silence animé, sous

la garde active d'un saint ou d'une vierge : saint Louis de Gonzague

recevant l'hostie des mains de saint Charles Borromée ; saint Georges

transperçant le dragon; saint Séverin appuyé au rebord de son puits et

s'entretenant avec Chlodoald... Mais je sens bien qu'en vérité ce n'est

point au solitaire rhénan du Moyen Age qu'appartient, désormais, cette

forêt de pierre. La Sainte Espérance en habile la partie la plus secrète,

ainsi qu'elle a coutume de faire daus nos cœurs humains. Et c'est pour

elle que les piliers de pierre dressent et élancent vers l'ogive de la voûte

les mêmes palmes qui, jadis, furent agitées en hommage glorieux sur le

chemin de Jérusalem!

Mais pendant que M. d'AnDunzio, ayant ainsi pris contact avec

l'incomparable « forêt de pierre, » s'est remis à chercher le lieu favori

des oraisons de Dante, et croit même l'avoir découvert « auprès de

cette colonne centrale de l'abside qui se tord avec un mouvement

impétueux afin de faire saillir plus haut les feuilles de la palme

sainte, » la voix grave d'un orgue s'élève derrière lui. Et le poète,

s'étant retourné, découvre que la nef principale s'est remplie d'une

foule de fidèles silencieux et immobiles, qui d'ailleurs lui paraissent

ne former qu'une seule âme, projetant «vers l'ogive de la voûte » une

seule prière.

Et voici qu'en effet une parole surgit :

— Père céleste qui êtes Dieu, ayez pitié de nos frères!

Et la foule reprend l'humble et fervente parole, la prolonge en un
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murmure infiniment doux et profond, tandis que, contre les piliers, les

cœurs d'or offerts en ex-voto se mettent à rayonner, comme allumés sous

la flamme de l'unanime prière. Et je vois Notre Dame de la Sainte-Espé-

rance resplendir entre deux vitraux; et puis à chacune des invocations

de la litanie le chant, d'abord tout contenu, se renforce et s'accuse :

— Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour eux!

— Saint Michel, patron de la France, priez pour eux!

— Saint Maurice, patron des combattans, priez pour eux!

— Anges saints, tenez-les sous votre garde et priez pour eux!

Après quoi, il y a des instans où le chant s'abaisse, tremble, s'affaiblit,

comme s'il se baignait de larmes; et puis, de nouveau, il se renforce, afin

d'appeler sur les chers défenseurs de la France la protection de Dieu :

— Par ta longue passion, par ta solitude et ta désolation, par ton

agonie et par ta mort, protège-les, ô Seigneur, préserve-les, ô Seigneur,

et sois leur force, et leur courag'e, et leur tranchée en face de l'ennemi»

ô Seigneur notre Dieu; et daigne accepter leur sacrifice! Amen.

Etlaprière fut exaucée, dans les profondeurs et au plus haut des cieux.

Les scènes religieuses sont si fréquentes, — et si belles, — dans

la Licenza de M. d'Annunzio, que l'on m'excusera de citer encore, par

manière de « pendant » à cet émouvant « salut » de Saint-Séverin le

soir du 3 septembre 1914, une messe matinale sur le front italien. Le

poète guerrier, à son réveil, apprend qu'une brigade momentanément

campée dans une ville voisine, à Versa, y va écouter, tout à l'heure,

l'allocution d'un u orateur » attitré de l'armée, appartenant à l'ordre

des Barnabites, — et qui pourrait bien être ce même éloquent et

ardent P. Semeria que notre public parisien a eu, ces jours passés,

l'occasion d'entendre... Je voudrais me borner à résumer les prélimi-

naires du récit : mais ces phrases chantantes de M. d'Annunzio sont

avec cela, si pleines de couleur et de vie que je ne puis me résigner

à y substituer la plate inertie de ma prose :

Je vais donc à Versa. C'est une matinée d'octobre toute limpide, et

quasi trempée et fourbie comme une arme neuve. Les routes, avec leur

aridité déjà trop sensible, s'apprêtent à redevenir des tourbillons de pous-

sière. Défilé de soldats, défilé de mules, défilé de camions : le tout poussé

d'un mouvement insolite. On sent qu'il y a quelque chose dans l'air, que

quelque chose de grand se prépare; et déjà l'on respire une odeur de

sang, de la même façon que les narines perçoivent légèrement le fumet

du moût à la veille du jour désiré des vendanges.

Arrivé au camp, je cherche aussitôt l'autel. Je le vois qui se dresse au

milieu des peupliers jaunis, attaché avec les couvertures de laine brune

dont s'enveloppe le sommeil des soldats dans la tranchée. Quelques-unes
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sont si vieilles qu'elles découvrent leurs trous, de telle sorte qu'on voit le

soleil à travers.

Les hommes de la brigade, des Siciliens bronzés et noueux, vien-

nent se ranger sur les deux côtés, baïonnette au fusil; et puis c'est

l'arrivée du duc d'Aoste, « avec son aspect toujours grave et un peu

distant, mais tout simple et tranquille. » Et la messe commence,

célébrée par un prêtre « solide et barbu comme un sapeur. » Sur

l'ordre d'un chef, tous les soldats s'agenouillent, s'appuyant sur leurs

fusils. « De la même façon que, dans les cathédrales, la prière est

soutenue par les flèches et l'ogive élancée des arcs, de même ici, au-

jourd'hui, elle m'apparaît fichée aux pointes des baïonnettes, — une

prière toute hérissée, comme aussi tout aiguë. » Et M. d'Annunzio

nous décrit les visages de ces hommes agenouillés, dont quelques-uns

lui semblent déjà « irrémédiablement touchés de la mort, marqués

déjà pour l'hécatombe prochaine par l'Ouvrière qui ne se lasse pas. »

Au loin, les canons des deux armées ennemies entremêlent leurs

voix. Un aéroplane autrichien se montre, tout d'un coup, au plus haut

de l'azur : mais dès la minute suivante, tous les yeux se sont de nouveau

baissés, pour contempler avec respect l'imposante figure du prédi-

cateur, « qui parle de courage à ce courage vivant qui l'écoute, armé

et taciturne. » Et le poète, qui sait que demain, à midi, s'ouvrira la

plus terrible offensive qui jamais encore ail été commandée à ces

pieux héros, se rappelle involontairement les mots prodigieux inscrits

sur la chaire, vénérable entre toutes, de la basilique de Grado :

Soyez vous-mêmes les exécuteurs (facitores) de la Parole, au lieu d'en

être, simplement, les auditeurs!

Le moine barnabite a cessé de parler. Le sacrifice de la messe est repris

par l'officiant, dont je vois les semelles toutes plantées de gros clous,

chaque fois qu'il s'agenouille devant l'autel. Les soldats, eux, sont à

genoux de nouveau, la tète penchée sous l'étincelante forêt des baïonnettes-

On entend dans les arbres jaunes un croassement confus de corneilles. Le

duc se tient immobile, pensif, avec cette pâleur à la fois mâle et triste qui

semble remonter, chez lui, des profondeurs séculaires d'une race de

guerriers et de saints. Le vin vermeil resplendit dans le calice sur la

table de l'autel, et l'un de ses refiets vient frapper l'épaule droite d'Emraa-

nuel-Philibert, revtMant d'un signe lumineux l'ample manteau militaire

fait d'un drap grossier.

Le croassement assourdi des corneilles au faîte des arbres d'or accom-

pagne la fin de cette messe de sang. Ite, missa est! Le divin sacrifice est

terminé. Les soldats se dressent debout, en conservant à leurs genoux un
peu de terre amollie. Ils présentent les armes, pendant que le duc se met
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en marche, suivi de ses officiers, pour s'en aller à l'endroit où il attendra

que toutes les compagnies défilent en revue devant lui, — devant ce dé-

légué de notre gloire nationale,

Ce même soir, veille delà grande offensive italienne, le « meilleur

des compagnons» de M. d'Annunzio, son « pilote des jours de tem-

pête et des plus ardus vols » vient frappera la fenêtre de la chambre

basse où s'est logé le poète. « Qui sait s'il ne vient pas m'offrir la fin

héroïque ? Mais en tout cas je lui dis, cette fois comme toujours : Bien-

venu est ton nom ! » Il va l'emmener pour une dernière exploration

de Goritz et des retranchemens ennemis. Et à peine M. d'Annunzio

s'est-il de nouveau senti emporté passionnément dans l'espace, que,

de nouveau, il devient un autre homme « tout fait d'air et d'âme, »

et « ^dvant une vie d'une perfection absolue. » Son compagnon lui

parle : mais il ne l'entend pas, ni ne cherche à l'entendre.

Au moment où nous passons sur Goritz, le pilote abandonne un
instant son levier, et étend les bras vers ce pays qui demain sera nôtre,

comme vers une belle dame, avec une subite fantaisie juvénile. Sur le vert

et le brun du sol, les courbes des chemins sont comme des rubans servant

à lier la terre. Les dents de l'Alpe mâchent l'or du couchant, le ruminent,

l'effilochent. Nous sommes au-dessus de la grande plaine. Udine fait une
tache blanche dans l'air violacé. Le soleil disparait parmi la bande des

nuages, semblables à des épées qui le décapitent. Et bientôt nous voici à

2 800 mètres du niveau de la mer, montant toujours d'un vol à la fois

balancé et téméraire. La proue, désormais, donne du bec dans l'ombre.

Le monde entier s'est mis à tourner autour de mon rêve. La plaine

immense se soulève pour devenir le ciel; le soleil me passe par-dessus la

tête comme s'il s'en retournait à son midi; les montagnes dansent une
gigue frénétique; les cités et les bourgs sont projetés dans l'espace comme
des pierres que lancerait sans trêve une fronde de Titan. Et voici que le

soleil tournoie, enveloppé de ses bandes d'or ! Un discobole divin se

prépare à le lancer vers la destinée de demain.

Le pilote, après de nouveaux appels sans effet, tire enfin le poète

de son rêve en lui touchant le genou. C'est, ce pilote, un superbe et

charmant jeune héros de vingt-sept ans, mais hanté d'un remords

dont il ne peut s'affranchir. Un jour, ayant appris qu'une amie passe-

rait par la gare centrale de Vérone avec un convoi de grands blessés

dont elle était l'une des infirmières, il a couru à Vérone, et n'a point

cessé do tenir dans ses bras l'amie adorée, jusqu'à la minute où le

lugubre train s'est remis en marche. Mais voici qu'alors un regard

fortuit lui a révélé le contenu de chacun des compartimens du train,

toute cette « chair douloureuse » qui saignait et gémissait pendant
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que lui-même, tout à l'heure, s'abandonnait librement à la jouissance

d'aimer ! Si bien que, depuis lors, « pour se pardonner son sacrilège,

il avait promis à son remords une expiation; il avait juré de s'offrir

ardemment au plus grave danger, maintenant et toujours, pendant

toute la guerre. »

Une fois de plus, le jeune pilote décrit à son compagnon sa vision

d'horreur dans la gare de Vérone. Puis on parle d'appareils divers et

d'autres sujets « professionnels ; » et M. dAnnunzio, tout en écou-

tant l'aviateur, songe au hen terrible qui unit désormais leurs deux

avenirs. Il songe que tous les deux, infiniment différens d'âge et

d'éducation et, semblerait-il, de carrière, pourront fort bien n'être

plus, le lendemain, qu' <( un même petit amas de chair carbonisée,

quelques os noircis, quelques cartilages tordus, deux crânes hideux

avec peut-être le vif éclat d'une dent d'or rayonnant dans la boue. »

Ou bien encore, peut-être, sera-t-il donné aux doux compagnons

d'être les premiers à abattre un avion ennemi, « et à descendre en-

suite tout entourés de gloire? »

Et puis le vol s'achève, et le jeunn héros s'en revient chez lui.

Mais M. d'Ânnunzio ne peut se résigner à laisser se fermer, dans

le « livre de sa mémoire, » la page consacrée au récit de cette veille

glorieuse de l'assaut sur Goritz. EtouH'ant dans sa chambre et ne

parvenant pas à dormir, il a l'impression qu'une tranche de pain

rempUrail l'espèce de vide qui s'est fait en lui. Au même instant,

il entend un bruit continu de pas, sur le pont voisin. Des soldats qui

arrivent, sans doute? Poussé tout ensemble par sa vague sensation

de faim et par une curiosité enranline, lo poète sort de sa chambre,

et se met à suivre la longue brigade qui dêlile, d'un [>as alerté, par

les rues de A'crsa, « s'en alhint vers la mort. » Pas une étape do

cette marche nocturne qui ne s'évoque devant nous, incomparable-

ment vivante et proche, comme si, de fait, le poète et nous-mêmes

étions en train d'y prendre part, écoulant la rumeur confuse des

voix, — où s'entremêlent queh[ues cris plus distincts de : Viiie lu

guerre! o\i de Vive VItalie! — examinant les visages intrépides des

chefs et des soldats, ou bien encore bondissant tout d'un coup au-

dessus de la réalité pour nous remplir les oreilles d'un grand IbH

de savantes et mélodieuses paroles. Mais voici que l'attention de

M. d'Annunzio est attirée par un jeune soldat qui, au lieu de chanter

avec ses compagnons, s'occupe àdévorer, de ses belles dents blanches,

sa ration de pain frais ! Et aussitôt la faim de l'écrivain se réveille.

Sapprochunt du soldai, il lui demande un morceau de son pain.
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— C'est que j'y ai déjà mordu, seigneur lieutenant! — me répond-il

avec un regret tout imprégné de douceur, en me montrant la marque de

ses dents dans la croûte brune.

Avec une commotion profonde, — comme si je venais d'entendre la

voix même de mon frère, parti jadis tout jeune de la maison paternelle

pour n'y plus rentrer, — je reconnais l'accent de mon pays, l'intonation

de la terre des Abruzzes !

J'enlève au soldat le pain de la main, je le partage en deux, et lui en
rends la moitié. Il demeure tout surpris, les yeux baissés; et, ù la lumière

des étoiles, j'aperçois la courbe que dessinent ses longs cils. Je mords
hardiment à même le pain, dans la croûte et la mie. Et c'est là, en vérité,

le meilleur pain qu'il m'ait jamais été donné de manger, depuis que, moi-

même, je possède des dents d'homme!

J'ai dit, tout à l'heure, que les peintures de scènes religieuses

abondaient d'un bout à l'autre delà Licenza de M d'Annunzio ; et

jamais non plus, assurément, l'incomparable érudition classique du

poète italien ne s'est montrée à nous avec un caractère aussi volon-

tiers « spirituel, » prodiguant des citations d'auteurs pieux où se

viennent ajouter, à chaque ligne, d'ingénieuses et poétiques allusions

à des « légendes » de saints. Mais il y a plus ; et je ne serais pas

étonné que l'esprit et le cœur infiniment mobiles de M. d'Annunzio

eussent traversé une véritable espèce de « crise chrétienne, » pen-

dant les mois affreux de ténèbres et d'attente au cours desquels l'hé-

roïque blessé a dicté pour nous ses « impressions de guerre. » Le

fait est qu'entre toutes les singularités et vertus sans pareilles de

cette Licenza, il n'y en a point qui m'ait frappé autant que la profonde

et constante humilité de l'auteur, — se traduisant à nous, notamment,

par son effort manifeste à ne nous rien dire de soi-même qui nous

le révélât comme autre chose qu'un simple témoin anonyme des

spectacles divers évoqués devant nous. Pas un mot des premiers

appels guerriers de M. d'Annunzio à ses compatriotes itahens, ni de

ses inoubliables discours de Gènes et de Rome, ni, non plus, de

l'accident glorieux qui a naguère failU le priver de la vue. Nulle

trace, dans les deux volumes, d'un rôle national que, cependant,

l'histoire de l'Ilahe ne pourra manquer de noter respectueusement :

de telle manière que, par delà les grands maîtres passés qu'avait

coutume de nous rappeler chacun des livres précédens du poète

itahen, j'ai songé, cette fois, à de pauvres et obscures chroniques du

bienheureux Jacques de Voragine où, semblablement, le saint prélat

a jadis raconté les lattes sanguinaires de ses farouches ouailles
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génoises tout en s'abstenant de la moindre parole sur ses propres

travaux pour les réconcilier.

Serait-il arrivé vraiment à M. d'Ànnunzio d'avoir retenu au pas-

sage, dans la Légende Dorée du même évêque de Gènes, l'histoire

merveilleuse de ce géant appelé Christophe qui un soir, après avoir

ser\d tour à tour un grand nombre de maîtres qu'il croyait les plus

puissans d'ici-bas, avait enfin reconnu le plus puissant des maîtres

dans un enfant couronné d'épines, et plus lourd à porter que tout le

poids du monde ? Ou bien pouvons-nous espérer de lire bientôt une

autre série d'Impressions de guerre où, désormais, M. d'Annunzio nous

dira ce qu'il a fait en personne pour engager et pour mener à bien

cette guerre libératrice ? Mais je doute qu'en tout cas aucune de ses

œuvres nous ofTre, de nouveau, le charme à la fois discret et subtil

des pages tirées par lui du « livre de sa mémoire » pendant que, les

yeux bandés, dans un hùpital de Venise, il se demandait si jamais

encore il lui serait donné de fournir ce « livre » précieux d'un surcroît

de vivantes et chantantes images !

T. DE Wyzevva.

Des circonstances bien indépendantes de ma volonté m'ont em-

pêché de rectifier, jusqu'ici, une très grave et fâcheuse erreur com-

mise par moi dans ma chronique du 15 novembre 1916 sur le dernier

roman de M. G. Wells. Je me suis trompé en aflirmant que la pré-

sente guerre avait modifié les opinions de M. Wells touchant la

Russie ; et c'est, au contraire, quasiment de tout temps que l'admi-

rable conteur et philosophe anglais s'est distingué de la plupart des

autres écrivains socialistes de son pays par son refus obstiné de ne

voir dans les Russes qu'une « horde barbare, » attendant, pour

s'ouvrir au progrès, le bienfaisant influx de la « culture » allemande.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Il n'est que juste de commencer la chronique de cette quinzaine

par un hommage aux armées britanniques, qui, aux deux bouts du

vaste champ de bataille, en Occident et en Orient, sur TAncre et sur

le Tigre, ont fait de si beau travail et remporté de si beaux succès.

Les Allemands, à l'Ouest de Bapaume, tout comme les Turcs au Nord

de Kout-el-Amara, battent en retraite devant nos alliés ; et les Turcs,

tout comme les Allemands, jurent leurs grands dieux, ou leur grand

Dieu, — car il n'y a pour eux qu'un Dieu, mais c'est le leur, — que

cette retraite est volontaire. Ils vont même plus loin, de toute ma-

nière : ils assurent, avec cette gravité dont, là-bas, un homme en

place ne se départ jamais, que les Anglais l'ont complètement igno-

rée, non seulement avant et pendant, mais après, ce qui est pourtant

difficile à faire croire, fût-ce à un peuple qui a toujours aimé les

contes où. les héros, mis en situation embarrassante, sont tout à coup

enveloppés d'un nuage et rendus miraculeusement invisibles. Le

LudendorfF d'Enver pacha, en rédigeant son communiqué, n'a oubhé

qu'un petit détail : les deux mille prisonniers ottomans tombés aux

mains de l'ennemi, avec des mitrailleuses, des fusils, un important

matériel de guerre. Mais, du moment que c'était sans s'en apercevoir

et sans que les Anglais s'en fussent aperçus, le fait, évidemment, perd

beaucoup de son intérêt. C'est certainement aussi sans s'en douter

que les troupes du général Maude se sont trouvées portées, par une

nouvelle avance, à quelques étapes de Bagdad, comme c'est sans y
avoir songé que les Russes, qui opèrent en Perse, ayant repris

Hamadan, à mi-chemin entre Téhéran et Kermanchah, sont mainte-

nant au carrefour des principales routes d'une région à laquelle,

pour des raisons diverses, le Sultan et l'Empereur, Méhémet et

Guillaume, semblaient devoir tenir également. L'état-major aile-
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inand, quoique de peu de pudeur, n'a tout de même pas osé aller

jusqu'à ce degré dans la fantaisie; il accorde que le maréchal sir

Douglas Haig et son lieutenant le général Gough, ont bien pu consta-

ter sa retraite en Picardie, quand elle a été terminée; ce n'est

qu'avant et pendant qu'elle leur aurait échappé. Mais on pense s'U

explique et s'il épilogue : il n'a pas reculé, il manœuvre. Nous-mêmes,

on a beau dire que nous « sous-estimons » ou « sous-évaluons » par-

fois nos adversaires; l'astuce, et pourquoi ne pas le reconnaître? la

science militaire des Allemands nous en a fait voir de tant de sortes

et de tant de couleurs que, d'instinct, nous nous sommes méfiés. Cette

facilité à rompre, ce terrain cédé sans défense, ces lignes solides

subitement abandonnées pour une ligne qui ne les vaudrait pas, tout

cela ne nous paraissait pas naturel. Plus d'un, chez nous, et plus

d'un qui est du métier, — nous en avons vu, — a interrogé ses

cartes, cherchant à pénétrer le mystère : peut-être les Allemands

allaient-ils, lorsque l'armée britannique, à son tour, formerait un

saillant, l'attaquer en même temps de Iront et sur son liane droit. Et

l'on entrait dès lors dans la série infinie de « peut-être, » qu'à la

guerre, d'ailleurs, et en face d'un vieux routier comme Hindenburg,

il est prudent de parcourir tout entière. Peut-être le maréchal rac-

courcissait-il le front allemand pour constituer une armée de choc

qu'il se proposait d'employer antre part, soit contre nous, soit, en

reprenant son jeu favori, en poussant à leur plein rendement ses

chemins de fer, contre tel ou tel de nos alliés. Peut-être préparait-il,

et même commençait-il à exécuter son offensive, ou peut-être

simplement voulait-il retarder la nôtre, celle des Anglais du moins,

en dérangeant leur plan et les obligeant ainsi à refaire leurs propres

préparatifs. Peut-être était-ce, en somme, une façon de nous arracher

et de s'assurer l'initiative des opérations désormais prochaines. Il va

de soi que l'Élat-major impérial ne nous l'a pas dit, mais il ne Tapas

dit davantage à l'Allemagne elle-même, à qui il a cependant éprouvé

le besoin de dire toute sorte de choses.

C'est un aussi grand argument contre les états-majors que contre

les égUses et les gouvernemens, que l'histoire de leurs variations. Or,

depuis quinze jours, le grand quartier allemand n'a cessé de varier

Il a d'abord allégué la boue, « la vase » de ses tranchées ; et il se

peut en l'ffetque l'argile des marécages de l'Ancre soit un séjour peu

confortable ; mais les Anglais, qui passent pour aimer leurs aises,

s'y sont néanmoins installés ; à vue do pays, il serait extraordi-

naire iprU y eût tant de « vase » sur la biillt' de Warlencourt, pai*
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li2 mètres d'altitude. Et puis, de fil (311 ;ii-iiillc, au bout >..e dix

autres versions, l'état-major impérial a fini par invoquer son jj^'i'nie,

les feintes dont il se couvre quand il va être le [)lus malin. Attendons

l'illumination. Pour nous, notre incertitude est venue de ce que

nous avons cherché le motif auquel ont obéi les Allemands en eux

plutôt qu'en nous, de leur côté plutôt que du nôtre, et de ce que nous

n'avon3 pas immédiatement rattaclK! le fait à ses causes. Une des

causes, c'est tout bonnement la supériorité prise, peu à [»eu, dans ce

secteur, par l'armée anglaise-, notamment par l'artillerie anglaise;

c'est un « marmitage » de six mois, qui a retourne le sol, nivelé les

remblais, pulvérisé les abris; si bien qu'au bout du comi)tr', les

Allemands sont partis pour la raison qui forcera toujours tout le

monde à partir, parce qu'ils n'ont pas pu rester. Et le fait, c'est qu'ils

sont partis; c'est qu'ils ont reculé, — même s'ils persistent à sou-

tenir qu'ils n'ont fait que manœuvrer en arrière,— de trois ii cinq kilo-

mètres en profondeur sur un front de plus de vingt kilomètres; c'est

que le nombre des villages français libérés dans cette région a été

par ce fléchissement, porté à plus de soixante; c'est encore que,

depuis la bataille de la Marne, on n'avait plus jamais ou presque

jamais atteint d'an coup un pareil résultat. Le reste ne peut être

qu'hypothèses, et il y en a une qu'il ne nous déplairait pas de retenir.

Ce serait que, dans la mesure où les Allemands sont demeurés

maitres de leur repli, ils aient voulu éprouver, par une expérience qui

pourrait être répétée plus en grand, le moral de leur nation, pour le

jour ou ils seraient contraints, en restreignant le territf)ire occupé, de

resserrer la « carte de guerre. » Mais ne forçons pas le fait, qui, tel

qu'il est, nous suffit provisoirement, et qui n'a peut-être pas achevé

de développer ses conséquences.

Les autres fronts sont calmes ou assez calmes, mais dans une

atmosphère toujours et de plus en plus lourde. Partout se multiplient

les signes de l'action qui se rapproche, sauf sur le front roumain et le

front macédonien en sommeil, à cause, sans doute, de l'état du terrain,

ou parce que la tempête prend décidément une autre direction. Sur le

front occidental, ou, plus exactement, sur la partie de ce front tenue

par l'armée française, on en est quotidiennement aux reconnais-

sances, aux engagemens de patrouilles, aux coups de main, aux

premiers accrochages de la bataille. Nous enlevons un jour, on nous

enlèA^e le lendemain, et le surlendemain nous reprenons quelque élé-

ment de position avancée, d'où nous ramenons des prisonniers. Il en

est ainsi entre l'Oise et l'Aisne, en Champagne, au Nord de Verdun,
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dans les Vosges, de telle sorte quequelque chose d'énorme s'ébaucho,

sans que rien encore soit nettement dessiné. On signale de grosses

concentrations alternativement en Alsace et en Belgique. Est-ce Bel-

fort qui serait visé? Est-ce Calais? Ou nos deux ailes ensemble? Et

nous, pourquoi resterions-nous passifs? Les états-majors impériaux,

l'allemand et l'autricliien, se remuent et on les remue beaucoup.

Hindenburg et Ludendorff, Falkenhayn, l'Empereur en personne,

sont apparus, sur notre front, au moins dans les télégrammes de

certaines agences, qui les avaient suivis auparavant surl'Isonzo ou le

Carso, inspectant le front italien. Ce qui est sûr, public et officiel,

c'est que le maréchal Conrad von Hoetzendorff a été remplacé dans

ses fonctions de chef d'état-major général par son collègue, le moins

malheureux des généraux autrichiens, Von Arz; et comme le même

rescrit qui le destitue lui promet d'autres destinées, on en conclut

qu'ayant passé toute sa carrière à méditer l'invasion de la Lombardie,

c'est cette opération que, pour la couronner, il va être chargé de

conduire. Simultanément, Hindenburg, des quatre coins de l'Alle-

magne, est étourdi d'appels et d'implorations ; on lui plante dans la

tète des adresses comme naguère on lui plantait des clous dans le

corps, et Ludendorff est, après lui, proclamé l'homme indispensable,

providentiel, placé au-dessus des atteintes delà grâce et de la dis-

grâce du Kaiser. Vieillards allemands, femmes allemandes, enfans

allemands, particuliers et associations, parlent, écrivent, manifestent,

s'agitent, chantent l'hymne au sous-marin allemand pour faire suite

à l'hymne au zeppelin allemand, détrôné, acclament la guerre alle-

mande qui amènera la paix allemande. Il y a là-dedans quelque

déUre ; nous n'en savons pas tout, et ce que nous en savons, nous le

savons mal, mais ce n'en est pas moins un signe. Population, indus-

trie, organismes militaire, poUtique, économique, tout l'Empire est

tendu, autant qu'il peut se tendre, pour un immense effort.

Il se pourrait bien que nous fussions aux premières minutes du

dernier quart d'heure. Ce n'est pas seulement l'Empire allemand qui

tend ses muscles et ses nerfs. Ce sont tous les pays bclUgérans. En

Angleterre, au début delà quinzaine, M. Lloyd George a prononcé de

fortes et un peu rudes paroles. II a estimé de son devoir de tenir, à un

peuple xdril, un langage viril, de lui dire la vérité sans périphrases, et

de le placer sans ménagement en face de la réahté. Au fond, tout son

discours se résume en un mot : « Voici venir les temps difficiles, » et

certes il n'a atténué, — au contraire, — aucune des difficultés. On

dirait volontiers qu'il les a grossies à dessein, en vue de l'effet à
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obtenir et des mesures à faire accepter. Mais, si l'on ne lit pas ce dis-

cours avec des lunettes allemandes, on n'y trouve point trace de lassi-

tude, encore moins de découragement. Loin de là, et fout à l'op-

posé ; c'est un souffle héroïque qui le traverse et l'anime. A outrance,

jusqu'au bout, jusqu'à la victoire ! Les sacrifices de luxe ou de bien-

être que M. Lloyd George demande à la nation britannique, il les lui

demande non par nécessité, mais par prévision, pour accroître à son

bénéfice, et au bénéfice de l'Entente, sa puissance de durée. On ne

saurait nier que, maîtres de la mer dès le mois d'août 1914., les Alliés

n'ont été privés et ne se sont privés de rien; que, sous ce rapport, au

total, ils n'ont jusqu'ici senti que très légèrement la guerre. Mais on

ne saurait nier non plus qu'une guerre qui se prolonge pendant trois

ans réduit la production et épuise les ressources du monde, pèse sur

les quantités et sur les prix d'un poids chaque jour aggravé, boule-

verse les transports et les changes, secoue les finances les plus solides,

vide les trésors les mieux garnis. A cet égard, comme à tous les autres,

il s'agit de gagner et de garder pour soi le dernier quart d'heure. C'est

le sens profond, la vraie raison des restrictions, réglementations et

rationnemens qu'on nous impose. Les peuples qui ont donné géné-

reusement, pour vivre libres et tranquilles, la fleur de leur chair et

de leur sang subiront de bon cœur ces médiocres ennuis, à la condi-

tion qu'ils en comprennent l'utilité, qu'on leur montre à quel but on

veut les conduire par de tels chemins, et qu'ils soient assurés qu'on

ne les soumet qu'aux privations qu'on n'a pas pu leur épargner. Il n'y

a qu'une chose qu'ils ne toléreraient ou ne pardonneraient pas, et qui

serait qu'une administration, trop routinière ou trop molle, au lieu de

prendre la peine de chercher à résoudre les questions à l'avantage du

public, jugeât plus commode de les faire résoudre par le public lui-

même à son détriment. Arrivés au point oii nous sommes, tous les

peuples, dans tous les temps, se sont plies à toutes les dictatures, sauf

une seule, sauf celle de l'incapacité. En la circonstance, nous avons un

motif de plus pour prendre garde de n'exiger que les sacrifices inévi-

tables. Il serait par trop maladroit de donner à l'Allemagne un pré-

texte de déclarer ou d'insinuer que sa campagne a réussi, que son

blocus sous-marin a réalisé son objet, brisé entre nos mains la maî-

trise des mers, et que, malgré la protection de la flotte anglaise et la

complaisance des neutres, nous sommes maintenant aussi gênés

qu'elle; ce qui lui serait à l'intérieur un réconfort, et à l'extérieur un

moyen de pression. N'exagérons donc ni en bien, ni en mal ; ni l'opti-

misme, comme on dit, ni le pessimisme; ce n'est pas le moment,
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quand va sonner le fameux dernier quart d'heure, de remonter, par

une erreur qui serait perfidement exploitée, l'esprit allemand prêt à

défaillir. En revanche, c'est plus que jamais le moment de nous rap-

peler la maxime que nous aurions dû avoir incessamment présente à

la mémoire : « La guerre se mesure avec les hommes, avec l'argent,

avec le gouvernement, et avec la fortune, — ou la chance. » — Les

hommes, l'Entente les a ; ses effectifs dépassent sensiblement, au

trente-deuxième mois de la guerre, ceux des Puissances dites do

l'Europe centrale. L'argent, l'Entente le possède : le récent emprunt

britannique vient d'en fournir, après les nôtres, le plus éclatant

témoignage, plus de vingt milliards d'argent frais. La fortune même,

,ou la chance, nous a plus d'une fois souri, quoique, ne nous étant

pas montrés grands connaisseurs de l'orcasinn, nous n'ayoub pas su

la saisir et que nous l'ayons laissée se retourner contre nous. Reste

le quatrième terme, le quatrième des facteurs par lesquels se décide

le sort de la guerre. Si l'Entente a pour vWe les trois autres, il ne

faudrait pas qu'il piH être dit que celui-là lui a man'|ué.

Tandis que le Président Wilson attendait la réponse de l'Autriche-

Hongrie à la note où il la priait de lui faire savoir si elle s'associait à

l'Allemagne et se solidarisait avec elle dans l'exaspération de la

guerre sous-marine, réponse qui ne lui est parvenue que ces jours-ci,

par l'ambassadeur des États-Unis à Vienne, et non par le comte Tar-

nowski,dout lus lettres de créance n'ont pas encore été présentées àla

Maison Blanche, plusieurs incidens venaient coup sur coup clarifier et

simplifier la situation. Un sous-marin impérial coulait sans avertisse-

ment, et avec des raffinemens d'ironie qu'on ne peut qualifier que de

« barbares, » dût la susceptibilité de l'Allemagne en être irritée, le

paquebot anglais Laconia. Sur ce navire avaient pris passage quel-

ques Américains et Américahies, dont deux au moins, deux femmes,

sont mortes, du torpillage ou de ses suites. L'opinion, déjà émue à

Washington comme à New-York et dans tout l'Est, en relations

continuelles avec l'Europe à travers l'Océan désolé parées brigandages,

en a été \'ivement surexcitée. Il s'y est formé, pour ainsi dire, un

remous d'indignation et de colère. Toutefois, dans l'Ouest, qui ne

touche qu'au lointain Pacifique, et surtout dans le Moyen-Ouest, dont

les fermes sont perdues au miUeu des terres, les masses ne s'échauf-

faient pas. C'est une chose curieuse, qui nous semble incroyable, et

qui est pourtant avérée, que cette guerre, la plus grande de toutes les

guerres dont fassent mention les annales de l'humanité, et où tant de

problèmes de tout ordre sont posés à la fois, puisse apparaître là-bas
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comme une querelle locale, entre habitans d'un petit continent,

avides de prendre les uns le bien des autres; chicane qui n'intéresse

que la famille ou, tout au plus, le voisinage. Mais voici qu'à leur tour

l'Ouest Ht le Moyen-Ouest sont blessés ou menacés dans leurs parens

et leurs voisins. Il en est de la guerre, d'une pareille guerre, comme
de la politique : point n'est besoin de s'occuper d'elle pour qu'elle

s'occupe de vous. M. Wilson, sentant dans le Congrès du flottement

ou des résistances, fait révéler un beau matin que le gouvernement

allemand, dès le 19 janvier, alors qu'U négociait avec le gouverne-

ment de la Confédération, ce n'est pas assez dire, alors qu'il le cares-

sait, qu'il l'accablait de ses protestations amicales, fomentait en

sous-main les passions au Mexique, proposait au général Carranza

une alliance éventuelle, l'éblouissait du miroitement de la plus riche

proie, — les trois États américains du Nouveau-Mexique, du Texas et

de l'Arizona, — se piquait même de l'extravagante prétention de déta-

cher le Japon de la Décuple Entente et de l'entraîner roulé dans son

intrigue. Au vrai, à réfléchir sur l'interminable aventure des Carranza,

des Villa, de leurs partisans et de leurs rivaux, à en observer tant soit

peu la marche et le caractère, à tracer le diagramme de leur fièvre,

dont la courbe était précisément celle des embarras ou des inquiétudes

de l'Allemagne, on n'était pas, auparavant, sans soupçonner là-dessous

quelque machine, made in Gennnny. De même, à Cuba, lorsque nous

avons vu tout à point reparaître, nous sommes tentés de dire ressus-

citer, le vétéran de toutes les insurrections, ce Maximo Gùmez, qui

est pour nous une ancienne connaissance, espèce de condottiere, et,

à l'enthousiasme, au lyrisme, à la chevalerie près, de Garibaldi du

Nouveau-Monde; Dominicain au surplus, natif de Saint-D(tmingue,

et non Cubain, qu'on croyait plus que retiré, enterré à jamais

puisqu'il en avait fait autrefois le serment : « Si, dans la maison où je

vais demeurer, il y a une cour et un arbre, j'arracherai l'arbre, tant je

suis dégoûté de la brousse et de ses hôtes, de la manigua et des mani-

gueros ! » A l'apparition de ce spectre, on avait cherché le médium, et

on l'avait vite deviné. Mais on n'avait cependant pas la preuve de la

duplicité, de la trahison allemande : on l'a désormais, et elle est

écrite; bien plus qu'écrite, signée de M. Zimmermann, en sa quaUté

de ministre secrétaire d'État à l'Office impérial des Affaires étran-

gères. Et l'on a par surcroît, pour la corroborer, tant d'autres

preuves, et de si éclatantes, que la publication, assure-t-on,en ferait

scandale. A la lecture du document, l'univers civilisé, celui qui ne

confond pas la civilisation avec la Kultur, n'a eu qu'un cri : •< Com-
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ment est-ce possible? » Possible, plus encore comme sottise que

comme mauvaise foi ? Ce n'est possible qu'en Allemagne, sous la

domination prussienne, mais c'est si spécifiquement, si ingénument

allemand, que pas un Allemand n'a eu un mouvement de révolte. Aux

États-Unis, au contraire, même l'indifférent Moyen-Ouest, même
l'Ouest placide, ont tressailli. Les Germains non encore dénaturalisés,

les progermains, les germanophiles, toutes gens qui d'ordinaire

avaient le verbe haut, se sont tus.

Mais M. Wilson a fait mieux que de parler, il a agi. On se souvient

que, lors delà rupture des relations diplomatiques avec l'Allemagne, il

avait ajouté, exprimant diplomatiquement une confiance invétérée en

la clairvoyance et la discrétion du gouvernerftent impérial : « Pour-

tant, si des vaisseaux américains, des existences américaines devaient

réellement être sacrifiés, je prendrais la hbeité de revenir devant le

Congrès demander qu'on me donne l'autorité nécessaire pour proté-

ger nos marins, nos concitoyens au cours de leurs voyages légitimes

et pacifiques en haute mer. » En exécution de cet engagement pris

envers lui-même et envers la nation, le Président est revenu le

26 février devant le Congrès, et il lui a dit : a J'espère ne pas avoir à

donner plus d'assurances que je n'en ai déjà donné, pendant près de

trois ans, de ma patience anxieuse et du fait que je suis l'ami de la

paix, que je désire maintenir longtemps pour l'Amérique. Je ne me
propose pas la guerre et je ne l'ai pas en vue, non plus qu'aucune

mesure pouvant y conduire. Je demande seulement que vous

m'accordiez par votre vote les moyens et l'autorité nécessaires pour

sauvegarder les droits d'un grand peuple qui jouit de la paix et est

désireux de la conserver dans l'exercice des droits reconnus depuis

des temps immémoriaux par toutes les nations ciN-iUsées. Aucune

ligne de conduite que j'adopterai ou que le peuple adoptera ne peut

provoquer la guerre, qui ne peut être provo{|uée que par des actes

d'agression préméditée. »

Réunie aussitôt, la Commission sénatoriale chargée des affaires

extérieures approuvait le projet de loi relatif aux arméniens pour la

défense des na\'ires marchands et accordait les crédits demandés.

Presque aussitôt, elle aussi, la Commission correspondante de la

Chambre des représentans approuvait ce même projet de loi, mais

non sans quelque « tirage, » par 17 voix seulement contre 1-i, et avec

une modiûcation, en supprimant les mots : « ou tous autres

moyens » pour le maintien desquels M. Wilson insistait. C'est le

texte de la Commission, déposé, sous forme de motion, par
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M. Flootl, que, le "2 mars, la Chambre adoptait à la quasi-unanimité,

par 403 voix contre 13. Mais, le Président persistant à le considérer

comme incomplet, il y avait lieu de lui faire substituer, par le Sénat,

un bill qui conférerait à M.Wilson, outre le droit d'armer les navires

marchands, celui d'employer « tous autres moyens » pour mettre les

États Unis en état de neutralité armée en face de l'Allemagne, d'où,

par abréviation, le titre : projet sur la neutralité armée. Étant don_

nées les dispositions du Sénat, il ne semblait pas qu'il dût y avoir

de bien grandes difficultés. Les pacifistes les plus irréductibles pa-

raissaient être résignés, sinon convertis; M. Bryan lui-même, venu

à Washington pour se mettre à leur tête, en était reparti, persuadé

qu'après la découverte des machinations allemandes au Mexique, il

n'y avait plus rien à faire. Mais c'était compter sans les « flibustiers, »

sans les faiseurs d'obstruction, qui pouvaient n'être et n'étaient en

effet qu'une poignée, sans leur capitaine M. Stone, qui se trouvait

être président de la Commission des affaires extérieures, et sans

cette coïncidence qu'on était au 3 mars et que les pouvoirs du

Congrès expiraient le 4, en même temps que finissait la première

magistrature de M. Wilson. Toute la nuit du vendredi 2 mars au

samedi 3, on discuta. Trois heures durant, M. Stone se promena dans

l'hémicycle, gesticulant furieusement et proférant par intervalles des

sons inarticulés. Le sénateur Lafollette et une dizaine d'autres

firent comme lui, et firent tant que l'heure oii expirait le mandat de

la législature arriva avant que le vote eût pu être émis. Le bill sur

la neutralité armée demeurait donc non en échec, mais en suspens.

Pas en échec, puisque l'escrime parlementaire fournissait une riposte

du tac au tac, et que 83 sénateurs contre 13 signaient un manifeste

par lequel ils déclaraient approuver entièrement le bill, en regrettant

d'avoir été mis dans l'impossibilité de l'adopter. Fort de cette adhé-

sion explicite, fort avant tout de ses pouvoirs constitutionnels, qui

sont parmi les plus étendus qui soient, en aucun pays et dans aucune

forme de gouvernement, attribués à un chef d'État, sûr également

d'être soutenu par la très grande majorité du peuple des États-Unis,

M. Woodrow Wilson marqua d'abord l'intention d'agir par lui-même,

en vertu de son droit propre, et en quelque sorte proprio motu. Mais

c'est un homme d'études et un homme de loi, un juriste ; il lui naquit

un scrupule. N'y a-t-il pas une loi de 1819, qui, tout en ne refusant pas

au Président le droit d'armer les na^ires de commerce, en l'absence

d'une autorisation directe du Congrès, excepte cependant le droit de

s'en servir contre des Puissances a amies? » Or, tant que les États-
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Unis ne sont point en guerre ouverte et déclarée avec l'Empire alle-

mand, l'Allemagne, juridiquement, est pour eux une Puissance

« amie. » On voit le point. M. Wilson, quoiqu'il soit du métier, et

sans doute parce quïl en est, n'a eu d'apaisement que lorsqu'il a eu

consulté des collègues, de hauts fonctionnaires, de hauts magis-

trats, et le plus haut de tous après le président de la Cour

Suprême, l'attorney général de la Confédération. D'une voix una-

nime, ils lui auront dit que cette loi de 1819, promulguée, sous

l'administration de Monroe, au moment où, Jackson ayant, malgré

ses instructions, envahi la Floride, alors territoire espagnol, et deux

Anglais qui servaient dans les rangs adverses ayant été tués, les

États-Unis s'étaient mis en déUcatesse à la fois avec l'Espagne et

avec l'Angleterre, fut une loi de circonstance : mais qu'aujourd'hui,

envers l'Allemagne, le cas est diiîérent jusqu'à être renversé: cène

sont pas les États-Unis qui ont attaqué des vaisseaux allemands et

compromis des existences allemandes; mais bien l'Allemagne, qui a

« réellement sacrifié des vaisseaux américains, des existences améri-

caines; » et que sacrifier des vaisseaux et des existences n'est point

se conduire en Puissance « amie. » Qui détruit mon bien, tue mes

hommes, confisque mon droit et ma Uberté,je puis bien encore, selon

le protocole, lui donner le nom que je veux ; mais, en fait, ce n'est plus

mon ami. L'avis de l'attorney général, comme tous les autres, aurait

été catégorique. Quoi qu'il en soit, M. Wilson les ayant recueillis, et

bien qu'ils aient confirmé son opinion personnelle, a résolu d'inviter

le Sénat à introduire dans son règlement un paragraphe qui permette

à l'avenir d'empêcher, de limiter ou de briser l'obstruction. Sans

re lard, les crédits ont été votés, avant le 4 mars, par le Sénat même :

loO milhons de dollars pour parera toute éventuahté; 115 millions,

pour hâter les constructions navales, 35 millions pour augmenter le

nombre des sous-marins; et 535 millions de dollars, encore, pour

renforcer la marine fédérale : en tout, plus de quatre milliards de

francs. C'est une assez belle entrée de jeu, et c'est une assez franche

entrée en scène. La situation évolue et mùril.M. Wilson, inaugurant

sa seconde présidence, l'a définie, devant 50000 personnes, dans son

discours du Capitole, qui est une page aussi chiire que noble d'accent et

d'une pure beauté, exempte des préparations, des précautions oratoires

et des réticences qui parfois ont pu sembler mettre, dans ses notes

diplomatiques, comme une hésitation de pensée ou de xolonté. L'Alle-

magne aurait tort de se réjouir. La marche du Président est lente et

mesurée, mais ce n'est déjà plus la sienne : c'est celle de la fatalité.
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Aussi bien, les Allemands de Berlin, et encore moins les Alle-

mands d'Amérique, ne se réjouissent-ils guère. La balourdise de la

Wilhelmstrasse devient évidente etaffligeantc. C'est ce que la Commis-

sion supérieure du Reichstap: a fait entendre hier à M. Zimmermann.

Elle ne pouvait pas ne pas le couvrir, et elle l'a couvert, à l'unani-

mité de ses voix, moins deux, qui seraient socialistes. Mais elle le

couvre théoriquement, et pratiquement elle le fustige. « Le ministre,

convient-elle, devait prévoir les conséquences diplomatiques du

conflit avec les États-Unis ; » et les prévoir, c'était tenter de mettre le

Mexique avec soi, et de séparer le Japon de l'Entente, pour le

jeter contre l'Amérique. En cela, M. Zimmermann n'avait point

péché. « Tout le mal est venu de ce que la dépêche a été inter-

ceptée. » Ainsi le mal n'est pas d'avoir fait le mal, mais de s'être

laissé prendre. Et voilà encore une maxime spécifiquement allemande

à joindre à toutes celles qui forment, au xx" siècle, le corps de la

doctrine ou de la morale allemande ; un pendant au « chiffon de

papier. » Ici, au rebours du sentiment universel, ce n'est pas le

crime qui fait la honte, c'est l'échafaud. Mais, comme un malheur

ne vient jamais seul, les fautes, — les seules qui comptent, celles

où l'on se laisse prendre, — s'accumulent et se précipitent. Le

5 mars, l'Allemand Fritz Kolb est arrêté à Hoboken ; il confesse avoir

voulu attenter le soir même à la vie du Président Wilson; le 7, à

New-York, la pohce américaine s'empare, sous différentes inculpa-

tions, d'un docteur Chakiaberty, Indien, d'un docteur Sokunner, et

d'un sieur Henri Schwarz, Allemands; à Minneapolis., la cour martiale

condamne, pour espionnage à la frontière maxicaine, le soldat Paul

Scharfenberg, dont le nom décèle l'origine. En dépit de ces mésa-

ventures, M. de Bethmann-Hollweg prend des poses. Dans une

harangue, qui trahit des soucis d'ordre intérieur, et où, rebuté,

harcelé par les conservateurs, préoccupé peut-être des répercussions

possibles d'un mécontentement grandissant, s'il venait à s'élever un

jour jusqu'à l'Empereur et à la dynastie, il essaie de donner brusque-

ment un coup de barre à gauche et de contracter à temps une façon

de contre-assurance. Il fait, pour le dehors, le bravache, l'impertur-

bable, l'inflexible. « Nous ne 'reculerons pas ! » tranche-t-il.

Soit. Les États-Unis non plus. Le monde non plus. Jetons, en

terminant, autour du globe, un rapide coup d'oeil. Les petits États

neutres, qui sont le plus près de la colossale et farouche Allemagne,

sont naturellement les moins fermes. Les Pays-Bas, à qui elle a, le

mois dernier, torpillé en un jour sept navires, paraissent se borner
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à demander qu'elle les lui remplace. La Suède s'accroche à sa neutra-

lité, et, après avoir renvoyé le ministère Hammarskjoëld, elle le

rappelle. Néanmoins, les Scandinaves, Danois et Norvégiens en

tête, d'abord terrorisés, se reprennent; ils se reposent de nouveau

dans l'antique adage, « que, s'il est nécessaire de na\dguer, il n'est pas

nécessaire de vivre; » et, au demeurant, il n'est pour eux qu'un

moj^en de vivre, qui est précisément de naviguer. L'Espagne n'a pas

été en reste pour rencontrer la bonne formule, elle l'a prise à son

grand ministre Canovas, M. de Romanones n'a fait que la répéter :

« La vie de la nation ne peut être interrompue. » Par conséquent, le

cas échéant, l'Espagne non plus ne reculerait pas. Les Républiques

latines de l'Amérique du Sud, pour la plupart, le Brésil, le Chih, le

Pérou, tout en conservant la conscience de leur latinité, ont, qu'on

nous passe le barbarisme, acquis la conscience do leur « américa-

nité ; » et les deux se rejoignent, les poussent dans la même direction,

la même intention, la même action. La Chine, en Extrême-Orient^

rompt les relations diplomatiques avec l'Allemagne, et, faisant tomber

la dernière carte qu'espérait jouer la Chancellerie, d'une brouille et

d'une lutte entre les Jaunes, emprunte pour son armée des instruc-

teurs à l'armée japonaise.

Récapitulons maintenant. C'est le monde entier, ce sont les deux

mondes, que l'Allemagne va avoir contre elle. Si, vraiment, elle l'a

voulu, elle n'a pas à se plaindre, et pourtant elle se plaignait l'autre

semaine, par l'organe du major Moraht, qui, triomphant jadis, tourne

à la Cassandre ou au Jérémie. Il reprochait amèrement à M. Bonar Law
d'avoir opposé, avec méchanceté, « la nature allemande à la nature

humaine. » Le monde entier crie à l'Allemagne qu'il pense là-dessus

comme le premier lord de l'Amirauté. Le genre humain se range

d'un côté, et laisse de l'autre le Deutschlum. Mais l'Allemand ne peut

s'en prendre qu'à lui-même, d'être devenu un loup pour l'homme.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Douhic.



LE PERIL

DE

NOTRE MARINE MARCHANDE

I

LES CONSTRUCTIONS NAVALES EN FRANCE
ET A L'ÉTRANGER

Le problème de l'organisation de nos transports maritimes

se pose aujourd'hui avec une exceptionnelle gravité. Il n'est

pas seulement d'un intérêt immédiat : il ne suffît pas de

savoir, en présence du développement donné à la campagne

sous-marine allemande, comment nous assurerons notre ravi-

taillement au cours des hostilités. La question dépasse les

cadres de la conflagration européenne ; elle se posera surtout

lorsqu'il s'agira de jouir des bienfaits d'une victoire chèrement

payée, en utilisant les rouies commerciales du monde. Quand

le « feu des guerres s'en ira éteint, » ainsi que disaient nos

vieux chroniqueurs, et que les sous-marins ennemis auront

purgé les saines profondeurs de l'Océan de leurs coques sour-

noises, n'y laissant que leur sillage d'opprobre et de barbarie,

alors s'ouvrira une ère de calme et de soulagement dont profi-

teront les navires. Ceux-ci, avides d'accaparer les débouchés

qui s'offriront à eux, connaîtront une activité sans précédent.:

Songeons, en effet, aux besoins qu'il faudra satisfaire, par

TOME XXXVIII. — 1917. 31
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suite de la reprise soudaine des relations normales entre l'Eu-

rope et les pays d'outre-mer. L'interruption des communica-

tions entre la France et ses colonies a laissé en souffrance une

foule d'intérêts auxquels il y aura lieu de pourvoir. Des mar-

chandises de transit se sont accumulées partout, faute de bàti-

mens pour les charger; des sources d'approvisionnemens se

sont taries pour le même motif. En France, certaines industries

ont dû se consacrer aux travaux de la Défense nationale. Que

la paix survienne I De toutes parts, les frets seront recherchés,

afin de dégager les ports congestionnés par la paralysie des

organes de transport ; les mines, les établissemens de colonisa-

tion se lanceront dans une exploitation intensive, sous la

poussée stimulante de la cherté des prix. Enfin, la France, sou-

cieuse de panser ses blessures économiques, aura à cœur de

rétablir le cours du change en s'armant pour l'exportation. Le

trafic des passagers, gêné par la menace des pirates teutons,

reprendra avec une activité toute particulière. Peut-être serons-

nous même obligés d'assurer un va-et-vient d'émigration entre

la métropole et les colonies, afin de compenser par l'emploi de

la main-d'œuvre indigène les vides creusés par les batailles

dans les rangs des travailleurs français.

Il y aura de beaux jours pour la marine marchande dans

un monde délivré de l'oppression germanique, et qui n'aspi-

-era qu'aux joies réconfortantes de la lutte des idées et des

capitaux. Mais plus les besoins seront grands, plus âpre sera la

concurrence. Là, comme dans toutes les branches industrielles,

3t peut-être plus qu'ailleurs, nous subirons les lois inéluctables

de l'offre et de la demande.

Nous avons vu, en raison des circonstances que nous

venons d'exposer, combien la «( demande » de fret sera ardente.

Quelle serai' « offre » que, sous forme de tonnage disponible,

les marines marchandes des dilTérens pays pourront jeter sur

le marché? Celte guerre dévastatrice aura détruit des vies

humaines et englouti d'incalculables richesses. A cet égard, la

tlotte marchande aura payé un bien lourd tribut à la sauvagerie

austro-allemande.

Aux premiers jours des hostilités, la Hotte mondiale

jaugeait au total 48 millions de tonneaux, dans lesquels la

torpille et le canon ont creu.sé des brèches profondes. — A ce

propos, nous nous excusoi»s d'être contraint, pour la nécessité
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de notre argumentation, de faire, au cours de cette étude, un

abus de chillres et de tonneaux. — Le tonnage brut de l'Angle-

terre, qui était de 21 500000 tonneaux pour 14 39.3 naviresavant

la guerre, est tombé au 25 août 1916 à 19935799 tonneaux

pour 1345G navires, y compris ceux, construits ou saisis, incor-

porés dans la flotte de la Grande-Bretagne. La France, qui

possédait 2192 navires pour un tonnage brut de 2 498000 ton-

neaux, avait perdu à la fin de 1916, par destruction ou saisie,

près de 400 000 tonneaux de jauge.

Nos ennemis ont encore plus souffert de la guerre, surtout

du fait de la saisie, puisque l'ensemble de leur tonnage, qui

était de 7 040 000 tonneaux en 1914, n'est plus que de

4 798 572 tonneaux en août 1916. On peut apprécier que, dans

l'ensemble du tonnage allié on neutre, le total des destructions

eifectives entraînées du fait de la guerre se monte, au 1^"" jan-

vier 1917, à 3125000 tonneaux, et le pourcentage de ces des-

tructions ne fait malheureusement que croître à mesure que

s'accentue le blocus sous-marin allemand.

Au moment même où leur utilisation serait la plus désirée,

la guerre aura donc pratiqué des coupes sombres dans la forêt

des mâts et des cheminées qui jalonnent les mers. Aussi,

combien imprévoyante serait la nation qui n'aurait pas fait tous

ses efforts pour reconstituer sa flotte, éprouvée par la rafale

guerrière ! Tout le problème de l'après-guerre consiste à pré-

parer une flotte au moins équivalente à celle qui aura été

détruite, et à répondre par une mise en chantier à toute

annonce de bâtiment coulé.

En ce qui concerne la France, cette nécessité apparaît

comme d'autant plus évidente que sa situation maritime était,

avant le 2 août 1914, loin de répondre aux exigences du pays.

Nous venons de voir, en eflet, que le montant du tonnage

français, par rapport à l'ensemble du shipping mondial, était

dans le rapport de 2,5 environ à 48, c'est-à-dire qu'il repré-

sentait 5,20 pour 100 du tonnage total. Or, notre pays, à cheval

sur deux mers, possédant de vastes et lointaines colonies, et

appelé à recevoir de l'extérieur une grande quantité de matières

premières, lourdes et encombrantes, nécessaires à son industrie,

réclame un trafic maritime que notre flotte est impuissante à

absorber.

De ce fait, nous nous trouvions payer avant la guerre, sous



484 REVUE DES DEUX MONDES.1

forme de fret, des sommes considérables à l'armement étranger.

Durant les hostilités, par suite de l'élévation du taux des frets

et des réquisitions de l'Etat, cette subvention déguisée a atteint

des proportions qui ont fâcheusement influé sur le cours du

change. Un auteur (1) a calculé que la France avait payé aux

nations alliées ou neutres une rançon de 160 millions par mois.

(( Nos importations étant, en effet, de trois millions détonnes, à

raison de 60 francs de fret moyen, c'est donc 200 millions de

fret par mois en chiffres ronds que nous payons. Sur cet en-

semble, le pavillon étranger figure pour 74 pour 100. » Je me
contente d'enregistrer ces chiffres, bien qu'ils me paraissent

aujourd'hui un peu faibles, pour mieux faire ressortir l'urgence

des remèdes à apporter à un état de choses si préjudiciable à

nos intérêts généraux.

Dans la plupart des pays étrangers, des préparatifs sont faits

en vue de l'après-guerre. Partout, le mouvement de l'opinion

publique, les projets élaborés et les mesures prises par les

gouvernemens tendent à favoriser le développement de /»

marine marchande. Voyons donc ce que les autres ont fait da s

ce domaine. Nous parlerons d'abord de nos ennemis, ensuite

des neutres, puis de nos alliés, et nous comparerons leurs divers

efforts à ceux qui ont été accomplis par la France.

EN ALLEMAGNE

Depuis la déclaration de guerre, le trafic maritime allemand

a été complètement arrêté par les croisières franco-britan-

niques, sauf en Baltique où les fournitures de charbon à la

Scandinavie ont permis aux armateurs d'outre-Rhin de réaliser

des bénéfices appréciables. Nos ennemis ne se sont malheureu-

sement pas laissé endormir par cette léthargie de leur marine

marchande et ils l'ont, au contraire, mise à profit pour préparer

leur expansion économique future.

Un correspondant danois du Berlingske Tide7ide exprimait

en ces termes son étonnement lors d'une visite qu'il fit à

Hambourg, dans le courant de juin 1916, au directeur de la

Hamburg AmerikaLinie : llcrr Ballin. <( Je pensais, dit-il. I<^

trouver à son appartement privé où ses loisirs involontaires lui

(1) Revue des Deux Mondes du 15 mai 1916 : La Crise des Iransporls.
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permettraient de demeurer; mais, au contraire, on ne pouvait

le rencontrer que dans le vaste établissement de la Hamburg
Amerika Linie, lequel ressemblait à une ruche bourdonnante,

rempli de gens affaire's, avec ses portes battant continuellement

et le tic tac des machines à écrire. »

Le correspondant du Berlingske Tidende nous conte son

entrevue et nous apprend que la Hamburg America Linie

construit actuellement le Bismarck, le plus grand paquebot

connu, qui atteint 56000 tonneaux; le vapeur à turbines

Tirpitz, d'environ 30 000 tonneaux, et trois autres vapeurs de

22 000 tonneaux. Herr Ballin a, en outre, ajouté :

(( Nous n'avons pas moins de neuf vapeurs en cours de

construction au chantier Vulcan, à Brème, et quatre de ces

bàtimens, ayant chacun une portée en lourd de 18 000 tonnes,

seront les plus grands cargos du monde. Il y a quelques jours,

nous avons passé aux chantiers de Flensburg, où se trouvent

déjà trois grands cargos mixtes en construction pour notre

compte, la commande de deux bàtimens de 13 000 tonnes.

Deux cargo-boats de 17 000 tonnes, destinés au trafic du canal

de Panama, sont construits pour notre compte par Texklenburg,

de Gestmûnde.

« La Hamburg-Sudamerikanische fait construire le Cap-

Polonio, sister-ship considérablement perfectionné du Cap Tra-

falgar. Le Norddeutscher Lloyd a mis sur cale à Dantzig

deux grands vapeurs rapides, le Columbus et VHindenbiirg

^

de 35 000 tonneaux, ainsi que le Munchen et le Zeppelin

de 16 000 tonneaux chacun, et douze bàtimens d'environ

12 000 tonneaux. L'Afrika Linie fait construire six vapeurs, la

Hansa huit et la Kosmos dix, dont les caractéristiques varient

entre 9 000 et 13 000 tonneaux.

« Ces chiffres, même s'ils sont incomplets, — car je n'ai pas

en mains les détails concernant les nouvelles constructions des

autres Compagnies, — prouveront que ceux qui sont intéressés

dans la marine marchande n'ont pas l'intention de se croiser

les mains sur les genoux après la guerre. Nous savons, en effet,

que nous aurons peut-être à soutenir une guerre économique

acharnée, lorsque les Compagnies maritimes de nos ennemis

d'aujourd'hui s'allieront pour nous combattre. »

Il entre, sans doute, un certain bluff dans les déclarations

de l'ami personnel du Kaiser, du grand directeur allemand
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dont la devise orgueilleuse est : « Mein feld ist die Welt (1), »

et qui personnifie si bien les aspirations maritimes germaniques.

On peut se convaincre cependant, à l'aide de renseignemens

puisés aux sources les plus sérieuses, de ce (jue veulent faire

les Allemands.

Le tonnage maritime en construction dans leurs chan-

tiers avant la guerre est passé de 556 345 tonneaux en 1940 à

1345 877 tonneaux en 4913 dont 458 755 ont été terminés au

cours do cette même année. Il restait donc en construction

887122 tonneaux au début de 1914. Or, une liste publiée par

l'Amirauté britannique et renfermant des informations précises

relatives aux différons chantiers navals allemands, jusqu'au

mois de septembre 1916, nous permet de savoir ce que ces

chantiers ont entrepris depuis le 31 décembre 1913. Soit :

en 1914, 31 navires, dont 27 avaient ensemble un tonnage brut

de 176 280 tonneaux, le tonnage des quatre autres bâtimens

n'étant pas déterminé; en 1945, 34 navires, dont 18 avaient un

tonnage global de 148 550 tonneaux, et 43 sur les dimensions

desquels on ne nous donne aucun renseignement.

Ces chiffres laissent une marge considérable aux hypothèses.

On peut raisonnablement supposer que les navires de tonnage

indéterminé sont, en moyenne, plus petits que ceux dont les

détails ont été publiés; car, depuis le commencement de la

guerre, l'Allemagne a tenu à faire connaître ses nouveaux

navires marchands de dimensions exceptionnelles. Cependant,

pour ne pas apprécier au-dessous de leur valeur réelle les res-

sources de l'ennemi, nous supposons que les navires entrepris

en 1944 et 4945 sont tous en moyenne de même importance que

ceux qui sont décrits exactement. Nous arrivons ainsi aux

chiffres suivans : pour 4914, 31 navires donnant 202 395 ton-

neaux et, pour 1915, 31 navires jaugeant 255 836 tonneaux;

chiffres auquels il convient d'ajouter celui des navires sur cale

au début de 1914, tel que nous venons de le déduire, c'est-à-

dire 887122 tonneaux.

Le tonnage des navires auxquels l'Allemagne a travaillé, en

1914-1915, serait donc de 1 345 353 tonneaux sur lesquels,

d'après le journal Poliiiken du 27 mars 4916, il aurait été achevé

566 996 tonneaux en 4914-1915, ce qui ponlerait à 778 357 le

(1) « Mon champ est le monde. »
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montant des constructions au 1" janvier 1916, ce re'sultat se

rapproche des donne'es de HerrBallin. Si l'on se réfère, en effet,

à ses déclarations, le directeur de la Hamburg Amerika men-

tionnait 62 bâtimens commandés ou actuellement en construc-

tion. Pour S4 navires, il a indiqué brièvement leur jauge glo-

bale qui serait d'au moins 765 000 tonneaux. En ajoutant à

ce chiffre les 8 navires dont il ne nous a pas donné les carac-

téristiques et, en les comptant à raison de 6 000 tonneaux

chacun, nous obtenons le total de 813 000 tonneaux environ,

lequel comprend en outre les constructions échelonnées du
l^'" janvier au 1*^'' juin 1916. 11 n'est pas étonnant que, dans cet

intervalle, celles ci aient pu être relevées de 34 000 tonneaux:

Il apparaît, en définitive, que si la guerre devait finir aujour-

d'hui, l'Allemagne aurait en mains, outre ses anciens navires,

les bâtimens achevés en 1914 et 1913 d'après le Politiken, soit

506 996 tonneaux, plus ceux qui l'ont été en 1916, approximati-

vement 150 000 tonneaux, ce qui, en tenant compte des bâtimens

en chantier (environ 800 000 tonneaux), lui permettrait de

compter sur plus de 1 500 000 tonneaux de navires neufs, dans

un délai relativement court, en supposant que le tonnage des

navires entrepris en 1916 soit égal à celui des bâtimens achevés

au cours de cette même année.

Il est d'ailleurs possible, en parcourant les articles de la

presse allemande, de se rendre compte de l'unanimité de l'opi-

nion quand il s'agit de l'avenir de la marine marchande. Il

s'est créé chez nos ennemis un « Comité de guerre pour la

marine » dont le but est de « négocier avec les différentes asso-

ciations d'importation et d'exportation en ce qui concerne les

frets, etc., au moment de la clôture des hostilités, et en vue de

maintenir les intérêts de la marine marchande allemande à

l'époque de la transition de l'état de guerre à l'état de paix et de

la reprise du trafic d'outre-mer. » Les journaux allemands four-

millent de renseignemens et d'informations qui, journellement,

permettent d'apprécier l'ardeur qui règne dans les chantiers

navals et montrent quels appétits la paix doit déchaîner dans le

monde des armateurs teutons. Ceux-ci ont déjà préparé des

circulaires pour faire ressortir les progrès accomplis par les

Compagnies au cours de la guerre, et pour essayer, avant la

lettre, d'accaparer le trafic mondial.

De nouvelles lignes de navigation sont projetées pour relier
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Hambourg à Constantinople et au golfe Persique (1), La Ham-
burg America Linie a remis à jour un ancien projet de ligne

directe entre les Etals-Unis et la Pe'ninsule Balkanique et elle

est en train de former des Compagnies dans les pays neutres

à l'effet d'acheter les navires allemands qui y sont internés

et de s'en servir ensuite au mieux des intérêts de l'Empire. TJn

exemple des efforts déployés par les Allemands pour acquérir

des actions dans les Compagnies de navigation neutres est enfin

donné par ce fait que la Danske Lanmandsbank, placée sous

le contrôle de la Deutsche Bunk, aurait acheté des actions de

la firme G. K. Hansen, propriétaire, directement gu indirecte-

ment, de 40 vapeurs.

Les autorités impériales secondent de leur mieux ces entre-

prises. La Rheinische Westfalisch Zeitung attire, en effet,

l'attention (2 août 1916) sur la grande activité que l'on peut

observer actuellement dans les chantiers maritimes allemands,

dont un grand nombre ont récemment acquis des emplacemens

considérables pour le développement de leur exploitation. Tous

ces chantiers sont occupés à exécuter des commandes impor-

tantes de navires marchands en vue de la préparation pour la

paix. Cet accroissement présent ou futur de la construction

maritime est dû principalement aux efforts de l'Etat. En mai

1916, la Commission du budget du Reichstag demanda au gou-

vernement de coopérer au Comité de guerre des armateurs ger-

maniques afin de conserver et d'accroître le tonnage allemand

et, en particulier, de faciliter la construction de navires mar-

chands en mettant à la disposition des intéressés des fonds

appropriés. Les armateurs estiment qu'après la guerre il leur

faudra 1 500000 tonnes de cargos dont le prix de revient serait

de ."60 millions environ. Le gouvernement avancerait les deux

tiers de cette somme aux armateurs. La moitié leur serait

prêtée sans intérêts pour vingt ans; l'autre moitié à 6 pour 100

d'intérêts serait remboursable en dix ans. Les navires devraient

être construits dans un délai de cinq années après la conclusion

de la paix.

Les journaux socialistes approuvent eux-mêmes tous les

groupemens capitalistes qui tendent à favoriser le développe-

ment de la marine marchande. Un publiciste écrit, dans le

(1) La prise de Bagdad par nos alliés anglais rend le succès de cette ligne

plus que problématique.
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Vorwserts (31 août 1916), que le groupement en syndicat est la

première condition du succès des maisons allemandes dans le

trafic d'exportation après la guerre. Par le syndicat, elles évite-

ront le risque de se concurrencer entre elles; elles seront aussi

à même de maintenir les prix sur le marché national, comme
moyen de dédommagement des pertes encourues au dehors, en

concurrence avec des rivaux étrangers. C'est à ces considéra-

tions qu'est principalement due la combinaison des deux

grandes compagnies maritimes, la Hamburg America Linie et la

Norddeutscher Lloyd, avec un certain nombre de Compagnies

plus petites, dépendant déjà plus ou moins des deux pre-

mières, pour former un grand pool maritime. Bien que cette

combinaison ne soit pas encore officiellement annoncée, elle

est, en fait, achevée. Elle est supportée par certaines banques

et par les industries rhénanes westphaliennes.

Ainsi, nos ennemis, qui ne sont pas encore militairement

abattus, rêvent déjà de dominer le monde économiquement.

Heureusement, il y a loin de la coupe aux lèvres. Les milieux

maritimes anglais ont affirmé avec force, en plusieurs occa-

sions, le principe de la reprise tonne pour tonne des navires

allemands en compensation des pertes subies par les marines

commerciales alliées. Quand bientôt sonnera l'heure de la paix

victorieuse, nous espérons bien planter le drapeau tricolore sur

quelques-uns de ces beaux cargos que les Allemands construisent

à grands fracas. N'importe, rien n'empêcherait que ce tonnage

s'ajoutât à celui que nous aurions constitué nous-mêmes pen-

dant la guerre I

CHEZ LES NEUTRES

Si l'Allemagne a pu en arriver là, qu'ont fait les neutres (1)

dont les industries n'ont point été gênées parles exigences de

la Défense nationale?

La marine marchande américaine comptait avant la guerrt-

environ 5 500 000 tonneaux comprenant 3100 000 tonnes de

bàtimens de mer et 2 400 000 tonnes de navires de grands lacs.

Dès le début des hostilités, une modification à l'article 5 du

(1) Bien qu'ils soient, à l'heure où nous écrivons, « au bord de la guerre, «

nous devons encore classer les Étals-Unis parmi les neutres, parce qu'ils ont joui

jusqu'ici des avantages de la neutralité.
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Panama Act admit au bénéfice de la nationalité américaine

les navires étrangers, même construits depuis plus de cinq ans,

ce qui permit de faire entrer immédiatement 132 navires ayant

une jauge brute totale de 476 621 tonneaux dans la flotte com-

merciale des États-Unis. Au l*'' juin dernier, la flotte améri-

caine se trouva aussi augmentée de 520 000 tonneaux.

En ce qui concerne les constructions, elles n'ont jamais été

plus actives. En eflet, d'après le Department of Commerce and

Labor, il y avait, au l*"" juillet 1916, 385 vapeurs de commerce

en acier pour 1225784 tonnes, sur cale dans les divers chan-

tiers américains. Certains d'entre eux, comme YUnion Iron

Yorks (San Francisco), construisent 31 navires jaugeant

201158 tonneaux; la New York Shipbuilding C", 24 navires

jaugeant 121 538 tonneaux, la Ncwport News Shipbuilding C°,

16 navires jaugeant 111 947 tonneaux. Presque toutes ces unités

sont annoncées comme devant être lancées au printemps de

cette année.

Enfin, le Bureau de la navigation vient de publier un rapport

montrant qu'au 1" février 1917 les chantiers américains ache-

vaient 403 navires jaugeant 1495 601 tonnes brut. Pendant le

mois de décembre 1916, ils ont terminé 9 navires jaugeant

25 000 tonnes et ils ont passé des contrats pour 29 navires do

105 120 tonnes. En janvier 1917, ces mêmes chantiers ont

complété 10 vapeurs de 47 769 tonnes et en ont lancé 99 jau-

geant 73 503 tonnes. ïl semble que les armateurs des États-Unis

aient une tendance à négliger les paquebots pour se consacrer à

la construction des cargo-boats de vitesse moyenne (11 nœuds)

et à celle des bateaux-citernes. Le nombre de ces derniers na-

vires en chantier est considérable (85 environ). Au l*"" juil-

let 1916, les États-Unis en possédaient 152 jaugeant 597 000 ton-

nes brut : les Anglais 202 de 849000 tonnes, la France 6 de

17 289 tonnes. Le bâtiment citerne est un type rêvé pour les

armateurs américains : consommant lui-même du pétrole, il

exige moins d'hommes, surtout moins de chauffeurs et navigue

très économiquement.

Au sujet de cette fièvre de constructions navolos qui agite les

États-Unis, la commission de la navigation fait observer que
<( history repeats itself, » c'est-à-dire qu'il n'y a rien de nouveau

sous le soleil. Après les guerres du premier Empire, les États

américains ont connu une ère de prospérité semblable à celle
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qu'ils traversent en ce moment. Tout le monde voulait faire de

l'armement et de l'exportation, et des fortunes extravagantes

furent ainsi réalisées. Il est aussi curieux de constater qu'on en

revient en Amérique aux arméniens pratiques de commerce
maritime, au temps où le négociant était son propre armateur.

Les grandes firmes américaines semblent vouloir reprendre cette

tradition, et adopter les méthodes de la Compagnie des Indes.

On juge, par ce que nous venons de dire, de l'importance

des enricliissemens présens et futurs de la flotte de commerce
américaine. Le Gouvernement a, d'ailleurs, compris tout le

parti qu'on pouvait tirer, pendant et surtout après la guerre,

d'une marine marchande puissante. Tous ses projets tendent à

en favoriser le développement. L'Etat se préoccupe même d'em-

pêcher toute coalition qui tendrait à nuire à la libre concurrence

de ses navires marchands. Le nouveau Ship Purchase Bill porte,

enson article 26, que le Board aura le droit etle devoir de procé-

der à des enquêtes sur les mesures prises par les Gouvernemens
étrangers pour favoriser ou entraver les navires américains

trafiquant avec l'extérieur, et d'intervenir, le cas échéant, auprès

desdits Etats. Mais la décision récente de l'Amérique de rompre
avec nos ennemis nous fait espérer que celle-ci consentira,

durant la paix, à unir ses efforts à ceux des Alliés pour combattre

une concurrence qui s'affirme comme devant être aussi brutale,

pour tous, sur le terrain économique que sur les champs de

bataille.

Les chiffres suivans donneront une idée des résultats obtenus

par les Etats Scandinaves.

En 1913, les 18 anciens chantiers les plus importans s'occu-

pant de constructions navales en Norvège ont achevé 84 unités,

cargos, chalutiers, chalands, etc., jaugeant 61 000 tonnes. En
outre, de nouveaux établissemens se sont créés. On estime que,

grâce à eux, la production annuelle atteiijdra 75 000 tonnes

brut. Plusieurs usines commencent à construire des navires

en série, par exemple : Frederikstade Mekaniske Verksted, qui

entreprend des vapeurs de 3030 tonnes de port en lourd et

Trondhjems Mekaniske Verksted, qui met sur cale des bateaux

de 1800 tonnes. Au 1" janvier 1916, par suite de cet effort, les

commandes en construction atteignaient 121 vapeurs d'un

tonnage total de 145 000 tonneaux brut et de 5 navires à

moteurs jaugeant 10 700 tonneaux.]
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La Norvège ne se contente pas de construire, elle achète

encore des navires en Amérique. D'après le bureau de la Navi-

gation du ministère du Commerce à Washington, H navires

jaugeant 27148 tonnes auraient été vendus à des armateurs

Norvégiens en décembre 1916. Le Lloyds List, qui donne cette

statistique, ajoute que, depuis le 1" juillet 1916, 105 bàtimens

représentant 184 580 tonnes ont été transférés à d'autres

pavillons. Les Norvégiens, à eux seuls, ont acheté 19 689 tonnes;

ils ont encore contracté de nombreux engagemens avec

les maisons américaines. Le PensylvaniaShipbuilding de Phila-

delphie, par exemple, a sur cale pour eux 10 cargos; divers

autres chantiers travaillent également pour la Norvège.

Le Danemark a construit en 1915 pour 47 679 tonnes de

navires et les commandes actuellement en mains sont très

importantes. Le seul chantier de Burmeister et Wain, à

Copenhague, s'occuperait, dit-on, au montage de 44 navires,

dont la plupart jaugent plus de 10000 tonneaux. Partout surgis-

sent de nouveaux chantiers; exemple : Rodby Havns Jernskibs-

vaerft qui devait ouvrir en janvier 1917. Malgré la difficulté

qu'ils éprouvent à recevoir de l'acier d'Allemagne (1), tous ces

établissemens n'ont pas hésité à se charger de travaux qui les

occuperont pendant deux ou trois ans.

De son côté, la Suède a acheté en 1915 environ 30 000 tonnes

de bàtimens, mais le nombre de ceux qui sont en construction

est considérable. Un seul chantier a accepté la commande
de 100000 tonnes de vapeurs. En outre, comme au Danemark,

plusieurs chantiers nouveaux sont entrés en fonctionnement

ou sont projetés.

Quant à la Hollande, sa flotte s'est accrue en 1915 de

33 vapeurs et de 7 bateaux moteurs, soit 40 unités, jaugeant

ensemble 121 000 tonneaux brut. Il est juste de remarquer que

le tonnage de la tlotte hollandaise a notablement diminué du

fait des pertes enregistrées et des ventes de navires, lesquelles

ont porté sur 72 500 tonneaux. La marine néerlandaise n'en

comprenait pas moins 459 navires représentant 1 366 500 ton-

neaux au 31 décembre 1915. A la même époque, 91 unités

étaient en construction, dont 70 sur les chantiers nationaux et

21 à l'étranger formant un total de 412 000 tonneaux.

(1) Celui-ci, qui valait 100 couronnes en 1914 se paie actuellement 400 à 430 cou-

ronnes la tonne.



LE PÉRIL DE NOTRE MARINE MARCHANDE., 493

Ainsi, les nations neutres ont largement profité de leur

situation privile'giée comme agens de transports maritimes.

Celles qui, avant la guerre, s'adressaient à l'Angleterre réser-

vent maintenant les commandes nouvelles à leurs constructeurs

nationaux auxquels sont faites des conditions particulièrement

avantageuses. D'autre part, les navires neutres disponibles sont

payés des prix exorbitans par les Alliés. Ces sources de profits

exceptionnels ont procuré à l'industrie et au commerce mari-

times neutres des capitaux considérables qui leur permettront

de se développer de plus en plus et de s'assurer, la guerre ter-

minée, une position des plus avantageuses vis-à-vis des belli-

gérans et, principalement, vis-à-vis de nous.

Los armateurs espagnols s'efforcent eux aussi d'augmenter

leurs moyens d'action; des cales sont en construction ou

projetées sur divers points du littoral, notamment dans la

province de Valence. Le roi Alphonse XIII favorise ce réveil

national et faisait récemment et justement observer à ses

sujets qu'à l'heure actuelle, il y a en Espagne abondance de capi-

taux disponibles et qu'il conviendrait d'en profiter pour créer la

grande industrie dont son pays a besoin pour être indépendant.

L'idée, émise par le jeune et brillant souverain, a été comprise.

On parle également de la fusion des Hottes de La Valenciana de

Vapores, de Ferer Peset Hermancs, de la Tintere et de La Navi-

gacion Industria, réunissant 45 navires en service et cinq sur

cale, en une seule compagnie, la Transmediterranea, au capital

de cent millions de pesetas.

CDEZ LES ALLIÉS

Passons maintenant à l'examen des constructions mari-

times dans les pays alliés. L'Angleterre d'abord. Il ne saurait

être question, naturellement, de comparer son effort à celui de

la France. Sa marine de commerce était, avant la guerre, huit

fois et demie plus puissante que la nôtre, avec 21 millions et

demi de tonneaux brut environ. En outre, la Grande-Bretagne

se trouve dans des conditions géographiques très spéciales qui

lui imposent un programme d'armement particulièrement

chargé. Elle a, enfin, tout spécialement souffert de la cam-

pagne sous-marine, puisqu'on estime que, du 2 août 1914 au

1" janvier 1917, elle aurait perdu plus de mille navires jau-
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géant 2 300 000 tonneaux, en partie récupére's par la saisie de

nombreux bàtiraens allemands.

Comme il fallait s'y attendre, la construction a été entravée

du fait de la guerre et surtout par les besoins de l'Amirauté.

La production a été, en 1915, inférieure à la moitié de celle de

1914. On .s'est borné, en général, à terminer les navires qui

étaient déjà avancés à la fin de 1914. La cause de cet arrêt des

chantiers doit être recherchée dans la rareté delà main-d'œuvre

accaparée par les travaux de l'État, et dans l'élévation du prix

des matériaux. Mais la situation ne devait pas tarder à se

modifier radicalement. Les torpillages sévères subis par la

marine anglaise, du fait des submersibles allemands, devaient

ouvrir les yeux au Gouvernement qui, en mars 1916, menaçait

de prendre les constructions à son compte, en réquisitionnant

les cales, si les armateurs ne se décidaient pas à s'entendre

avec les constructeurs au sujet des nouveaux prix appliqués

aux devis de construction. L'intérêt bien compris des uns et

des autres, stimulés par la hausse des frets et par la nécessité

patriotique du ravitaillement national, devait aboutir à la

reprise soudaine des affaires. D'après le Lloyd's Shipping

Register du 12 novembre 1916, 2 282769 tonneaux se construi-

saient sous sa surveillance, et d'autres travaux se poursuivaient

sous le contrôle d'autres registres, notamment de la British

Corporation. Le même Lloi/d's Register n'indiquait que

1540218 tonnes brut en chantier au 30 juin 1916. On juge

des progrès accomplis à quatre mois d'intervalle en rappro-

chant ces deux chiffres. La direction du Bureau maritime des

États-Unis estime que l'Angleterre a fourni en 1916 le plus

fort contingent de bateaux neufs avec 019 000 tonnes contre un

demi-million mis à l'eau par les Ktats-L nis.

Des extensions considérables ont été réalisées en Ecosse

aux chantiers situés le long de la Clyde. Jamais ceux-ci n'ont

été mieux organisés, ni mieux équipés; jamais ils n'ont été

mieux à môme de rivaliser avec le reste du monde. Les arma-

teurs recherchent de toutes les façons le moyen de relever le

tonnage national, même en augmentant les superstructures du

navire. L'État se préoccupe tout particulièrement de cette

question. Les achats de navires à l'étranger ont été favo-

risés par une action diplomatique, de sorte que, malgré les

pertes dont nous venons de parler, la marine du Royaume-
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Uni n'a guère diminué de plus de un million de tonnes net..

Cependant, la Grande-Bretagne s'organise pour pallier l'effet

des futures destructions de bâtimens. Tout récemment, l'Ami-

rauté vient d'étendre les attributions du 3* lord naval en vue

d'utiliser, le plus rationnellement possible, le travail dispo-

nible pour les constructions des navires de guerre et des navires

marchands. A cet effet, le ministre des Munitions a accepté de

transférer à l'Amirauté tous les pouvoirs qui lui avaient été

remis sur les établissemens en question. C'est dire toute l'im-

portance que les Anglais accordent à la réfection de leur flotte

marchande puisqu'ils lui donnent le pas même sur le servie©

des munitions.

Parmi nos alliés, le Japon est un de ceux qui, ayant compris

tout l'intérêt de la reconstitution de sa flotte de commerce, a

pu le premier réaliser son objectif. Une récente statistique du

département des Communications japonais indiquait que le

nombre de navires à vapeur possédés par le Japon était de 2 146,

d'un tonnage de 1004 000, dont 6 de plus de 10000 tonnes

et 30 compris entre 6 000 et 10 000 tonneaux. Or, il existe en

construction dans les chantiers nippons 132 vapeurs de plus de

100 tonnes chacun formant 593 000 tonneaux.

L'usine d'Osaka a sur cales 44 bâtimens jaugeant

201000 tonnes; celle de Kawasaki (Kobe) 24 navires pour

139 000 tonnes. On note un progrès constant dans l'exécution

du programme de constructions maritimes. Sur le chiffre que

nous venons de citer, 20 navires forment un total de

100000 tonnes dont 9 seraient commandés, pour la seule

compagnie Nippon Yusen Kabushiki Kaiska. Une nouvelle société

de construction vient de se constituer à Yokohama au capital

de 9 450 000 francs.

Le Japon est servi par une main-d'œuvre abondante, intelli-

gente et facile, et l'on doit voir en lui un futur concurrent très

redoutable dans tout ce qui intéresse les transports d'Extrême-

Orient sur l'Europe et l'Amérique. Quant aux matières pre-

mières, il doit se les procurer en partie à l'extérieur. On évalua

entre 60000 et 100 000 tonnes la quantité de matériaux en acier

achetés aux Etats-Unis depuis le commencement de la guerre.

D'après les nouveaux contrats, ce sont généralement les cliens

qui doivent eux-mêmes assurer aux chantiers les quantités

i'acier nécessaires à l'exécution des commandes*
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Le Bureau maritime des États-Unis pense que le Japon a dû

accroître sa flotte en 1916 de 250 000 tonnes, soit trois fois le

chiffre atteint par ses chantiers navals en 1915. En définitive, si

l'on résume les efforts des trois plus importantes nations qui

s'occupent de constructions navales, on arrive à ce résultat que

cette année les États-Unis lanceront 1500 000 tonnes; les

Anglais 1000 000 tonnes; le Japon 500 000 tonnes; soit au

total 3 millions de tonnes, ce qui suffirait à compenser en

partie les pertes de navires prévues pour cette année, si la pro-

portion des destructions demeure la même que pendant les

derniers mois qui viennent de s'écouler. La presse anglaise

évalue en efTet les pertes totales (alliées ou neutres) subies du

l®"^ décembre 1916 au 18 février 1917 à 726151 tonnes, soit une

moyenne de 9077 par jour et de 3 313 105 par an.i Malheureuse-

ment la proportion des navires coulés tend à croître sensible-

ment, passant de 223322 tonnes en décembre à 304 596 pour les

dix-huit premiers jours de février.

L'Italie est certainement la nation alliée dont la condition

maritime s'éloigne le moins de la nôtre : elle possédait, au

2 août 1914, 1875 navires jaugeant 1767 916 tonneaux, ce qui

la rapprochait sensiblement du tonnage français et la classait

la quatrième, après le Japon, dans le rang des marines alliées.

Dès son entrée en guerre, la marine marchande italienne s'est

trouvée insuffisante, de même que la nôtre, pour répondre aux

besoins du pays, besoins économiques ou besoins militaires..

Comme, d'autre part, l'Angleterre ne pouvait pas consacrer

autant de navires qu'il eût fallu à transporter du charbon dans

la Péninsule, et qu'en tout cas le fret sur navire anglais était

extrêmement élevé, il en est résulté une hausse formidable du

prix du charbon, prix qui a atteint, en 1916, environ 230 à

240 francs la tonne. D'oîi renchérissement général de la vie,

crise, doléances unanimes, etc.

Le gouvernement italien a cherché à résoudre le problème

par une entente avec le gouvernement anglais sur le transport

du combustible et le taux du fret. Mais, en même temps, des

économistes, des hommes d'affaires, des publicistes dénonçaient

la cause profonde du mal qui vient de ce que l'Italie est tribu-

taire, à cet égard, non seulement de son alliée l'Angleterre,

mais encore des neutres, et provoquaient un mouvement en

faveur du développement de la marine marchande.
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La Ligue navale italienne, que présidait alors l'amiral Boitoio

a tenu des re'unions, élaboré des programmes, stimulé les mi-

nistres, secoué l'opinion. Un sénateur, qui est en même temps

un économiste et qui a succédé à l'amiral Bottolo à la présidence

de la Ligue lorsque l'amiral est mort, M. Maggiorino Ferraris,

a donné une forte impulsion à ce mouvement et a poursuivi

l'étude des mesures propres à doter l'Italie d'une marine mar-

chande en rapport avec ses nécessités.

Sur ces entrefaites, les sous-marins austro-allemands, qui

n'avaient jusqu'alors guère fait de victimes que dans les flottes

commerciales française et anglaise, se sont mis à couler des

navires italiens en assez grand nombre. Cet affaiblissement de

la marine marchande italienne du fait des torpillages est

devenu une raison de plus pour le public de réclamer des

mesures propres à reconstituer la flotte commerciale.

Quand le Cabinet Boselli succéda au Cabinet Salandra, un

nouveau ministère fut créé sous le nom de « Ministère des

transports maritimes et par voies ferrées » et, dans ce nouveau

département, un sous-secrétariat de la marine marchande fut

institué. Le président du Conseil, M. Boselli, dans sa déclara-

tion à la Chambre, prit l'engagement de réaliser les vœux for-

mulés en faveur de la reconstitution de la flotte de commerce.

11 a tenu parole.

Dans le courant d'août dernier ont paru un certain nombre

de décrets ayant pour but de favoriser l'achat à l'étranger et la

construction de navires dans les chantiers italiens. Voici,

grosso modo, en quoi consistent les mesures édictées par ces

décrets. Tous les vapeurs (cargos) au-dessus d'un tonnage dé-

terminé, achetés à l'étranger par les armateurs italiens, sont

exonérés de tous droits de nationalisation ou autres. Les ma-

tières premières destinées à la construction de ces cargos, mis

en chantier en Italie pendant la guerre et dans un délai déter-

miné après la guerre, sont affranchis de tous droits de douane.

Ces mêmes navires bénéficient, en outre, de l'exonération des

taxes à payer à l'Etat, qui consent enfin des facilités (avances

de fonds, etc.) aux armateurs et aux constructeurs.

Peu de temps après la promulgation de ces décrets, M. Run-

ciman, ministre anglais du Commerce, vint en Italie et tint

des conférences avec son collègue italien, M. de Nava. Dans un

discours prononcé au banquet oiîert par la Chambre de com-

TOME xxxviii. — 1917. 33
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merce de Milan, M. Runciman déclara que le Gouvernement

anglais voyait avec satisfaction le relèvement de la marine

marchande italienne et ne tarderait pas à donnera celle-ci une

preuve tangible de sa bonne volonté. Cette preuve, M. de Nava

la fit bientôt connaître.

Dès son retour à Rome, ce dernier et son collègue M. Arlotta,

ministre des Transports, ainsi que le sous-secrétaire d'Etat de la

marine marchande, réunirent en commission tous les arma-

teurs, tous les constructeurs, les représentans des Chambres de

commerce des principaux ports et jetèrent les bases d'un pro-

gramme de construction consistant dans la mise en chantier

immédiate d'un certain nombre de cargos. Au cours de cette

réunion, M. de Nava annonça que M. Runciman avait pris

envers lui l'engagement suivant : l'Angleterre mettrait à la dis-

position de l'Italie les matières premières nécessaires aux navires

ci-dessus visés, et ces matières premières seraient transportées

en Ualie par les cargos anglais aux conditions minima qui sont

pratiquées pour le matériel servant à la défense nationale, de

manière à ne pas arriver à destination grevées par un fret trop

élevé.

Dès l'instant que la difficulté résultant de la matière pre-

mière est levée, comme celle qui pourrait découler de la pénu-

rie de main-d'œuvre n'est pas inquiétante, rien ne paraissait

plus s'opposer à la mise en chantier d'un bon nombre de

cargos, première tranche d'un programme qui s'échelonnera

sur plusieurs années.

Le Giornale d Italia a donné sur cette question les rensei-

gnemens suivans,qui sont particulièrement intéressans.

« La plus grande difficulté qui s'oppose au développement

des constructions navales est l'approvisionnement en maté-

riaux métalliques durant la crise mondiale actuelle de l'acier.

Ce n'est un mystère pour aucun de ceux qui s'intéressent à ces

questions, que la production nationale est maintenant complè-

tement absorbée par les besoins de la guerre. Il fallait donc

s'adresser à l'étranger, et principalement à l'Angleterre ; mais ce

pays allié, malgré sa bonne volonlé, a vu sa propre production

absorbée par ses énormes approvisionnemens en munitions et

par les non moins nombreuses ronstruclions navales au

moyen desquelles elle pourvoit au tonnage du transport mon-
dial. Néanmoins», les ncgocialionu qui ont eu lieu entre notre
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Gouvernement et le Gouvernement anglais, avec le concours

empresse' des ambassades respectives de Rome et de Londres, et

grâce à l'intérêt personnel qu'y ont apporté les ministres Run-
ciman et Arlotta, ont donné l'heureux résultat d'assurer, pour

l'année prochaine, à partir du mois de janvier, une quantité de

matériaux d'acier correspondant au travail qui sera entrepris

dans nos arsenaux. En même temps, des constructeurs italiens

se sont assuré en Amérique d'autres quantités de ces matériaux.

,(( On peut ainsi avoir la certitude que l'esprit d'initiative

qui anime nos milieux maritimes saura faire fructifier les

mesures de prévoyance prises par le Gouvernement au sujet de

cette question des plus difficiles et produira les résultats que le

pays est en droit d'attendre. »

La construction des navires a été confiée à un consortium

de constructeurs maritimes italiens. Ce consortium, qui s'est

constitué sur l'initiative du ministère des Transports, a décidé

de mettre immédiatement en chantier 13 navires formant un
total de 100000 tonnes environ, répartis en dix chantiers diffé-

rens. Il semble, d'après les déclarations ci-dessus, que la con-

struction rapide de ces unités soit assurée par voie d'entente

avec la Grande-Bretagne.

Nous ajouterons que, dans un débat qui eut lieu au Sénat

italien, le 7 décembre 1916, M. Arlotta a fait connaître que

son pays avait déjà réussi à se procurer 40 000 tonnes d'acier

pour ses constructions navales. Nous ignorons évidemment

quand l'Italie recevra le complément des tôles nécessaires pour

être en mesure de réaliser intégralement son programme, mais

nous ne saurions trop admirer le sens politique profond qui a

guidé la diplomatie italienne dans toute cette aifaire, ni trop

louer l'étroite collaboration du gouvernement et des armateurs

dont la. Marina mercantile disait qu'ils sont « le cerveau, l'âme

et la force de la marine marchande. »

Il nous reste à parler de la Belgique. Celle-ci, en pleine

guerre et malgré l'occupation du pays, est parvenue à créer

une marine marchande nationale. Au 1" janvier 1913, la flotte

commerciale belge s'élevait à 257 063 tonneaux qui, par suite

de diverses circonstances de guerre, se sont trouvés réduits à

environ 170 000 tonneaux. Mais avec l'appui de l'Etat, une puis-

sante Société de navigation, le Lloyd Royal belge, vient de se

constituer au capital nominal de 100 raillions de francs. Sa
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flotte comprendra, à elle seule, 90 à 100 unités représentant

500 000 à 600 000 tonneaux.

L'arrêté-loi du 10 juillet 1916 approuve les statuts de cette

entreprise de navigation, L'État garantira envers les tiers

l'intérêt et l'amortissement des obligations, au capital nominal

de 400 millions de francs à émettre par cette Société en confor-

mité desdits statuts. Le ministre des Finances est autorisé à

prendre ferme un capital nominal de 75 millions de francs

en obligations de ladite émission.

L'appui que le gouvernement belge donne à ses nationaux

ne s'est pas borné là. Une nouvelle entreprise belge, dont le

capital est encore constitué avec l'aide financière de l'Etat, va

concurrencer les Compagnies françaises, sur la ligne de New-

York, au départ même du Havre. C'est ce qui ressort de l'infor-

mation publiée par le New York Times du 9 septembre 1916.

D'après ce journal, en vue de protéger le commerce maritime

de la Belgique et d'avoir des navires pour l'apport des maté-

riaux nécessaires à la reconstitution de ses villes après la

guerre, la Belgian Lloyd Steamship Company a été créée à

Londres, avec un capital de 30 000 000 de dollars, pour l'éta-

blissement d'un service hebdomadaire entre New-York et le

Havre. Le gouvernement belge a garanti 20 000 000 de dollars

d'actions de la Compagnie à 4 pour 100.

A ce propos, le journal Le Petit Havre a publié, dans son

numéro du 5 août dernier, l'entrelilet suivant : (( Les dis-

positions prises par le gouvernement belge en vue de la

création d'une importante flotte de commerce sont en pleine

réalisation. En plus des achats de bateaux, le ministre belge

delà Marine, M. Segers,a signé à Londres d'importans traités

qui ont été ratifiés par le ministre des Finances avec l'accord

du Roi. » On estime que la flotte belge, qui ne comportait

jusqu'ici que 170 000 tonnes, sera très rapidement portée à

près d'un million de tonnes.

Ces mesures ne sont qu'une des manifestations du mouve-
ment en faveur de la marine marchande que les Belges sont

parvenus à faire aboutir grâce aux ressources que la Belgique a

obtenues de ses Alliés. Par ailleurs, le Gouvernement royal a

usé d'une particulière bienveillance à l'égard des armateurs en

ne réquisitionnant que 20 pour 100 de leur tonnage pour les

besoins militaires, et en alïrétant leurs navires pour la « Com-
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mission for Relief » avec seulement 25 pour 100 de réduction

sur les taux courans des frets, enfin en ne frappant d'aucune

taxe spéciale les bénéfices réalisés par l'armement commercial.

Après avoir ainsi passé en revue les principaux peuples

ennemis, neutres ou alliés, arrivons à notre marine marchande.

EN FRANCE

Au cours de cette guerre, la France a surpris le monde
non pas seulement par la valeur légendaire de ses soldats,

mais aussi bien par la force et l'imprévu de sa production

industrielle. Quelques mois après l'ouverture des hostilités,

quand s'organisa l'usinage intensif des munitions, alors qu'il

s'agissait d'un travail entièrement nouveau et que rien n'avait

été préparé dans cette hypothèse, directeurs, ingénieurs,

ouvriers se mirent résolument à la tâche. Ni les dépenses, ni

les risques de premier établissement, ni les difficultés inévi-

tables d'une fabrication débutante n'affaiblirent les courages

et n'amoindrirent les espoirs de ceux qui étaient mus par la

saine joie de servir les desseins de la Patrie.

Ce que fit l'industrie nationale au cours des hostilités, malgré

l'invasion, pour procurer des armes au pays : métallurgie,

chimie, mines, etc., l'histoire le dira plus tard. Les résultats

généraux, nous les connaissons déjà : c'est le fleuve d'obus de

divers calibres qui jaillit de toutes les sources, depuis le grand

établissement employant plusieurs milliers d'ouvriers jusqu'au

plus humble atelier familial d'où le projectile sort pièce par

pièce. Pour ne parler que des chantiers de constructions navales

qui nous occupent spécialement, ils se sont tous, à la demande

du gouvernement, outillés pour la fabrication des obus et du

matériel de guerre et ils ont largement coopéré aux fournitures

intéressant la défense nationale.

Ira-t-on médire maintenant de l'industrie privée? Dira-t-on

qu'elle est incapable d'efforts? que ses dirigeans manquent d'ini-

tiative et ses ingénieurs de compétence ou d'activité? que ses

ouvriers ne savent ou ne veulent pas produire? Allons donc!

Quand on fait appel à sa bonne volonté, elle montre ce qu'elle

peut faire et l'on ne déniera point à notre monde industriel ses

belles qualités d'élan qui sont l'apanage de notre race.

Il semblerait que les constructions navales eussent dû béne'-
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ficier de cet essor et que cette partie si importante de notre pro-

duction n'eût pas dû être plus négligée que celle des automo-

biles ou du matériel roulant des chemins de fer. Qu'a-t-on fait

à cet égard? Que pouvait-on faire? Il me reste à répondre à ces

deux questions, mais on comprendra que je le fasse avec toule

la circonspection que comporte un pareil sujet. Il m'est tout

particulièrement pénible de mettre en parallèle notre activité

avec celle de l'Allemagne. Si je m'y essaye, c'est que j'ai la

conscience de servir les intérêts généraux du pays. Celui-ci a

besoin de connaître la situation telle qu'elle se présente exacte-

ment, pour mesurer h cet examen toute l'étendue des efforts a

accomplir. L'histoire prouve que la France gagne à être instruite

de ses lacunes, car elle est aussi prompte à les combler qu'elle

est imprudente à les laisser se produire. D'ailleurs, il ne s'agit

pas de critiquer l'œuvre d'ensemble qui est admirable, mais de

réclamer seulement pour notre marine marchande une meilleure

répartition du travail.

Le Comité des armateurs de France ne s'est pas fait faute

d'appeler l'attention des autorités sur la gravité de la situation.

Il a suivi, avec une anxiété croissante, les mesures auxquelles

ont eu recours la plupart des pays maritimes en vue de favoriser

l'expansion économique nationale. Seule, la France a été

contrainte de demeurer à peu près inactive. Il semble que,

jusqu'ici, elle ait assisté presque indillérente à la destruction lente

et méthodique de sa Hotte marchande.

Les unités disparues n'ont pas été remplacées dans une assez

large mesure. Pourquoi? Tout d'abord, il n'est plus possible

d'acquérir du tonnage à l'étranger, la plupart des nations ayant

interdit, non seulement le transfert du pavillon, mais même la

vente des navires. Au surplus, la valeur des unités a atteint

des prix insoupçonnés. La tonne de cargo, qui valait en temps

normal de 200 à 250 francs, est montée à l 000 et 1 200 francs.

A des prix aussi exceptionnels devraient correspondre des

amortissemens équivalens. En efl'et, celte plus-value n'est que

momentanée. Après la guerre, l'entrée en ligne de la flotte

commerciale de nos ennemis et des navires alliés saisis ou

bloqués, la libération des innombrables unités actuellement

retenues pour les besoins des armées entraineront un fléchis-

sement des cours des frets et des taux d'aflVétement
; parallèle-

ment, la valeur des navires s'abaissera pour se rapprocher du
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Ifeux normal de la période de paix. A ce moment, si l'armateur

n'a pas amorti la difïërence entre le prix de revient et la valeur

réelle de ses navires, son capital sera compromis.

En outre, depuis trente mois que dure la guerre, la

question du paiement des réquisitions de navires n'a pas

encore été réglée. Bien plus, un projet de loi a été déposé

qui tend à la réquisition totale de la flotte commerciale et

des services des armateurs et de leur personnel. Il est inutile

de souligner les inconvéniens, les dangers et les responsabilités

que cette nouvelle immixtion de l'Etat en matière de réquisi-

tion pourrait entraîner. Pour l'instant, nous nous bornerons à

constater que ce n'est pas par l'extension d'un régime qui a déjà

tant affaibli notre industrie qu'on peut espérer la voir se relever.

Les armateurs avaient souhaité au contraire que le tonnage

réquisitionné fût restreint par l'attribution à la France de

70 000 tonneaux de jauge brute environ sur la flotte de com-

merce allemande saisie par le gouvernement portugais dès le

23 février 1916. Des communiqués à la presse ont fait état de

cette attribution et la déréquisition d'un tonnage correspondant

avait même été envisagée au département de la Marine. Il n'en

a rien été.

Nos chantiers de constructions navales sont-ils, du moins,

capables de nous procurer les navires que nous sommes impuis-

sans à trouver à l'étranger? Oui, certainement, si on leur don-

nait la main-d'œuvre et les matières premières nécessaires. Le

gouvernement s'est préoccupé, en effet, d'ouvrir des crédits

pour la réfection de notre flotte. Je ne veux pas m'étendre sur

ce sujet non plus que sur celui de la main-d'œuvre qui pourrait,

je crois, facilement être résolu par une entente avec le dé-

partement de la Guerre, mais qui reste secondaire tant que

le problème de l'approvisionnement en tôles n'aura pas été

résolu.

Ce n'est un secret, hélas I pour personne que l'occupation

du bassin de Briey, de nos charbonnages et des principales

régions qui contenaient nos hauts fourneaux produisant !a tôle

commune, nous a mis dans l'impossibilité momentanée de

suffire aux besoins de nos chantiers. Chercher à augmenter

notre production en exploitant des gisemens nouveaux ou en

développant notre puissance d'extraction dans les mines exis-

tantes est évidemment un but à rechercher avant tout. Dans cet
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esprit les mines de l'Anjou et notre bassin de Saint-Etienne

travaillent à force. Des mines nouvelles sont sur le point de

produire du minerai en Normandie. Cependant, ce moyen ne

constituera, de toute façon, qu'un palliatif tout à fait insuffi-

sant. Où pouvons-nous, dans ces conditions, nous adresser pour

obtenir les tôles qui nous seraient si utiles? Les Etats neutres

sont tellement occupés à construire des navires et ils ont telle-

ment intérêt à ne pas susciter de concurrence dans le domaine

maritime que leurs marchés nous demeurent pratiquement fer-

més. Encore une fois, c'est vers l'Angleterre, notre généreuse

alliée, que nos regards doivent se tourner.

Nous ne nous dissimulons pas que la Grande-Bretagne se

trouve elle-même aux prises avec de grandes exigences indus-

trielles. Elle doit faire face à la constitution et à l'entretien

d'un matériel gigantesque. Elle aussi perd tous les jours des

navires au service de la cause des Alliés et elle a le devoir de

remplacer ses unités disparues. Je n'ignore pas, en outre, toute

l'ampleur de l'aide matérielle que les usines du Royaume-Uni

apportent à nos armées combattantes, et il serait peut-être

indiscret de lui demander encore d'augmenter l'importance

d'un secours dont nous lui sommes si profondément reconnais-

sans. Ceci est l'affaire de notre diplomatie qui aura le tact de ne

solliciter que ce qui peut lui être raisonnablement accordé, et

je suis le premier à rendre hommage, à cet égard, à la façon

dont notre ministre de la Marine, l'amiral Lacaze, et M. Nail,

sous-secrétaire d'État à la Marine marchande, ont conduit les

négociations.

Je veux dire un simple mot de ces négociations. Elles ont

débuté par une assurance donnée à la Chambre syndicale des

Constructeurs de navires, le 7 mars 19iG, que « le gouverne-

ment serait disposé à procurer aux chantiers, dans une mesure

aussi large que le permettraient les circonstances, du personnel,

ainsi que toutes facilités pour l'approvisionnement en matières

premières. ))0r, malgré une active correspondance, la Chambre

syndicale n'a pu encore obtenir satisfaction sur le principe

même de livraison des matières premières. Je ne doute pas que

le Gouvernement n'ait fait tout ce qu'il était en son pouvoir de

tenter, mais nous sommes enfermés dans ce dilemme : nous ne

pouvons fabriquer de tôles en France parce que nos territoires

sont occupés par l'ennemi et que notre production est absorbée
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par les besoins de l'Etat et nous ne pouvons en commander au

dehors.

On nous assure cependant, que, cédant aux nombreuses

démarches qui ont été faites auprès de lui, le Gouvernement a

pris enfin des mesures pour livrer une certaine quantité de

tôles, cornières et profilés, permettant d'abord de terminer les

navires sur cale et d'entreprendre, ensuite, les nouvelles com-

mandes faites à nos divers chantiers. Nous applaudissons

d'avance à cette résolution et en attendons, avec impatience, la

réalisation. Il n'est jamais trop tard pour bien faire, et je me
garderai d'incriminer notre Gouvernement, dont le dévouement

pour la marine marchande s'est heurté à bien des obstacles.

Le problème doit être envisagé à deux points de vue diffé-

rens. Ou bien on peut espérer que les usines anglaises seront

autorisées à livrer des tôles en supplément du tonnage déjà

alloué au gouvernement français, ou bien, faute de mieux, on

peut considérer qu'une part sera faite aux chantiers de

constructions navales sur le contingent total actuellement

importé en France. De toute façon, il est évident que, pour

réussir à obtenir quelque chose des autorités anglaises, il est

nécessaire de ne leur demander qu'un seul contingent pour

tous les besoins de la France quels qu'ils soient. On laisserait

aux représentans du Gouvernement français le soin de répartir

ce lot pour les ordres à donner et pour les distributions à faire

entre les différens consommateurs.

Nous sommes convaincus que l'Angleterre nous accordera le

maximum d'acier dont elle peut disposer en notre faveur et

qu'elle ne voudra pas nous traiter moins favorablement que les

autres alliés.

Même si l'Angleterre ne pouvait pas augmenter le tonnage

qu'elle nous attribue, ne serait-il pas possible, cependant, de

donner à la marine marchande une portion congrue? Je connais

les exigences de la Défense nationale et l'importance de la

constitution d'un matériel de guerre abondant pour nos

armées et pour celles de nos alliés; mais, enfin, n'y a-t-il pas

un intérêt vital pour nous à reconstituer notre flotte? Certains

besoins, peut-être moins essentiels, ne sauraient-ils pas fléchir

devant l'impérieuse nécessité de réparer les dommages de

guerre dont il s'agit? Personne ne peut nier que les vaisseaux

de commerce ne jouent actuellement un rôle militaire, voire
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comme simples cargos, au même titre que nos instrumens de

transports terrestres.

Tous les besoins se tiennent dans un Etat bien organisé,

et ceux de la marine marchande ne doivent pas être oubliés. S?

l'on n'y prend garde, à la fin de la guerre nous allons nous

trouver avec une flotte appauvrie, épuisée, ayant à soutenir la

concurrence de marines étrangères qui, au contraire de la

nôtre, se seront renforcées et enrichies pendant les hostilités

ainsi que nous venons de l'exposer. Quant aux navires qui nous

resteront, ils auront été surmenés par leur service de guerre

intensif et beaucoup seront dans l'impossibilité de reprendre

la navigation. Sans môme attendre la signature de la paix, peut-

on nous garantir que le tonnage ne nous fera pas prochaine-

ment défaut, si nous ne nous mettons pas en mesure de le

reconstituer?

Nous ne saurions signaler avec trop d'insistance le danger

de la période d'après-guerre pour la marine marchande fran-

çaise. « Un champ d'activité très large lui sera ouvert, mais

elle manquera de l'outillage indispensable pour transportera

Aucun sacrifice, aucun encouragement ne pourront le lui

fournir au moment nécessaire. Elle verra donc lui échapper,

au détriment de tous les intérêts nationaux, un trafic auquel

elle ne sera pas en mesure de satisfaire et dont s'empareront

des concurrens plus heureux. Quels efforts ne faudra-t-il pas

déployerplus tard pour ramener ce trafic au pavillon français!

« C'est pourquoi l'œuvre urgente et capitale est de travailler

dès à présent à abréger le plus possible la période critique de

l'après-guerre et à atténuer sa gravité. Pour cela, il faut

construire en France le plus grand nombre possible de navires

de commerce. Seules les constructions réalisées en temps de

guerre pourront être utilisées pour le trafic intensif qui se

produira dès la fin des hostilités (1). »

J. CUARLES-ROUX.

(1) Assemblée générale du Comité central des Armateurs de France (9 mar»
t9n).
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UN ETE A SALONIQUE
AVRIL-SEPTEMBRE 1916

11(1)

7 mai 1916.

Salonique m'est devenue familière et ma vie s'adapte à son

nouveau cadre. Après la fièvre et le mouvement perpétuel des

premiers jours pendant lesquels j'ai dû voir tant de choses et

tant de gens, voici une période de calme relatif qui me permet

de mettre de l'ordre dans mes notes, prises hâtivement, chaque

soir, et quelque clarté dans mes impressions et mes pensées.i

Mes amis de France s'inquiètent de savoir comment on vit

à Salonique, dans quelles conditions d'hygiène et de confort,

et si les uns s'exagèrent les difficultés que l'on rencontre ici,

pour s'installer à peu près convenablement, les autres s'ima-

ginent volontiers que l'on y mène une existence délicieuse,

dans une sorte de Riviera où tous les plaisirs sont réunis.

mes amis, rassurez-vous! Salonique a la prétention d'être

une métropole, et elle s'enorgueillit de posséder au moins

deux grands hôtels genre Palace, des cafés à l'instar de Marseille,

des cinémas où l'on peut voir la suite du drame policier dont

on a vu le premier épisode a Paris et le second épisode à Toulon.

Salonique a des music-hall que je ne décrirai pas — et pour

cause — mais qui ressemblent, m'a-t-on dit, à ceux des petites

(1) Voyez la fieyue du IS janvier.
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villes de garnison. Salonique a un restaurant, dans un jardin,

au bord de la mer, avec tables fleuries et orchestre de faux

tziganes; Salonique a des tramways qui marchent très bien, —
quand ils marchent, — un e'clairage électrique qui fonctionne

très bien, — quand il fonctionne, — une eau excellente qui

tarit quelquefois, parce que la population a triple', mais non

pas le débit des sources. Si vous venez ici et que vous désiriez

être chez vous, par exemple dans une villa des campagnes,

comme font la plupart des officiers, installés en « popotes, » de

bonnes dames, grecques ou juives, vous céderont, à un prix

élevé, des appartemens meublés avec une apparente richesse,

et si l'apparence ne vous suffit pas, c'est que vous serez trop

exigeans. Si vous préférez l'hôtel, vous aurez peut-être, comme
moi, le plaisir d'habiter parmi des spécimens de mobilier dis-

parates, en attendant les choses superbes que le patron a com-

mandées en France et nous annonce pour l'hiver prochain!...

Partout, vous trouverez des sommiers durs, des lits en tôle

noire ornés de paysages et de bouquets peints, et la plus fan-

tastique camelote austro-allemande; les domestiques vous par-

leront, partout, le même sabir zézayant; partout les blanchis-

seuses vous feront payer très cher leurs elï'orts pour user votre

linge par des empois invraisemblables; partout l'on vous ser-

vira la même pitance; l'agneau rôti, l'agneau bouilli, l'agneau

frit, et même, comme dit une chanson, l'agneau pourri. Par-

tout, les poissons auront le goût du papier de soie macéré dans

l'huile rance; le beurre blême évoquera des souvenirs de chan-

delle; les courgettes foisonneront implacablement, à chaque

repas, et les fruits qu'on vous servira, verts et durs comme des

balles, disparaîtront du menu lorsqu'ils arriveront à maturité.

Si vous désirez acheter un objet quelconque, des marchands

au sourire suave vous répondront avec sérénité : « Missieu, il

n'y a pas! » et s' <( il y a, » leur sourire se fera plus suave

afin de vous extorquer votre bel argent français, — plut»

12 pour 100 pour le change!

Vous direz peut-être alors :

<( Je connais Salonique, capitale de la Kamelote ! J'achète

une étoffe, elle déteint ; un fauteuil, il se détraque sous moi; je

commande un dîner, il m'empoisonne; je cause avec des indi-

gènes, ils ne disent jamais la vérité... »

Vous direz peut-être cela et vous aurez raison et tort tout
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ensemble, car si la Kamelotc règne à Saloniqiie, c'est que

nous l'y avons laissée régner. Salonique, grand débouché du

commerce autrichien, aurait pu, sans doute, accueillir notre

commerce comme elle accueille notre langue et notre littérature.

Oui, ces étoffes, ces meubles, ces bibelots sont hideux, cette

cuisine est infecte, — mais où sont les magasins français?

Quelle cuisinière française consent à s'exiler ici?... Le gérant

du Splendid-Palace me déclarait l'autre jour : « Une cuisinière

française! Je la couvrirais d'or, je la comblerais d^égards!... »

Mais, comme on dit ici, « il n'y a pas. » Il n'y a dans ces

hôtels que des serviteurs levantins, doux philosophes, nés

fatigués, et dans les boutiques, il y a les vieux stocks de

marchandises autrichiennes, bien entamés déjà, et qu'on rem-

place malaisément, à cause de la difficulté des transports.

Je tâche d'être équitable envers les commerçans de Salo-

nique. Ils nous exploitent. Quels commerçans en n'importe

quel pays, voyant la demande dépasser l'offre, au centuple, ne

profiteraient de l'aubaine? Leurs marchandises sont affreuses?

Cela nous donnera peut-être l'idée de leur en envoyer d'autres,

de meilleur goût. Ils ne disent pas la vérité... Parbleu! Où
croyez-vous être? Nous sommes en Orient, patrie des fables, où,

seuls, les imbéciles disent, tout net et tout cru, ce qu'ils pensent,

où le mensonge n'est pas un vice mais une convention, une

espèce d'hommage indirect à la finesse de l'interlocuteur...

Les étrangers qui ont un peu voyagé dans le Levant, ne

sont pas surpris par la camelote, l'huile rance, les mauvais lits,

les discours subtils et fallacieux. Et n'étant pas surpris, ils ne

sont pas dupes. Mais les néophytes, les naïfs qui croyaient

trouver ici la Grèce antique, clament leur désenchantement.

Ceux-là, pleins de réminiscences livresques, et vaguement

renseignés sur la géographie économique et politique de la

Macédoine, rêvaient de l'antique Hellade ou de l'Orient isla-

mique, de la beauté grecque ou de la langueur orientale. Ils

arrivent. Ils sont déçus. Les contours du golfe Thermaïque

ont une mollesse bien éloignée du grand caractère architec-

tural de l'Attique.. La lumière, blanchâtre et plombée, ne vibre

pas sur les choses, comme celle qui dore le Parthénon et

tremble, en été, dans une sèche atmosphère brûlante. Les eaux

n'ont pas ce bleu de lapis qui se moire de traînées violettes,

dans la mer des Cyclades; elles sont glauques de limon, et mal
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odorantes. Certes, notre Provence française est plus grecque

mille fois que l'humide et lourde Macédoine, plus grecque par

l'e'légance aride des lignes, la clarté rayonnante, l'esprit et le

sourire... Et je n'ai pas retrouvé non plus, ici, le doux et triste

charme du pays turc, cette paix funéraire qui tombe des très

vieux cyprès sur les petites maisons brunes de Stamboul, sur

les turbés de marbre grillagés d'or, et les fontaines peintes

d'azur, aux dalles disjointes.

Salonique, c'est la Macédoine, et c'est aussi la Judée. Comp-

toir, entrepôt, magasin, Salonique n'a pas connu les heureux

loisirs qui permettent la libre floraison des arts, et jamais elle

n'a lancé des flottes idéales vers les iles chimériques du Rêve.

Elle n'a donné au monde ni un poète, ni un poème, ni une

statue, ni un grand homme, et, bien qu'elle recèle encore de

beaux monumens byzantins, rien dans ses murs ne parlerait à

notre àme, si l'écho de la grande voix de saint Paul ne s'y

prolongeait, à travers les siècles.

L'Occidental qui débarque pour la première fois éprouve

cette déception que j'ai marquée. S'il veut s'instruire, pour

mieux juger, il lira tout d'abord, peut-être, un petit Guide qui

contient des renseignemens d'ordre pratique, un résumé histo-

rique très succinct, et enfln certain chapitre qui s'appelle :

« Fléaux, calamités, catastrophes, » (sic) et qu'on ne s'attendait

certes pas à trouver dans une brochure de propagande faite

pour allécher les touristes. Il apprendra ainsi que les Grecs,

les Romains, les Barbares, les Slaves, les Francs, les Vénitiens,

les Turcs ont campé tour a tour dans cette malheureuse ville,

qu'ils y ont apporté leur langue, leur roligion, leurs lois, leurs

mœurs, leurs appétits, et qu'ils y ont laissé chacun sa trace,

parmi des ruines. Aucun n'a pu dire : « Je demeurerai ici »

avec certitude. Aucun, en abandonnant la riche proie qu'il ne

pouvait garder, n'a renoncé au désir de la reprendre. L'histoire

de Salonique n'est qu'une longue énumération de massacres et

de pillages. Et le Guide ajoute naïvement :

(( Les menues calamités n'ont jamais épargné Salonique.

S'il n'y a plus de grands carnages comme ceux de *J04 et

de 1185, il reste en partage, à la ville, les divers Héaux du ciel

et de la terre. Des ouragans sèment souvent la dévastation dans

les campagnes. Des pluies viennent inonder les demeures sou-

terraines, si nombreuses dans la localité, et des bordées de
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grêle tuent souvent les passans dans les rues... Epidémies,

incendies, tremblemens de terre mettent en fuite les Salo-

niciens, qui, pour sauver leurs biens ou pour échapper à

la mort, vont camper sous des tentes, hors ville, ou se réfu-

gient dans les villages des environs... La peste d'abord, et, à

partir de 1832,1e choléra sont venus, tous les quarts de siècle,

endeuiller Salonique... Elle se trouve sur la route des grands

courans qui vont de l'Asie à l'Europe ; c'est ce qui lui vaut le

triste privilège d'être hantée par les grandes épidémies asia-

tiques, qui viennent semer l'épouvante dans toutes les contrées

méditerranéennes... Les incendies ont souvent détruit la plus

grande partie de la cité et fait des centaines de victimes... Des

secousses sismiques, dues pour la plupart aux effondremens qui

ébranlent la masse du Rhodope, se renouvellent d'âge en âge

et inspirent aux habitans un sentiment horrible d'insécurité et

d'effroi. »

Il faut avouer qu'une telle lecture doit glacer l'enthousiasme

du voyageur le plus optimiste et le jeter dans les plus étranges

perplexités. Puisque la métropole macédonienne est le récep-

tacle de tous les fléaux, le but de séculaires invasions, le

théâtre de révolutions sanglantes, pourquoi est-elle la « ville

convoitée » entre toutes les villes de l'Orient, et comment
exi.ste-t-il encore des gens qui s'y établissent, en dépit des

grandes catastrophes et des (c menues calamités? »

Pour comprendre l'importance de Salonique, l'attrait qu'elle

exerce depuis vingt-cinq siècles et les espoirs immenses qui

peuvent naître de sa possession, il suffît de regarder une

carte. La géographie donne la loi essentielle des événemens que

l'histoire a enregistrés. Les grandes routes de l'Europe centrale

vers l'Orient passent par la vallée du Vardar, et comme l'a fort

bien dit P. Risal dans son remarquable ouvrage, « Salonique

est le seuil d'un monde. » Les Bulgares ont rêvé de joindre le

Danube au golfe Thermajque par la ligne ferrée Sofia-Kusten-

dil, à travers des contrées prodigieusement fécondes que leurs

paysans, tenaces et durs, sauraient exploiter. Les Serbes préfé-

reraient ce débouché sur la mer au port de Durazzo. La

récente domination hellénique n'a pas découragé les ambitions

autrichiennes, qui s'associent aux ambitions allemandes pour

créer une voie de communication directe entre la mer du Nord

et l'Archipel. Salonique, aujourd'hui coupée de son hinterland,
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menacée par l'ensablement du port que de vastes travaux pour-

raient conjurer, redeviendrait, aux mains d'un maître habile et

puissant, ce vaste emporium que les Romains avaient voulu,

comme principal relais, sur la via Egnatia, entre Rome et

Byzance, et plus vaste cent fois, et cent fois plus important que

les Romains ne l'avaient pu imaginer, u Elle doit mourir, dit

P. Risal, ou devenir une des métropoles du grand trafic mon-

dial. » h'aurea mediocritas ne lui est pas permise.

Chaque peuple conquérant ou qui aspire à conquérir se

croit capable d'assurer le développement de Salonique. Les

Grecs affirment que le triomphe de l'hellénisme s'y est accom-

pli. Les peuples voisins n'en sont pas persuadés, et l'Autriche,

par-dessus la Serbie, ne cesse pas de considérer Salonique

comme son principal, son éternel « but de guerre. »

Et peu importent, alors, les u fléaux » qui peuvent sévir loca-

lement! Ni la malaria, ni le choléra, ni la peste, ni les incen-

dies, ni les tremblemens de terre ne décourageront les amans
intéressés de la cité macédonienne. Ce n'est pas un séjour

enchanteur; mais ce qu'on lui demande, ce n'est pas des

« enchantemens. » L'étranger n'y viendra pas pour son plaisir.,

On ne va pas se divertir dans une banque, parmi des gens d'af-

faires et des négocians. Ici, la beauté, l'art, la grâce, la douceur

de vivre sont choses secondaires. Le dieu de la cité, c'est

l'argent.

Pourtant, le voyageur qui ne s'inquiète pas" de trafiquer

peut découvrir à Salonique une espèce de charme, et des

magnificences naturelles propres à réjouir un peintre.

*

Si l'on remonte la rue Venizelos, entre les cafés et les maga-

sins à la mode, on arrive au bazar couvert qui est presque

entièrement israélite et dont les boutiques ferment le samedi.

Ici encore, l'abominable camelote surabonde. Les premiers

arrivans du corps expéditionnaire ont eu peut-être la chance de

trouver des tapis anciens, des armes, des cuivres ciselés, de

lourds bijoux cloutés de grenats et de turquoises, des ceintures

d'argent massif, et ces toiles crémeuses, d'un grain aussi beau

que le crépon, brodées de rouge, de bleu et de noir, qui

habillent les femmes macédoniennes. Après sept mois d'occupa-

tion, dans une ville où les Anglais paient n'importe quel prix
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n'importe quel objet qui leur plait, les « curiosités » sont deve-

nues rares et les prétentions des marchands sont devenues

exorbitantes. Le bazar étale aujourd'hui des lingeries gros-

sières, des tricots, des objets de toilette à l'usage des soldats,

des moustiquaires de mousseline froncée, suspendues comme
les fantômes de Mesdames Barbe-Bleue, et une profusion de

« souvenirs » soi-disant artistiques.

Ce sont des mouchoirs imprimés de drapeaux, des carrés de

velours brodés d'or, avec des inscriptions : « A la gloire des

Alliés! », des imageries aux couleurs hideuses, racontant les

épisodes des guerres balkaniques, des tapis en jute ou en coton

pelucheux, « véritable imitation de simili, » représentant le

roi Ferdinand de Roumanie à cheval, entouré de ses généraux,

ou l'empereur Napoléon à Sainte-Hélène. Il y a aussi, dans ce

bazar, quantité de boutiques où les juives achètent des robes

de satin et de velours rehaussé d'or, des boléros fourrés, des

foulards verts, des guimpes de dentelle et des colliers de perles

fausses à plusieurs rangs. Ces oripeaux étalés, ces cotonnades,

ces cuivres, ces tapis, tout ce déballage affreux quand on le

considère en détail, amuse mes yeux, lorsque je le regarde, en

passant, dans les ruelles transversales, mal couvertes par une

antique charpente que transpercent des rais de jour. L'ombre,

le clair-obscur, la lumière, jouent sur les couleurs acides ou

violentes qui s'éteignent ici et, là, s'enflamment tout à coup.

Une foule bariolée circule ; des figures rembranesques, nez cro-

chus et barbes blanches, s'esquissent dans les logettes sombres.;

Des femmes masquées de noir, vêtues de tcharchaf bruns ou

violets, des matrones Israélites coiffées de soie vert pomme, de

sordides pauvresses, des hommes en complet veston portant le

fez rouge des deunmehs, des soldats bleus ou khakis, des mate-

lots, des Saloniciennes élégantes, se coudoient, se heurtent, se

dévisagent... Et dans l'artère centrale du bazar, de petits ânes

pelés, surchargés de ballots, s'effarent brusquement parce

qu'un automobile anglais passe, à grand fracas, conduit par

un Australien au feutre retroussé, qui mâche une grosse pipe^

»
* «

Au delà du bazar, au delà de cette rue Ignatia qui coupe en

longueur Salonique, parallèlement à la rue Bulgaroctone et au

quai de la Victoire, on trouve encore des magasins, une foule

TOME XXXVIII. 1917. ^'i
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nombreuse et bruyante, des voitures, des camions et des s,ol-

dats... Mais quand on a dépassé la Préfecture, l'aspect de la

ville change totalement...

C'est maintenant qu'au voyageur excédé de fausse moder-

nité la vieille Salonique offre le plaisir de la flânerie et de

l'aventure, dans ces ruelles presque villageoises dont l'inextri-

cable lacis couvre la colline et se confond avec les débris cré-

nelés des remparts. Je me plais à parcourir ces quartiers juifs

et turcs, habités naguère par la riche bourgeoisie et qui sont

abandonnés à une population plus modeste ou même, dans leur

partie haute, à des familles de réfugiés. Je m'y égare toujours

et ne sais retrouver mon chemin qu'en suivant la pente dont la

déclivité me ramène forcément vers la ville basse et vers le

port. Ces promenades-là ressemblent au voyage de la vie. On ne

trouve pas toujours ce qu'on cherche, mais ce que le hasard

met sous nos pas peut être plus beau que tous nos rêves. Mon
ami P... se souviendra comme moi d'un certain dimanche où,

par extraordinaire, il avait un peu de loisir, et où nous allions,

de compagnie, vers une église dont il m'avait dit merveilles et

que nous n'arrivions plus à découvrir, bien qu'elle fût toute

proche. Un Génie malin semblait prendre plaisir à l'escamoter,

cette église, et à faire surgir, comme dans un conte oriental,

des apparences trompeuses : un cyprès en fuseau sur le ciel,

un minaret pùle, une rue entre des jardins où P... croyait avoir

passé. Mon ami ne montrait pas trop d'impatience. 11 cédait au

Génie qui, pour notre plaisir, multipliait les surprises, et nous

arrêtait, saisis par le même charme, devant les cimetières

musulmans et leurs stèles penchantes qu'on aperçoit, au coin

d'une rue, derrière une grille, parmi les figuiers sauvages et

les herbes folles. Ailleurs, le Génie nous entraînait dans une

église à coupole, Sainte-Paraskevi, ou les Saints-Apôtres dont

l'intérieur est comme une grotte d'ombre humide, où lussent

vaguement l'dmeraude et l'or de mosaïques elTacées. Ce n'était

pas l'église que nous cherchions, mais peu nous importait,

puisqu'elle était ancienne et belle, riche d'inscriptions et de

sculptures, et que nous y entendions parler l'ùme des temps

révolus et des choses mortes. L'ùme tragique du présent y

parlait plus haut encore, car ces églises de Salonique servent

maintenant de logis à des centaines de pauvres gens, moins

heureux que les réfugiés de Lembet. Ils vivent là, pêle-mêle,
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dans les bas-côtés des nefs, dans les galeries supérieures, chaque

famille s'isolant un peu derrière les étoffes bariolées tendues en

guise de cloison, couchant sur des nattes, étalant tout ce qu'elle

possède en fait d'ustensiles domestiques, vases de terre, casse-

roles de fer émaillé, vieux bidons de pétrole vides. A Sainte-

Paraskévi surtout, c'est un grouillement indescriptible, sous la

voûte dégradée que soutiennent d'antiques colonnes aux chapi-

teaux admirables. Des figures hâves, dont les traits bien dessinés

gardent de la finesse et de la noblesse, regardent les visiteurs

avec de grands yeux brùlans de fièvre. Des mains esquissent le

geste implorateur que les bas-reliefs antiques ont tant de fois

reproduit, ce geste de supplication et de caresse qui touche le

menton du vainqueur impassible ou de la divinité sereine.

Les enfans déguenillés, blêmes, empoisonnés par le palu-

disme, s'accrochent aux vètemens de l'étranger, quémandant
« un métallique. » Les aïeules accroupies près des berceaux de

bois, suspendus par des cordelettes, se dressent tout h coup,

montrent les icônes qu'elles ont emportées dans leur fuite

comme Enée emporta ses dieux, et racontent leur misère dans

un grec ionien, aux intonations plus douces, me semble-t-il,

que le langage des Thraces et des Macédoniennes. Et l'on pense,

malgré soi, aux chefs-d'œuvre que ferait, avec ce cadre et ces

personnages, un romantique ressuscité, un peintre de la mort

et de la fièvre, tel le Delacroix des Femmes soiiliotes ou des

Massacres de Scio...

L'aumône donnée ne satisferait pas ces misérables si elle

n'était embellie d'un sourire. Souvent, une des femmes va

quérir une Heur, un brin de feuillage, dans les jardinets des

environs, et il faut accepter le don qu'accompagnent des paroles

de bon augure, et le joli adieu qui évoque la douceur de la vie

fuyante, comme pour nous inviter à la cueillir : (( Que l'heure

te soit belle! HuraKali! »

« Eora kali! » nous disaient les réfugiés de Sainte- Paras-

kévi. « Hora kali ! » répétaient les réfugiés des Saints-

Apôtres, assis dans le narthex byzantin, groupés dans la co.ur,

sous les arbres verdissans, auprès d'un vieux puits. Là surtout,

l'heure était belle. De l'autre côté de la rue, il y avait bien une

chose déplaisante entre toutes, c'est-à-dire une prison, une

prison close de murailles rébarbatives et de grilles puissantes,

gardée par des soldats vêtus de kaki moutarde. Mais c'était une
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prison d'Orient. Les de'tenus, masse's derrière la grille, regar-

daient passer les bonnes gens en promenade, et recevaient même
la visite de leurs parens qui causaient avec eux et leur glissaient

du pain et des fruits, à travers les barreaux. Prisonniers et

réfugiés, les plus dénués de tout bien parmi la population de

Salonique, voisinaient ainsi, malgré les gardes peu féroces, et

goûtaient le bienfait suprême qu'est la tiède fin d'un jour de

mai. « Hora Kalil » Il y a la guerre qui dévaste le monde ; il y

a un inexprimable déchaînement d'horreurs, d'imbécillité, de

souffrance et de haine... Et ceux qui sont là ont tout perdu!

Mais les grenadiers rougissent, les rosiers ploient sous les

fleurs, les cigognes claquent du bec, joyeusement, sur le mina-

ret ; les filles sont désirables malgré leur misère, et puisque

aujourd'hui est si clément, à quoi bon penser à demain?

L'heure est belle... Ho7'a Kali!

Et les minutes coulaient, et déjà le soleil plus oblique pre^

nait ces reflets d'or qui animent le bistre des vieux murs et

les couleurs des façades peintes. Un silence quasi crépusculaire

baignait de douceur les rues montantes, au pavage chaotique,

les maisons d'aspect vétusté et pauvre, badigeonnées en bleu de

lessive ou en lilas rosé. Les magasins, plus rares, se faisaient

plus humbles : c'étaient des boutiques d'artisans ou de petits

commerçons, auberges ou cafés, installant sous les platanes

des carrefours leurs tables basses qui supportent de lourdes

carafes embuées, les verres de mastic, les assiettes minuscules

remplies d'oignons et de pimens en tranches, et le pot de

basilic embaumé. C'étaient les hakals, qui vendent les poissons

séchés et les olives noires, les fromages durs et les poivrons

écarlates, et ces melonsd'eau jetés à même le sol, par douzaines,

comme des cruches vernissées de' vert glauque et de jaune vif.

Au loin, nasille un phonographe. Des enfans jouent. Un chat,

tout en pattes, oreilles et queue, rampe sous une palissade,

fuyant un chien fauve aux yeux sanglans, aux crocs de loup.

Au seuil des maisons, des Juives grasses, vêtues de soies bro-

dées et de boléros bordés de fourrure, la gorge moulée en

double coupe dans la guimpe de dentelle, avancent leurs têtes

curieuses, coiffées de la toque ronde et du foulard vert. Parfois,

nous rencontrons des figures bibliques, belles de cette beauté

orientale particulière à la vieillesse, que Rembrandt a su décou-

vrir dans les ténèbres du ghetto, et qu'il a touchée d'un
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rayon magique. Elle prend ici un caractère imprévu, étrange,

une majesté qui fait songer aux patriarches, à Jacob, à Laban,

au roi Abimélech. Le Juif jeune, employé ou commis, vêtu à

l'européenne, ne soutient pas la comparaison avec les hommes
des races occidentales. Il est trop souvent malingre et fatigué,

et son visage intelligent, au teint terreux, exprime l'usure de

sa race. Chez ceux qui ont conservé le costume ancien et les

traditions, chez ces Israélites en long caftan fourré et robe

d'indienne, ceints de larges ceintures, coiffés d'une sorte de

turban, la vieillesse ennoblit le type accentué, fait saillir le

caractère énergique du profil, adoucit les lignes dures par le

ruissellement somptueux d'une longue barbe argentée.

...Le spectacle de la rue nous séduisait tellement que nous

avions oublié tout à fait l'objet de nos recherches premières, et

c'est alors que le Génie moqueur fit apparaître devant nous, —
trop tard pour que nous puissions la visiter,— l'église de Saint-

Démétrios, qui élève dans le ciel bleu, près d'un haut cyprès

noir, son minaret pâle et pur comme un lis fermé et sa coupole

taillée à pans, d'un rouge de rose mourante...

*
* *

Je ne suis pas venue à Saloniquepour y contempler la nature

et chercher les traces du passé sur les ruines. Si je me laisse

séduire par la beauté des choses et si ma curiosité s'attache aux
caractères et aux mœurs d'une population étrangement compo-
site, ce qui m'intéresse, par-dessus tout, c'est l'œuvre de la

France, cette œuvre éducatrice, secourable, pacifique, que je

vois se développer complètement avec l'œuvre guerrière. Cette

œuvre a pour champ d'action les hôpitaux, les camps de réfu-

giés, et même ces espaces déserts où nos territoriaux grisonnans

tracent des routes, selon la tradition romaine, drainent les eaux

stagnantes, et fécondent la terre hostile. Elle s'exerce aussi,

depuis longtemps, dans le domaine spirituel, par la vertu de la

langue et l'intluence des livres; elle tend à devenir de plus en

plus active et efficace dans le domaine industriel et com-
mercial.

Cette œuvre si vaste, je peux la comprendre. L'œuvre mili-

taire, je ne peux que l'admirer, sur la foi des gens compétens.

J'ai eu l'honneur d'être reçue par le général Sarrail et je n'ai

qu'à me louer de sa bienveillance. Ce serait mal la reconnaître



518 REVUE DBS DEUX MONDES.^

que de prodiguer ici des jugemens sans autorité suù un sujet

difficile et grave auquel une femme n'entend rien.

De même j'aimerais dessiner ici, en quelques traits, la

silhouette du général Sarrail, mais je ne crois pas qu'il lui soit

très agréable d'être portraicturé en pied pour la centième fois.

Il a dû éprouver quelque agacement à lire, dans tous les

journaux de Salonique, qu'il ressemblait autrefois à Henri IV,

— lorsqu'il portait la barbe, — et qu'il ressemble maintenant à

un maréchal du xviii* siècle. Ces sortes de complimens ne

plaisent qu'à demi à un soldat qui est le moins apprêté et le

moins snob des hommes, et nullement préoccupé de l'eflet qu'il

produit. Je dirai donc tout simplement que le général Sarrail

a une belle allure militaire, et que sa physionomie ne saurait

passer inaperçue. On n'oublie pas ce visage aux traits fermes et

fins, au teint coloré de vie ardente, que les cheveux blancs ne

vieillissent pas et qu'éclairent deux grands yeux bleus, très

bleus, parfois rieurs, et qui ne sont pas précisément tendres

lorsque le général est mécontent.

La voix est brève et le geste sec; le ton volontiers ironique.

Cependant, toute cette sécheresse apparente ne décourage pas

les sympathies. Elle est peut-être voulue et nécessaire. Sans

doute dérobe-t-elle une sensibilité qui se défend et une bonté

qui se révèle à travers les brusqueries et les boutades.

Sarrail est populaire ici. On admire qu'il ait pu, dans les

circonstances les moins favorables, conduire sa trop petite

armée, accomplir une retraite méthodique, organiser ce chef-

d'œuvre qu'est, — au dire des gens compétens, — le camp

retranché de Salonique, et cela en dépit du climat, du terrain,

des Bulgares... et des Grecs. L'armée d'Orient tient en estime

et en affection ce chef dont elle apprécie les vertus militaires,

qui a courageusement assumé une tâche difficile entre toutes, et

de si pesantes responsabilités.

Le général s'est installé, provisoirement, au Lycée français,

et c'est sa présence qui valut à cet estimable établissement

l'honneur d'une attaque allemande par la voie des airs. Des

avions ennemis, il y a quelques semaines, firent une incursion

sur Salonique, — ce qui n'alla pas sans dégâts et morts de nom-

breux civils, sujets du roi Constantin. — Les bombes encadrèrent

le Lycée. Mais comme le Lycée n'abrite pas seulement des mili-

taires, il est possible que Sarrail prenne un autre logis, d'ici
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peu, afin d'assurer aux pupilles de Dame Pédagogie une

sécurité dont pour lui-même il n'a cure.

Le Grand Quartier Général est tout à l'opposé du Lycée

français, et voisin du port. Il occupe un vaste bâtiment, dans

la rue de Salamine, rue assez courte et plutôt large, bordée

de hautes maisons modernes, formant arcades, comme celles

de notre rue de Rivoli. Les automobiles militaires y stationnent.

Il y a, du matin au soir, un va-et-vient continuel d'officiers

français et anglais, et même d'ofiiciers serbes, — bien que

l'armée serbe commence seulement de débarquer et cantonne

assez loin de la ville. Bureaux d'état-major, bureaux de la

marine, bureaux de tous les services qui pourvoient aux besoins

, d'une armée, tous se sont installés dans cette rue, où, plus sûre-

ment que dans la rue Venizelos, on peut voir défiler les « grands

chefs » et leurs satellites de moindre importance.

Je ne connais pas beaucoup ce monde militaire qui me
déconcerte et m'intimide un peu, bien que j'y aie trouvé tou-

jours l'accueil le plus courtois. Mais je sais le prix du temps et

j'aurais scrupule à prendre celui des soldats qui doivent ici tra-

vailler pour la France. Les personnes qui ont pu, dans leurs

momens de liberté, m'aider de leur expérience ou de leurs

conseils, savent que je leur en suis très reconnaissante, et ils

savent aussi que, bien souvent, je n'ai pas voulu en user de

peur d'en abuser, et que je me suis imposé à moi-même la plus

grande discrétion.

* *

Un de mes plus émouvans souvenirs, c'est la promenade que

je fis, dans le camp retranché de Salonique, avec le meilleur des

guides, celui qui peut tout voir et passer partout. Cette prome-

nade, que des circonstances imprévues prolongèrent jusqu'aux

premières lignes, me donna, mieux que toutes les cartes et

tous les récits, une idée du pays macédonien. C'était quelques

jours après le raid du Zeppelin : ce début de mai avait encore

sa douceur printanière, malgré le soleil déjà cuisant et les orages

qui menaçaient. Je revois, au sortir de Salonique, bien après

les faubourgs et les agglomérations militaires de Zeitenlik,

la roule de Monaslir se dérouler, dans une plaine basse, trèiï

verte, et le Vardar se traîner lentement parmi les joncs épais

et les saules. Où nous avons passé exactement, je ne saurais
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le dire, n'ayant pas le sens topographique très aiguisé. Je me
rappelle les lignes et les couleurs des paysages, les plus petit?.'

incidens de la journée et tous les détails de la conversation,

mais il me serait impossible de reconstituer l'itinéraire, je

l'avoue avec une humble confusion. Je sais seulement que nous

traversâmes des campemens, des espaces de terrain absolument

désolés, où s'élevaient les baraques et les tentes d'une esca-

drille, où des avions au repos étendaient leurs ailes peintes de

cocardes, comme des insectes géans, endormis par la chaleur,

sur la brousse. Ailleurs, il y avait des parcs d'artillerie avec

des canons tachetés de couleurs bizarres, couleur de terre, cou-

leur d'herbe, couleur de boue et de marais, et des masses de

caisses posées les unes sur les autres, et des quantités inouïes

de sacs pleins de sable, qui semblaient les moellons apparens

d'un mur. Tout ce qui compose le « ménage » d'une armée s'éta-

lait ainsi, donnant une double impression de puissance et d'ordre,

d'abondance prodigieuse et de soin méticuleux dans le détail,

parce qu'il y a beaucoup de choses, dont beaucoup sont des

choses énormes, redoutables, et que toutes sont arrangées d'une

façon méthodique, comme nous avons coutume d'arranger les

choses usuelles, petites, innocentes, comme des enfans très

ordonnés arrangent leurs jouets quand ils ont fini de s'en servir.

C'est peut-être une sensation de femme, qui fera sourire les gens

du métier, mais, vraiment, les avions, les canons, les voitures,

les caisses, les tentes, et les milliers de sacs de terre, cela res-

semble à des jouets que des enfans de Titans auraient placés,

bien en ordre, sur la plaine.

Parfois, on ne voit plus rien ni personne, excepté la mousse

qui verdoie à l'infini et la route qui poudroie au soleil. On ne

sait plus si des armées sont voisines et s'il y a la guerre, à

quelques kilomètres de là... Mais avec un peu d'attention, je

reconnais le dessin des tranchées qu'on me montre, tranchées

désertes qui n'ont jamais servi et ne serviront jamais, on peut

le croire, puisqu'elles tracent la ceinture de protection autour

du camp de Salonique dont nos ennemis sont bien éloignés. Les

fils de fer barbelés, noués à mailles serrées, étendent leurs

immenses réseaux, d'une largeur extraordinaire, sur les fonds

de la vallée et les pentes des collines, et simulent des champs

très lointains de lavande, d'un doux bleu mauve ou d'un gris

cendré. Des abris pour les canons lourds se dissimulent sous des
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branchages ; des refuges contre les bombardemens aériens sont

pre'parés où cela est nécessaire, et l'on sent bientôt que cet air de

solitude et de désolation n'est qu'une apparence; ou qu'une pensée

habite ce désert, le domine, l'asservit, et fait couver mille pos-

sibilités de défense et de victoire, incompréhensibles pour le

passant, mille forces invisibles qui se révéleraient sur un mot
du chef et que l'ennemi éprouverait dans leur puissance

imprévue.

Nous avons dépassé le camp retranche qui était le but de

notre promenade, et je m'étonne que nous ne retournions pas à

Salonique. Certaines circonstances ont modifié le projet primitif

de ceux qui dirigent cette excursion pleine d'imprévu. Il parait

qu'on ne pourra peut-être pas déjeuner. Gela m'est bien indif-

férent. Mes guides prétendent qu'on déjeune toujours, bien

ou mal, tôt ou tard. J'en accepte l'augure, et je me fie à notre

bon destin.

Nous avons fait halte plusieurs fois. La première fois, c'était

tout près d'un lieu singulier qui s'appelle Avret-Hissar, et

qu'on aperçoit de très loin. Imaginez, dans la monotonie de la

vallée marécageuse, un piton bleuâtre portant, haut sur le ciel,

un vieux donjon écorné et troué à jour, comme on en voit en

Limousin et en Quercy. Au bas du piton, un ruisseau coule,

signalé par des bouquets d'arbres. Des artilleurs cantonnent, et

leurs chevaux s'ébattent dans l'herbe plus fraîche et plus drue...

Un arrêt, puis on repart, et le pic au donjon est derrière nous...

Un peu plus tard, le bruit du canon qu'on entend, par inter-

valles, devient plus distinct. De grandes montagnes violettes,

aux plans superposés, où le soleil éclaire des places verdàtres,

barrent toute la largeur de l'horizon, au delà d'un lac qui scin-

tille. Des nuages qui se déplacent avec lenteur traînent des

écharpes bleues sur toute la chaîne hérissée, hostile, coupée de

défilés obscurs. Mes compagnons regardent ces montagnes

qu'ils ont franchies naguère et ils me disent :

— Ces crêtes que vous voyez, c'est la Serbie...

La route devient plus difficile. A certains endroits, elle n'est

guère qu'une piste creusée d'ornières profondes, où l'automo-

bile tangue terriblement. Nous arrivons au village de K..., un
village sans habitans, dont les pauvres maisons portent les

marques de la dernière guerre balkanique. La petite église qui

est, je crois, du rite bulgare, dresse un campanile tout pareil à
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un minaret, que surmonte un large nid de cigognes. Un grand

oiseau noir et blanc, perché sur une patte, dans une attitude de

méditation philosophique, surveille la couveuse dont on aper-

çoit le bec pointu et les ailes repliées. Un porche, en forme

d'auvent, soutenu par des piliers, précède l'entrée de la nef. J'ai

tant de soleil dans les yeux et la chaleur de midi m'a tellement

pénétrée, que l'ombre et la fraîcheur de l'église me saisissent

brusquement. Je ne distingue rien, tout d'abord, pendant que

je mets en hâte mon manteau sur mes épaules. Mais l'église

délicieusement obscure semble peu à peu s'éclairer, à mesure

que mon œil s'accoutume aux demi-ténèbres transparentes. C'est

une bien modeste église, analogue à celles qu'on trouve dans

nos villages de France, antique, basse, éprouvée par le temps,

plus éprouvée par la barbarie des hommes, et déserte main-

tenant, désolée, vide de ses fidèles, vide de ses lampes, vide de

prières et de chants, vide de son Dieu qui n'y descend plus a la

voix du prêtre, dans le pain et le vin consacrés. Il y a des mois

et des mois, des années peut-être, qu'on n'y célèbre plus d'of-

fice. Sur les dalles verdies par l'humidité, d'où suinte une odeur

de cave, des objets de toute sorte traînent. Dans la galerie supé-

rieure, le général B... a installé ses cantines et son petit lit de

camp. IMais d'où vient cet espèce de rayonnement qui émane

des murs, des boiseries, de l'iconostase, sous la charpente appa-

rente du toit, finement rayée de solives? Dans ce crépuscule

éternel, dans cette atmosphère de puits, une ardeur couve, un

feu riche et sourd s'allunif, une splendeur mal éteinte se révèle

lentement. L'église paysanne, bnine au dehors et nue comme
la coque de la grenade, contient le fruit vermeil d'un art très

ancien, détaché du grand arbre mort de Byzance.

Tout l'intérieur est sculpté et doré; de grosses guirlandes,

feuillage, fleurs et fruits, dont l'or par endroits rougit et

s'écaille, courent sur la haute cloison de l'iconostase, et cette

cloison est entièrement tapissée de pieuses peintures, de petits

panneaux de taille égale, où des personnages sacrés, dans leurs

poses hiératiques fixées par la tradition, me fascinent avoc

leurs larges yeux d'idoles. Toutes les Vierges ont le visage

en amande, les sourcils obliques, le nez aquilin, la bouche

serrée et triste, un style qui me fait penser à certaines fîgure>

japonaises on aux primitives madones siennoises. Toutes,

presque sans corps, spiritualiscos [);ir l'incorrection volontaire
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du dessin, ont moins de relief que leur vaste auréole, massive

et ciselée comme le plat oii repose la tête du Baptiste. Elles

DlTrent à l'adoration d'une foule absente des Jésus chétifs et

sérieux, vêtus d'outremer etd'émeraude. Sur les petits panneaux,

la cour des Anges, des Apôtres, des Prophètes et des Bienheureux

s'aligne. Voici saint Elias et saint Démètre, sainte Hélène et

sainte Catherine, saint Paul, saint Georges vainqueur duDragon,

et voici les deux saints Jean, parfois confondus en un person-

nage unique, long, chevelu, couvert de peaux de bêtes, qui porte

une tête coupée et nimbée dans un bassin, et déploie, sur fond

d'or, deux grandes ailes aquilines, nervées de feu et de pourpre

obscure.

Les cierges, qui ont si longtemps briilé devant ces icônes,

ont enfumé les couleurs éclatantes, et pleuré sur le vernis

embué de longues larmes de cire. Les antiphonaires sont sur les

lutrins et il y a des missels intacts sur les bancs disloqués. Que
peuvent bien penser nos soldats, ces paysans de France, que le

tlot de la guerre a poussés jusqu'ici, que peuvent-ils penser des

figures étranges qui les contemplent, « bons dieux » macédo-

niens, si différens des tendres Vierges, des saints naïfs et bien-

veillans qu'on trouve dans nos sanctuaires campagnards? Ils

n'en pensent rien, probablement, sinon que ces images-là n'ont

pas l'air très catholiques, qu'on ne peut pas leur raconter bien

librement ses affaires de cœur et de conscien'ce, mais qu'après

tout, ce sont des « bons dieux, » qu'on ne doit pas offenser leur

majesté solitaire, en qui résident des puissances de bénédiction

ou de maléfice. Ils sont sacrés par toutes les prières qui sont

montées vers eux, dans la crainte, le deuil ou l'amour.

Nous continuons notre course vers la muraille bleue des

monts. On distingue très bien les ballons-saucisses, celui des

Bulgares et le nôtre, qui surveillent l'étendue de la vallée et

des lacs, et les contreforts des montagnes qui dominent nos

premières lignes. Il est une heure après midi quand nous

touchons au but. Encore un village détruit, encore des maisons

crevées et disloquées. Quelques-unes tiennent, à peu près, sur

leurs murs de terre, et c'est là que le colonel du *** s'est installé,

avec ses zouaves et ses légionnaires. Un coup de téléphone lui

a annoncé notre visite, et tout est prêt pour nous recevoir.

Ce colonel S...,— dont on m'avait parlé, à Salonique, comme
d'un u personnage endiablé » plein d'entrain, de gai courage et
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d'imaginations imprévues, — est un grand Me'ridional, du type

sec, qui a gardé de sa Gascogne natale toute la verve et un peu

l'accent. Il a mis une certaine coquetterie à nous offrir un
déjeuner tout à fait convenable et délectable, un déjeuner avec

nappes et serviettes, fleurs sur la table et menus illustrés par

un artiste du régiment. Moins d'une heure a suffi pour réaliser

des merveilles. A la vérité, la salle à manger était d'un style

bizarre, avec des murs en terre, un toit décoré par les araignées,

une fenêtre raccommodée avec du papier, et un mobilier de

fortune : lit de camp, table de tréteaux, nappe faite d'un drap,

serviettes-éponges à chiffre rouge. Les fleurs ne devaient rien

à l'art des fleuristes. C'étaient des coquelicots et des orchis, des

mauves et des graminées, cueillies parmi les décombres. Les

mouches ne manquaient pas à la fête, et l'on m'avertit, charita-

blement, — ou malicieusement, — que d'autres insectes, peut-

être... Je frémis ! mais quoi ! la « vermine de guerre » se porte

beaucoup, cette année, et les dames les plus délicates en parlent

sans périphrases... Craintes vaines! Les sales petites bêtes bul-

gares ne me révélèrent pas leur existence, et le repas impro-

visé fut des plus aimables.

Du retour à Salonique, je conserve le souvenir d'une chaleur

brûlante, de cahots el de sursauts continuels sur des routes qui

s'effritent en poussière que le vent soulève... Et voilà le récit

très sincère de cette (( visite au front » qui n'a rien eu de mélo-

dramatique, et dont je ne saurais tirer des eilets |)Our émouvoir

mes amis, car les Bulgares m'ont enlevé une belle occasion de

recevoir le baptême du feu... J'aurais tant voulu savoir si un

obus m'aurait fait peur,— un seul petit obus qui, bien entendu,

n'aurait fait de mal à personnel...

*
* *

Mai 1916.

Une immense salle de cinéma, pleine de petits garçons et

d'adolescens, qui font un brouhaha terrible, avant de s'asseoir

devant l'estrade drapée aux trois couleurs, et l'écran tout

sombre encore. Ces gamins rient, jasent, s'interpellent. Ils sont

environ cinq cents. Grecs, Israélites, un peu Serbes, un peu Bul-

gares, un peu Turcs, races pures et races mêlées, ils représen-

tent parfaitement la bizarre population salonicienne. Leur«^

religions sont aussi diverses que leurs origines^ Orthodoxes,
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juifs, musulmans, catholiques, élèves des Lazaristes, élèves de

l'Alliance israélite, élèves de la Mission laïque, élèves des écoles

deimmehs, le Service cinématographique de l'A. 0. les a réunis

dans cette salle, pour leur montrer des films pris sur le front

de France et sur le front macédonien. Et ce qui constitue, pour

moi, l'intérêt de cette fête scolaire, c'est que tous ces enfans,

s'ils font du tapage, le font en français 1

Oui, tous. C'est en français qu'ils se chamaillent; c'est en

français qu'ils répondent aux remontrances de leurs maîtres,

et quand, tout à l'heure, je m'adresserai à eux, il me faudra

un effort pour ne pas me croire dans une salle parisienne.

Mes auditeurs parlent français, écrivent, lisent, étudient en

français, quelles que soient leur race et leur foi religieuse. Et

j1 y en a huit mille comme cela, huit mille garçons et filles,

élevés dans les écoles saloniciennes et nourris de la pensée

française.

On m'a demandé de leur faire une conférence, — ou plutôt

deux causeries familières, car aux cinq cents garçonnets succé-

deront cinq cents petites demoiselles Israélites, catholiques,

orthodoxes, etc. J'ai accepté avec plaisir, mais avec la ferme

intention de ne pas les ennuyer, ces pauvres enfans, par des

considérations politiques et morales...

Je vais donc, tout simplement, leur raconter « ce que la

guerre apprend aux enfans de France, » c'est-à-dire comment
vivent, pensent et sentent nos petits Français depuis deux ans,

comment leur existence a été modifiée par les événemens dont

ils subissent le contre-coup, et quelle sorte de souvenirs et

d'enseignemens ces années de guerre laisseront dans les âmes
de nos garçons et de nos filles.

Quand on s'adresse à un auditoire composé d'élémens

divers, il faut songer, avant tout, aux gens les moins instruits,

et, quand on parle à des enfans, il faut faire en sorte que les

plus jeunes puissent comprendre. Il ne s'agit pas de « parler

bébé, » mais seulement de bien choisir les mots. C'est quel-

quefois une difficulté pour un professeur. Ce ne peut pas être

une difficulté pour une femme qui a causé, beaucoup, avec

ses propres enfans. Et je n'ai eu qu'à me rappeler le temps, —
qui me paraît bien proche, — où mon petit garçon à moi me
faisait raconter Samson, Goliath, Ulysse, les Sirènes et le

Gyclope !
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Et c'est à lui que je pense, à ce petit garçon d'hier qui est

presque un homme puisqu'il va être soldat, au prochain appel.

Je ne peux m'empêcher de parler de lui, à mon public, — et

voilà que le public manifeste aussitôt une sympathie débordante.

Les gamins qui sont là me sentent plus près d'eux. Ils veulent

tous que je sois avec eux « comme avec mon petit garçon. »

Et c'est très facile I

D'autant plus que la conférence n'a rien, plus rien du tout,

d'une vraie conférence. Mes auditeurs répondent tout haut

quand je les interroge, et ils expriment leurs sentimens franco-

philes avec une chaleur croissante. Nous parlons de ces enfans

qui ont remplacé leurs pères auprès des mamans solitaires et

endeuillées, des petits boys-scouts, — « Nous en avons aussi à

Salonique, madame 1 » — des orphelins réfugiés de Belgique et

du Nord, pareils à ces pauvres Serbes que l'on peut voir

ici même, et à ces malheureux enfans grecs qui habitent

Lembet et les vieux quartiers.

Je n'oublie pas les aventures des poilus en herbe qui

fuirent leurs familles pour (( aller au front, » et qui se battirent

comme des hommes, lorsqu'ils ne furent pas rattrapés, à temps,

par les gendarmes et rendus à leur mère éplorée. Et je raconte

aussi les jeux nouveaux qui sont le simulacre de la guerre, les

soldats de plomb, les aéro{)lanes en papier, les canons de 75

qu'abrite un caillou, les petites filles déguisées en infirmières...

Et comme toute une philosophie tient quelquefois dans un

croquis de Poulbot, j'essaie de montrer, dans les jeux, dans les

boutades, dans les attitudes el les réllexions de nos enfans, la

leçon de la guerre, la puissance des exemples paternels, et

comment le fils d'un patriote et d'un soldat devra être un tout

autre homme que le fils d'un homme faible et lâche.

Ce n'est pas faire l'apologie de la guerre... Rien n'est plus

contraire à ma pensée! iMais il y a des vérités élémentaires

qu'on ne saurait trop répéter, en ce pays où trop de gens, par

couardise et par intérêt, font chaque jour l'apologie de la

servitude.

Avec les petites filles, il faut changer de manière et prendre

un ton plus doux. Elles sont arrivées en masse, ces charmantes

petites, après le tumultueux départ de leurs frères. Voici les

élèves des Sœurs qui se rallient aux cornettes blanches, les

jeunes filles du Cours secondaire et les écolières portant le
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chapeau de paille à ruban noir de l'Allianee israélite univer-

selle. Il y a, aux premiers rangs, un parterre de mioches entre

cinq et sept ans, toute une floraison de mignonnes figures et

de grands yeux leve's vers moi. Petites filles de Salonique, j'ai

eu deux petites filles, et c'est à elles que je veux penser, comme
j'ai pensé à leur frère lorsque vos frères m'écoutaient. Mes
petites filles ont grandi. Elles n'ont pas besoin qu'on leur com-
mente les leçons de la guerre ; mais, si elles avaient encore

votre âge, je ne leur parlerais pas autrement qu'à vous. Je leur

dirais toute la souffrance qui peut atteindre une enfant, parmi

la souffrance immense du monde, et le bien que deux petites

mains peuvent faire, et la douceur qu'un tendre petit cœur
peut épancher sur les blessures et sur les deuils. Je leur mon-
trerais nos <( tricoteuses » innocentes, travaillant pour les sol-

dats inconnus, les marraines, fées puériles, préparant les

étrennes du poilu, dans toutes les écoles de France, et les

sœurs aînées qui remplacent la mère auprès des petits, et les

paysannes de dix ans qui bêchent le jardin et .soignent les

bêtes, en écoutant au loin le bruit du canon, comme Jeanne

d'Arc, enfant, écoutait les voix des Saintes.

Et puis, je cède la place aux personnages muets, si

éloquens par leurs gostes et leurs attitudes, qui vont défiler sur

l'écran. Le piano joue les hymnes des Alliés; les images mobiles

surgissent et passent : c'est une revue en Artois; ce sont des

cavaliers marocains en Belgique; c'est le général Sarrail visitant

une tranchée. Enfin, — comme le bouquet d'un feu d'artifice,

— c'est la sensationnelle vision du Zeppelin abattu aux bouches

du Vardar, vision saluée par des « hourras » de dérision. Les

enfans saloniciens savent ce qu'a coûté à leur cité la première

visite de cet engin maléfique.

*
* *

— Vous vous croyez quitte envers nous, pour aujourd'hui/

me dit un des organisateurs de la fête enfantine. Pas du tout.

Ce soir, à neuf heures, nous donnons une autre séance en plein

air, aux environs de Salonique, pour divertir un peu de vieux

territoriaux, des « pépères » qui ont le cafard. Le commandant
du *** vous invite. Vous ferez une troisième causerie!

— A des <« pépères? »

— Excellent public. Ces braves gens comptent sur vous.
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Ne contristons pas les « pe'pères! » J'irai où l'on voudra.

...Je n'ai pas fait un long voyage. Un quart d'heure d'auto-

mobile, dans la claire et douce nuit, sous la lune un peu voilée.

Des terrains vagues, des baraquemens, des tentes, un écran de

cinéma qui fait un carré lumineux, une foule bleuâtre, indis-

tincte, d'hommes groupés assis sur des bancs ou à même le sol.

Le commandant m'accueille, me remercie et m'invite à monter

sur un banc, parce qu'il n'y a pas d'estrade et pas de table. Je

monte sur le banc. J'ai peur de tomber et peur de parler. Tous

ces soldats perdus dans l'ombre m'intimident plus que ne m'a

jamais intimidée un public parisien. Je ne suis pas libre comme
je l'étais, dans l'après-midi, avec les enfans des écoles... Qu'est-

ce que je vais leur dire, à ces « pépères? » Ils doivent avoir

horreur des phrases, du faux lyrisme, des rengaines, des

sentimentalités creuses dont on a, trop souvent, saturé les

soldats... Ma foi! au petit bonheur! Je ne chercherai pas long-

temps un sujet à traiter. A ces vétérans de l'exil, qui ont fait

la campagne des Dardanelles et la campagne de Serbie, qui

attendent à Salonique, depuis plusieurs mois, la reprise des

opérations militaires et n'ont jamais bénéficié d'aucune permis-

sion, je raconterai tout bonnement « comment l'on vit en

France, » comment la guerre a modifié plusieurs fois, en sens

divers, l'existence des familles, des femmes, des vieux parens.

Je raconterai Paris aux Parisiens, el le village aux paysans; je

leur dirai ces anecdotes, prises dans la vérité quotidienne, qui

illustrent un récit comme des images en couleurs et restent

dans le souvenir : la femme que j'ai vue, un matin d'automne,

en Languedoc, debout au milieu d'un champ labouré, guidant

la charrue et tenant l'aiguillon comme un sceptre; celles qui

portent crânement le petit bonnet de police des contrôleuses,

«lans les tramways ou dans le Métropolitain; la « commise, »

l'ouvrière en munitions, l'institutrice de vingt ans qui

remplace l'instituteur et mène une classe de quarante gamins;

les infirmières .les « volontaires » des cuisines populaires, des

refuges, des ouvroirs, enfin, la plus modeste, et la plus effacée,

mais non pas la moins méritante : la jeune mère qui garde

le foyer et veille sur les berceaux, celle qui n'a pour œuvre de

guerre que de maintenir ce qu'elle créa au temps de paix, mais

qui lutte contre les diflicultés accrues, contre la tristesse de l;i

solitude, contre les déprimans conseils de l'ennui ; la femme
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dont on ne parle pas dans les journaux, qui ne recevra aucune

re'compense, qui est à la peine, cependant, et ne sera à l'honneur

que dans le cœur de son compagnon, la femme à laquelle tous

ceux qui m'e'coutent donnent un nom différent, et que chacun

évoque avec son visage et sa voix, la Française lointaine, mère,

sœur, épouse, amante, amie, celle qui attend et qui attendra,

fidèle au poste, jusqu'au bout.

Après, quand je suis descendue de mon banc, un peu

tremblante, quelques soldats s'approchent. Ils tiennent à me
dire leur impression. Ils ont eu plaisir à voir une femme de

leur pays et à l'entendre parler de leurs femmes. Au moins,

c'est bien vrai, tout ça?... Le moral des civils est bon encore?...

Les absens ne sont pas oubliés?... C'est qu'il y a des gens qui

racontent, qui écrivent, qui colportent des choses...i des

choses....

— Quelles choses?

— Des choses qui ne font pas plaisir... D'abord, on nous

traite d'embusqués...

Cette injustice les exaspère. Ils sont en Macédoine, et non

pas à Verdun, c'est un fait! Mais la plupart préféreraient être

à Verdun, sur le sol de France. Ils sont de la race qui, plus

que toute autre, souffre de l'exil. La Macédoine leur parait un

affreux pays, qui ne dit rien à leur esprit, rien à leurs sens,

rien à leur cœur, et qui est aussi étranger' que la Chine.

Ils ont la tenace inquiétude de ce qui se passe là-bas, au

bout de la mer, chez eux.

— Toutes les femmes ne sont pas sérieuses comme vous le

dites... On reçoit des lettres qui font du mal...

Un officier m'a expliqué, l'autre jour, que les dénonciations,

souvent anonymes, venaient troubler ses hommes, petites

infamies qui peuvent causer de grands maux, basses vengeances

d'âmes basses.

— Voyons, dis-je, vous le savez bien : quand une femme se

conduit mal, tout le monde en parle et non pas sans exagéra-

tion. Mais deux cents femmes qui restent chez elles, qu'on ne

voit nulle part, qui ne font aucun bruit, il n'en est jamais ques-

tion, on croirait qu'elles n'existent pas...

— C'est vrai, tout de même...

Pauvres soldats exilés! Il est trop certain que tous n'ont pas

les mêmes raisons de quiétude. Si j'ai pu les réconforter, si

TOME XXXVIU. — 1917. 34
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j'ai rendu hommage, devant eux, à tant de braves et douces

femmes qui méritent la confiance des absens, je ne m'abuse pas

sur les tristes effets d'une longue guerre. Et le devoir des femmes

m'apparaît si clair et si net, que je voudrais les convaincre,

elles aussi, de cette responsabilité qu'elles portent et de la

laideur de certaines faiblesses qui, peut-être excusables, en

d'autres temps, sont aujourd'hui criminelles.

Mai 1916.

Une musique très vague semble naître dans le silence. Je

m'éveille. Un fil de jour bleu glisse entre les rideaux. Aucun

bruit dans la maison. Aucun bruit dans la petite rue.

Ai-je rêvé? La musique errante au lointain de l'aube dessine

une ligne mélodique qui se précise en se rapprochant. Une

faible sonorité cuivrée a frémi, comme une onde mourante dans

la fraîcheur lluide du ciel. Puis les notes d'un chœur s'élèvent,

rythmées au pas d'une troupe en marche.

J'entr'ouvre les persiennes sur le balconnet. La rue est

presque déserte, baignée d'air mauve, et toutes les choses,

humides encore de la nuit, semblent neuves et ravivées. En

face de moi, sur la terrasse d'une maison, trois matelots anglais

sont assis, jambes nues et pendantes. En bas, deux soldats grecs

forment un groupe avec des pêcheurs aux larges culottes noires,

qui portent à la main une petite ancre de fer et sur l'épaule

deux longues rames.

Ils écoutent. Ils attendent. Le quai, au bout de la rue, est

vide, et sur l'eau d'un bleu céleste, que nul vent ne ride, où

quelques reflets de bateaux noirs et rouges ne frissonnent même
pas, les vaisseaux de guerre semblent dormir. Ce qu'on entend,

ce n'est point la sonnerie qui salue, chaque matin, les «couleurs; »

ce n'est pas la fanfare écossaise, sauvage et trépidante; ce n'est

pas l'allègre chanson des clairons français...

Elle se rapproche, pourtant, cette musique! Je l'entends

venir, et les matelots anglais, les soldats, les pêcheurs grecs,

sont aux aguets, comme moi. Avec elle, la lumière semble

venir aussi, car, de seconde en seconde, le ciel est plus clair,

et les minarets de la colline, à droite, au bout de la rue qui

monte, se colorent d'un rose de jacinthe rose.

Maintenant que la musique est tout près, voilà qu'elle
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meurt soudain. Je ne distingue plus que des pas. Nulle parole,

nul chant. Des pas re'guliers sur le mauvais pavé du quai Niki.

Un cavalier s'encadre dans la vaste découpure, entre les

maisons, dans ce morceau de pierre, de mer et de ciel qui

resplendit, qui devient tout or et tout bleu. Des fantassins

surgissent à leur tour, et c'est un long, long défilé d'hommes,
dont les fusils sont parés de fleurs, cependant que les cavaliers

ont des touff'es de verdure et de rouges fleurs sur leur selle.

Les Serbes!... Nous savons qu'ils débarquent, tous les jours,

à Mikra, nous en avons vu quelques-uns, dans la ville, à la

grande rage des Grecs. Mais ceux-ci ne viennent pas de débar-

quer. Ils sont, depuis quelque temps déjà, équipés et bien

exercés. C'est le régiment du Bas-Vardar, je crois, qui cantonnait

au delà de Zeitenlik, avec des zouaves, et qui va s'installer au

camp de Sedès, en traversant Salonique dans toute sa longueur.

Us regardent vers ma fenêtre et je ne puis me retenir de

leur envoyer un salut joyeux.

Armée de fantômes redevenus des hommes vivans, avec

quels sentimens considèrent-ils la cité endormie en paix sous le

drapeau bleu et blanc de la Grèce, et ces soldats, les alliés

de 1912, les traîtres de 1915?

Ils passent, ils passent, comme un remords dans le sommeil

de la Mlle...

Marcelle Tinayre.

(A suivre.

}
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Le samedi 9 de'cembre 1916, pendant que l'Académie des

Sciences morales et politiques tenait sous la coupole sa séance

publique annuelle, Paul Leroy-Beaulieu, atteint depuis quel-

ques jours d'une pneumonie grave, succombait avenue Henri-

Martin, sans que la plupart de ses confrères connussent sa ma-

ladie. Tel est bien le Paris moderne, surtout le Paris de la guerre

et d'un hiver sombre. Paul Leroy-Beaulieu appartenait à l'Aca-

démie depuis trente-huit ans. Il en était, non seulement le

doyen, mais un des membres les plus écoutés et les plus aimés.

Aussi, combien fut cruelle l'annonce quasi subile de sa dispari-

tion, laissant dans nos rangs et dans nos cœurs un vide irrépa-

rable! Le temps et la rédexion ne feront qu'accroître nos regrets.

Ce ne sera donc, certes, pas une consolation que d'évoquer le

souvenir de son noble caractère, de ses beaux travaux et des

vertus de sa vie, mais ce sera un grand et fécond exemple.

*

Paul Leroy-Beaulieu naquit le 9 décembre 1843, à Sauraur,

où son père exerçait alors les fonctions de sous-préfet. Le véri-

table siège de la famille était Lisioux, dont son grand-père fui

maire après 1789, puis député du Calvados à l'Assemblée légis-

lative. Son père, lui-même, d'ailleurs, fut aussi maire de

Lisieux, très apprécié par ses administrés, et ami de Guizot,

iiabitant le Val Uicher, dans le voisinage, qui lui ouvrit la porte

de l'administration sous-préfectorale, puis préfectorale, jusqu'à

ce que, sous la deuxième Uépublique et au début du second

Empire, les électeurs l'uiunt nommé député du Calvados. Paul
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Leroy-Beaulieu, bien que très jeune encore, avait su profiter

pre'mature'ment de ses visites au Val Richer, et, plus tard, il

émaillera ses discours de citations tirées des œuvres de l'ancien

ministre de Louis-Philippe. Je l'entends encore, au cours d'une

allocution, pressant ses auditeurs de s'associer au Comité du

Transsaharien,leur répéter le mot célèbre; « Soyez forts et je vous

soutiendrai. »

A la mort de son père, survenue le 22 août 1859, Paul

Leroy-Beaulieu n'avait que seize ans et son frère Anatole dix-

sept ans et demi environ. Tous deux durent donc entrer dans

la vie et choisir leur voie, sous la seule influence de leur mère,

fille d'un intendant militaire, officier de la Légion d'honneur,

douée d'un esprit élevé, de sentimens religieux et de goûts artis-

tiques qui lui faisaient aimer les voyages, mais trop tendre,

comme la plupart des mères, pour contrarier les vocations

spontanées de ses enfans. Un père leur aurait, peut-être, imposé

sa volonté et, suivant la coutume, leur aurait assigné une car-

rière de son choix. Bien malheureuse résolution dans la circon-

stance ! Déjà certains membres de sa famille, m'a dit souvent

Paul, destinaient, dans leur esprit, l'ainé à la magistrature et le

cadet au Conseil d'Etat. Mais le joug des cadres hiérarchisés ne

convenait ni à l'un, ni à l'autre. Il leur fallait la liberté d'essor,

dont, loin d'abuser, grâce à des vertus exceptionnelles, ils profi-

tèrent, au contraire, pour réussir, comme chacun le sait, au

delà de toute espérance.

Dès le lycée Bonaparte, après la mort de leur père, Paul et

Anatole rivalisèrent de succès aux distributions de prix. La

notice consacrée à Anatole, lue dans la séance académique

du 42 décembre 1914, reproduit l'étonnant extrait des palmarès

de 1860 et 1861, où les noms de chacun des deux frères sont

répétés à tour de rôle, au point d'émouvoir le public, sans qu'il

soit possible de distinguer auquel appartient la primauté. Plus

tard, en société, on continuera souvent à disserter sur leurs

mérites réciproques, sans arriver à d'autre conclusion que celle

d'une admiration partagée.

Paul, après un séjour d'un an dans les universités d'Alle-

magne, spécialement consacré, m'a-t-il dit, à l'étude de la

philosophie, organisa immédiatement sa vie, dont la carac-

téristique se résume en ces deux mots : unité et conti-

nuité. Nous les répéterons encore, ces deux mots, _car ils sont
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frappans de vérité. Jamais Paul ne s'écarta de Ja ligne droite.

Ainsi, tandis que son frère Anatole inaugurait ses premiers

pas dans le monde en composant, et même en publiant, des

vers et un roman, Paul ne cédait pas un seul instant à ce qu'on

nomme les péchés littéraires de jeunesse, que les plus sages

commettent. Avec une rare intuition de son avenir, il aborda

d'emblée l'économie politique, pour ne plus la quitter.

Son premier travail, dès sa vingt-et-unième année, parait

être celui qu'il présenta à l'Académie des Sciences morales et

politiques pour le prix Bordin, portant le titre : De rinfluence

exercée sur le taux des salaires par l'étai moral et intellectuel

des populations ouvrières. L'annonce du sujet remontait au

mois d'août 1864. Si donc il se mit tout de suite à l'œuvre, il

aurait débuté dans la littérature économique dès 1864, ou tout

au plus dès 1865, à moins qu'il n'ait écrit auparavant quelque

article de journal ou de revue que nous ne connaissons pas.

Le rapporteur du prix Bordin, Hippolyte Passy, n'hésita pas

à distinguer d'emblée son manuscrit parmi ceux de ses concur-

rens. Sans doute, il formula d'abord quelques critiques, assez

vraisemblables d'ailleurs, au sujet des répétitions dépassant les

limites dans lesquelles l'auteur aurait dû strictement renfermer

ses investigations. En effet, Paul Leroy-Beaulieu a toujours

aimé à répéter ses idées, en les présentant sous des aspects

multiples, afin de les rendre plus claires et plus convaincantes.

Ce n'était, d'ailleurs, de la part du rapporteur, qu'un conseil

et non un reproche, compensé par de très vifs éloges : « Travail

étendu et fort considérable, contenant nombre d'observations

justes et de vérités bien développées... Aucune des questions

relatives à l'instruction primaire, à l'enseignement profession-

nel, aux grèves, aux lois économiques, à l'accroissement de la

population, dans leur influence sur le taux du salaire, n'a été

omise par l'auteur... Mérite réel..., talent remarquable...,

amour sincère de la vérité..., toutes ces qualités assignent,

sans conteste, le premier rang au mémoire n° 3. » Ledit

mémoire n° 3, orné d'une épigraphe tirée des Proverbes de

Salomon, renfermait dans son enveloppe le nom de Paul Leroy-

Beaulieu, avocat à Paris. Exerça-t-il jamais les fonctions

-d'avocat à Paris? Notre débutant n'en possédait pas moin^

déjà une maîtrise, dont la citation suivante donne une idée :

« La morale, écrit-il, et l'instruction des ouvriers, n'est-ce Das
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là un capital, qui peut influer sur le taux des salaires? Un tra-

vailleur honnête, zélé, instruit, habile, n'a-t-il pas, en cette

honnêteté, ce zèle, cette instruction, cette habileté, un capital

accumulé, susceptible de donner ouverture à une rémunération

personnelle ? Capital qui réside en l'homme lui-même, qui est

au bout des doigts du travailleur, dans sa tête et même dans

son cœur, que nul n'égale en fécondité... La moralité et

l'instruction étant des capitaux, ces capitaux doivent avoir leur

action sur les salaires. Ce n'est donc pas seulement par l'absti-

nence et la continence que les populations ouvrières peuvent

s'élever, c'est encore par le développement volontaire de leurs

facultés morales et intellectuelles. L'instruction et la moralité,

c'est-à-dire l'intelligence et la volonté, sont deux puissans

leviers, qui peuvent porter les classes ouvrières à un degré plus

haut d'aisance ! Que l'instruction se généralise, que les bonnes

mœurs se répandent, la production gagnera en quantité, en

qualité, et les salaires s'élèveront. »

Déjà, on le voit, le style est formé, le langage est précis et

persuasif, les pensées surtout revêtent une étonnante orthodoxie

économique, pour un si jeune âge! On reconnaît notre confrère

futur. <( Pour nous, conclut-il, nous ne voyons de salut, sui-

vant le cours naturel des choses, que dans le développement

de l'aisance, de la moralité et de l'instruction, trois progrès

dépendant heureusement les uns des autres. »

En 1870, coup sur coup, quatre nouveaux prix de l'Académie

dont il sera membre dans peu d'années, lui sont décernés,

prix annoncés dès 1866 et 1867.

C'est d'abord le prix du Budget, le 30 juillet 1870, avec le

sujet suivant : (c De l'instruction et du salaire des femmes
employées dans les travaux d'industrie. » Le rapport de Louis

Reybaud, auquel sa compétence en cette matière attribue une

saveur particulière, ne ménage pas les éloges au mémoire n" 2.

Il semble même deviner l'avenir d'un tel concurrent lorsqu'il

dit : « L'auteur, dans ses considérations générales, fait preuve

d'une science et d'une justesse de vues dignes des plus grands

éloges. Les mêmes qualités se retrouvent dans les détails qu'il

donne sur les salaires des femmes, et il n'est pas moins bien

inspiré quand il parle de l'instruction des femmes... Les der-

niers chapitres couronnent dignement cette suite de recherches. .

.

Avec la même maturité d'esprit, le même ton d'autorité et la
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même sobriété d'effets, l'auteur se demande ce qui reste à

faire... Il y a lieu de se féliciter d'un concours dont les condi-

tions ont été aussi heureusement remplies. » Les qualifications

de maturité et d'autorité nous révèlent suffisamment que le

mémoire n° 2 émanait de la plume de Paul Leroy-Beaulieu,

malgré ses vingt-quatre ou vingt-cinq ans.

Un autre prix du Budget, que M. de Parieu avait fait

réinscrire sur le programme de 1862, est encore attribué à

Paul Leroy-Beaulieu, le 30 avril 1810. Le sujet : « De l'admi-

nistration locale en France et en Angleterre, » fait aborder à

notre ami les questions administratives et financières, qu'il

enseignera plus tard en maître. « L'œuvre, dit le rapporteur

Cauchy, émane d'un esprit ferme, sensé et circonspect. » Ce

seront bien toujours là ses qualités essentielles.

Le sujet du troisième prix de cette année 1870 pénètre plus

avant dans le domaine des finances, puisqu'il est ainsi libellé :

Des impôts fonciers considérés dans leurs effets économiques.

Hippolyte Passy constate de nouveau chez l'auteur « une véri-

table puissance d'analyse et une rare pénétration. »

Enfin, le 19 mars, quatrième succès de cette même année 1870,

avec le prix Léon Faucher, dont le sujet concernait Le Système

colonial des peuples modernes.

Personne ne pouvait mieux juger un tel concours qu'Emile

Levasseur, géographe et économiste, qui comble d'éloges l'auteur

du mémoire couronné. Ce mémoire portait l'épigraphe suivante :

<( La fondation des colonies est la meilleure affaire dans laquelle

on puisse engager les capitaux d'un vieux et riche pays. »

Telle fut, en effet, la thèse que Paul Leroy-Beaulieu ne cessa

de développer toute sa vie, dans ses articles de VÉconomiste

français, du Journal des Débats et de la Revue des Deux Mondes,

et dans les six éditions de son grand ouvrage en deux volumes,

de 700 pages chacun, traduit en espagnol et en italien, inti-

tulé : La Colonisation chez les peuples modernes. Il s'est toujours

très justement vanté d'avoir été un ardent colonisateur et

c'est à vingt-trois ou vingt-quatre ans que sa propagande avait

commencé 1

L'œuvre tout entière de Paul Leroy-Beaulieu se trouve ainsi

en germe dans ses travaux de jeunesse, comme va le montrer,

plus amplement encore, sa collaboration, dès 1869 et 1871, à la

Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats.
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La Revue des Deux Mondes deviendra plus tard la maison des

Leroy-Beaulieu, car Paul, Anatole et Pierre cohabitèrent long-

temps dans cette demeure hospitalière aux vrais talens.

Ce n'est pas de cette heureuse période, où tous trois brillaient

conjointement, qu'il s'agit en ce moment, puisque, en 1869,

Paul avait seul accès à la Revue, grâce à la perspicacité habi-

tuelle de François Buloz. Il y rejoignit Saint-Marc Girardin,

Beulé, le comte d'Haussonville, Gaston Boissier, Michel Che-

valier, etc.

Ses premières insertions consistèrent en monographies très

étudiées, très corrigées, qu'il se relisait à lui-même, plusieurs

fois, avec le ton, m'a-t-il avoué plus tard, se moquant alors

de cette habitude enfantine, qu'il ne tarda pas à abandonner.]

Car son talent d'écrivain, par sa nature même, était éminem-
ment prime-sautier. La préparation de ses articles avait été trop

laborieuse pour qu'il n'eût pas le droit, au dernier moment,
d'avoir, pour les détails de composition, le bon à tirer facile.

Les titres des dites monographies étaient Les sociétés anonymes
en Angleterre, Les populations agricoles en Toscane, les Trades

unions. Il ne pouvait guère tarder à prendre son vol, et bientôt

parurent, en effet, Les questions ouvrières au dix-neuvième siècle,

Le Socialisme et les grèves. Les Conditions des classes laborieuses

dans les pays civilisés. Le Rôle de la Bourgeoisie, etc. Arrêtons-

nous à ce dernier article, très remarqué, d'ailleurs, car il n'était

pas habituel de voir un jeune homme de son âge réhabiliter

cette honnête et trop décriée classe sociale. Les argumens qu'il

produisit à l'appui de cette juste réhabilitation, brillaient par

leur bon sens, leur maturité et la fermeté de leur expression :

<( Est-il vrai que la bourgeoisie n'ait d'autre rôle et d'autre

mission que de détenir des capitaux? C'est là une grande

erreur. La bourgeoisie joue, dans l'organisme social, un rôle

des plus actifs, des plus prépondérans et des plus difficiles à

remplir, et dont j'oserai même dire qu'elle seule peut suffi-

samment s'acquitter.

« La classe bourgeoise, ou moyenne, a deux qualités qui font

d'elle le pivot de la société : elle a l'esprit de tradition et l'esprit

d'initiative. Elle unit l'une à l'autre, dans la plus parfaite

mesure. Aussi est-elle, à la fois, un guide et un modérateur.

« La tradition, c'est l'expérience des siècles, c'est l'ensemble

des idées dont nos ancêtres ont éprouvé la valeur et l'utilité, ce
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sont les principes d'action, les règles de conduite, les méthodes,

les procédés, les habitudes dont le temps a démontré et consacré

l'efficacité... Tous ces précieux trésors recueillis, pièce à pièce,

par les âges qui ne sont plus, se transmettent de père en fils

par l'éducation. Habitudes d'ordre, de discipline, de prévoyance

et de persévérance... Pour développer ces qualités, il ne suffit

pas de l'enseignement de l'école, il faut l'influence du foyer

domestique, et, pour que ces facultés se transmettent à l'enfant,

il faut déjà que les parens les possèdent. » Ces passages semble-

raient dignes de figurer dans une anthologie au mot Bourgeoisie,

avec les développemens plus complets que l'auteur leur donne,

et en y ajoutant la partie suivante relative à l'esprit d'initia-

tive : « La bourgeoisie n'est-elle pas un groupe toujours en

mouvement qui, sans cesse, se renouvelle et s'enrichit d'élémens

plus actifs. C'est la sève ascendante qui porte partout la vie et

qui est le principe de tout développement. Loin d'être un corps

fermé, qui se laisse atteindre par l'inertie, et qui s'engourdit

dans la jouissance de ses avantages sociaux, la bourgeoisie est,

au contraire, un corps qui, par sa condition d'existence même,
s'épure et se recompose sans relâche. Chaque jour, les popu-

lations ouvrières perdent quelques-uns de leurs élémens, les

plus féconds et les meilleurs, qui vont accroître la force et

l'activité de la bourgeoisie. »

Dans le numéro du 1" septembre 1870, en pleine guerre,

Paul Leroy-Beaulieu intitulait un de ses articles : Les ressources

de la France et de la Prusse, comparaison des plus difficiles,

qui lui fut, sans doute, demandée à la suite des malheurs
militaires du mois précédent, afin de ranimer les courages. Il

le fit de son mieux, en insistant sur la supériorité de notre cré-

dit par rapport à celui de nos ennemis, et réclama, en termi-

nant, la diffusion et le perfectionnement de l'instruction, plus

que jamais nécessaire dans notre pays. C'est ce que préconisera

bientôt un penseur solitaire, fondateur de l'École des sciences

politiques, auquel Paul Leroy-Bcaulieu s'associera.

Mais après la Revue des Deux Mondes, nous devons parler

immédiatement du Journal des Débats, où il était cnlré dès le

début de 1871.

La plus précieuse et la plus rare qualité d'un journaliste est

ie posséder la pleine connaissance scientifique des matières

qu'il se propose de traiter. Alors seulement, celui que le ciel a
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doué d'un tempérament fougueux et rciléchi h la fois, pourra

défendre ses convictions dans les feuilles quotidiennes, avec

la certitude de remplir consciencieusement sa mission. En plus

de cette forte préparation, Paul Leroy-Beaulieu possédait le

courage d'aller jusqu'au bout de sa pensée, sans craindre

d'appeler ses adversaires bavards ou étourneaux, mais en res-

pectant toiijours les personnes, conformément, du reste, à sa

bonne et indulgente nature.

Enfin^ ce qui constituait surtout sa force exceptionnelle

d'écrivain journaliste, c'était de ne jamais emprunter ses idées

à autrui. Sans doute, étant très instruit, il ne s'abstenait pas de

citations. Mais il n'émettait aucune opinion qui ne sortit direc-

temenl de son cerveau. Sa plume n'écrivait que ce qu'il avait

mûri, et mûri tout seul. De là, dans sa rédaction, cette vivante

chaleur communicative, qui séduisait ses lecteurs.

En 1871, 1872 et 1873, ses articles des Débats, longs et très

denses, contenaient beaucoup de chiffres, dont la plupart, puisés

aux sources officielles, étaient inattaquables. Mais d'autres

chiffres moins certains résultaient de groupemens et de suppu-

tations. Comme les articles du Journal des Débats avaient peu à

peu conquis une grande autorité, le ministre des Finances les

faisait reviser par ses bureaux, soit pour s'instruire lui-même,

peut-être? soit plutôt pour trouver l'auteur en défaut. Car les

administrations, suspectant volontiers d'ignorance Paudacieux

écrivain qui se mêle de leurs affaires, aiment à démontrer,

pièces en mains, qu'elles seules ne se trompent pas, et que

seules, par conséquent, elles peuvent parler. Paul Leroy-Beau-

lieu aurait très aisément obtenu tous les penseignemens dont

il pouvait avoir besoin. Non seulement il ne les demanda pas,

mais j'ai toujours eu l'impression qu'on l'eût désobligé en les

lui fournissant, surtout accompagnés de notes tendancieuses,

destinées à lui insinuer d'autres raisonnemens que les siens.

Il fçillait que les vérités à démontrer jaillissent de son propre

cerveau, telles qu'il les avait laborieusement conçu .i.

Enfin, parfait journaliste de toutes façons, il excellait même
à présenter les faits et les argumens avec le grossissement

voulu, sans outrepasser cependant la mesure. Il expliquait,

dans ses entretiens, pourquoi, dans tel ou tel cas, il avait dû

forcer la note, afin que sa voix, comme il le disait, dépassât la

rampe. Artifice, quelquefois nécessaire sans doute, dans lequel
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il était passé maître, mais dont il avait soin de ne pas abuser.

Sa collaboration au Journal des Débats fut spécialement fré-

quente en 1872, et y devint presque quotidienne, quand les

graves questions de l'impôt sur les matières premières, des

drawbacks, de l'impôt sur le revenu des valeurs mobilières, des

emprunts, des traités de commerce, de la marine marchande,

de l'équilibre du budget, de l'impôt sur le chiffre d'affaires, etc.,

figurèrent à l'ordre du jour de l'Assemblée nationale. Plus tard,

après que l'Économiste français eut été fondé, ses articles

s'espacèrent.

*
* *

Jusqu'ici, Paul Leroy-Beaulieu n'a fait qu'écrire, soit des

mémoires académiques, soit des livres, soit des articles de

revues etde journaux. En entrant kVÉcole des sciences politiqties,

il va professer et pratiquer l'art de la parole. Nous avons

dit plus haut qu'un penseur solitaire, fondateur de l'Ecole, l'y

avait entraîné. Emile Boutmy fut, sans doute, un penseur soli-

taire tant qu'il s'agit d'élaborer ses projets, mais dès qu'il fallut

les réaliser, il devint aussitôt un alerte visiteur, n'hésitant pas

à frapper aux portes des plus illustres intellectuels, et les

conquérant par son langage simple et persuasif. ïaine, Guizol,

Laboulaye et de généreux financiers coopérèrent ainsi, dès la

première heure, à son œuvre. Emile Levasseur cependant, un

de ses fidèles, lui répétait : « Mais vous n'avez encore ni

professeurs, ni argent, ni élèves, comment voulez-vous fondei

une école? » Boutmy chercha d'abord de l'argent et surtout de.s

professeurs, bien sûr que les élèves accourraient, quand l'ensei-

gnement fonctionnerait bien. Pour professeurs, il s'attacha à

recruter des jeunes, des novices, des débutans, et courageuse-

ment, témérairement même, l'école s'ouvrit en janvier 1872.

Albert Sorel, attaché aux Affaires étrangères, âgé de vingt-sept

ans, fit la première leçon. La seconde leçon, sur la science finan-

cière, dans la même semaine de janvier 187:2, échut à Paul Lerov-

Beaulieu, jeune homme, était-il dit, déjà connu par ses succès

académiques et par son active collaboration au Journal des Débats.

Puis vint, pour le cours d'histoire législative, un jeune aussi et

un débutant d'avenir, assurait-on, M. Alexandre Ribot. Boutmy
savait-il au juste, alors, h. quel point il avait la main heureuse?

J'assistai à ce premier cours de Paul Leroy-Beaulieu, qui
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plus tard, aux banquets annuels de l'École, devenue florissante,

voulait bien rappeler plaisamment combien ma présence l'avait

intimide', autant d'ailleurs que celle de ses élèves, dans le petit

local de la place Saint-Germain-des-Prés où, pour la première

fois, il affrontait le public. Le sujet de son cours était Vlncome-

tax anglais, et le professeur, avec simplicité, sans chercher à

faire de l'éloquence, enseignait doctement les mystères des

cinq cédules à un auditoire d'âge assez mélangé, qui applau-

dissait franchement. Est-il indispensable d'ajouter que le cours

de finances se développa merveilleusement entre les mains de

son éminent titulaire, qui possédait d'ailleurs l'étoffe d'un

orateur? Nous le verrons plus loin.

*
* *

La fondation de VEconomiste français, en 1874, marque, dans

notre esprit, la limite des œuvres de jeunesse de Paul Leroy-

Beaulieu, non pas certainement qu'on cesse d'être jeune à

trente et un ansi mais parce que la direction d'un périodique,

patronné par de hautes autorités, devient une œuvre d'homme
mûr. Et puis, la jeunesse est une époque de préparation, que

la précocité de Paul Leroy-Beaulieu avait rapidement franchie.

Il ne s'agissait plus désormais pour lui que de construire le

grand édifice, dont les matériaux se trouvaient presque en

place.
I

Entre temps, d'ailleurs, son mariage avec M"* Gordelia

Michel Chevalier, le 3 mai 1870, l'avait introduit dans une

sphère de talens, de notoriété et de position sociale, qui lui

imprima immédiatement le caractère d'un homme arrivé, ou

bien près de l'être. A la cérémonie de la chapelle du Sénat,

assistaient, comme témoins, le ministre du Commerce d'alors

et l'ambassadeur d'Angleterre, lord Lyons, avec une foule, dit

le compte rendu, de sénateurs, de députés, de membres de

l'Institut et du Conseil d'Etat. Michel Chevalier était membre
de l'Académie des Sciences morales et politiques depuis 1851

et professeur au Collège de France depuis 1840. Son gendre ne

va pas tarder à siéger près de lui à l'Académie, et il le sup-

pléera au Collège de France en 1879, pour lui succéder en 1880,

dans la chaire d'économie politique qu'il occupera pendant

trente ans. Ce ne sont pas là des places qu'on obtient par la

faveur. Son mérite personnel seul lui permit donc de profiter
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de sa situation nouvelle pour devenir rapidement ce que nous

appelions tout à l'heure un homme arrivé.

L'Académie des Sciences morales et politiques appela à elle

Leroy-Beaulieu, avant la mort de Michel Chevalier, dès

que le permit la vacance du siège du marquis d'Audiffret. Ses

concurrens furent Maurice Block et Clément Juglar. La section

d'économie politique l'ayant placé en tête de sa liste, il fut élu

au premier tour de scrutin par vingt voix sur trente et un vo-

tans, le 6 juillet 1878. Il n'avait alors que trente-cinq ans, pas

même sonnés. Le même jour, entrèrent avec lui Georges Picot

et Dareste, ce qui fit qu'en 1893, quand il devint président de

l'Académie, il put saluer le président sortant, Georges Picot et

le nouveau vice-président, Dareste, en leur disant : « Nous

entrâmes tous trois dans cette enceinte, à la même heure, pour

ainsi dire, de front. »

Quant à ses cours au Collège de France, ils servirent, nous

allons le voir, aussi bien que ses travaux de jeunesse, à prépa-

rer ses ouvrages futurs. N'était donc la question de dates, les

uns et les autres auraient pu être rassemblés, puisqu'ils eurent

la même destination, celle de soumettre préalablement au public,

pour en perfectionnerle fond et la forme, les idées qui devaient

prendre place dans ses livres. C'est ce qu'a très bien dit, à

ses obsèques, M. Maurice Croiset, administrateur du Collège de

France : « Ses cours étaient étroitement liés à ses travaux per-

sonnels. Alimentés par les mêmes études, vivifiés par les mêmes
méditations, les uns servaient à préparer les autres, ou à les

rendre toujours meilleurs et de plus en plus substantiels. »

Les principaux sujets de son professorat furent, en suivant

la chronologie, la répartition des richesses, le collectivisme,

les revenus publics et l'impôt, le rôle de l'Etat moderne, la

science économique, Proudhon, Adam Smith, Ricardo, John

Stuart Mill, le crédit, la monnaie et les banques, la diminution

de la population, l'association, les finances publiques, budgets

et emprunts, les systèmes coloniaux, les écoles socialistes, etc.

*
*

Nous pouvons maintenant aborder la revue de ses nombreux

grands ouvrages, que l'étude préalable de leur origine et de leur

gestation nous permettra de mener assez rapidement à terme,

malgré l'immensité des idées et des faits qu'ils renferment.
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Le premier de ces grands ouvrages, par ordre, non pas de

date, — car il serait alors un des derniers, -- mais d'impor-

tance, est le Traité d'économie politique théorique et pratique,

en quatre volumes in-S** compacts, de plue de 2 400 pages à

eux quatre, avec une table alphabétique permettant d'effectuer

les recherches ne'cessaires dans la masse des chapitres.

Le mot pratique, annexé dans le titre au mot théorique, a

pour l'auteur une signification prépondérante. La plupart des

contemporains, dit-il, traitent l'économie politique comme une

science scoîastique, ne vivant que de distinctions subtiles et

verbales. Il faut désormais faire entrer cette science en com-

munication directe avec tout ce qui vit, et tout ce qui travaille.

« Je me suis efforcé depuis trente ans, ajoute-t-il, de déve-

lopper, dans tous les sens, mon expérience économique pra-

tique, afin de fournir une substance abondante et nourricière à

mes observations. » C'est bien là, en effet, ce que nous lui avons

déjà vu faire, même avant qu'il prît la direction de PÉcono-

miste français. « Tantôt à mon avantage, tantôt à mon dam,

continue-t-il, j'ai pris des intérêts dans les entreprises les plus

diverses, sur le vieux et le nouveau continent. » L'expérience

devient d'autant plus démonstrative que, comme tout porte à le

croire, les placemens furent heureux entre ses mains. 11 trace

ensuite de la manière suivante son autobiographie : « L'auteur

a recherché la fréquentation de toutes les personnes qui

pouvaient lui représenter les échantillons topiques des divers

modes de l'activité humaine, grands banquiers, grands indus-

triels, grands propriétaires, explorateurs, de même, les petits

patrons, les petits cultivateurs, les ouvriers de fabrique... Il a

pris une part active au mouvement colonisateur contemporain,

et il a tenu en même temps à vivre de la vie rustique. » Tout,

on le voit, était mis par lui au service de son instruction éco-

nomique : relations mondaines, gestion de sa fortune, voyages,

promenades, séjour à la campagne. Son esprit ne demeurait

jamais oisif, même quand il semblait devoir goûter un repos

bien mérité. Sans abuser d'un éloge banal, on peut dire que

tous les momens de sa vie furent consacrés au travail.

Avant d'entreprendre l'édification du monument ainsi con-

struit à la gloire de l'économie politique et à sa propre gloire,

est-il permis d'ajouter, Paul Leroy-Beaulieu en avait, pen-

dant nombre d'années, élevé séparément les parties essen-
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tielles dans des livres qui, à eux seuls, suffisaient, depuis long-

temps, à assurer sa réputation. Chacun de ces livres mérite-

rait de recevoir ici de longs commentaires. C'est d'abord

La colonisation chez les peuples modernes, dont il a été déjà

parlé plus haut. L'essai sur la répartition des richesses, ^n 1880,

démontrant, dans ses 600 pages, que le paupérisme, au

lieu de s'aggraver, comme le prétend la thèse socialiste, ne

cesse, au contraire, d'être circonscrit. Aujourd'hui le prolé-

taire jouit de toutes sortes d'avantages, qu'il ne connaissait, ni

ne soupçonnait même pas, autrefois. La Science des finances,

fruit de ses enseignemens à l'Ecole des sciences politiques et

de ses incessantes études des faits d'actualité . dans l'Écoîio-

miste français, dans la Revue des Deux Mondes, et le Journal

des Débais, formant deux forts volumes. Avant lui, aucun
ouvrage n'existait qui méritât vraiment le nom de Traité

des finances. Il fut donc, en cette matière, un créateur qui,

chose bien rare, atteignit, du premier coup, la perfection-

L'Etat moderne et ses foîictions, 1889-1890, issu de ses cours

au Collège de France et de ses articles de la Revue des Deux
Mondes, où les rouages de l'Etat moderne sont analysés pièce

par pièce, afln de mettre en évidence ses envahissemens, des-

tructeurs de la liberté individuelle et de la responsabilité person-

nelle, d'où résulte l'énervement des volontés. « C'est par là,

conclut-il, que les nations sont exposées à déchoir. »

ÏjC collectivisme, examen critique du nouveau socialistne,

188 i, destiné à combattre les argumens de ce récent et éternel

adversaire, sous un autre nom, de la liberté et du progrès, qui,

s'il pouvait jamais arriver à ses tins, anéantirait la société

actuelle et la personnalité humaine. Le Sahara, le Soudan et

les chemins de fer transsahariens, 1904, s'etlbrçant de réha-

biliter le Sahara, au moyen d'une étude approfondie des

documens les plus récens, études scientifiques, récits de

voyageurs, et surtout rapports de missions célèbres, telles que

les missions Flatters et Foureau-Lamy. Le Sahara n'est pas une
continuité de sables mouvans, dépourvue d'eau et de pluie,

privée de toute vie animale et végétale. Rien de plus erroné

que cette conception vulgaire et démodée. Le Sahara, dans
l'opinion de tous ceux qui l'ont parcouru, est un précieux

domaine, bon à garder et bon à exploiter. De là découle la

nécessité de construire, le plus lût possible, le chemin de fer
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qui doit y pénétrer, en partant de nos possessions africaines du

Nord. L'Algérie et la Tunisie parut en 1887, le Travail des

femmes au XIX" siècle en 1873, etc.

La supériorité, le grand attrait de ce groupe de travaux

est de toujours contenir des idées que l'auteur a vécues. Pour

les linances, par exemple, il n'écrit qu'après être demeuré,

depuis 1871, sur la brèche, mêlé à tous les grands débats con-

cernant les impôts k créer, les emprunts à émettre, les budgets

à régler, signalant inlassablement les progrès à réaliser et les

fautes à éviter, exerçant par là une considérable influence sur

l'opinion, et quelquefois même sur les actes des gouvernemens.

Tout le monde, d'ailleurs, se souvient de l'énergie qu'il dé-

^ ploya au cours des dernières années qui précédèrent la

guerre actuelle, pour dénoncer les déficits croissans, les obscu-

îit'^s de la comptabilité, les gaspillages sans limite, intitulant

ses articles : « le gouffre des dépenses, » « le débordement des

charges publiques, » « le pillage des budgets, » etc. Lui seul a

paru l'oublier, depuis que, patriotiquement, sans récriminations,

sans regarder en arrière, il se consacra tout entier à dénoncer

les crimes de la « nation satanique. »

Il s'appropria, de même, pour ainsi dire, la question colo-

niale, non seulement par ses études, mais par ses placemens et

ses voyages dans l'Afrique du Nord, où il se rendait annuelle-

ment, y possédant et y dirigeant, avec le concours d'associés,

un domaine d'exploitation agricole et viticole de 3000 hectares,

a Schuigguy, en Tunisie.

Son dernier ouvrage l'honore particulièrement. Ce n'est

plus un simple livre d'érudition destiné à compléter la collection

de ses travaux économiques. C'est un cri d'alarme, jeté par le

maître, qui, depuis trente ans, suit avec émotion les mouve-

mens de la natalité, dans la Revue des Deux Mondes, dans

tÉconomiste français, au Collège de France, cri d'alarme pro-

voqué par la recrudescence du mal, que révèlent les statis-

tiques de 1911. De là son livre sur la Question de la popu-

lation du début de 1913. Il en lut les épreuves à l'Académie

des Sciences morales et politiques, dès le 25 janvier 1913 : « A
l'heure actuelle, disait-il, il ne s'agit plus pour la France de

population stationnaire, ce qui serait déjà un très grand mal.

Il s'agit maintenant d'une population déclinante, et dont le

déclin serait appelé à s'accentuer d'une manière progressive et

TOME xxxviix. — 19n. 33
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rapide. » Des chiffres décourageans appuient sa trop véridique

déclaration. A la séance suivante du 1" février, il propose

d'adopter une série de remèdes, qu'il juge lui-même devoir

répugner aux habitudes et aux préjugés de ceux qui gouvernent

et font l'opinion, mais auxquels il faut se résoudre quand même,
;< parce que c'est pour la France une question de vie ou de

mort. » « Il est temps encore, ajoutait-il, d'éviter, sinon la

décadence relative, du moins la décadence absolue. C'est avec

une profonde douleur que l'on voit une nation historique de

premier ordre sur la voie de la disparition rapide, au milieu

des deux milliards et plus d'êtres humains qui se trouveront sur

le globe à la fin du présent siècle. »

L'Académie, très impressionnée, ouvrit immédiatement une

discussion, à laquelle de nombreux orateurs prirent part et que

termina un ordre du jour proposé par M. Alexandre Ribot,

accompagné de l'élaboration d'une série de vœux soumis aux

pouvoirs publics, sans parler des éloges et des remerciemens

prodigués, chemin faisant, au promoteur du mouvement.

Bientôt, d'ailleurs, l'Académie, ayant à décerner le prix Jean

Reynaud, de la valeur de lUOOO francs, choisit pour lauréat

l'auteur de la Question de la population, sur un rapport de

M. Boutroux, qui, s'il pouvait être inséré ici, formerait le plus

bel ornement de la biographie que nous esquissons. Paul Leroy-

Beaulieu ne refusa pas le prix, mais il en employa tout de suite

le montant à créer, lui-même, une nouvelle fondation triennale,

portant son nom, en faveur de la propagande la plus efficace,

ou la plus méritoire, pourle relèvement de la natalité en France.

La fondation a fonctionné dès 1916.

La Question de la population ne fut pas son derniei

ouvrage, comme nous venons de le dire à tort. Il en existe un

plus récent, mais, hélas! inachevé. Dès la guerre déclarée, en

eil'et, tEconomiste français inaugurait une série d'articles de

tête intitulés : la guerre, la situation, les perspectives, dans

lesquels Paul Leroy-Beaulieu s'attachait, avec une autorité et

une sélection d'informations des plus remarquables, à mettre en

relief les faits essentiels, pour en tirer des conclusions toujours

sobres et lumineuses. Le public ne larda pas u apprécier l'in-

térêt de ces comptes rendus, dont il suivait la lecture, chaque

.semaine, avec la plus scrupuleuse fidélité. L'auteur encouragé

réunit alors ses articles de l'année iyi4-191o en volume, et,
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l'année suivante, pour 1915-1916, un deuxième volume parut,

intitule', comme le précédent, La guerre de i9i4 vue eti son

cours chaque semaine. Un troisième volume était prévu, peut-

être même un quatrième. Mais l'auteur tomba sans avoir terminé

l'œuvre patriotique, pour laquelle toutes ses autres occupations

avaient été résolument sacrifiées, même ses cours au Collège de

France. « Eclairer et soutenir l'opinion publique, la plume à

la main, telle est la seule mission, disait-il, que je puisse désor-

mais efficacement remplir, afin de servir mon pays. » Il la

remplit glorieusement, en effet.

*
* *

Le portrait de Paul Leroy-Beaulieu est présent à toutes les

mémoires. Sa noble prestance, son visage puissant et régulier,

l'attrait de sa santé florissante, l'expression aimable et réservée

de son accueil, l'image revit douloureusement, dès sa première

évocation, devant les yeux de ses amis. Oserai-je dire que,

même dans sa vieillesse, il conserva cette même beauté exté-

rieure, modifiée, sans doute, par l'âge. Car, alors, on ne voyait

plus ses cheveux noirs abondans et sa barbe soyeuse, noire

aussi, encadrer sa figure, comme le montre son portrait d'au-

trefois par Carolus Duran. Mais son teint demeuré frais reflé-

tait toujours la santé, ses yeux gardaient leur finesse et leur

profondeur, et son large front continuait d'abriter sa large

intelligence. Aux deux époques, d'ailleurs, une certaine solen-

nité présidait à ses mouvemens.

Peut-être sommes-nous incité à découvrir chez lui cette

analogie physique, à des âges différens, en raison de la même
analogie révélée, on s'en souvient, entre ses œuvres de jeunesse

et ses œuvres de maturité. L'unité de sa vie est le phénomène

qui éclaire toute sa biographie, avons-nous déjà dit.

Il nous a toujours semblé que, dès ses débuts, notre ami

occupait, par un don inné de la Providence, une place privilé-

giée, lui permettant de voir plus haut et plus loin que la foule.

Il marchait, pour ainsi dire, à mi-côte, dominant la troupe

indifférente de ceux qui poursuivent leur banal chemin dans le

fond de la vallée. Nous disons à mi-côte, et non au sommet, où

se retirent les sublimes rêveurs, désireux de perdre la terre de

vue. Lui, au contraire, voulait, à tout prix, garder contact

avec les réalités pratiques. 11 tenait à les suivre d'assez près
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pour en saisir les de'tails, et d'assez haut cependant pour

pre'voir leurs tendances et les diriger au besoin.

Ces réalite's pratiques ont inspiré non seulement sa carrière

d'économiste, comme il l'a dit lui-même, mais également les

actes de sa vie privée. Pour accomplir la tâche colossale que,

par une sorte d'instinct, ou de vocation, il s'était assignée, dès

son entrée dans la vie, .il lui fallait beaucoup de temps et de

liberté d'esprit, d'autant qu'on sait qu'il n'empruntait rien à

autrui. Une extrême régularité pouvait seule lui fournir les

loisirs laborieux dont il avait besoin. Or, à peine sorti du lycée,

ses amis racontent que, dans leurs réunions, lorsque appro-

chait une heure déterminée, toujours la même, on le voyait

consulter sa montre et partir, quelque animée que fut alors la

conversation (i).

Inutile de dire qu'il conserva et même renforça plus tard

ces habitudes de régularité.

Aux temps heureux, en effet, où j'allais le retrouver, à la

fin de chaque été, dans son domaine de Montplaisir, près de

Lodève, j'y voyais tout admirablement réglé pour le meil-

leur emploi de chaque journée. Le matin, promenade à pied,

par hygiène et par devoir de propriétaire, à travers les bois de

sapins, les rochers, les prairies et les vignes du beau parc qui

s'étage sur les Cévennes. Mais, à dix heures précises, il falhiit

rentrer et se mettre au travail jusqu'à midi et demi. Puis, après

déjeuner, nouvelle promenade jusqu'à la tombée de la nuit,

suivie d'une nouvelle séance de travail jusqu'au diner, dont

l'annonce était subordonnée à la fin de ses occupations. Chaque

heure du jour se trouvait ainsi distribuée entre ses différons

devoirs. Car il mettait au rang de ses devoirs, non seulement

la rédaction de ses articles de l'Économiste français, et la

composition de ses ouvrages, ou ses lectures, mais aussi les

promenades qui activaient ses réilexions et lui procuraient un

exercice salutaire ; devoirs quotidiens, qu'il remplissait simiilc-

ment et toujours, sans exception, de la plus parfaite humeur.

Combien cette sage existence me charmait! Et combien m'in

struisaient, en même temps, ces conversations savantes et fami-

lières, sans cesse interrompues, puis reprises, à la suite de la

visite d'une ferme, de la rencontre d'un groupe d'ouvriers

(1) Voyez la belle notice de M. Eugène d*Eichlhal, insérée dans la Revue des

Sciences polilifjues de février 1917.
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agricoles ou forestiers, ou de vendangeurs dans les vignes, ou

simplement de la traversée, sur des pierres chancelantes, d'un

torrent presque desséché.

Le domaine de Montplaisir avait été créé par Michel Cheva-

lier. Paul Leroy-Beaulieu l'agrandit considérablement, rebâtit,

pour ainsi dire, le château, replanta beaucoup d'arbres mieux

appropriés au sol, ouvrit des allées plus pittoresques, etc.

C'était sa fierté d'avoir accompli ces nombreuses et intelligentes

améliorations, dont il aimait à se vanter, comme le fait un
simple propriétaire local, sans autres mérites. Or notre ami,

lui, avait d'autres mérites, et c'était une chose curieuse de voir

ce Normand, d'origine authentique, s'attacher de la sorte à la

terre méridionale.^

Il possédait, en outre, aux environs, une ferme nommée
la Fageolle, sur le sommet de ce plateau du Larzac, dont les

sites désolés et pierreux ont été cités par lui-même, dans un
article de 1902 sur le Sahara, pour donner une idée de ce que

peut être le désert africain. La ferme, cependant, n'était pas

improductive. Bien au contraire, avec ses espaces libres et ses

bois de buis, elle entretenait lucrativement des troupeaux de

brebis, dont le lait alimentait les Caves de Roquefort, impor-

tante société industrielle de fromages, présidée par Paul Leroy-

Beaulieu. Celui-ci tenait des comptes détaillés, presque méticu-

leux, de son exploitation agricole, et parcourait, en marcheur

intrépide, les landes et les guérets que son gérant lui faisait

visiter. Je me serais étonné d'une telle ardeur à remplir son

rôle, si je n'avais pas connu la préface, citée plus haut, de son

Traité (Téconomie politigite théorique et pratique, qui explique,

on s'en souvient, comment sa fonction de publiciste écono-

mique comportait qu'il s'intéressât à la vie rustique.

Son séjour à Montplaisir lui constituait ainsi un second

laboratoire, après celui de Paris. C'est dans cette pittoresque

campagne, sans manquer jamais à la rédaction hebdomadaire

de ses articles de l'Économiste français, qu'il s'appliquait spé-

cialement à corriger les épreuves des nouvelles éditions de ses

anciens ouvrages, grosse besogne, car la Science des finances

eut huit éditions, la Colonisation en eut six, le Collectivisme en

eut cinq, et les quatre gros volumes du Traité d'économie poli-

tique en eurent six, sans parler de CArt de placer et de gérer

sa fortune, qui en est à son quarante-deuxième mille, chaque
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réédition comportant de nombreuses retouches et additions.

Les préfaces de plusieurs d'entre elles, d'ailleurs, sont datées

de Montplaisir.

Mentionnons, en outre, ici, à propos des rééditions de ses

œuvres, leurs nombreuses traductions en anglais, espagnol,

russe, hongrois, portugais, même japonais, ce qui atteste la

grande célébrité mondiale dont il jouissait.

Sa femme, dévouée à son cher Paul, l'aidait dans ces divers

travaux, non pas, certes, en corrigeant, ou en rédigeant, à sa

place, mais en lui rappelant chaque matin son programme et

en lui épargnant tous les soins subsidiaires de correspondance,

de lettres do rappel, etc. A ses débuts au Collège de France,

elle avait fidèlement assisté à ses cours, afin de critiquer,

disait-elle, les imperfections du professeur, imperfections de

forme, de diction, de gestes, d'attitude, et je crois qu'elle se

montra très efficacement sévère, puisque son mari lui en témoi-

gna toujours beaucoup de reconnaissance. Peut-être, plus tard

l'entraîna-t-elle un peu imprudemment dans la politique, oii

elle ambitionnait de le voir entrer. Mais ensuite, combien sut-

elle adoucir ses ennuis et soutenir son courage, quand sur-

vinrent les élections disputées de 4889 et 1890 (1)! En toute

occasion elle s'associait à lui, et en fut bien récompensée, car

il n'y a pas d'exemple de couple plus uni.

M°" Michel Chevalier, ancienne propriétaire du domaine et

conservant encore une ferme aux alentours, passait l'été à Mont-

plaisir. Malgré son grand âge, elle tenait encore des conversa-

tions pleines de charme. Ses souvenirs évoquaient habituelle-

ment l'époque heureuse où elle épousa Michel, dont elle pro-

nonçait le prénom avec une affection non dissimulée. De sa

voix pénétrante et flùtée, elle faisait repasser devant nos yeux

les agissemens de la société du temps de Louis-Philippe, très

finement contés, et le nom de la famille Paturle, ou autre,

surgissait, tout à coup, de son récit romme celui de voisins

d'hier. Les fêtes du second Empire, les honneurs dont Michel

avait été justement comblé, et beaucoup d'autres choses plus

actuelles, revenaient h sa mémoire. Sans avoir besoin d'y

mettre de la politesse, on ne se lassait pas de l'écouter.

(1) Paul Leroy-Beaulieu a publié, eu IS'JO, une brochure très ilocumentc*

intitulée : Un chapilre des mœurs électorales en France, dans les années IS^

et 1*190.
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Pierre Leroy- Boaulieu liabitait une partie du château, amé-
nagée pour lui, pour sa lemiiie et ses nombreux enfans. S'il

était quelquefois inexact aux repas et aux départs, chacun le

lui pardonnait aisément, tant il apportait avec lui, dès son

arrivée, trop tardive il est vrai, de gaieté franche et simple, de

jugement pénétrant sur les choses présentes et d'autrefois,

toujours clair, énergique, habile à la riposte dans le choix de

ses argumens, parce qu'il était remarquablement instruit. Je

ne parle pas de ses mérites d'écrivain, ni de sa science, ni de

l'expérience que ses voyages lui avaient acquise, ayant eu l'hon-

neur de faire un rapport à ce sujet lors de sa candidature

de 1912 à l'Académie des Sciences morales et politiques, qui

lui donna un nombre très honorable de voix.^

Tels étaient les hôtes habituels, ou plutôt les châtelains

anciens, présens ou futurs de cette demeure accueillante, dont

les pauvres de Lodève connaissaient bien le chemin, et où

notre illustre ami, entouré de sa famille (1), libre de consacrer

ses journées au travail, connut certainement le bonheur.

Aujourd'hui, hélas I tous ceux que nous venons de nommer
ont disparu, coup sur coup. Dans une petite chapelle, non loin

du parc, leurs dépouilles mortelles se trouveront réunies! C'est

le destin, dira-t-on. Sans doute la mort rentre dans notre destin,

(^ela, Paul Leroy-Beaulieu ne l'ignorait pas, car, en passant sur

la route de Lunas, qui côtoie la petite chapelle, nous l'entendions

murmurer bravement : « Il y a là un caveau qui m'attend! »

Tout était prêt chez lui, et en lui, pour ses fins dernières. Mais

est-ce le destin de voir sa compagne, plus jeune que soi,

rompre prématurément et pour toujours des liens d'aide et de

confiance mutuelles, resserrés par quarante-deux ans d'union?

Il quitta alors l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne,

aliéné, d'ailleurs, après la mort de M°*^ Michel Chevalier,

survenue en janvier 1913, hôtel longtemps témoin des

belles réceptions auxquelles la haute société de Paris se ren-

dait en foule chaque hiver, et dont le maître de la maison

considérait comme un devoir de sa situation de faire les

honneurs aux savans étrangers, ses amis, qui traversaient la

capitale Paul Leroy-Beaulieu s'installa à l'avenue Henri-

Martin, avec sa chère fille et son gendre M. Maxime Renaudin,

(1) Paul Leroy-Beaulieu laisse quatorze petits-ent'ans, dont cinq garçons

perpétueront son nom.
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entouré par eux des soins les plus de'voués, et trouvant, dans

l'insouciante gaieté' des tout petits, une diversion à sa douleur.

Mais, pour ne pas succomber à des ébranlemens si profonds,

surtout à un certain âge, il faut se résoudre à masquer

ses sentimens intimes. Autour de lui, chacun sentait bien qu'il

continuait à souffrir ; mais lui-même demeurait impénétrable.

Quand un second coup, plus cruel encore, l'atteignit, lorsqu'il

apprit que son fils Pierre venait de tomber au champ d'hon-

neur, le n janvier 1915, près de Soissons, en défendant glo-

rieusement sa batterie, il s'enferma plus étroitement encore

dans son héroïque réserve.

La mort de Pierre cependant détruisait tout l'échafaudage

de ses plus justes et plus chères espérances. Il avait envoyé

son fils, presque à sa sortie de l'Ecole polytechnique, faire le

tour du monde, tout seul, mais muni de lettres de recomman-

dation pour les hommes notoires de chaque pays, et le iils en

était revenu tel que le père le désirait, enrichi d'une copieuse

provision d'expérience scientifique, prêt à produire immédia-

tement, comme il le fit, des ouvrages de haute valeur, et

capable, par sa collaboration à l'Econo?7iisfefrançais, d'\ occuper

une place prépondérante, destinée à lui en assurer un jour la

direction. Pierre, en outre, avait été élu député, non pas de

Lodève , mais de Montpellier, avec une forte majorité. Il ne

devait pas tarder à entrer à l'Institut, et l'avenir, puisqu'il

n'avait que quarante-quatre ans, lui réservait, peut-être, d'autres

succès.

Or, tous ces espoirs se trouvaient anéantis. Ce que sa femme

et lui avaient rêvé, ce qu'ils avaient ensemble lentement

combiné, préparé, pas à pas, et presque déjà réalisé, il fallait

désormais en porter le deuil. De tels coups ne frappent pas

impunément un homme de soixante-douze ans, surtout quand

il veut continuer à demeurer stoïquement impénétrable, ainsi

que nous le disions tout à l'heure. Sans doute, 1 héroïsme de

Pierre, célébré par ses ennemis mêmes, dans la lettre adressée

par eux à M™' Pierre, lui causait un juste orgueil, dont il aimait à

s'entretenir avec ses amis. Mais ses confidences n'allaient guère

au delà. Gomme il disait à propos de son confrère Maspero, qui

succomba, peu de temps après avoir aussi perdu un fils à la

guerre : << Ce glorieux père supporta, avec un grand calme exié

rieur, sa cuisante infortune. »
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La forte constitution de Paul Leroy-Beaulieu le soutint

longtemps. A son retour des vacances de 1916, personne ne

constatait chez lui la moindre décadence. A la fin d'octobre,

un rhume faillit l'empêcher de prendre la parole a la séance

solennelle de V Union des pères et mères dont les fils sont morts

pour la patrie, qu'il avait promis de présider, le 2 novembre.

Sa toux profonde nous avait même un peu inquiétés, lors

d'une assemblée préparatoire du comité d'organisation. Cepen-

dant, à la date fixée, il entra dans le grand amphithéâtre de la

Sorbonne, en très bonne apparence, et put prononcer, d'une

voix claire, son émouvant discours, exprimant éloquemment

tout ce que ressentait son cœur ulcéré, dans cette journée

de commémoration des morts. Les applaudissemens unanimes

d'une salle comble durent le réconforter. Il reconduisit allègre-

ment M""^ Poincaré à sa voiture, en remerciant M. le Président

de la République d'avoir honoré de sa présence cette louchante

cérémonie. Cinq semaines plus tard, survenait la date fatale du

9 décembre!

Un refroidissement, contracté au cours d'une promenade
solitaire dans le bois de Boulogne, avait suffi pour enlever

presque subitement à la France un des hommes qui l'ont le

plus honorée et le mieux servie, dont la grande réputation à

l'étranger avait propagé notre influence dans toutes les parties

du monde, contribuant à y faire rayonner notre grandeur intel-

lectuelle, et qui occupera toujours, dans le souvenir de ses

fidèles amis, une place hors ligne de respect et d'affection.

René Stourm.
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La guerre moderne, à la différence des anciennes où les

seuls combattans étaient tenus d'avoir du courage, met en

œuvre toutes les forces morales d'un pays et leur assigne une

valeur militaire. Le risque est plus grave, tous y participent,

la force offensive des armées repose sur la discipline nationale

et la résolution populaire.

Cette caractéristique n'avait point échappé aux Allemands,

et comme on les vit toujours et à tout propos se livrer à des

calculs minutieux et innombrables, il entra dans leurs concep-

tions, en 1914 aussi bien qu'en 1870, de provoquer méthodi-

quement chez l'adversaire le désordre moral. Porter d'abord

la menace sur la capitale, jeter en toute hâte sur les chemins

de l'Ile-de-France des torrens d'hommes formidablement armés,

massacrer les habitans, allumer des incendies et se présenter

devant Paris dans le moment que les Parisiens sont encore

sous le coup de la surprise, c'est répandre dans la ville une

épouvante qui ne manquera pas de provoquer des convulsions

politiques.

L'enjeu est d'importance, la proie est facile : Paris n'est-il

pas le lieu de toutes les frivolités?

Le grand état-major allemand, guindé dans ses doctrines,

suppute avec une supériorité méprisante les émeutes que vont

faire naître, au milieu d'une population de deux millions et

demi d'Athéniens, dont la légèreté d'esprit est connue de tout

l'univers, les aéronefs, les obus et les mauvaises nouvelles.

La plupart des étrangers nous connaissent fort mal et
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l'intérêt qu'ont les Allemands h nous trouver en effet aussi

pusillanimes qu'on nous suppose les pousse à nous mécon-

naître.

11 n'est pas de ville plus impénétrable que la nôtre pour qui

n'y passe pas toute sa vie. Cet esprit critique qui s'exerce contre

l'autorité, alors même qu'on l'approuve, cette rapidité de juge-

ment qui laisse croire à un défaut de jugement exposant le Pari-

sien à toutes les calomnies. Un théâtre qui s'ingénie à scruter

les cas exceptionnels par où la conscience est troublée, à moins
qu'il ne s'emporte à des libertinages par où elle est offensée, un
roman qui marie aisément l'un et l'autre vice, des querelles

politiques, des lieux de plaisir, une agitation légère et perpé-

tuelle, la vie du boulevard, voilà tout ce qu'ont aperçu chez

nous des voyageurs hâtifs ou des lecteurs lointains. Nous-

mêmes, à l'occasion, sommes les premiers à nous décrier, et je

ne puis relire sans tristesse ces lignes injustes que Francisque

Sarcey consacre à la population parisienne, à l'heure môme oii

elle endure les privations du siège et se rebelle si vaillamment

contre là mauvaise fortune : « Combien elle est crédule, aveugle,

emportée, écrit-il, et quel peu de fond il faut faire sur son bon

sens et sa raison ! » Ce n'est point là le portrait d'un peuple

au cœur solide, et en effet les souvenirs du siège et de la

Commune confirment nos ennemis dans cette opinion que leur

seule approche va provoquer dans nos rues des mouvemens
populaires. Tandis qu'ils s'en persuadent, le monde entier les

croit.

Je me souviens de la stupeur joyeuse que je voyais peinte

sur le visage d'un Français qui, revenant de Suisse le 6 août

1914, croyait le Président de la République assassiné et la

Commune proclamée : on ne pouvait l'arrêter de rire, tant il

trouvait incroyable la tranquillité de Paris.

La réponse insolente de M. de Bismarclv lors de l'entrevue

de Ferrières est dans toutes les mémoires. Cette fois encore les

Allemands croyaient pouvoir compter sur la « populace de

Paris. » Paris leur a répondu avec une force oii l'âme parisienne

apparaît dans toute sa grandeur.

Quand ils marchaient sur la capitale avec cette précipitation

farouche, ils pensaient en finir, s'ils frappaient d'abord la

France à la tête. Cette bonne tête-là, les Parisiens ont tenu à

honneur de montrer qu'ils n'entendaient pas la perdre.
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Dès le premier jour, la population parisienne s'établit dans

sa re'solution et fait preuve d'une sagesse aussi grande que les

circonstances. Alors que se déroulent les événemens diploma-

tiques d'où la guerre va sortir, tandis que d'heure en heure se

répandent les plus menaçantes informations, Paris demeure

calme et s'abstient d'agiter des drapeaux. Ceux qui se plaisent

aux spectacles parisiens n'ont retenu qu'un trait de ces momens

d'angoisse : à certaines heures de la journée, on voyait les pas-

sans s'arrêter dans la rue pour lire la dernière édition d'un

journal ; c'est, en effet, le signe de la plus vive émotion chez le

Parisien, qui est d'un naturel hâtif et moins avide encore de

nouvelles que jaloux de cacher son étonnement. En vain

M. de Schœn se promène-t-il ostensiblement sur les trottoirs

de la rue de Lille pour s'attirer des outrages. Quelques per-

sonnes regardent d'un air narquois et tranquille l'homme du

jour, La iînesse contient la colère, et la provocation de cet

ambassadeur ne va en somme qu'à exciter chez le Parisien sa

passion dominante, qui est à savoir la curiosité.

Tout à coup le bruit se répand dans la capitale que Jaurès

vient d'être assassiné. Le temps est à l'orage. Une grande foule

se presse et gronde rue Montmartre. Tous les visages traduisent

la préoccupation ; tous les esprits sont tendus, et chacun

redoute une révolution, que nul ne déchaîne. Un seul senti-

ment étreint tous les cœurs : la défense nationale va-t-elle être

compromise par des dissensions civiles? Mais qu'importe que

tout le monde doute d'autrui, si personne ne doute de soi-

même? Il fut toujours naturel aux Parisiens de considérer les

faits dans l'ordre de leur importance, et, quelque conseil que

donne ici la douleur ou l'indignation, une pensée dominante

conduit tous les esprits dans la même route : il s'agit d'abord

de se défendre. Ceux dont on redoute le plus les écarts de

langage sont ceux qui donnent le plus bel exemple, et, quatre

jours plus tard, un cortège imposant traverse la ville et se

dirige vers la gare d'Orsay sans que l'ordre soit troublé.

Où il s'avère dès la première heure, à l'épreuve des circon-

stances les plus ambiguës et de l'événement le plus critique,

que la population de Paris n'est point cette foule « crédule,

aveugle et emportée » qu'un écrivain se figure. Nulle autre, au
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contraire, n'est plus prompte à se saisir d'un fait et à en bien

raisonner, car elle est aussi intelligente que prompte, et l'on

ne la vit s'emporter à des excès que faute d'avoir été mise en

face d'une idée claire.

Alors ce furent les temps héroïques. Paris, en quelques

heures, s'enfonça dans le recueillement le plus profond. Toute

l'activité de la ville se trouvait d'un seul coup suspendue : les

départs pour l'armée avaient fait les passans plus rares ; les

chevaux venaient d'être pris par la réquisition, les autobus

envoyés aux armées et la circulation des tramways suspendue.

Une paix provinciale enveloppait la cité, et l'absence de tous

les bruits familiers faisait songer au silence de Venise. Les

avenues et les rues, les jardins publics, les quais de la Seine

semblaient une autre ville. Privés de toute nouvelle, le cœur
disputé par l'anxiété et la confiance, l'esprit tourné vers l'in-

connu, ces Parisiens, à qui leurs maisons et leur carrefours

semblent à toute heure tenir société, trouvaient aux monu-
mens des visages nouveaux, et de toutes ces impressions

étranges, de tous ces menus étonnemens, ils composaient dans

leur âme une émotion sublime.

Les soirées étaient plus belles encore. L'éclairage des rues

avait été réduit des trois quarts, et c'étaient jours de grande lune.

Une clarté inaltérable, sur cette intimité de deux millions

d'àmes, répandait je ne sais quel rayon impérieux. La nuit

n'était troublée que par le sifflet lointain et répété des convois

qui emportaient à chaque départ un millier d'hommes, et

c'étaient, ces cris pleins d'un adieu qui élargissait le silence,

comme des pulsations régulières qui faisaient refluer vers le

front des batailles le sang le plus pur de la France.

C'est sur ces entrefaites, le 28 août à 11 heures du soir, que
le ministre de la Guerre publie le communiqué suivant : « La
situation de notre front de la Somme aux Vosges est restée

aujourd'hui ce qu'elle était hier. » Pour le coup, voilà un texte

qui fait réfléchir les Parisiens. Certes, l'avertissement est rude.

Mais ils en tiennent pour la franchise ; on les sent délivrés

d'une incertitude qui leur était insupportable et ils sont recon-

naissans à ceux qui les gouvernent de leur dire la vérité dure-

ment, population toujours prête, si on lui fait confiance, à col-

laborer avec l'autorité.

En même temps arrive à Paris la foule lamentable des réfu-
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giés, bourgeois, paysans, ouvriers qui viennent de faire 30 kilo-

mètres en dehors des routes et ne peuvent plus se tenir sur

leurs pieds sanglans, jeunes filles qui tombent épuisées, mères

en pleurs qui ont perdu sur les routes leur petite famille. Ahl

les Prussiens peuvent bien bombarder Paris s'ils veulent : dès

qu'il s'agit de venir en aide à la souifrance, la « populace » de

Paris ne sait plus penser à autre chose, elle ne se possède plus.

Ces pauvres gens sont recueillis au Séminaire de Saint-Sul-

pice, à la Caserne de France, salle Wagram, au Cirque de Paris.

Les sergens de ville font la quête pour venir à leur secours.

Avec une spontanéité admirable, la population du Gros-Caillou

veut pourvoir à tout. Les plus pauvres apportent leur pain, leur

sucre, leur café, ils nettoient les malheureux, ils font la cuisine,

ils bercent les enfans, et la bonté du peuple tire des larmes

autant que la misère des fugitifs.

Bientôt les événemens se précipitent, on apprend que les

Allemands occupent Sentis, des taube marqués sous les ailes

d'une grande croix noire viennent planer dans le ciel de la

capitale. C'en est fait. Le Gouvernement se transporte hors des

atteintes de l'ennemi.

La population parisienne est désormais seule, livrée à la

fortune des combats. Elle sent passer dans l'air l'haleine de la

bête. Son sang-froid ne se dément pas à cette nouvelle épreuve;

du moins elle mesure désormais le risque elle-même. Lorsque

son Gouverneur lui promet de la défendre jusqu'au bout, elle

comprend clairement ce que ces mots contiennent, et bien loin

qu'elle se laisse aller à son imagination, elle rassemble silen-

cieusement toutes les forces de son cœur.

Il est un sentiment qui se fait jour chez les Parisiens à de

certains tournans de leur histoire, quand la Ville est transportée

d'une grande joie ou se trouve soulevée tout entière par une

idée supérieure. Tous les cœurs alors se touchent, tous les

esprits sont occupés de la même pensée, tous les visages portent

la même expression. En ces jours de Septembre, les Parisiens

qui regardaient sur les boulevards Saint-Michel et Sébastopol

défiler les troupes marocaines ne formaient plus qu'une grande

famille. La mise de chacun était simple. Les propos étaient

affectueux. Des personnes qu'on ne connaissait pas vous arrê-

taient familièrement dans la rue, pour échanger une ou deux

paroles d'une inutilité cordiale. On parlait peu d'ailleurs en ce
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temps-là, chacun portant en soi-même le même souci que tous

les autres. On était simplement heureux de se regarder et de

se comprendre.

Lorsque, après dix longs jours d'attente, la nouvelle de la

victoire de la Marne se répandit, elle trouva les Parisiens aussi

maîtres d'eux-mêmes qu'ils avaient paru dans les jours diffi-

ciles. Merveilleuse intelligence d'un peuple toujours prompt h

considérer en un seul moment tous les aspects des choses. Cette

victoire fait l'orgueil de Paris : la bataille qui le libère en de

telles conjonctures lui apparaît aussitôt comme le point culmi-

nant de son histoire, et la joie de se sentir délivré n'est-elle pas

de toutes les joies humaines celle qui veut le plus violemment

sortir de l'àme ? Cependant l'aspect des faubourgs ne change

pas, nulle clameur ne s'élève, aucun rassemblement ne se

forme, personne ne songe à illuminer. C'est que l'œuvre est

bien loin d'être achevée. C'est qu'il n'est manifestation si légi-

time et si grandiose qui ne soit méprisable au regard d'un s:

beau coup du génie français : un immense respect pour les

braves qui le défendent tient Paris silencieux.

Telle fut, pendant les six premières semaines de la guerre,

la fermeté que la population parisienne opposa aux plus immi-
nens dangers comme aux plus étonnantes nouvelles. Il faut

qu'un siècle passe pour la faire connaître en un instant. Bien

loin qu'un grand danger la livre' aux dérèglemens, il la libère

bien au contraire de toute pensée inutile et ne va qu'à mettre

en lumière la suprême honnêteté de l'homme parisien.

Une population qu'on imaginait turbulente et frivole s'y

montre soudain clairvoyante et résolue, et cette intuition qu'on

lui accorde, ce goût rapide et sûr, cette fugitive humeur qui

dans les jours heureux la porte à respirer à toute heure la fleur

de tout, cache un don magnifique qui lui vient des siècles, le

sens juste, toujours égal chez elle à la grandeur des choses qui

s'accomplissent.

Dès lors commencèrent pour les pauvres gens les temps de

la guerre longue.

Qu'une population surprise et remuée tour à tour, en moins

de deux mois, par la duplicité de la diplomatie allemande, la

déclaration de guerre, la mort tragique d'un tribun, le bruit
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des premiers revers, l'approche des arme'es barbares et le

frisson soudain de la victoire, demeure égale et maîtresse de

ses nerfs, c'est l'indice de la force morale la plus haute et la

plus noble. Cette se'rénité n'étonne pas ceux qui sont avertis : le

Parisien se doit toujours quelque chose à lui-même.

Mais voici que ce beau courage va subir un nouvel assaut :

il lui faut désormais affronter l'épreuve du temps. Or, quelque

bonne opinion qu'on eût des Parisiens, il est une vertu qu'on

hésita toujours à leur prêter : la patience.

Trente-deux mois ont passé. La patience des Parisiens est

inépuisable.

N'est-ce pas d'eux vraiment que Montesquieu semble avoir

écrit : « Leur principale attention était d'examiner en quoi leur

ennemi pouvait avoir de la supériorité sur eux; et d'abord ils

y mettaient bon ordre? » Il n'est pas un Parisien qui ne soit

convaincu que la nation allemande est obstinée, obéissante et

dure au mal. Pour tenir en échec une haine si puissamment

organisée, il n'est pas un Parisien qui ne mette secrètement

son point d'honneur à tout supporter, et si des voix impies

se font entendre pour réclamer prématurément la paix, ce

n'est pas de Paris qu'elles s'élèvent et il ne les écoute.

On aurait tort de comparer les privations de 1870 aux

épreuves du temps présent. Il y a quarante-sept ans, la crise

fut aiguë et brève. Aujourd'hui, au contraire, le malaise se

répartit sur une longue période; une angoisse continue n'ar-

rive pas à faire plier les âmes. Si l'on veut bien considérer ce

qu'une souffrance qui se prolonge, supportée dans le dcparle-

ment de la Seine par une agglomération de cinq millions

d'habitans, comporte de périls politiques, on est frappé d'admi-

ration devant cette volonté collective oii le corps social tout

entier porte à l'extrême et soutient sans faiblir des vertus qui

semblaient jusqu'ici le lait d'une résolution individuelle.

Dès le début, la mobilisation et l'arrêt des industries jetè-

rent d'un seul coup des milliers de familles dans la misère la

plus immédiate. Dans chacun de ces foyers où l'on vivait au

jour le jour d'un modique salaire, ce fut brusquement la

détresse. A la fin de 1914, on relève 2'iOOOO personnes sans

travail, 130 000 hommes et 100 000 femmes. Ajoutez à tous ces

chômeurs, les familles où le soldat mobilisé a laissé les siens

sans ressources appréciables : on en compte actuellement
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270000. Joignez-y ceux qui, en tout temps, sont à la charge de

l'Assistance publique. Vous arrivez à un dénombrement redou-

table, dans lequel cependant ne sont pas compris tous ceux que

leur rang social ou leurs ressources écartent encore de l'Assis-

tance, et dont néanmoins un fort grand nombre se trouve dans

l'embarras. Il faudrait d'ailleurs se garder d'additionner

les personnes inscrites à toutes ces catégories différentes, car

il arrive qu'elles se confondent, et l'on doit noter également

que la reprise du travail au cours de l'année 1915 réduisit fort

sensiblement le nombre des chômeurs. Il n'en est pas moins

vrai que, lorsque l'Assemblée municipale, en décembre 1916,

totalise, en vue d'assurer des distributions, toutes les familles

de situation précaire, elle inscrit le chiffre de 400000 qu'il y a

lieu de multiplier par 2, 3 ou 4 personnes.

On peut donc dire hardiment que la moitié de Paris subit la

gêne la plus étroite.

Cependant pas un murmure ne s'élève, nul désordre ne se

manifeste. Bien au contraire, la tranquillité publique est plus

frappante qu'à aucune autre époque de l'histoire parisienne. La

criminalité s'abaisse. Le corps des gardiens de la paix a pu sans

inconvénient être diminué d'un quart de son effectif. Sans

doute, une partie de la classe ouvrière s'est vu offrir des salaires

élevés dans les usines de la Défense nationale. Mais bien loin

qu'il le faille interpréter comme une circonstance favorable à

la paix publique, la juxtaposition dans les quartiers pauvres de

ceux-ci qui touchent de bonnes journées et de ceux-là qui

reçoivent un secours d'indigent, est de nature à susciter des

rancunes et des jalousies, car c'est l'inégalité qui fomente les

troubles.

Peut-être sera-t-on tenté de dire que les hommes valides

étant occupés à défendre la France, il n'en reste plus ici pour la

troubler, et que tel est le secret d'une si exemplaire résigna-

tion. Quelle mauvaise pensée ! Quelle injure pour ces héroïques

absens auxquels Paris doit son salut et sa gloire! Imagine-t-on

que la clameur des femmes serait moins dangereuse et moinij

émouvante? Et qu'il s'agisse des femmes ou des hommes,

l'attitude simple et iière d'une grande population souffrante qui

supporte patriotiquement la dureté de la vie et qui accepte jour

par jour son sacrifice, n'est-elle pas, à tout prendre, un fait

majeur qui atteste l'incroyable endurance de Paris?

TOME XXXVIII. — 1917, 36
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Cependant, à mesure que les jours passent, les conditions

de l'existence deviennent plus lourdes. Nous en trouvons une

indication précise à la Section des Prisonniers de guerre de

l'Hôtel de Ville. Le quart des demandes quotidiennes émane de

soldats parisiens faits captifs en 1914 et auxquels leur famille a

dû cesser de faire des envois. Que de muettes douleurs cette

simple constatation fait deviner! Que de courage dans le silence

d'une population inébranlable !

Peu à peu les denrées nécessaires à la vie, mais surtout les

plus nécessaires, ont atteint de tels prix que chaque matin les

pauvres femmes du peuple dése>pèrent de passer la journée.

Cependant on ne voit pas qu'elles renversent les étalages ni

qu'elles disputent les marchands plus fort que de coutume. Le

sucre est devenu rare : il faut attendre longtemps son tour

pour en obtenir de quoi remplir le creux de la main. Elles

gémissent, elles se résignent. Depuis deux ans l'activité des

usines perpétue la disette du charbon. Cependant on n'entend

point dire qu'un groupe de personnes se soit porté vers ces

chantiers que la Municipalité a établis dans des quartiers popu-

laires. Les misérables passent à côté de ces monceaux d'un

combustible dont ils manquent, en disant : « C'est bien. » On ne

vole même pas les palissades.

Lorsqu'un jour le Gouvernement décide qu'il y a lieu de

restreindre la consommation du gaz, de toutes parts on s'in-

quiète, car il n'est pas de maison parisienne où cette mesure

ne cause des embarras. Des milliers de réclamations sont

adressées a l'Hôtel de Ville en quarante-huit heures. Qu'elles

sont belles vraiment, toutes ces lettres, et significatives! Pas une

parole de colère, pas un mot injuste. Chacun y fait l'offre de sa

bonne volonté, puis expose un cas douloureux. Elles contien-

nent toutes un acte de foi.

Ce n'est point seulement l'individu qui est appelé àconsentir

des sacrifices, ce sont des corporations entières. On interdit à

de certains jours le commerce de la confiserie et de la pâtis-

serie. Soit : les intéressés déclarent aussitôt qu'ils se font un

devoir d'accepter une mesure qui les prive de leurs ressources.

Une profession est éprouvée entre toutes, la boulangerie.

L'absence du petit patron qui chauffe son four lui-même atout

bouleversé dans le fournil : le bois de boulange, le charbon sont

hors de prix et le pain est taxé. Cependant les boulangères qui
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n'y trouvent plus leur gagne-pain continuent à vendre du pain,

et si d'aventure elles font entendre leur voix, c'est qu'elles

demandent, les courageuses femmes, que la France leur prêle

loyalement leur mari quand c'est leur tour.

Qui reconnaîtrait là ce Paris difficile à prendre, libre d'al-

lures, impatient et frondeur? 11 accepte avec docilité les régle-

mentations qui se succèdent et même se contredisent. L'auto-

rité prend des ordonnances sur les hors-d'œuvre, elle dresse le

menu des restaurans, à telle heure elle interdit l'entrée des

magasins, à tel jour la porte des théâtres ; le soir, elle prive la

ville de sa lumière, elle sonne comme au Moyen Age le couvre-

feu. Le Parisien se prête avec gentillesse à toutes ces

contraintes, et voilà qu'il économise même l'esprit.

C'est au point qu'on est pris d'une inquiétude, qu'on

s'étonne de cette langueur et qu'on se demande si jamais Paris

se réveillera d'un tel sommeil. Ne vous y trompez pas cepen-

dant, il respire doucement, comme un homme qui souffre. Par-

fois il ouvre les yeux et cherche un grand souffle d'air pur.

Vous le retrouverez qui remplit ses yeux des rayons de la gloire

le jeudi aux prises d'armes ouïe dimanche autour des trophées

dans la cour des Invalides. Vous le reconnaîtrez encore dans ces

grandes assemblées qui se forment à la Sorbonne ou au Troca-

déro, pour entendre des orateurs parler de la sainte grandeur

de la patrie. C'est lui encore qui se presse derrière les cercueils

des victimes de l'aéronef et visite à la Toussaint les tombes des

soldats dans les cimetières suburbains.

Un jour même, un seul jour, son émotion déborde et son

âme s'abandonne, c'est aux funérailles du général Galliéni. Le

Gouverneur de Septembre, c'est l'ami intime du Parisien : un
moment, il fut seul avec lui. L'expression sévère du chef a

redressé tous les cœurs. Il n'est personne qui n'ait entendu le

son de sa voix. Ce qu'il a dit était si bref que chacun a connu

qu'il lui parlait. Ce qu'il a fait demeure si grand que chaque

maison sauvée lui fait aujourd'hui l'offrande de son bonheur

dans sa douleur. Une grande foule grave et silencieuse, telle

qu'on n'en vit jamais s'assembler pour pleurer un seul homme,
se presse, le souffle suspendu, sur le passage du long cortège,

qui semble prendre la mesure de la capitale : toute la Ville est

présente.

Ce témoignage rendu, Paris qui n'a plus rien à dire reprend
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son travail, retourne à cette impassibilité qui est bien le signe

le plus certain d'une détermination irrévocable.

A toutes les épreuves qu'il supporte sans se plaindre s'ajoute

le deuil de ses foyers. Pas de famille dont le sang n'ait été

répandu, pas un habitant qui ne compte autour de soi des

affections brisées. Le passant qui des hauteurs de Montmartre

contemple à l'infini le spectacle grandiose de la Ville peut

se dire que, dans chacune de ces maisons innombrables qui

s'étendent jusqu'à l'horizon, est entré un soir le visiteur redou-

table qui vient annoncer les morts glorieuses, accueilli par les

réponses cornéliennes des mères et des épouses.

Telle est la somme des douleurs et des misères parisiennes.

En vérité, les unes aident à supporter les autres, et il est bien

clair que ce vaste rassemblement d'hommes, agité jadis de tant

<le passions et maintenant capable d'une si constante sagesse,

n'a plus désormais qu'une pensée et qu'une volonté.

Le grand drame auquel il assiste est la seule image qu'il

regarde. La Marne, l'Yser, Verdun, voilà à quoi il songe. Il se

sent frappé avec les combattans, il peine, il s'élance avec eux.

Les mouvemens de son âme accompagnent le mouvement des

armées. Il écoute le bruit de la lutte. Cette attitude grave et

réservée qu'observe au cours d'une si longue tragédie la capitale

de l'Occident, évoque la grandeur légendaire de ce chœur antique

qu'Eschyle nous montre partageant la douleur ou la joie des

héros et dont le silence demeure si émouvant et si solennel

à l'heure où son sort se décide. La beauté morale où elle s'élève

vient d'avoir eu pleinement, en de tels jours, conscience des

événemens. Les peuples supérieurs sont ceux dont le danger

apaise l'âme et agrandit l'intelligence.

«

Quelle est donc cette ville à l'esprit insaisissable dont on

attendait le pire et qui dans les traverses qui l'éprouvent garde

si fermement la mesure? Ce n'est point assez de dire que ce

Paris libre et futile se montre étrangement courageu.x, il faut

l'expliquer. Faisons connaître au vrai l'esprit du Parisien, et

cherchons au fond de lui-mùme le secret de cette force d'âme.

Ceux qui prennent Paris pour une Babylone en fête dont

l'habitant est badaud, mobile, railleur, et au surplus immoral,

n'ont rien vraiment à nous onvior pour la futilité de l'e.^jprit.
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Ils n'ont pas lait le tour de la Ville, je veux dire qu'ils n'ont

point passé dans les faubourgs. Ils n'ont pas vu, dans son ate-

lier ou à l'usine, l'ouvrier de Paris inge'nieux, endurant, grand

abatteur de besogne, quand il poursuit l'ouvrage avec cette

fièvre le'gère qui l'entraîne joyeusement. Ils n'ont pas pénétré

jusqu'à cette petite bourgeoisie laborieuse où se conserve dans

une vie étroite et régulière la bonne tenue des foyers. Ils ne

savent pas non plus combien elle est studieuse, cette jeunesse

remuante des écoles, ni avec quelle passion elle adopte l'ensei-

gnement du maître, ni avec quelle touchante ardeur elle

embrasse des travaux qui dépassent ses forces.

Cette ville de luxe, c'est une cité toute pleine du bourdon-

nement d'un grand travail. Dès le Moyen Age sa Muni-

cipalité se compose de marchands, et ce sont tous ces beaux

métiers dont Etienne Boileau nous fait connaître le règlement

sévère qui constituent son ossature sociale. Maintenant que

cette population a grandi jusqu'à devenir comme un peuple au

milieu de la France, les métiers se superposent, ils se multi-

plient, ils s'étendent à d'innombrables catégories de personnes

et ce vaste labeur qui est l'unique affaire de la Ville lui donne

aussi son vrai caractère. Ceux qui n'y prennent point part n'ont

point part à son âme. Il a suffi que la guerre dispersât les

oisifs et les étrangers pour que l'on vit aussitôt ressortir sa mo-
ralité profonde, entretenue à travers les siècles dans la tradition

du travail.

L'homme qui travaille loyalement trouve une règle de vie

dans l'exercice de son métier. L'objet qu'il forme dans ses

mains ou qu'il soulève dans ses bras est pour l'ouvrier un maître

sans indulgence qu'il ne fléchit que par l'effort et qui l'oblige à

toute heure du jour d'être exigeant envers soi-même. Là il

apprend à écarter la distraction qui perd l'ouvrage. Là, à force

d'aimer ce qu'il fait, il s'engage dans le chemin de l'honneur

professionnel, qui conduit à l'autre. Là enfin il purifie son cœur
dans l'activité.

N'en doutons pas, c'est cette obligation quotidienne qui a

présidé à la formation morale de l'ouvrier parisien, et quand la

guerre ferme l'atelier, il reste l'homme, exercé au courage et

prêt au sacrifice. C'est la sûreté de sa main qui a fait la sûreté

de son cœur.

C'est une erreur de croire et d'aller répétant que le Parisien
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est sentiraenlal. S'il est vrai que l'on rencontre à de certains

jours (Je l'année un grand concours de monde dans les cime-

tières, le souvenir que chaque famille vient y porter à ses morts

témoigne bien au contraire d'une piété aussi constante que

contenue où l'on peut saisir de nouveau le Parisien dans sa

bonté morale. Si l'on veut dire qu'il s'émeut en hâte à la nou-

velle d'un grand deuil ou d'une catastrophe, je crains bien

qu'on n'ait pas aperçu l'empire qu'exerce sur lui la curiosité. Si

l'on ajoute qu'il aime à aller le dimanche à la campagne, je

réponds que c'est pour y chercher des joies d'enfant qui sont

bien loin du romantisme. Çà et là sans doute perce en ses

propos une jolie pointe de sentiment; une vivacité de langage

la corrige aussitôt, car il est en lui de se porter tout à la fois aux

extrêmes pour ne jamais se laisser prendre, et l'on ne saurait,

à vrai dire, le pénétrer qu'en faisant d'abord chez lui la plus

grande part à l'intelligence.

Il me parait donc montrer fort heureusement la vive allure

de l'esprit parisien, ce petit apprenti en cotte bleue qui, voyant

passer un enterrement l'un des premiers jours du mois d'août

4914, ôte sa casquette et observe froidement : « En voilà un qui

n'était pas curieux. >» Il rapproche spontanément deux idées. 11

dit sans attendre ce qu'on n'attend pas qu'il dise. Or, il parle

au naturel cet enfant, attendu qu'il traîne sa petite voiture.

Cet esprit critique, soudain, subtil, qui se traduit par les

mots impitoyables de la rue ou de l'établi, a été cause de toutes

les méprises. Comme il ne ménage personne, on tient qu'il ne

respecte rien. On le condamne parce qu'on n'est pas assez agile

pour le suivre. Faute d'en saisir la moindre nuance, on commet
la plus lourde erreur.

Ce n'est pas la satire d'un peuple toujours prêt à la révolte,

car il n'en est |)as de plus docile à subir les règlcmens et les

contraintes et la hardiesse de son esprit s'accorde aisément à la

simplicité de sa conduite. Tandis que .sa malice parait s'atta-

quer à tout, on ne regarde pas assez aux objets qu'elle évite. On
ne soupçonne pas comme il est respectueux, et avec quel en-

jouement encore il eflleure ce qu'il respecte. On ne le vit jamais

dénigrer un bel ouvrage, ni bafouer une noble figure, et il est

naïf le plus joliment du monde.

L'esprit parisien s'espace toujours dans une direction inat-

tendue. 11 déforme le mot ou la chose, pour suggérer, d'un
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accent, tout ce qu'ils ne contiennent pas. Il rassemble vivement

les contraires. Faute de pouvoir tout saisir, il laisse tout

entendre. Il s'évade toujours d'une idée trop courte. Il est com-

plémentaire à lui-même. Jamais il ne s'abaisse et tout d'un coup

il s'élève. II raille, il déroute, il ne blesse pas. C'est un sel qui

pique pour garder l'intelligence de toute corruption. Mais

s'agit-il d'apprendre quelque nouvelle, le Parisien n'est plus

d'humeur plaisante : son esprit est avide. Il court à l'autre bout

de la Ville, il veut être informé de tout, il ne manque pas un

spectacle, et cette curiosité universelle vient d'un cerveau inca-

pable d'indifférence, épris d'activité, cherchant toujours la

notion ou la nouvelle qui va le mettre en mouvement. Ainsi le

goût de tout comprendre lui donne la passion de tout savoir,

car c'est la faculté de connaître qui est toujours affamée en lui.

Ne fut-il pas toujours informé de l'évolution universelle?

Les siècles ont placé sa Ville à cette boucle heureuse de la Seine

où convergent les rivières et vers laquelle se dirigent les che-

mins naturels de la France. Ceux qui lui viennent apporter tout

ce qui se vend lui apprennent tout ce qui se passe. La terre qui

l'environne lui offre du blé, des forêts, de la pierre à bâtir.

Aussi dès longtemps lui devint-il naturel de tout considérer

sans étonnement comme de bien user de toutes choses, et c'est

justement son caractère de ne s'enfermer jamais dans rien qui

soit trop particulier. Regardez au portail de Notre-Dame

l'expression de ce beau Christ parisien qui bénit la Vierge

couronnée. Ses traits réguliers assemblent ce qu'il y a de

parfait dans vingt autres figures, son visage bien construit

respire une divine sagesse et la lumière éclairant son front

n'est que le pur rayon des idées générales. Ce bel équilibre dont

un vieux tailleur de pierre fit le sourire d'un visage sacré, tout

Parisien en conserve l'aisance dans la justesse de ses impres-

sions. Le bon jugement est son titre de noblesse, et de là vient

qu'en s'en allant à son travail, il regarde avec contentement la

ïour Saint-Jacques, la Colonne et les Invalides. Tout l'univers

étant venu chez lui pour le renseigner, il a édifié ses monu-

mens, il a perfectionné ses arts, il a répandu son esprit pour

former l'univers, et sa tête reste libre pour faire honneur au

monde entier.

Tel est l'homme que les reîtres allemands prétendirent inti-

mider. Mais on ne lui eu impose, son esprit se rencontrant
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toujours égal aux notions qu'il reçoit. Cette guerre qui tient

suspendues sur sa tête tant de menaces est un grand spectacle

dont il contemple froidement toutes les situations. Se résigner,

c'est encore comprendre. Il présume les difficultés, il devine

les problèmes, mais tandis qu'on bataille, il n'aime point à

parler. Rien n'est empreint d'une plus juste beauté que ce

grand silence de Paris devant l'ampleur d'un tel drame, et c'est

son honneur, ayant le don de tout saisir avec celte sûreté

légère, de garder dans la plus durable des épreuves ce serein

équilibre où il entend aussi bien la nécessité de toutes ses

souffrances.

Chaque matin, lorsqu'en me rendant à l'Hôtel de Ville, je

regarde cette puissante cathédrale dont le maître d'œuvre fit

monter si haut la voûte en menant au point juste le contre-

fort qui la soutient, je ne puis m'empècher de songer à tous

les jours de patience qui s'accumulent et sur lesquels, dans

chaque famille, cette journée naissante vient ajouter un poids

nouveau, et de toutes parts il me semble voir monter, autour

de ce monument de douleur que Paris élève aujourd'hui aussi

haut que l'autre, un grand appareil de soutiens harmonieux

qui n'en laissent jamais l'équilibre au hasard.

C'est dans leurs mœurs laborieuses autant que dans leur in-

telligence native que les Parisiens puisent depuis si longtemps

du courage. Depuis les jours où l'on bâtissait Notre-Dame, c'est

du pays de France que rayonnèrent sur les peuples d'Europe

les clartés qui les ont fait vivre et les ont réchauffés, et c'est

autour do « Paris sans pair » que se formait dans les mêmes
temps l'unité française. Vingt siècles d'exercice moral et de

primauté intellectuelle lui ont conféré cette maîtrise de soi-

même : devant un monde qui nous connaissait si mal, la

grande guerre fit apparaître la belle construction de l'âme

parisienne. Avec tous les Francjais qui se battent, avec tous

les Français qui soullrcnt, les Parisiens maintiennent ce qu'ils

ont fondé en Europe. Leur patience repose sur une longue

histoire.

Adrien .Mithouard.^



ARMELLE LOUANAIS

DERNIERE PARTIE (1)

Par cette brûlante journée de juin, elle l'attendit jusqu'au

crépuscule. Quand l'heure d'or et de sang fut venue, les cen-

taines de bouvreuils, de moineaux et de mésanges qui peu-

plaient les jardins se turent aussitôt que le premier ululement

des chats-huans retentit sous le ciel vert.

« Serait-il malade? Ou bien l'aurais-je offensé sans m'en

douter? » songeait-elle dans l'amertume.

Montant ses escaliers, elle atteignit la petite fenêtre du

pignon. Avidement elle s'y pencha. La haute toiture du presby-

tère s'enténébrait sous les premières étoiles et la chambre de

Nicolas n'était pas éclairée. Mais, de temps à autre, à la cui-

sine ouverte sur le potager, Jacqueline la brûlée apparaissait,

les poings aux hanches. Elle venait se rafraîchir de la chaleur

du fourneau en toisant l'espace.

« S'il s'est absenté, pourquoi ne m'a-t-il pas avertie? » réflé-

chissait Armelle. Préoccupée, elle quittait le grenier lorsque les

carreaux du presbytère jaunirent.

« Il rentre seulement. Aurait-il donc rendu visite à quelque

châtelain des environs? »

La jalousie la tortura.

Le lendemain l'idée lui vint d'écrire à Nicolas afin de le prier

de s'expliquer; elle comprit bientôt l'absurdité de cette démarche.

D'un autre côté, sa fierté l'empêchait de se rendre à la cure pour

l'interroger sur ce qu'il semblait vouloir lui tenir secret.

(1) Voyez la Revue des Iïj février, l" et lu mars.
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Connaissant l'iiumeur égale de l'abbé, Armelle pénétrait de

moins en moins les motifs de sa conduite. Ayant observé à

l'église son attitude dolente, elle le crut plus épuisé qu'il n'avait

voulu parfois l'avouer. Quel drame s'était donc passé à l'évêché

de Vannes, douze années auparavant, pour l'avoir irrémédia-

blement abattu? Mgr de la Motte-Broons de Vauvert avait-il

fait à Nicolas une révélation désolante avant de lui ordonner

d'aller s'ensevelir dans ce village? Plus tard la France apitoyée

apprendrait-elle qu'un grand nom s'était éteint obscurément

sous la soutane d'un petit prêtre de campagne?

Ces angoisses de Nicolas devaient lui rester toujours incon-

nues, puisqu'il n'avait pas cru bon de s'en épancher avec elle.

Quelle volonté effrayante était la sienne! Souvent sa contention

l'avait épouvantée, car, par éclairs, elle percevait des contrastes

entre l'àme héréditairement ardente et orgueilleuse de Nicolas

et l'attitude brisée et secrète qu'il s'imposait.

Ses rêveries arrachèrent des larmes à Armelle.

Le lendemain, elle observa Nicolas, a la messe matinale,

interprétant jusqu'à ses gestes liturgiques en un sens qui pût

l'éclairer sur son état d'àme. A peine l'Ile Missa est récité, elle

alla s'agenouiller devant la tombe de Jean Tabo avec le remords

de n'être pas sincère. De cet endroit, sans exciter la curiosité

des villageois, elle pouvait guetter les sorties du porche et de

la sacristie. Enfin le recteur parut accompagné de son président

de fabrique. Ils la saluèrent avec un respect qui la découra-

geait de les rejoindre.

Le surlendemain, Armelle découvrit que l'abbé sortait l'après-

midi par une porte jadis condamnés^ au fond de son jardin. Elle

voulut y voir une ruse dirigée contre elle et fut outrée de sa

conduite. De jour en jour son ressentiment grandissait. Elle

n'en pouvait plus douter, il l'évitait ou tout au moins restrei-

gnail leurs relations à ces quelques phrases de bons souhaits qui

constituent la monnaie habituelle entre le curé et ses paroissiens.

M'"" Louanais n'avait pas seulement l'aspect fier d'une patri-

cienne de la Renaissance italienne, elle en avait le caractère

excessif. Son visage sombre effrayait maintenant ses servantes.

Malgré son ressentiment, toujours semblable à l'asléroide

qui ne p<3ut échapper à l'attraction de son étoile, Armelle ne

cessait d'environner Nicolas afin de recouvrer sa lumière et sa

confiance en Dieu. Lui disparu de son existence, c'étaient
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aussitôt les ombres du douto qui noircissaient le ciel le rendant

moins accessible. La veille de la Saint-Jean, un hasard la mit

sur ses traces. Drollach, le meunier du Glosne, passait en croupe

de sa jument chargée de poches de farine, lorsqu'en rencontrant

Armelle, avec sa bonhomie coutumière, il la mit au courant de

ses affaires.

— Cette Jacqueline la brùle'e ne reste jamais à la cure

lorsque M. le recteur s'absente (;t me voilà dans l'impossibilité de

lui laisser ma farine. Quant à M. llelléan, je ne vais tout de même
pas courir jusqu'au Vieux-Couvent pour lui demander la clef?

Sur ce renseignement imprévu, avec une colère joyeuse

Armelle s'élança vers les ruines de l'ancien monastère des Fré-

montrés. Les reproches jaillissaient comme des ilammes dans

sa mémoire quand elle passa le portail qui défendait jadis les

communs de ce moustier. A cent mètres plus loin, les murailles

en schiste rouge de l'abbaye à moitié couvertes par le lierre

arborescent se découpaient sur le ciel très bleu. A travers la salle

capitulaire où subsistaient des arcs ogifs dépouillés de la chair

de leurs voûtes, elle atteignit l'ancien cloître baptisé par les

paysans : la Salle Verte. Au milieu des galeries effondrées,

quelques frênes d'un jet splendide avaient poussé et leurs fron-

daisons dispensaient une lumière d'émeraude.

Armelle cherchait l'abbé. Une brise légère berçait les ronces

qui festonnaient entre les branches. De la rivière s'exhalait un

chant semblable aux dernières notes d'un orgue sous une main

lasse. Le bruit d'une marche sonore dont le sol rocheux fré-

missait, l'effraya. Bientôt un vieux cheval noir d'une ligne

noble s'encadra parmi les arcades du cloître. Immobile il main-

tenait en l'air un genou ployé. Puis un frisson fit onduler son

poitrail lustré et, après un faible hennissement, il reprit sa

promenade, frôlant au passage les colonnes avec le désir d'en

être caressé.

« Je ne trouverai pas Nicolas, » pensait Armelle angoissée,

lorsqu'elle l'aperçut contre un frêne qu'il tenait embrassé. La

joue sur l'arbre, le prêtre, les yeux levés, semblait écouter des

voix. Son expression passionnée la stupéfia. Elle l'observait

avec un malaise grandissant. Sa découverte l'emplissait à la

fois de malaise et d'amertume. Par quel prestige avait-il pu

l'abuser depuis tant d'années sur sa véritable nature? Armelle

se rapprochait, lorsqu'elle le vit se reculer et s'asseoir sur un
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chapiteau renversé dans l'herbe. Ouvrant un livre,, il parut

s'absorber dans sa lecture. Derrière lui, une rose du transept

de'pouillée de ses vitraux l'encadrait et sa soutane noire se

silhouettait sur la rivière argentée. Quand elle s'avança, le res-

sentiment débordait de son cœur et cependant ce fut avec humi-

lité qu'elle l'aborda. Relevant la tète à son approche, il ne ma-

nifesta ni surprise, ni ennui, ni satisfaction, tandis que sa

brochure tremblait entre ses doigts. Ensuite, se levant, il la

salua silencieusement et maintint son front baissé. La gène

d'Armelle s'augmenta de cette attitude.

Dans un mouvement d'attente, Nicolas avait rapproché le

livre de son menton. Elle parla, mais ce qu'elle disait ne cor-

respondait guère à sa pensée. Une étrange volonté en profondeur

se substituant à sa rancune superficielle lui dictait des plaintes

au lieu de reproches :

« Pourquoi l'abandonnait-il? Devait-elle croire qu'il la fuyait

volontairement? Lui aurait-elle, sans le savoir, causé quelque

ennui? Pourquoi ne pas s'en être expliqué? Les jours lui parais-

saient des siècles quand il la laissait en proie à la misère de

son esprit inquiet. Dans son tourment, elle s'imaginait aussi

qu'il cherchait à lui cacher l'état de sa santé qui l'inquiétait

depuis quelques mois. Pille aurait tant voulu le consoler, lui

donner ses soins! »

D'un ton ambigu il repartit que, sans doute, soigner et

consoler, c'était une mission de femme, mais un prêtre peut-il

jamais s'abandonner à de tels soins?

A cette réponse elle répliqua dans un cri de douleur :

— Mon Dieu! me ticndriez-vous pour une vieille lille

absurde?

Il protesta contre l'interprétation qu'elle donnait à ses paroles.

Sans vouloir l'entendre, elle répétait :

— Ne vous en cachez pas, vous suggérez que je vous rends

ridicule.

Toute la douleur du monde était dans son accent.

Il l'assura qu'elle travestissait sa pensée toute de respect et

d'affection pour elle.

— Malheureusement, Armelle, continua-t-il, autour de nous

il existe d'autres juges, des juges prévenus, si vous voulez;

recteur de cette paroisse, je suis obligé de ne pas les offenser,

même quand ils s'abusent.
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A cette explication, M"'' Louanais eut une expression de

triomphe; le sang au visage, elle le pria de lui nommer les gens

qui se mêlaient de les calomnier, afin qu'elle pût les cravacher.

Devant sa violence il repartit doucement qu'en tout état de

cause il devait tenir compte de l'opinion de ses paroissiens.

— Allons donc, vous êtes leur recteur, leur chef spirituel.

Ne doivent-ils pas vous être soumis?

— Oui, à la condition que je ne laisse aucune prise à leurs

médisances, même injustifiées.

— Est-ce donc vous qui leur devez l'obéissance? reprit-elle

ironique.

Du bout des lèvres il souffla qu'autrefois il n'aurait pas voulu

le reconnaître.

Après un éclat de rire strident, elle dit :

— Monseigneur peut être satisfait de vous avoir réduit.

Quant à moi, on ne me brisera point.

— Qui sait? murmura-t-il en appuyant sur elle un regard

désolé qui la fit frissonner.

Au petit trot, le cheval noir s'en revenait. Vers le milieu

du cloître, il s'arrêta. Sous leurs salières ses gros yeux roulaient

du prêtre à M"® Louanais ; enfin il encensa et, de ses fers qui

frappaient le sol dur, il s'éloigna pesamment en chassant de

la queue les taons qui l'importunaient.

Nicolas et Armelle s'acheminèrent vers la sortie de l'ancien

monastère. Son visage émacié presque livide, et sa haute taille

inclinée, il lui faisait remarquer qu'elle se trouvait aussi indé-

pendante qu'une honnête femme aisée pouvait l'être, tandis

qu'il avait lui-même la lourde charge d'être la conscience d'une

paroisse. Il hésitait encore à s'exprimer plus clairement, pré-

voyant sa protestation violente contre l'arrêt qu'il voulait pro-

noncer. Enfin, comme elle le pressait d'avouer s'ils avaient été

visés récemment, il lui narra que le lendemain du jour où ils

avaient déjeuné à Kerbras, des paroles malveillantes couraient

sur eux.

— Et vous les avez accueillies?

Il ajouta que, sans leur accorder trop d'importance, il dut y

réfléchir.

— Armelle, conclut-il, j'ai pris... pour le moment du moins,

une détermination qui me sera pénible. Il convient de nous

abstenir pendant quelque temps de nous rencontrer.
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Elle devint blême, mais son orgueil l'empêcha d'abord de

protester. Le murmure frais de la rivière proche se mêlait au

souffle de sa respiration angoissée. Déjà, avec l'instinctive ruse

de la femme menacée dans son bonheur, elle cherchait comment
elle pourrait faire revenir l'abbé sur une décision motivée par

sa pusillanimité, estimait-elle. Tout au contraire, Nicolas, vou-

lant clore cette explication, lui demanda comme une grâce de

ne pas discuter sa décision irrévocable et la salua profondé-

ment.

Devant ce geste qui l'éloignait, plus redoutable pour elle

que les paroles les plus vives, sa colère tomba. Elle se vit vaincue.

Avec des sanglots dans la voix, elle le suivit pas à pas, le sup-

pliant de réfléchir. Par son attitude ne semblerait-il pas recon-

naître la réalité des médisances? Enfin il se dérobait à son devoir

de prêtre. Elle n'apercevait Dieu que par ses yeux, par sa foi!

Allait-il donc la rendre à la nuit?

Ces raisons exposées d'un ton pathétique le touchèrent. Le

menton sur son rabat, très bas, il reprit :

— Oui, vous auriez le droit de m'accuser, Armelle, si je

n'obéissais qu'à la crainte des méchantes gens; mais en décidant

d'éviter nos rencontres, je veux aussi garder vis-à-vis de vous

l'autorité nécessaire au prêtre pour vous approcher de Dieu.

Comment pourrais-je rester à la fois votre juge et votre ami?
A ces paroles imprévues, elle frémit, et après un bref adieu,

elle s'éloigna d'un pas rapide.

En elle des voix clamaient :

« Sa prudence à ton égard te confirme enfin son affection.

Un cœur d'homme bat dans cette poitrine austère. Hélas! joie

prodigieuse, m'ètes-vous révélée le jour où il me chasse de sa

vie? Ainsi mon bonheur devient mon malheur irréparable! »

Demeuré seul, Nicolas, appuyé contre un pilier du cloître,

crut sentir qu'en lui tout se consumait du corps et de l'esprit.

Au loin, le vieux cheval de race martelait les pierres de ses

fers sonores ou bien, cambré et le genou haut, maintenait dans

les ruines un silence émouvant.

*
* *

Les premiers jours d'exil d'Armelle lui semblèrent presque

des jours de victoire, tant elle vivait de son rêve magnifique.

Comment ne s'était-elle pas aperçue depuis tant d'années que



ARMELLE LOUA^AlS. 575

la réserve de Nicolas ne procédait que de sa crainte à lui dévoiler

son affection?

Lorsque les paroles inattendues de Nicolas eurent perdu de

leur llamme en son imagination, Armelle songea qu'elles ne

constituaient qu'un leurre, puisqu'il lui était désormais interdit

de l'approcher. A la vérité, il l'avait retranchée de son existence.

Cette conclusion affreuse lui arracha tour à tour des soupirs de

colère et de regret. Parfois ne pouvant croire sa défaite irré-

médiable, elle gémissait :

« Mon Dieu! vous saviez ce que je demandais, presque rien,

et vous me l'aviez accordé. Ce que vous m'aviez donné, pourquoi

me l'avez-vous repris? Maintenant, me faut-il avouer avec votre

prophète que « je marche inclinée dans la douleur et que le cri

de mon cœur est comme un rugissement? »

S'étant peu à peu persuadé que l'abbé Helléan n'avait obéi

qu'aux suggestions des quelques paroissiens qui se le disputaient,

afin de pouvoir affirmer qu'ils possédaient seuls la confiance de

leur curé, Armelle estima qu'elle devait tenir pour non avenue

la demande qu'il lui avait adressée dans un instant de découra-

gement. Elle se retrouva donc sur son chemin, afin de l'obliger

à lui témoigner au moins les marques de sa politesse. Bientôt

son obstination suscita les chuchotemens de quelques femmes

insolentes.

Un billet attristé de Nicolas l'avertit alors d'avoir à se

choisir un autre confesseur. Elle voudrait bien y consentir.

Sans doute obéissait-il aux insinuations calomnieuses de ces

créatures haineuses qui, sous des apparences dévotes, perpétuent

l'esprit du mal aux aguets devant le bien et la pureté.

Quoique ce sacrifice fût le plus pénible qu'il exigeât d'elle,—
car ainsi tout aveu de son âme lui devenait interdit, — elle

l'accepta d'un cœur ulcéré en pensant que, vraiment, ce pauvre

rect ur accordait trop aux injonctions de ses paroissiens les plus

médiocres. En l'éloignant, entendait-il donc la retrancher des

sacremens? prêtre singulier!

Elle y réfléchit.

Brusquement, le samedi, Armelle commandait à Noémie

d'aller chercher le voiturier Jacob, afin qu'il la conduisit sur

l'instant à Muzillac, le chef-lieu de canlon.

Au moment de monter dans le cabriolet, Armelle fut abordée

par une vieille fille dont les joues molles frissonnèrent soudain
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comme l'eau agitée d'une mare. Préfète de la congrégation des

Enfans de Marie et couturière de son état, Pascaline, clignant

ses yeux de poulet, sollicita la faveur d'un petit bout d'entretien.

Hautaine, M"* Louanais la pressa de parler. De sa voix qui

laissait fondre les mots dans sa bouche plutôt qu'elle ne les

articulait, Pascaline déclara qu'elle ne savait pas si elle oserait

jamais adresser sa demande à Mademoiselle. Parce que la

pauvreté vous mettait dans la main du monde charitable, il

convenait justement de n'en pas abuser, car...

— Vous expliquerez-vous clairement? interrompit M"'' Loua-

nais, énervée.

D'un ton encore plus mielleux et en abaissant l'une après

l'autre ses épaules, la couturière osa faire remarquer à Made-

moiselle que, sur sa ferme de Kerbras, quelques vieux chênes

se perdaient de vieillesse et, ma foi! si c'était un effet de la

bonté de Mademoiselle..., enfin, par conséquent...

— Dites donc que vous demandez du bois, Pascaline. Il suf-

fit. Vous en recevrez. Bonsoir. Et Armelle escalada le cabriolet.

Mécontente de ce ton sec, Pascaline, guignant d'un regard de

côté M"^ Louanais, lui souriait de son petit museau maladif en

pensant :

« Vous ne serez pas toujours aussi fière. On sait ce qu'on

sait. Où allez-vous de ce train, ma belle ? Ahl ah ! »

Pendant le trajet à travers un paysage abstrait, au sol sem-

blable à de la bure monacale, Armelle, rejelée sur le capiton-

nage, ne répondit pas un mot au cocher, jovial ivrogne qui lui

faisait remarquer les changemens apportés à la route par le

récent service des Ponts et Chaussées.

Arrivée à Muzillac, elle monta vers l'église romane posée

sur sa colline au-dessus de la petite ville.

• i .• . B »

Le lendemain dimanche, à la messe matinale du Guerno,

quand les fidèles s'approchèrent de l'humble grille de fer qui

servait de sainte table, Armelle les accompagna. Se retournant

avec son ciboire, l'abbé Holléan descendit les marches de l'autel.

Parmi les paysannes, Armelle était agenouillée. Ses yeux

relevés lui parurent immenses, mais leur expression s'identi-

fiait à l'acte d'amour eucharistique. D'un geste saint, il la

communia, offrant lô Dieu de miséricorde à cette infortunée,

qui s'en retourna vers sa chaise en pleurant de bonheur.
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Le jour de la Fête-Dieu, à la sortie de la procession vers les

reposoirs répartis sur les routes de Vannes et de Limerzel,

Armelle imposa sa présence au troupeau des paysannes qui,

épaules contre épaules, oscillaient au rythme du tambour, lut-

tant afin d'approcher leur recteur jusqu'à toucher son aube.

Par le prestige de sa démarche et sa haute taille. M"" Louanais

parvint à se maintenir derrière l'abbé Helléan. Aucune villa-

geoise n'osa briguer le redoutable honneur de se placer devant

la demoiselle du manoir dont la robe gorge de pigeon les inti-

midait plus encore que ses regards.

Nicolas ne pouvait ignorer la présence d'Armelle, qui mar-

chait dans ses pas, mains serrées, cette prière au cœur :

« Ah! mon Dieu 1 pourquoi ne pas lui faire la grâce, ainsi

qu'à moi, de nous arracher soudain à ces bas chemins et de

nous élever vers le reposoir définitif où. vous nous accorderez

la paix éternelle? C'en est fini maintenant d'aucun espoir ter-

restre avant que Vous ne m'appeliez vers Vous que jb désire,

mon Dieu, comme la guérison de ce dont je ne puis me guérir

que par la perte de cette vie mortelle. »

A la lumière du soleil, l'abbé apparaissait encore plus défait

que dans la pénombre de l'église. Sous son grand front osseux,

le nez élroit et sec tombait sur une bouche aux lèvres exsangues.

Pas une fois le regard de Nicolas ne se posa sur Armelle. Renon-

çant à suivre la procession jusqu'au calvaire, à la croisée des

routes de Muzillac et de la Roche, terme de son parcours, elle

regagna Kerbras. Tandis qu'elle se frayait un passage à travers

les villageois lourds à déplacer comme des pierres, leurs

réflexions lui venaient aux oreilles :

— Notre recteur n'ira guère loin. Comme il est failli ! On le

dit marri de n'avoir pas obtenu de l'évêché une paroisse plus

conséquente.

A ces propos, la désolation d'Armelle s'augmenta de croire

que, non content de l'avoir exilée, il cherchait à s'éloigner.

... Le lendemain, dès l'aube, elle partait pour Vannes. Dans

son impatience, elle obligeait son cocher à fouetter son cheval

k tour de bras. Aussitôt les tours Saint-Pierre visibles à

l'horizon par-dessus le lac bleuâtre des toitures d'ardoises, elle

ordonnait d'arrêter le cabriolet cour de l'impasse Trompette.)

TOMB XXXVIII. — 1917. 37
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Les diligences crottées y stationnaient parmi l'habituel vacarme

des arrivées et des départs. D'un pas agressif, Armelle monta

chez son oncle. Vieilli, M. de Saint-Jacut marchait courbé, les

bras en anse de panier. Il reçut sa nièce sévèrement, car il ne

lui avait jamais pardonné de s'être fixée au Guerno, aûn d'y

retrouver Nicolas ; aussi, les premières paroles de M"* Louanais

furent assez embarrassées. Enfin, elle osa lui demander s'il

était exact que M. Helléan fût bientôt nommé curé d'une nouvelle

paroisse.

Après quelques reproches sur sa vaine curiosité, le chanoine

ajouta qu'il ne lui était rien revenu de ces commérages. Il

finit en l'adjurant de revenir occuper son hôtel. Par politesse,

elle parut prêter quelque attention au.x conseils de M. de Saint-

Jacut et se retira sans s'être engagée.

A neuf heures du soir, elle rentrait à Kerbras, rassérénée.

— Ahl mademoiselle, l'avertit Noémie aussitôt qu'elle fut

assise devant son diner, notre pauvre monsieur le recteur ne

va guère. Le médecin de Muzillac, en sortant du presbytère cet

après-midi, faisait comme ci, comme ça!

Et la servante hochait sa petite tête jouftlue de droite et de

gauche afin de peindre la perplexité du docteur.

La satisfaction d'Armelle tomba et ses ongles griffaient la

nappe à la pensée qu'elle ne pouvait se rendre au presbytère.

« Mon oncle Saint-Jacut a raison, songea-t-elle, ma len-

dre.sse et mon dévouement lui furent non seulement inutiles,

mais nuisibles. Pourquoi m'obstinerais-je au Guerno?»

Dix heures tintaient à la galerie du clocher. Retirée dans sa

chambre, Arraelle en rouvrit la porte pour appeler d'une voix

impérieuse Noémie et Anne-Marie. Ces pauvres ûiies s'étaient

couchées. Réveillées, elles accoururent les cheveux hors du

bonnet, pieds nus, épouvantées.

— Jeudi, nous rentrerons à Vannes, Tenez-vous le pour dit.

— Enfin 1 s'exclamèrent-elles, et, dans leur ravissement,

elles faisaient de grandes salutations à leur maîtresse.

Cependant, le lendemain et les jours qui suivirent, Armelle,

négligeant ses préparatifs de départ, parut préoccupée de la

situation d'une pauvresse, Catherine Jubeleu. A l'intention de

cette paysanne sans foyer, elle louait une chaumière, ruelle

de Limerzel, près du presbytère. Le dimanche suivant, Armelle

regardait l'abbé Helléan esquisser les gestes liturgiques avec la
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douloureuse impression qu'un fantôme à son image officiait.

Chaque fois qu'il s'agenouillait, il ne pouvait se relever sans

s'appuyer à l'épaule de l'enfant de chœur. Lorsqu'il la com-
munia, elle souhaita mourir on cet instant même, afin d'éviter

l'épouvantable destin dont les grandes ombres enténébraierît

déjà son horizon.

Ce dimanche soir, Armelle, lorsque la dixième heure eut

sonné, furtive, quitta Kerbras à l'insu de ses servantes endor-

mies. Longeant le côté obscur des venelles avec la terreur d'êtro

aperçue, elle atteignit la chaumière louée poui*Catherine. Dans

cette masure, une échelle conduisait à une sorte d'étage utilisé

pour le séchage des graines. Un carreau était encastré dans le

glui de ce grenier; avec peine, dans l'obscurité, elle le trouva

et essaya de le retirer. N'y parvenant pas, de son poing ganté,

elle cassa la vitre. Des éclats la coupèrent au poignet. Insensible

à sa douleur, elle acheva d'enlever les échardes enfoncées dans

le chaume et put enfin passer la tète par cette ouverture. Ce

qu'elle avait espéré se réalisa : presque à la hauteur du cabinet

de travail de Nicolas, elle l'aperçut à travers les mauvais

rideaux de mousseline qui le défendaient mal de sa curiosité.

Assis devant une table embarrassée de volumes et de cahiers,

l'abbé appuyait ses tempos sur le bout de ses doigts réunis. Il

oscillait. D'abord, elle pensa qu'il luttait contre le sommeil.

Tout à coup, Nicolas ouvrit les bras et sa tète se renversa avec

une grimace douloureuse de la bouche. Kn un dernier sursaut,

Nicolas tenta de se retenir au meuble ; le hasard ne lui permit

d'atteindre qu'un livre qu'il secouait en un geste d'alarme.

Enfin il tomba, jetant bas sa lampe qui s'éteignit après quelques

jets de clarté.

— A l'aide ! au secours ! voulut appeler Armelle, et pourtant

aucun son ne sortit de sa gorge étranglée par la réflexion sou-

daine qu'elle ne pouvait et ne devait pas lui porter secours.

D'acres pleurs corrodèrent ses paupières. Agenouillée dans

l'obscurité du sale grenier, elle songeait qu'il pourrait mourir

presque à portée de sa main, sans qu'elle eût même le droit

d'attirer sur lui l'attention d'une personne compatissante. L'ir-

réparable scandale s'il lui fallait avouer que, cachée dans cette

chaumière louée sous un prétexte de bienfaisance, elle guettait

l'abbé Helléan 1 Qu'importe son motif, la foule les condamnerait

et, par sa faute, Nicolas serait suspecté. Nul ne douterait plus
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qu'une femme assez audacieuse pour plonger la nuit ses regards

dans la chambre du recteur n'eût été coupable.

Brusquement, ces paroles des Ecritures, souvent méditées

par elle, remontèrent k sa mémoire : « Le Seigneur terrible

déploie sa puissance contre une feuille que le vent emporte et

poursuit une paille desséchée. »

— Oui, c'est bien ainsi que nous sommes l'un et l'autre sous

son souffle tout-puissant I Quelle gloire pour Lui, blasphéma-

t-elle.

Cependant, à l'idée que Nicolas agonisait à quelques pas

d'elle, cette fois, plus forte que sa raison, plus forte que leur

honneur, la nature cria en elle et sa clameur terrible fut répé-

tée par les échos. Puis elle s'étendit la face dans la poussière ;

ses mains coupées ensanglantaient son visage.

Bientôt un huis bégaya sur ses gonds et des fenêtres cra-

quèrent.

— Que se passe-t-il?

— On appelait au secours ?

— Non ! ce sont des chats-huans.

— Moi, je croirais plutôt à une âme en peine, dit avec dou-

ceur une jeune fille.

A ces mots, dans les ténèbres, quelques fronts se signèrent.

Enfin le silence recouvrit tout.

« •

Un peu avant le déjeuner, la couturière Pascaline vint à

Kerbras demander M"« Louanais. La douleur avait macéré le

visage d'Armelle et sur son teint blême les points de variole

brunissaient. L'ouvrière s'aperçut avec un secret contentement

de l'état d'inquiétude de sa bienfaitrice :

— Mademoiselle, commença-t-elle en remuant les poches <li'

son tablier auxquelles elle souriait alternativement, je n'ai pas

voulu attendre pour vous remercier du bois que vous m'avez

fait remettre. Maintenant, des fois, si je pouvais vous être

utile ? je voudrais...

— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire? interrogea

froidement Armelle.

— Ma foi! c'est tout, répondit Pascaline interloquée.

Cependant elle ne quittait le vestibule qu'à regret et, tout en

marchant vers le portail, elle prononçait d'une voix apitoyée :
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— Cela ne va guère à la cure ! Ce pauvre M. Helléan I

Vivement M'^® Louanais revint sur ses pas et rappela

Pascaline. Affectant d'avoir l'oreille dure, l'ouvrière remuait

la grosse clavure afin d'attirer l'huis.

— Auriez-vous des nouvelles? reprit M"^ Louanais en la

rejoignant.

Comme effrayée, Pascaline répondit brusquement :

— On dit qu'il se meurt.

Armelle se contraignit à ne pas gémir et, blanche, dilata ses

yeux. Voulant faire durer le supplice de sa bienfaitrice, l'ou-

vrière reprit :

— Gela durera-t-il un mois ou un an ? Il paraît qu'il ne s'en

relèvera pas.

Après une pause, elle eut un sourire obligeant et reprit :

— Des fois... si ça vous intéressait... je pourrais venir vous

donner des nouvelles? Moi, comprenez-vous, préfète de' congré-

gation, je l'approche comme je veux.

Durement, Armelle refusa son offre, tandis qu'un flot de

sang l'empourprait. Aussitôt dans la rue, Pascaline frotta l'un

contre l'autre ses index mâchurés par les piqûres d'aiguille,

dans un geste d'ignoble moquerie.

<( Ah! la demoiselle sera tantôt moins fière. Jadis elle acca-

parait notre recteur et le retirait de nos œuvres. Il fut un temps

où il ne semblait s'occuper que d'elle. C'est passé. Elle com-

mence d'être punie. »

L'après-midi de ce jour d'août, un orage éclata. Le tonnerre

faisait vibrer les vitres du manoir et le noroît échevelait les

pommiers du cimetière. Au plus fort de cette bourrasque,

Armelle s'enveloppantd'un plaid écossais quitta Kerbras malgré

les objurgations de Noémie et d'Anne-Marie, qui représentaient

à Mademoiselle le danger d'être foudroyée.

— Tant mieux ! leur répondit-elle.

Des ruisseaux traversaient les chaussées ravinées. Couverts

de sacs jetés sur leurs têtes, des paysans, le hoyau sur l'épaule

couraient au secours des sillons envasés.

Avant d'atteindre la lande du Lesquellec que zébraient des

éclairs, Armelle s'arrêta. La défense prononcée aux ruines du

monastère par Nicolas la hantait :

« Il vaut mieux que nous cessions de nous voir. »

Gomment avait-il osé prononcer cette affreuse condamna-
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tion? Mais sa maladie, situation nouvelle, commandait des

résolutions nouvelles. L'ouragan lui arracha son manteau qui

alla se déchirer aux épines d'un prunellier sauvage. Insen-

sible aux gouttes d'eau qui plaquaient ses cheveux sur ses

tempes, elle frappa du pied une mare dont elle s'éclaboussa :

(( Eh quoi ! pensait-elle irritée, Pascaline, cette vile fille,

serait admise au chevet de l'abbé Helléan et j'en serais exclue?

Non ! rien ne pourra m'empêcher d'approcher de Nicolas. »

Presque en courant, Armelle regagna le Guerno. Cependant,

à l'aspect de l'église templière aux ardoisesassombries parla pluie»

elle s'apaisa et elle voulut que l'âme prédominât sur les sens.

Pénétrant par le portillon de la tour dans la nef, elle s'arrêta

devant l'autel quelle avait jadis réchampi par un clair matin de

bonheur. Au-dessus de sa tête, la veilleuse du sanctuaire crépi-

tait sur son huile mouillée. Dans une stalle, un vieillard, au

front chauve auréolé sur les tempes d'un duvet, s'était endormi

et son innocent ronflement se mariait à la cadence de l'horloge.

Malgré sa volonté, Armelle eut peine à refréner ses élans

passionnés. Quelques paysannes âgées étant venuess'agenouiller

près d'elle gênèrent sa méditation et elle sortit. Lorï^qu'elle

aperçut la cure toute rose des valérianes en fleurs qui pous-

saient entre les moellons de granit, son cœur bondit. A la baie

Renaissance du pignon, un homme aux cheveux plats, le sacris-

tain, la joue collée contre l'embrasure, ouvrait une bouche

énorme. Elle le détesta. Son recteur se mourait et celte brute

bâillait!

Devant le portail, apercevant au bout de sa chaîne l'élricr

qui lui aurait permis de balancer la cloche, elle hésita;

puis, résolument, elle pesa sur le loquet, traversa la cour,

monta le perron et vit dans le vestibule, sur les patères, une

douillette et un grand manteau à la romaine qui devaient

appartenir au prêtre envoyé comme remplaçant au Guerno

pendant la maladie de l'abbé Ilelléan. Cet abbé se Irouvaildoncà

la cure? Tandis qu'elle réfléchissait à sa déconvenue, l'escalier

gémit sous le poids d'une lourde personne et une voix grossière

demanda :

— Qu'est-ce qu'il y a? Hein! que veut-on?

Sa lèvre retroussée sous le nez en bec-de-cane, Jacqueline ne

pouvait distinguer la visiteuse placée à contre-jour de l'im-

poste vitrée ; elle reprit brutalement :
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— Parlerez-vous? Qu'est-ce qu'il vous faut?

— Je suis M"*^ Louanais.

— Vous?

Et ce : « vous » résumait la stupéfaction de cette servante.

En d'autres circonstances, Armelle eût semonce cette maritorne

pour son accent. Avec douceur, au contraire, elle l'interrogea

sur l'état de santé de M. le recteur.

— Lui ? Tout ça, c'est des grimaces de « grand monsieur, »

gronda Jacqueline. A mon idée, s'il voulait se lever, il se lèverait.

— Vous me surprenez, repartit Armelle, outrée de la stupi-

dité de cette femme et pourtant un peu rassurée, car il lui

semblait invraisemblable qu'elle tînt un pareil langage si son

maître se trouvait en péril.

Elle reprit en désignant les vêtemens suspendus aux patères :

— Son vicaire se trouve près de lui en ce moment?
— Non pasl le meunier du Glosne l'a mandé près de sa

vieille mère malade. Ah! si ce remplaçant, M. Matille, était

nommé au Guerno, je voudrais le servir. Lui comprend le mal

que je me donne. Le « grand monsieur, » là-haut, ne parait

pas s'en douter.

Malgré l'horreur que lui inspiraient ces paroles, Armelle dit

lâchement :

— Eh bien! moi, Jacqueline, je m'en rends compte et je

crains que vous ne manquiez du nécessaire. Demain, je vous

ferai porter du bordeaux.

— Est-ce du vin, cela?

— Du vin, en effet... Eh bien! puisque M. Helléan se

trouve seul, je vais aller me rassurer sur sa santé, s'il veut me
recevoir.

La servante avait appuyé une main au mur, l'autre sur la

rampe comme pour barrer l'escalier; mais Armelle monta avec

une telle décision que Jacqueline, haussant les épaules, la laissa

passer. Elle songeait qu'après tout elle y gagnait sa boisson.

Au palier. M"' Louanais se trouva devant une porte sur un

couloir. Au fond de ce passage une seconde porte vitrée était

voilée d'andrinople. D'un doigt tremblant elle y frappa. Une
voix sourde parut l'inviter à entrer. Son pouce hésita sur une

gâchette d'un système singulier qui devait être poussée de haut

en bas. Enfin, elle put ouvrir et se trouva derrière un paravent

de bois. Des senteurs aromatiques embaumaient la pièce.,
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Connaissant l'austérité de l'abbé Helléan, ces odeurs précieuses

lui évoquèrent une cérémonie religieuse intime, célébrée en

l'honneur du prêtre alité; elle en fut épouvantée.

Or, quelques vieilles bannières processionnelles sauvées de

la destruction par l'abbé Helléan et exposées en panoplie, une

tapisserie et un retable en cèdre du Liban répandaient ces

parfums.

Le crépuscule jaunissait la pièce aux murs recouverts de

vastes tableaux : une Annonciaiion et des Saints parmi leurs

donateurs agenouillés, peintures trouvées dans des chapelles

abandonnées.

Dans un lit-bateau à rideaux blancs, Armelle découvrit

Nicolas; remontée contre le bois brunâtre du lit, sa tête en

paraissait plus livide et ses mains semblaient deux feuilles

mortes tombées sur le drap. Les regards du malade avaient la

vacillation des flammes exténuées prêtes à s'éteindre.

En la reconnaissant, Nicolas ne manifesta d'abord aucune

surprise, aucune contrariété; puis il eut un faible sourire.

Au-dessous du presbytère, dans la ruelle, un petit garçon

sortait avec obstination d'une flûte de roseau trois notes

pleurardes, toujours les mêmes.

J/effroi et la pitié arrêtaient jusqu'aux mouvemens du cœui

d'Armelle. D'une voix plaintive, elle lui demanda s'il souffrait.

De la tête, il nia.

— V^ous ne m'en voulez pas d'être venue?... reprit-elle

pleurante.

Il se tut.

Elle se laissa tomber à genoux. Après un certain temps,

elle dit :

— Vous plaît-il que je m'en aille?

Avec une lenteur épouvantable, les mains grêles du mori-

bond se levèrent jusqu'à toucher son front luisant comme

un os.

11 y avait tant de misère dans ce geste qu'elle en gémit. Mon

Dieu! de quel secret mourait-il?

Une pensée la traversa, et, pendant quelques secondes, son

visage s'éclaircit pour s'assombrir presque aussitôt; ainsi, par

un ciel semé de nuages, un rayon de soleil court-il fugitif sur

la campacne qu'il ranime. Puis elle le constata, hélas! il se

mourait.
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Le malade avait fermé ses paupières bleuâtres : voulait-il

l'obliger au départ? Elle crut le comprendre et elle éclata en

sanglots. A ces accens déchirans, il rouvrit les yeux.

— Dites-moi que vous ne m'en voulez pas d'avoir franchi

votre seuil, malgré vous? lui demanda-t-elle suppliante.

Quoiqu'un souffle à peine formât ses mots, il put répondre:

— Vous n'avez jamais été que bonté pour moi, comment vous

8n voudrais-je ?

Elle pleura plus fort, remplie d'une joie douloureuse.

Du doigt Nicolas lui désigna sur la table un flacon qui conte-

nait un cordial, parmi d'autres fioles en désordre, et elle com-

prit qu'il le réclamait. Elle soutint le verre. Le cou de Nicolas

s'était réduit à la grosseur d'un poignet et l'on pouvait en

compter les vertèbres. Bientôt sa respiration souleva d'un

rythme plus régulier les couvertures.

A l'horizon, des cors de chasse sonnèrent dans les bois qui

entouraient le monastère ruiné des Prémontrés. Un sourire

découvrit les gencives blanches de l'abbé Hclléan.

Elle joignit les mains avec une expression ravie, croyant

qu'il renaissait, et elle l'entendit murmurer :

— Tout à l'heure je ne me sentais plus et jamais l'âme

enclose dans sa prison de chair ne me fut davantage prouvée.

Etreinte, elle écoutait ces propos qui n'étaient presque pus

ceux d'un vivant. Il évoquait ses sensations de mourant avec la

sérénité du juste qui connaît le seuil inconnu des autres

hommes et n'attend plus qu'un ordre pour refermer à tout

jamais derrière lui la porte elîroyable. Les larmes d'Armelle

recommencèrent à couler.

A nouveau Nicolas eut un sourire. Ah! comme elle eût

voulu savoir de lui, en cet instant, s'il n'avait jamais éprouvé

pour elle cette tendresse que des saints purent accorder aux

femmes; ainsi l'angélique François d'Assise pour Claire?

Sur l'invitation du malade, elle s'était assise sur une chaise

basse, au-dessous du guéridon qui supportait les médicamens.

De l'office du presbytère, par la fenêtre entr'ouverte sur le

jardin, s'élevèrent les grognemëns de Jacqueline qui bousculait

sa vaisselle, et Armelle se souvint des termes employés par

cette domestique pour juger l'état de son maître. Sa pitié pour

Nicolas s'en accrut; elle comprit quel avait été le sacrifice de

cet être do grande race dans toutes les minutes de sa vie. A la
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pensée qu'elle osait accepter les consolations de cet agonisant

infiniment malheureux, ses joues s'enflammèrent de honte.

« Rien n'est qu'ëgoisme en nous, songea-t-elle, et il faut la

pureté de Nicolas pour s'élever à ce degré d'amour où le martyr

s'oublie dans le cœur d'autrui. Combien je lui fus toujours

inférieure, malheureuse créature qui ne recherchais que mon
bonheur égoïste, tandis qu'il acceptait même la coupe d'amer-

tume que je lui tendais sans m'en douter! »

— mon triste et almirable ami ! s'écrla-t-elle, avant

même que vous ne fussiez né, vous étiez sacrifié. Jamais être

ne fut plus abandouTi.' jue vous, et combien de saints pour-

raient témoigner devaiit Dieu d'avoir subi une telle suite

d'iniquités avec des vertus plus secrètes?

Il protesta d'une voix sourde :

— Quelle faillite de mon sacerdoce, Armelle, si vous me
prouvez, maintenant, que vous ne m'avez jamais compris!

Encore vibrante, elle reprit dans les larmes :

— Parce je vous vois en cet état^ je suis irritée contre le

monde entier.

II lui murmura doucement :

— u L'homme né de la femme vit peu de jours, et il est

rassasié de misère. »

Au fond du couloir, Jacqueline clama :

— Il est huit heures, mademoiselle.

Angoissée, Armelle repoussa sa chaise sans pouvoir s'éloigner

encore du chevot de Nicolas. Il la regarda avec des yeux dont

la fixité l'effraya, et elle lui dit d'un ton misérable, plein de

sanglots refoulés :

-— Adieu ! Adieu !

— Au revoir! soul'lla-t-il.

Reconnaissante, elle le contempla encore quelques secondes'

avec une tendresse indicible
; puis à reculons, mains jointes,

eJle atteignit le vestibule. Pénétrant par la fenêtre, le crépus-

cule lavait de son or les vieilles peintures sacrées et les ban-

nières processionnelles. Dans la rue, le garçonnet à la flûte de

roseau s'enchantait toujours de ses trois notes modulées, et, par

bouffées, les clameurs mélancoliques des cors s'exhalaient du"
monastère ruiné, où le vieux cheval de sang marchait fière-

ment, en faisant sonner de ses fers les colonnes renversées.
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Une affliction sincère émouvait le village. Sur leurs seuils,

les enfans eux-mêmes, sentant planer dans l'air le malheur,

comme les passereaux se resserrent à la vue d'un faucon, res-

taient à l'abri de leurs chaumières. A la sortie de leurs exer-

cices d'intercession, les fidèles se réunissaient dans le cimetière

afin de s'entretenir de la maladie de l'abbé Helléan.

La main ouverte au-dessus de la bouche, ce qui rabattait le

son, obligeant ses auditrices à se baisser pour l'entendre, Pasca-

line, mystérieuse, apprenait à ses compagnes que le comte

de Tancarville et la comtesse, les propriétaires du Vieux-

Couvent, s'étaient présentés au presbytère, — visite d'autant

plus stupéfiante et imprévue qu^ils avaient traité M. Helléan

avec un respect incroyable. D'autre part, le curé-doyen du
canton, le secrétaire de l'Evêché, un chanoine d'importance,

M. de Saint-Jacut et au moins douze prêtres et aumôniers

s'étaient assis au chevet de leur recteur dans cette seule

semaine. Que signifiait ce grand mouvement à l'article de la

mort, alors que, de son vivant, M. Helléan n'avait été que trop

négligé?

— Le chanoine ne s'est-il pas rendu au manoir? questionna

l'une des congréganistes.

— Certainement; pouvait-il s'en dispenser, puisqu'il est

l'oncle de Mademoiselle ? repartit Pascaline en coulant un
regard d'angle vers les fenêtres de Kerbras.

D'ailleurs, lorsqu'il est sorti, cet homme vénérable marchait

raide comme une personne mécontente.

— Croyez-vous donc, Pascaline, que M"* Louanais a creusé

la fosse qui va nous prendre notre pauvre curé?

Devant la responsabilité d'une accusation aussi formelle,

Pascaline se contenta de fixer le sol avec une espèce d'horreur

et reprit d'une voix ingénue :

— Comment pourrais-je croire cette chose d'une personne

qui fut charitable pour moi? A qui me fait du bien je surs

toujours reconnaissante.

La pensée que la maladie de leur recteur pourrait bien être

imputable à M^'* Louanais s'accrédita dans l'esprit des villa-

geois. Lorsqu'elle traversait le village;, Armelle se fût étonnée

des regards soupçonneu^x des passans, si elle n'avait pas vécu
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au-dessus de la vie dans un songe à la fois douloureux et

exaltant. Sans cesse, remontant le cours de son passe', elle

recueillait les quelques fleurs de leur pure amitié. Elle associait

quelques paroles ëmues, évoquait des expressions fugitives, les

composait, les scrutait, essayait de leur faire rendre plus qu'elles

ne signifiaient, car c'était tout son humble trésor.

Malgré son désir de retrouver Nicolas, elle ne savait plus que

décider et les récentes objurgations de M. de Saint-Jacut reten-

tissaient péniblement à ses oreilles. Le chanoine lui avait ordonné

de rentrer à Vannes et de laisser l'abbé Helléan ressusciter ou

mourir en paix suivant la volonté de Dieu. Troubler ce prêtre

dans ces heures suprêmes eût été un crime.

<( Troubler? avait-elle pensé. Hélas! je ne crois pas avoir

jamais troublé cette àme limpide et glacée comme le cristal.

Jamais prêtre fut-il moins humain? Mon oncle veut juger à sa

mesure ce héros que rien n'émeut! »

Ainsi qu'elle l'avait promis, Armelle envoyait bouteille par

bouteille son bordeaux à Jacqueline afin d'obtenir des nouvelles

du malade. Ce vendredi, en rentrant à Kerbras, Noémie apprit

à M''* Louanais que M. Helléan recevrait le lendemain matin les

Saintes Huiles, par précaution. Aussitôt Armelle se retira dans

sa chambre et, se jetant à genoux devant son lit, laissa couler

des larmes amères. Puis elle marcha do long en large, lourde-

ment. Ses pas retentissaient sur le plafond à solives et les ser-

vantes inquiètes balbutièrent leurs chapelets auprès du foyer

mourant, tandis que le vent de mer soufflait, autour d'elles, sur

le carrelage, des feuilles sèches qui se roulaient avec un bruis-

sement tristes

Tandis qu'Armelle marchait, celte pensée atroce lui vint que

son agitation présente, presque insensée, entre ses murailles,

symbolisait sa vaine course vers un but inaccessible à sa médio-

crité spirituelle. Il lui aurait fallu devenir une Claire d'Assise,

seul moyen de se hausser au niveau de ce Saint.

Une averse cingla les volets. Elle ouvrit sa fenêtre et laissa

pendre un bras en dehors par-dessus le larmier. L'eau ruissela

sur son cou; elle y mêlait ses larmes intarissables.

Un charretier descendit la rue avec une lanterne qui éclairait

seulement ses bottes et son fouet. U aperçut M"® Louanais en

silhouette sur la lampe placée au fond de la chambre. De

surprise, il s'arrêta, les jambes tendues. Quelques minutes plus

•
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tard, ses gros limoniers harnache's de grelots répandus dans

la toison bleue de leurs colliers sortirent en martelant le pavé

et leur carillon réveilla l'aurore.

Fermant sa fenêtre, Armelle s'endormit. Ses soupirs avaient

l'accent de gémissemens.

Quand l'Angélus de midi tinta, réveillée, ses dents claquèrent

comme si le froid la glaçait. Cependant une orageuse chaleur

appesantissait l'air où brillaient des bourdons stupides qui

donnaient de la tête contre les vitres. Un rayon de soleil biaisait

à la surface d'une glace qui le réfractait sur le portrait d'Albert

Louanais en costume de l'ancien régime, fraise et pourpoint

gris. Les vibrations de la lumière communiquaient aux yeux

caustiques une sorte d'oscillation qui les vivifiait.

— mon père, se plaignit-elle, vois dans quel état je me
trouve ! « Ma fille, disais-tu, il nous faut des fictions consolantes

pour pouvoir vivre. » J'avais voulu mieux. N'ai-je pas tendu

de tout mon cœur vers le sublime? Hélas! c'est un Paradis

défendu par les Archanges aux glaives flamboyans.

Les heures de cette journée s'écoulèrent lourdes, accablantes.

Un chant plaintif lui vint de l'église. La peur la souleva de son

lit sur les coudes. Quelques villageois pressés traversèrent la

rue. Un bouvreuil étourdi vint frapper du bec la croisée.

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle frissonnante.

Gomme une réponse, Noémie, sa coitîe de moniale rabattue

sur le front, vint lui apprendre que M. Helléan venait de recevoir

l'Extrême-Onction des mains du curé-doyen de Muzillac. Le
clergé des paroisses voisines était réuni à la cure. Parmi ces

ecclésiastiques Noémie avait cru reconnaître M. de Saint-Jacut.

D'un geste, Armelle, livide, fit comprendre à sa domestique

qu'elle pouvait se retirer. Aussitôt après, elle se vêtit de drap

noir et réfléchit à l'arrivée de son oncle. Rien ne pouvait être

plus funeste à ses projets, croyait-elle, que sa présence au

presbytère.

Horrible supplice I les heures s'écoulaient avec les restes de

vie de Nicolas et elle ne pouvait pas même tenter son approche!

Au crépuscule, elle se rendit à l'église. Dans chaque transept,

une congrégation priait avec zèle. Armelle se réfugia sous la

tribune, au fond de la nef, contre le bénitier verdi. Aucune
élévation de son âme ne fut possible. Elle sentit combien elle

était humainement attachée à Nicolas et pleura sur sa misère.



^90 REVUE DES DEUX MONDES.

— Seigneur! supplia-t-elle, pardonnez-moi de rester en

votre présence la femme que je suis. Même dans le tombeau je

crierai encore ma douleur.

Au sortir du cimetière, elle rencontra le vicaire deMuzillac.

Ce prêtre qu'on avait mis en garde contre elle, correct et froid,

la salua. Elle obliqua sur la chaussée; il fut obligé de l'aborder

et de lui répondre :

— M. Helléan se trouve en ce moment dans la main de Dieu.

Il peut s'éteindre à chaque seconde ou vivre encore plusieurs

jours. Nous ne le quitterons pas de cette nuit. Demain, si son

état s'améliore, comme c'est samedi, nous serons obligés de

regagner nos paroisses.

M''^ Louanais lui parut si calme que ce prêtre s'éloigna

persuadé qu'on l'avait calomniée.

Le dixième coup de l'heure achevait de s'évanouir au clocher

quand Armelle s'approcha de la cure sous un ciel constellé.

Les fenêtres à l'étage et les baies du rez-de-chaussée étaient

éclairées. Elle leva des regards poignans vers la croisée de

l'agonisant. Elle lui tendit même les bras. Ah! si les forces du

cœur pouvaient s'extérioriser, Nicolas en eût senti les ardens

eftluves. Et plusieurs fuis elle murmura, d'une petite voix

d'enfant cherchant secours :

— Nicolas! Mon cher Nicolas! mon seul ami!

Ensuite, elle essaya de se l'imaginer et souffrit si cruellement

de cette évocation que, d'un gesto instinctif, elle se couvrit

les yeux.

Enfin elle regagna Kerbras en remarquant que l'on veillait

dans un certain nombre de chaumières. Les villageois les plus

affectionnés à M. Uelléau méditaient sur sa mort prochaine.

... A l'aube, un brouillard épais remplissait encore les rues

lorsque Armelle fut réveillée par le tintamarre de plusieurs

voitures. Dans des chars à bancs qui sonnaient sur leurs essieux,

les ecclésiastiques regagnaient leurs presbytères campagnard.s.

Elle *iut un cri de délivrance : Nicolas vivait donc encore et elle

pouvait espérer de le revoir.

A sept heures, elle apprit des servantes que la berruchetle do

M. de Saint-Jacut venait seulement de prendre la route de Vannes.

On assurait M. Ilelléan hors de danger immédiat. Armelle

ne put contenir son émoi. Ainsi la cure était libérée de la

présence de son oncle. Aussitôt elle y courut et se faufilo dans
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l'escalier, le souffle coupé, évitant de faire craquer les marches.

Sans doute l'abbé Maiille, le remplaçant, et Jacqueline, après

avoir veillé toute la nuit, étaient allés dormir. En quel abandon
laissait-on Nicolas? Après les démonstrations du zèle plus

officiel qu'amical du clergé, cette solitude avait un affreux

caractère d'indifférence. Elle demeura quelques instans devant

la porte de sa chambre, éblouie, prête à tomber. Enfin elle

poussa l'huis vitré. Ramenés sur le devant de son lit, les rideaux

blancs l'empêchèrent d'abord de voir Nicolas. De le savoir

enfermé derrière cette muraille légère l'épouvanta. L'avait-on

abandonné après les dernières cérémonies? Or, tandis que
terrifiée elle hésitait à s'approcher, dans le silence elle entendait

les charançons qui rongeaient le bois du lit de leurs petites

tarières. De plus en plus épouvantée, elle appela :

— Nicolas!

— Qui m'appelle?

Elle courut vers les rideaux qu'elle écarta. Alors, presque

avec joie elle s'étreignit les mains! Oh! Dieu ! ressusciterait-il?

Le visage de Nicolas n'avait plus cet affaissement des traits qui

le rendait pénible à regarder. Sur son front, maintenant net

comme une coupole de marbre, les rides s'étaient effacées. La
bouche exprimait la paix, et la fièvre ne faisait plus vaciller les

larges yeux d'un gris d'ardoise. Avec ferveur elle lui demanda :

— M'attendiez-vous?

— Oui, je pensais que vous viendriez, Armelle. A la dernière

heure de leur pasteur, ses fidèles ne peuvent-ils pas entourer

son chevet?

Elle lui sourit avec des larmes qui tombaient comme une
averse au soleil et elle protesta qu'il guérirait et qu'elle en voyail

la preuve dans ses traits ranimés.

Il lui répondit d'une voix surprenante dont la sourde vibra-

tion paraissait se perdre au loin ;

— Oui, je ressuscite.

Son accent la glaça. « Je ressuscite, » avait-il prononcé avec

une expression qui rendait désormais vaine toute démonstration

de son espoir.

Un vol d'étourneaux fouetta l'air près des fenêtres.

La tête renversée sur une épaule et avec l'expression navrée

d'une sainte femme au Calvaire, Armelle considérait silencieu-

sement Nicolas.
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Soudain la porte qui donnait sur le cabinet de travail fut

ouverte et, entre ses chambranles, M. de Saint-Jacut, stupéfait,

s'immobilisa, bras croisés. Ses yeux clairs comme l'eau d'une

source luisaient de colère dans son large visage rose. L'aperce-

vant, Arraelle frémit, se tourna vers Nicolas comme vers le

suprême recours, s'agenouilla et supplia Dieu qu'il lui permit

de rester au chevet de l'abbé Helléan.

Grave et lent, le chanoine s'avança vers sa nièce qui main-

tenait son front presque en contact avec le châlit. Il lui toucha

l'épaule et murmura :

— Comment avez-vous osé, ma pauvre enfaut?

Sans lui répondre, elle se raidit.

— Il faut quitter cette pièce, Armelle, reprit-il très bas en

maîtrisant son mécontentement.

Gomme elle affectait do ne pas l'entendre, il la prit au bras,

afin de la relever de son agenouillement. En effet, elle se dressa;

mais, au lieu de le suivre, lorsqu'elle fut debout, elle considéra

l'agonisant avec une détresse infinie et elle gémit son nom.

A cet appel poignant, Nicolas appuya sur elle un long regard

mélancolique; ensuite, avec un sourire désolé, il fixa le chanoine.

Celui-ci, troublé, ne savait comment interpréter l'expression

de l'abbé et il fit encore signe à sa nièce de s'éloigner. Alors

le mourant leva sa main vers Armelle et il y eut dans ses yeux

et dans son geste une telle miséricorde que M. de Saint-Jacut se

retira vers le fond de la pièce jusqu'à la cheminée dont il consi-

déra les cendres restées des feux du dernier hiver, avec une

tristesse délicieuse.

Cependant Nicolas et Armelle échangeaient des regards pleins

de souvenirs. La rumeur d'un village, perdu comme un navire

sur la vaste mer parmi ses landes, cette rumeur nostalgique t|ui

semble rappeler le formidable passé, ses espoirs déçus et ses

deuils, berçait leur entrevue. Malgré la mort présente et la

pureté de leurs âmes, une pudeur sublime les maintenait encore

déférens et réservés.

Du clocher descendirent les sons lassés de la neuvième

heure. Combien de fois cette horloge avait-elle marqué d'instans

émouvans pour Armelle? Leurs stations poétiques dans l'églisj»

par des matinées de soleil lui revinrent à la mémoire et elle en

évoqua le charme attendrissant.

— Comme j'étais heureuse agenouillée près de vousl Paix
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divine! Ah ! vivez encore pour qu'existent à nouveau ces jours

dont je n'appréciais pas assez la secrète allégresse.

A cette évocation, il eut un sourire fugitif comme un rayon

de lune qu'efface aussitôt un nuage :

— Rien ne vous empêchera de revivre ces heures, murmura-
t-il. Il n'est pas utile que je sois là. Dieu suffit en sa maison.

Elle repartit, d'une voix qui se passionnait :

— Dieu suffit en sa maison, dites-vous! Mais n'est-ce pas

vous qui m'avez fait connaître et aimer Dieu? Lorsque je vous

rencontrai, toute l'amertume du monde était en moi. Je me
tenais pour la victime de la plus douloureuse injustice, et la

haine habitait mon cœur. Vous avez attendri l'âme mauvaise

que je possédais. J'ai peur, sans votre aide, que la nuit ne

rentre en moi.

Les sanglots la déchirèrent.

Nicolas avait clos ses fragiles paupières. S'il ne la voyait plus,

il l'entendait, et les accens de cette misère lui arrachèrent enfin

cet aveu :

— mon amie, sachez-le, personne autant que vous ne

m'attachait à cette existence. Pourquoi vous désoler? Vous saviez

quelles restrictions j'avais été obligé d'apporter à nos relations.

Moi disparu, corporellement, presque rien n'est changé à ce

point de vue humain dans votre vie; seulement, quelque

chose de radieux devient une réalité. Comprenez-moi : bientôt,

je pourrai être davantage à vous et je vous défendrai contre ce

que vous semblez redouter.

« Hélasl pensait-elle, il m'entretient comme s'il m'apercevait

déjà de l'espace éthéré, et c'est un saint qui parle d'un mystère

qui m'écrase au lieu de me consoler. »

Et, sentant qu'elle allait perdre ce qui l'attachait à lui autant

qu'à son âme, c'est-à-dire son visage lumineux, qui lui avait

dispensé la vérité et la confiance, Armelle en gémit d'une voix

d'enfant :

— Nicolas! Nicolas! Nicolas!

C'était lui comme elle l'avait connu, lui comme il lui était

apparu à la cathédrale Saint-Pierre qu'elle voulait conserver.

C'étaient les images multiples de son souvenir : Nicolas penché

a la galerie du clocher et lui faisant un signe de reconnaissance;

Nicolas prosterné devant le retable dans la douce atmosphère de

l'église templière; Nicolas effilé comme un cyprès dans le cou-

tome xxxviii. •— 1917. 38
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chant qui le cernait d'or au sommet de la lande du Bilio ;

Nicolas marchant front baissé dans son jardin, son polissoir

aux doigts; Nicolas à la sortie d'une conférence à son presbytère

traversant la rue avec l'aise d'un grand seigneur parmi les abbés

campagnards de son voisinage.

— Mon ami! Unique ami de cette vie, ne m'abandonnez pas,

continuait-elle d'appeler en versant des larmes abondantes.

M. de Saint-Jacut s'était rapproché et suppliait Armelle de

se calmer.

— Priez, dit-il en lui désignant contre la muraille, entre

les rideaux, un crucifix de bronze qu'auréolaient des rameaux

de buis. Priez, pauvre Armelle.

A cet instant, dans une maison voisine, un harmonium

chanta; ses trémolos ingénus tremblaient sous les doigts de

la jeune religieuse qui, depuis quelques dimanches, accom-

pagnait les chantres k l'église. Après une pause, cette musicienne

novice joua l'Office des morts. Elle s'arrêtait, se reprenait,

demeurait en suspens sur une note plaintive. Elle répétait dans

l'attente de la prochaine cérémonie, aux oreilles mêmes du

mourant.

— Nicolas! oh! cher Nicolas, murmurait Armelle avec de

nouvelles larmes, larmes de sang, d'épuisement, lie de son

amertume.

Des alouettes, tombant du ciel, jetèrent leur clameur folâtre

dans la cour. Puis, dix fois, le marteau de l'horloge frappa

l'airain, qui résonnait avec sa langueur coulumière.

— Oh I Nicolas, gémissait Armelle, être près de vous, cela

me suffisait. Vous vous taisiez et vous m'imposiez silence,

qu'importe! N'étais-je pas en votre présence? Vous pensiez à

moi ou vous n'y songiez pas; vous me regardiez ou vous me
dédaigniez, que m'importait encore? vous m'aviez tolérée dans

voire ombre. Ni mots, ni gestes, ni attentions, je ne demandais

rien que d'être admise à vous voir, et mon amitié était comblée

puisque j'étais en votre vue.

Lorsqu'elle eut fait cet aveu, Armelle considéra soudain lr

mourant avec égarement. Avait-elle rêvé son malheur? Plu-

sieurs fois déjà, en des nuits d'insomnie, ne s'était-elle pas

imagiiié celte scène de désolation que l'aube efiaçait ensuite de

sa mémoire? Tendant le bras, elle heurta la table dont un angir

la blessa. Réveillée, elle réfléchit. Il lui parut alors que le silence
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prenait une apparence sensible ; il rentrait dans la chambre
comme peut rentrer un pèlerin e'puisé au retour d'un pèlerinage

inexaucé. Tous les meubles s'attristaient de son arrivée.

A cet instant, Nicolas ouvrit des yeux énormes; il semblait

étouffer. Epouvantée, Armelle courut basculer la barre qui

fermait à l'ancienne mode la fenêtre, et l'air entra, chargé du
parfum sucré des poiriers mùrissans. Très pâle. M, de Saint-

Jacut s'était aussi porté au secours de son ami ; mais il ne

savait quels soins lui donner.

— Que faire? Mon Dieu 1 que faire?

Ses mains tremblantes montaient et descendaient au-dessus

de la poitrine haletante de l'agonisant, comme pour lui faciliter

la respiration.

— Que faire ? Je ne sais que faire, répétait-il en n'essayant

plus de lutter contre ses larmes. mon Dieu 1 délivrez-le de la

douleur et accordez-lui votre paix, implorait-il, car il ne pouvait

supporter la vue des souffrances de l'abbé Helléan.

— Non, mon Dieu! n'écoutez pas ce vœu! Qu'il vive!

Sauvez-le 1 repartit Armelle.

Il y eut dans son cri une telle puissance de supplication que
Nicolas tourna vers elle des yeux surprenans de luminosité,

des yeux qui ne vivaient déjà plus de la vie terrestre, bril-

laient comme des flammes et ne voyaient plus rien des aspects

de ce monde.
— Nicolas! Nicolas! Nicolas! s'écriait-elle d'une voix de

plus en plus déchirante pour être entendue de lui, car il parais-

sait s'éloigner dms l'incommensurable espace.

Or, plus elle fixait les pupilles brillantes de l'agonisant, plus

elles lui rappelaient ces étoiles infiniment lointaines dont le

scintillement caresse, mais qu'on n'atteindra jamais.

Obsédée par la pensée qu'il s'éloignait, elle allait saisir la

main exsangue qu'il abandonnait sur le drap afin de le retenir,

lorsque, en lace de l'agonie qui se déclarait, le chanoine, pre-

nant la qualité de prêtre officiant, aspergea d'eau bénite le

mourant, puis Armelle, en prononçant :

— Pax huic domiii et omnibus habitantibus in éd.

Se courbant, Armelle sentit que Nicolas appartenait désor-

mais à Dieu seul.

Sur la console, près d'un cierge, le chanoine prit avec res-

pect un crucifix d'ivoire jauni qu'un artiste plein de foi, et



596 REVUE DES DEUX MONDES.,

peut-être lui-même en grande affliction, avait jadis sculpté d'un

ciseau pieux. Jamais plus de douceur ne s'était alliée à plus de

renoncement que dans cette représentation du divin sacrifié.,

Ce crucifix avait été trouvé par M. Yillèle dans le porte-

manteau de Nicolas à son arrivée dans la maison de Trévéra.

Quel inconnu l'avait placé parmi les vêtemens du petit aban-

donné? Une mère à qui l'on avait arraché son enfant, pour les

raisons impitoyables de l'honneur, l'avait-elle déposé dans

le bagage de celui qu'elle ne devait plus revoir en cette

vie? Combien de fois l'abbé Helléan avait péniblement

médité devant ce crucifix sur ses origines I Le chanoine voulut

donc que le dernier adieu de Nicolas fût pour cette Sainte

Figuration.

A l'approche de ce crucifix, le malade, les paupières bat-

tantes, y posa ses lèvres ferventes, tandis que M. de Saint-Jacut,

pathétique, prononçait :

— Partez de ce monde, âme chrétienne 1

Les bras tombés et lourds à ne pouvoir plus les relever,

Armelle, comme dans un songe, entendit son oncle réciter

l'oraison.

« Je vous recommande à Dieu, mon cher frère, et je vous

remets entre les mains de Celui dont vous êtes la créature, afin

qu'après avoir payé par la mort la dette de l'humanité, vous

retourniez à votre Auteur, qui vous avait formé du limon de la

terre. Lors donc que votre àme va sortir de votre corps... »

A ces mots, Armelle eut un geste frénétique de protesta-

tion, qu'elle réprima lorsqu'elle entendit Nicolas appeler trois

fois :

— Jesu ! Jt'su! Jesu !

A cette suprême invocation, le chanoine s'écria :

— Saints de Dieu, venez à son aide I

Brusquement Armelle se releva. Longue et mince, elle

dominait de sa haute taille l'humble lit-bateau sur lequel gisait

Nicolas, dont elle attendait encore avec anxiété un mouvement
de reconnaissance et des paroles d'affection. Quand elle se fut

persuadée que jamais plus ses lèvres ne prononceraient son

nom, elle gémit sur un mode doux et bas, presque harmonieu.x,

et, comme une plante coupée de sa racine se flétrit et se renverse,

elle ploya dans un abandon de tout son être à sa destinée.

Penché sur son ami, le chanoine en larmes lui donna le



ÀRMELLE LOUANAIS. 59T

baiser de paix. Quand il se redressa, il s'aperçut qu'Armelle

s'avançait sur les genoux en fixant la main de Nicolas, tombée
sur le bord de sa couche au moment de son expiration. Les yeux
dilatés, elle se rapprochait avec lenteur, n'osant saisir cette main
qui lui apparaissait sacrée. Comme .son oncle, se souvenant que
les reliques des saints sont offertes à l'embrassement des fidèles,

laissait tomber sur elle un regard pitoyable, Armelle comprit

qu'il l'autorisait à poser sa bouche sur les doigts glacés.

A ce contact, elle épuisa tout le sang de son cœur, en

songeant avec une désolation indicible que l'ombre affreuse du
tombeau garderait bientôt cette main qui lui était apparue dans

un rayon de soleil, lumineuse comme l'espérance, le jour de

son arrivée au Guerno.

M. de Saint-Jacut avait marché vers la fenêtre d'où l'on

apercevait l'église. 11 en souleva le rideau et fit un signe

qu'aperçut le sonneur de la paroisse, accoudé à la galerie du
clocher dans son attente. Aussitôt ce paysan disparut dans la

tour obscure, et le glas tinta. Aux seuils usés de leurs noirs

logis, les villageois se montrèrent et s'interrogèrent. Quand ils

se furent assurés que leur recteur était mort, les femmes reti-

rèrent les épingles à tête de verre qui retenaient les bavolets de

leurs coiffes dont les ailes retombèrent religieusement sur leurs

épaules, et les hommes se découvrirent. Tous balbutièrent les

prières pour les défunts, mais pas un de ces humbles gens,

même le mieux intentionné, ne pouvait s'imaginer la grandeur

morale du prêtre qui disparaissait. Ainsi se confirmait l'immense

injustice qui accablait jusqu'à sa tombe l'un des êtres les plus

hauts et l'un des cœurs les plus purs parmi les hommes.
Revenant vers le lit avec un chagrin que maintenant

l'homme s'accordait après avoir gardé la grave sérénité de

l'officiant, M. de Saint-Jacut voulut placer entre les mains de

Nicolas le précieux crucifix qui le suivrait à la tombe. Seule-

ment alors il remarqua que l'abbé Helléan avait expiré les yeux

clos et les lèvres serrées, et son émotion en augmenta.

Il voulut éloigner sa nièce. Elle ne lui répondit pas. L'ayant

touchée, il la sentit privée de sentiment et elle lui parut morte

comme Nicolas. Ses mains retenaient toujours la main de

Nicolas contre sa bouche privée de souffle.

Les glas de la vieille cloche continuaient de chevroter, et

leurs sons se mêlaient à la clameur des déferlemens lointains
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qui s'étalaient sur le rivage battu par un flot qui ne pouvait

s'arrêter de frapper et de gémir.

Le lundi, le clergé des paroisses voisines se rassembla pour

les obsèques de l'abbé Helléan.

Avant la fin de la semaine, sur des ordres venus de l'Evêché,

un ouvrier vint accommoder aux besoins de la fosse de l'abbé

Helléan la vieille pierre tombale d'un discret et vénérable

messire prêtre du xvii® siècle. Les titres en demi-relief de

l'ancien mort furent écrasés au marteau ; le ciboire, les burettes

et l'étole, symboliquement sculptés dans le granit, fur nt seu-

lement conservés. Quant au nom ou surnom de \icolas Helléan,

il ne fut pas gravé.

... Le lendemain, un cavalier de haute mine, couvert d'un

ample manteau militaire traversait le Guerno et poussait inso-

lemment son cheval dans le cimetière jusqu'à cette tombe.

Penché sur la crinière de sa monture, il considéra le travail

de.slructcur du tailleur de pierre, soupira et partit au galop.

A l'ombre du calvaire [)riait une paysanne; elle surprit cette

étrange visite et raconta que l'étroit visage à moustaches raides

de ce vieillard étranger était comme convulsé par un affreux

remords quand il se redressa.

Ainsi fut ri-ndu à la terre celui que les hommes avaient

appelé JNicolas lluiléan.

*
* *

Peu à peu, avec les mois qui suivirent, Armelle se retira de

la vie du village. Bientôt elle ne quitta plus Kerbras. Recluse,

elle demeurait en sa chambre jusqu'à la nuit. Ses servantes

entendirent de moins en moins sa voix : elle les commandait

par gestes.

Sa tête, d'une ligne encore magnifique, renversée sur un

dossier couvert d'une vieille soie safranée, ses longues et déli-

cates mains pendantes comme des fleurs flétries à l'extrémité

des accoudoirs, ses paupières bombées à longs cils mi-closes sur

des yeux qui scrutaient leurs souvenirs, Armelle n'était plus

qu'un corps dont l'àme exilée, volant à grands cercles par

l'espace, recherchait toujours Nicolas.

Au Guerno, le nouveau recteur avait été nommé. Prêtre sur
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l'âge, qui cherchait son repos dans une humble paroisse, le

timide abbé Lelaze occupait avec discrétion l'église templière...

L'histoire de ]\P^ Louanais lui avait été racontée. Surpris de ne

l'avoir pas encore remarquée, mais la sachant souffrante, il alla

lui présenter ses respects. Afin d'arriver jusqu'à elle, il dut

insister près des servantes farouches.

A l'approche du recteur, Armelle se leva de son fauteuil,

s'inclina et se laissa retomber, après avoir indiqué une chaise au

visiteur. M. Lelaze exprima son regret que l'état de M"® Loua-

nais la relînt si sévèrement au manoir. Elle le remercia de ses

souhaits, puis elle garda le silence. Son air poli et froid en

imposait à ce bon prêtre qui n'avait guère fréquenté que ses

collègues et les paysans.

Après quelques minutes, M. Lelaze, à qui sa vie tout unie

d'homme simple ne permettait pas de vastes intuitions, se leva

dans l'intention de se retirer de cette situation difficile. Elle

répondit h sa salutation par une inclination de tête, et, comme
si elle avait déjà oublié son visiteur, les yeux levés vers le ciel,

elle eut un sourire navré.

« Ahl mon Dieu! pensa le curé, la pauvre femme! La

malheureuse femme! »

Au seuil du salon, se retournant vers Armelle, il lui sourit

alors de tout son cœur compatissant, et s'en revint vers son

presbytère, cherchant à la comprendre et n'y parvenant pas

complètement.

Quelques années s'écoulèrent encore.

Un soir d'octobre, à la fin d'un beau crépuscule, quelques

paysannes attardées à l'église aperçurent à leur sortie dans le

cimetière une grande femme voilée et défaillante que soute-

naient deux servantes. Lorsque cette personne s'agenouilla, ses

crêpes flottans recouvrirent la tombe de l'abbé Helléan et l'or

eût dit d'un saule pleureur versant ses tristes ramées.

Intriguées, les villageoises demeurèrent à la base du clocher.

Aucune méchanceté comme aucune bonté n'habilait leurs poi-

trines; elles étaient de ces humbles d'esprit, égoïstes ou géné-

reux suivant l'impulsion du moment. Cependant les larmes

jaillirent de leurs yeux lassés, lorsqu'elles ouïrent un gémis-

sement comme elles n'en avaient jamais entendu, appel si

profond que leurs cneurs tressautèrent. Ses servantes avaient

relevé leur maîtresse et, se mettant chacune sous l'une de ses
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aisselles, devenues comme ses béquilles vivantes, elles la

portèrent avec piété vers Kerbras.

Et les paysannes furent aussi touchées par la grandeur de

cette fidélité.

La semaine suivante, M. Lelaze se présentait à M"^ Louanais.i

Il la trouva dans sa même bergère, encore hautaine dans sa

lividité de mourante qui donnait un accent merveilleux à ses

yeux d'un feu aussi vif qu'en sa jeunesse. Elle accueillit avec

dignité le vieillard, qui lui fit comprendre le but de sa visite.

Se recueillant quelques instans, elle consentit à ce qu'il revînt

le lendemain. Pendant la nuit, elle réfléchit avec angoisse qu'il

lui faudrait confier à ce prêtre le secret de sa vie.

Or, il arriva que cet abbé pauvre d'intelligence, mais richt

de vertus, en écoutant cette confession atteignit à la grandeur

de l'aveu qu'il recevait.

Ce vieux prêtre songeant à ce que M"^ Louanais avait souf-

fert de la disgrâce qui l'avait retirée de la vie et de l'amour, —
et jamais femme avait-elle été créée de nature plus affective

qu'elle? — crut en sa céleste récompense sur ce cri de Job

qu'il répéta :

« Mon Dieu! avez-vous donc des yeux de chair et voyez-vous

comme l'homme voit? »

Vers le soir, Arraelle sentant passer sur son front le souffle

de l'éternité prit avec bonté les mains de ses servantes en pleurs,

ces modestes compagnes intimement mêlées k son existence et

qui n'en avaient rien pu comprendre; mais, parce qu'elles

l'avaient aimée avec un sublime aveuglement, Armelle leur

donna son baiser d'adieu comme à des sœurs.

Au pied du lit, mains jointes, avec l'expression fervente et

la pose archaïque d'un donateur dans un vénérable tableau do

sainteté, l'abbé Lelaze assistait au départ de cette grande àmc
méconnue. Soudain Armelle ouvrit les bras dans une exalla-

tion prodigieuse.

Le prêtre en fut d'abord épouvanté. cœur immense et

insatiable ! Ensuite, songeant que, par delà cette vie, rien n'existe

plus que des âmes délivrées, il sourit charitablement au dernier

soupir d'Armelle.

Charles Géniaux.

i
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NOTES D'UNE BRUXELLOISE

Belgique I chère petite Belgique martyre! Nous pensions

t'aimer du plus profond de nos cœurs quand nous connais-

sions la joie et le bonheur... Mais combien ce sentiment a

grandi, combien il s'est élargi depuis que nous avons souffert,

souffert les horreurs de la guerre, les bombardemens, les pil-

lages, souffert les ravages de nos campagnes, la destruction de

nos foyers, et surtout les atteintes à nos chères liberte's ! Inva-

sion et occupation ! Est-il possible, à ceux qui ne les ont pas

subies, de se représenter tout ce que contiennent ces deux mots?

C'est une telle succession de souffrances et d'atrocités qu'il est

malaisé d'en évoquer le tableau...

Cette occupation, nous en avons connu le supplice à

Bruxelles depuis le 20 août 1914; nous l'avons, les miens et

moi, vécue pendant plus de deux ans. Il m'a semblé que je

pouvais grouper les faits dont j'ai été le témoin, pendant ces

deux années, rassembler les renseignemens que j'ai été à même
de recueillir, conter ainsi la vie que nous menions dans notre

chère ville de Bruxelles. Et déjà quelques semaines se sont
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écoulées. Elles ont amené un recul suffisant pour mieux
comprendre la douloareuse période que j'ai traversée. Elles

m'ont donné un souflle de liberté que je ne connaissais plus 1

Elles me font plaindre de plus en plus les populations qui

subissent le joug allemand et qui montrent, sans défaillance,

un courage indomptable. Elles font croître et s'amplifier mon
admiration pour elles.

DANS LA GEÔLE

Au lendemain de l'occupation, notre première souffrance fut

de constater la réapparition de l'élément boche. La déclaration

de guerre avait permis d'expulser les Allemands qui n'avaient

pas été déjà rappelés par la mobilisation. Ils avaient juré de se

venger. Et maintenant ils revenaient, la plupart sous l'habit

militaire, avec une morgue insolente et hautaine ! Les uns ren-

traient dans Bruxelles, les autres dans Anvers, ces villes qui les

avaient si bien accueillis et où ils s'étaient enrichis. Ils ser-

vaient de guifles à leurs compagnons et ils n'avaient point

hésité, au cours de l'invasion, à commander les pires massacres

et les pillages les plus éhontés (1) I A présent, ils étaient les

maîtres. Ils nous le feraient bien voir. Il y avait parmi eux des

officiers de la landsturm, mais il y avait surtout une nuée do

fonctionnaires qui s'était abattue sur Bruxelles. A les voir

réclamer des prix « de pension » dans nos grands hôtels

comme le Palace ou l'Astoria, à les voir se pavaner dans des

victorias ou des calèches venues de Berlin et conduites par des

cochers en uniforme militaire, à voir surtout des femmes alle-

mandes venues pour rejoindre leurs maris, nous étions secouées

d'un grand frisson d'angoisse : comptaient-ils donc s'installer

pour longtemps?

Et cette police! Je ne parle même pas de ces agens en

uniforme gris, en casque à pointe, avec une plaque de cuivre

portant le mot « polizei » suspendue sur la poitrine, de ces

hommes postés aux carrefours afin de surveiller la circulation :

(1) Quand il s'agissait de pillage, il paraît que les ofticiers supérieurs, dans

la plupart des cas, se réservaient les pièces du rez-de chaussée (salons, salles à

mangeri, argenterie, porcelaines d'art...; les licutenans et les sous-lieulenans

devaient se contenter des chambres à coucher, et les mansardes et les cuisines

étaient abandonnées aux ordonnances. Que d« châteaux et de belles propriété»

ont été ainsi systématiquement saccagés I
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ils étaient généralement trois, un qui brandissait un drapeau

rouge, un autre qui portait un grand écriteau « Hait » et celui

qui se précipitait à la rencontre des véhicules, exigeant dans

un jargon impossible passeport et papiers. Je fais allusion sur-

tout à la police secrète, à ces individus qui, s'exprimant dans

un français des plus corrects, infestaient les places publiques,

les tavernes, les tramways. On finissait par ne plus oser parler,

par ne plus oser penser!

Voilà où nous nous sentions vraiment dans la geôle. Nous,

si indépendans, si épris de nos libertés, nous devions nous

taire sous menace de la prison, voire de la déportation. Ne
fut-elle pas envoyée dans une prison allemande, à Aix-la-

Chapelle, cette petite vicomtesse Hélène de Jonghe d'Ardoye,

qui n'avait pas seize ans, pour avoir dit son fait à quelque

jimker prussien (1) ? 11 fallait tout craindre ! La réception

d'une lettre, une opinion exprimée à haute voix, un peu trop

de liberté de langage, la possession d'une brof'hure bien inno-

cente, cela suffisait : aussitôt vous étiez dénoncé. Gela n'empêcha

pas les Belges, les femmes aussi bien que les hommes, de

garder leur pleine indépendance! Ils payèrent les amendes, ils

firent de la prison. Des députés, des professeurs, de simples

ouvriers eurent à subir la peine de la déportation. On sait

comment la femme de notre ministre de la Justice, M""" Carton

de Wiart, fut envoyée à Berlin pendant six mois et refusa toute

intervention pour abréger sa peine. M"-' Renkin, la sœur de

notre ministre des Colonies, laquelle ne sougoait qu'à se

dévouer, fut condamnée à son tour. Combien de nos amis

connurent les ennuis de la perquisition, combien furent détenus

dans les cellules de la Commandanture.

La geôle, nous la sentions encore dans cette impossibilité

de correspondre, non seulement avec l'étranger, mais même
avec les villes de notre propre pays et jusqu'aux régions les

plus proches. On ne peut se faire une idée du supplice de cet

isolement complet, de cette séparation du reste du monde. A la

date du 29 septembre, après cinq semaines d'occupation, l'au-

torité allemande condescendit à organiser un service postal

dans l'intérieur même de la ville de Bruxelles et pour le trans-

(1) On prétend que celui-ci l'avait sommée d'enlever le portrait du Roi

qu'elle portait en médaillon, de ce « Roi sans royaume. » — « Je préfère, aurait-

elle répondu, un roi sans royaume à un empereur sans honneur. »
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port des lettres destinées à l'Allemagne. Mais elle déclarait que,

les facteurs belges refusant le travail, tous les envois devaient

être retirés à la poste centrale moyennant une carte d'identité.

Ce n'était guère pratique 1 Nous avions aussi un tel dégoût

de ces timbres allemands, estampillés d'une infâme surcharge

« Belgique, » que nous préférions ne pas en employer et

porter nous-mêmes les messages pour la ville, quelle que fût

la distance à parcourir... Quant au trafic, il était pour ainsi

dire nul; les tramways seuls roulaient, et encore, à un moment
donné, lors du siège d'Anvers, leur parcours fut-il singulière-

ment raccourci ; les derniers autos avaient été réquisitionnés

par les Allemands; on ne voyait plus, de temps à autre, qu'une

rare voiture de place, tirée par un vieux cheval poussif...

Au début, les autos militaires allemands passaient nom-
breux, à fond de train ; leurs cornets faisaient entendre un
petit rythme joyeux et conquérant : la-Ia la-la I Sur ce motif,

les gamins de Bruxelles avaient imaginé d'adapter des paroles,

toujours différentes, mais toujours insolentes. Par exemple, ils

criaient à tue-tête :

Berlin-Paris

Ça n'a pas prisi

Paris-Berlin

Ça ira bien I

D'ailleurs, les facéties de nos gamins bruxellois, de nos

<( ketjes, » déridaient les plus pessimistes. Ne s'amusaient-ils

pas à jouer à la guerre, à singer le kronprinz, à imiter le

fameux « pas de parade » ou » pas de l'oie » de l'armée alle-

mande ? Un officier prussien les aurait, parait-il, admirés lors-

qu'ils faisaient l'exercice : <( Quels beaux soldats allemands

vous feriez! — Oh! avait répondu le jeune chef de la bande,

nous savons faire beaucoup mieux! — Quoi donc? — V^ovez

plutôt : Ein, zwei! commanda l'enfant. Nacli Paris! » et toute

la petite troupe de faire mouvement arrière!

Cette difficulté de correspondre régulièrement avec les

nôtres devenait une souffrance intolérable. Bientôt des courriers

de métier firent la navette. Moyennant un prix qui variait

de deux à cinq francs, ils se chargeaient d'un message écrit

sur papier léger et ils cherchaient à échapper aux patrouilles

allemandes... Les prix, nécessairement, étaient bien plus élevés
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quand il s'agissait d'obtenir des nouvelles du front; des parens,

sans nouvelle aucune de leurs fils, offraient dix, vingt francs et

promettaient le double s'ils recevaient une réponse... Au fur

et à mesure que l'étreinte se resserrait autour de notre capitale

et que la sévérité allemande augmentait, — surtout quand le

pays fut occupé tout entier, sans autre issue que notre fron-

tière du Nord, de jour en jour plus étroitement surveillée, —
les difficultés ne cessèrent de s'accroitre. Les nouvelles de

l'étranger nous arrivaient par des voies de fortune, et nous

avions toujours une lettre prête, afin de la confier en guise de

réponse au premier messager qui se présenterait.

Les moyens de fraude se multipliaient à l'infini, et chaque

fois qu'ils étaient éventés, il fallait en trouver d'autres : billets

glissés dans la doublure des vêtemens, dans les pneus des

autos, dans les chignons des femmes, dans les œillères des

chevaux, jusque dans le ventre des poissons importés de Hol-

lande... (Dans ce cas, on les enserrait dans de petits tubes en

caoutchouc.) Une de mes amies, partant clandestinement pour

l'Angleterre, avait introduit un papier d'affaires important dans

le dos d'une brosse à habit qu'elle avait recollé avec soin. Et

j'ai vu, de mes yeux vu, tout un courrier de l'étranger venu à

l'intérieur d'un pain !

Pour nous mettre en rapport avec ces courriers, nous

devions nous rendre aux quatre coins de la ville et dans les

endroits les plus bizarres, où nous n'aurions jamais songé à

mettre les pieds en d'autres temps : tavernes, rues louches,

quartiers sordides! Mais qui eût songé à critiquer? Les femmes
d'officiers surtout, avides d'obtenir quelques détails du front,

cherchaient à voir et à interroger les porteurs qui en revenaient.

N'ayant guère le temps d'attendre aux nombreux domiciles où

il avait apporté des lettres, l'un de ces aventureux courriers,

qui risquait assurément sa vie à pareil métier, avait laissé son

adresse : il fallait, pour lui remettre les réponses, se rendre

chez lui, à tel jour et à telle heure, et, dans une misérable

petite chambre garnie d'une rue impossible, une vingtaine de

dames élégantes faisaient cercle comme dans le salon d'un

ministre! On disait que ces courriers militaires réussissaient à

traverser les lignes de feu...

Un billet laconique, qui m'était adressé par un capitaine de

nos amis, me fut apporté dans la semelle de la chaussure du
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messager. Il médisait que ma famille, à ladate du lOoctobre 1914,

s'était embarquée pour l'Angleterre et que l'on nous conjurait

de l'y rejoindre. En apprenant l'effroyable panique qui régna

sur le littoral belge au moment de ces derniers départs,

j'éprouvai les plus vives inquiétudes au sujet des miens. « Les

quais étaient noirs de monde, on se pressait, on se bousculait,

me raconta ce courrier qui fut témoin de la scène, les bagages

furent laissés sur le quai,, des femmes, des enfans furent

étouffés, il en est qui tombèrent à l'eau et qui ne purent être

sauvés. Les derniers steamers quittaient le port, la population

affolée payait des sommes fantastiques pour être emmenée par

des bateaux de pêcbe ou de simples canots; sur la grève

même, des gens se précipitaient, ayant de l'eau jusqu'aux

genoux, pour atteindre des barques qui avaient déjà quitté le

port. Les tramways vicinaux déversaient des milliers de voya-

geurs; je les ai vus, couchés sur le trottoir, attendant la nuit

entière; moi-même, a-t-il ajouté, je me suis vu forcé de retour-

ner par la Hollande et, grâce à mes efforts et à mon agilité.

je réussis à faire passer mes valises, pleines de corre-^pon-

dances, puis à les suivre moi-même, entrant de force dans la

voiture, tête première, par la fenêtre ouverte! »

Ce même messager qui m'avait dépeint la panique du litto-

ral, m'expliqua son retour en Belgique par la frontière hollan-

daise. Il ne voyait pas le moyen do rentrer à Bruxelles sans être

fouille par les patrouilles ennemies. Il eut l'audace de s'adresser

à un auto militaire allemand, donna sans doute un généreux

pourboire, et rapporta dans sa valise deux mille lettres, sans

compter deux revolvers chargés, deux de ces armes à feu dont

la possession était si sévèrement prohibée! Il en riait encore 1

Des courriers, il y en eut de toutes les sortes. Voyez plutôt

ce monsieur de bonne famille qui voyage en sa pelisse cossue :

il veut à tout prix aller embrasser son lils qui se bat sur l'Yser,

mais la guerre l'a éprouvé, il n'a pas l'argent disponible et il

emporte, soigneusement cachées dans ses fourrures, les lettres

qu'on veut bien lui confier, l'argent ainsi gagne devant servir à

payer ses frais de déplacement. Etcette jeune femme dont le mari

et les frères servent dans notre armée! Elle fait plus de trois fois

la navette, par la Hollande, l'Angleterre et la France, partant

sans passeports, avec des milliers de lettres qu'elle met sous

presse pour en diminuer le volume. Douée d'une mémoire
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merveilleuse, elle rapporte à chacun des nouvelles personnelles.

Elle a vu nos officiers, elle a vu nos soldats, et elle possède des

détails sur tous nos régimens. « Ne craignez-vous donc pas,

lui demandai-je à la veille de son dernier voyage, les fils bar-

belés et les coups de fusil des sentinelles allemandes postées à

la frontière? — Bah! me répondit-elle, je ne cours pas plus de

risques qu'un soldat 1 Et si j'attrape un peu de plomb dans les

mollets en franchissant la barrière, je ne m'en porterai pas plus

mai! » Je me souviens aussi d'un petit courrier délicat, d'un

petit blond, qui paraissait d'une timidité excessive : et je sais

que les lettres que je lui confiai parvinrent toutes à destination.

Encore un frêle jeune homme. Il n'avait pas été accepté pour

le service militaire, et il voulait à tout prix se rendre utile d'une

autre façon. Il cherchait à porter des lettres, surtout aux solduts,

et ne voulait accepter aucune rétribution. Il usait d'adresse

pour échappera l'ennemi. Il entre dans une masure, il avise une

bonne vieille : « Ne vous effrayez pas, la vieille, et laissez moi

vous appeler grand'mère! » Il accroche dans un coin son veston

chargé de lettres et se met à l'ouvrage. Les Allemands entrent,

exigent du café, et il les sert avec l'aide de la vieille « grand'-

mère. » Quelques centaines de mètres plus loin, il fait la ren-

contre d'une nouvelle patrouille allemande, il accoste rapi-

dement une femme sur la route, lui prend l'enfant qu'elle

portait dans ses bras, et cache son paquet de lettres au fond

d'un panier de pommes .. A Melle, surpris par la bataille, il

attend sous les balles le moment propice où les soldats pourront

lui confier leurs messages. Par malheur, il devait être fait

prisonnier quelques jours plus tard, et j'appris qu'il ne tarda

pas à mourir en Allemagne.

Toutefois, le plus souvent, ces courriers étaient des contre-

bandiers, des braconniers, des risque-tout, des hommes qui

ont cela dans le sang et qui respirent à pleins poumons le

souffle d'indépendance dont nos pères s^aulois étaient si péné-

trés ! Et je dois dire que, dans la plupart des cas, ils s^exposent

à tous ces dangers bien plus avec la pensée de rendre service au

pays que dans un esprit de lucre I Ils savent qu'ils aident à la

résistance, qu'ils apportent les nouvelles de l'extérieur, qu'ils

fortifient le moral des nôtres, et n'est-ce pas là, surtout quand

ils guident par les sentiers détournés nos jeunes gens qui

cherchent à rejoindre l'armée, une belle œuvre de patriotisme?
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LES ÉVASIONS

L'autorité allemande s'efforce, par tous les moyens qui sont

en son pouvoir, de retenir les jeunes gens qui atteignent l'âge

de porter les armes et qui brûlent du désir d'aller retrouver

au front leurs aînés. Le général von Bissing a édicté les règle-

mens les plus sévères à leur sujet; les lignes de fil de fer

barbelé qui courent le long de la frontière belgo-hollandaise

ont été doublées, triplées même en certains endroits, et bientôt

chargées d'un courant électrique ; les patrouilles sont de plus

en plus nombreuses; ordre est donné de tirer impitoyablement

sur eux, s'ils ne répondent pas à la première injonction.

Il en est cependant passé des milliers! J'en connais, hélas I

qui ont été faits prisonniers et envoyés sur-le-champ en Alle-

magne. Et que de sinistres drames! Deux jeunes Belges, les

deux fils aînés d'une de mes amies d'enfance, âgés respecti-

vement de dix-sept et de dix-huit ans, décident d'affronter le

péril; ils s'informent en secret des voies généralement suivies;

ils ourdissent leur plan d'évasion... Car il n'y a pas d'autre mot

qui serve : la Belgique est une vaste prison prussienne d'où il

{q.\i{ s évader. Ils sont sur le point de réussir. La barque qui les

transporte, eux et leurs camarades, va bientôt atteindre l'autre

berge du canal... Une sentinelle allemande les aperçoit : elle

tire. L'un des frères, blessé, tombe à l'eau. Le guide donne

ordre de se coucher à plat dans la petite embarcation afin d'éviter

les coups de feu. Mais l'aîné, d'un mouvement instinctif, cherche

à sauver son frère. Il est atteint à son tour. L'un fusillé, l'autre

noyé! Pendant trois mois on n'osa prévenir la mère.

Mais ne croyez pas qu'il n'y eût lieu de parler d'évasion

que lorsqu'il s'agissait de rejoindre ce que von Bissing, — dans

sa proclamation à la population belge, — appelle « l'armée enne-

mie 1 » Combien de médecins, d'industriels, de parens désireux

de revoir leurs enfans ont dû courir les mêmes risques! Les

femmes elles-mêmes ont dû s'y exposer. Dans les premiers

temps, elles réussissaient parfois à obtenir un passeport, en

prétextant le besoin d'une cure, la nécessité absolue de toucher

quelque argent en Hollande, le désir d'embrasser un parent

mourant. Mais tous ces moyens furent vite usés ! Les fonction-

naires allemands avaient réponse à tout : on pouvait faire une
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cure à Wiesbaden, on pouvait s'adresser à la Deutsche Bank et,

si vous vouliez vous rendre en Hollande ou en Suisse, il fallait

dore'navant payer une caution de 5 000 à 10 000 marks, garan-

tissant qu'il ne vous prendrait pas envie de passer en Angleterre

ou en France; ces mêmes fonctionnaires vous obligeaient à

signer une feuille de présence, tous les jours, chez le consul

allemand de Berne ou de la Haye, d'Amsterdam ou de Genève,

sous peine de la confiscation de la dite caution.

Pour vous donner un exemple de l'obstination allemande,

je vous retracerai en quelques mots le véritable roman d'aven-

tures que vécurent trois femmes en Belgique. L'intrigue dura

près de trois mois. L'une était la femme d'un capitaine de

notre armée, l'autre, sa vieille mère âgée de quatre-vingt-

deux ans, la troisième sa fillette de treize ans. La jeune femme
avait pris patience pendant un an, mais, maintenant, coûte

que coûte, elle avait décidé de mettre fin à une séparation si

pleine d'anxiété, et de rejoindre son mari. Pendant plus de

deux mois, elle manœuvra pour obtenir des papiers en règle

l'autorisant h. quitter la Belgique. Ce fut en vain. Elle se décida

alors à s'établir dans un petit village à proximité de la fron-

tière, afin d'y trouver un guide et de risquer l'aventure. Etant

donné que les femmes du peuple avaient, disait-on, plus de

facilité à passer les routes et à. obtenir l'indulgence d'une sen-

tinelle, les trois femmes parcoururent le pays, nu-tête, un
chàle croisé sur les épaules, un panier d'œufs au bras. Finale-

ment, elles trouvèrent le moyen d'organiser, avec quelques

jeunes gens, une véritable expédition. Deux guides les accom-

pagnaient. Hs attendirent l'heure propice. Alors, l'un des guides

traversa le canal à la nage ;
— le canal, à cet endroit, forme

la frontière entre la Hollande et la Belgique; — il tendit une

longue corde, son compagnon la maintint, et les trois femmes,

la vieille grand'mère soutenue par l'un des jeunes gens, firent

la pénible traversée en s'accrochant à la corde tendue, avec

de l'eau jusqu'au cou. Quand on lui demanda comment elle

avait eu la force physique d'aller jusqu'au bout de cette équipée,

la bonne vieille répondit simplement : « Je savais que si je

criais ou si je m'arrêtais, ma fille et ma petite-fille pouvaient

être perdues, et j'ai trouvé les forces nécessaires... »

lOMB xxxvni. — 1917. 39
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LA VIE MATÉRIELLE — LES VIVRES

Dès les premiers jours, la farine fut retirée de la circula-

tion et les boulangers rationnés : chaque client eut droit à

250 grammes par jour, quelques mois plus tard, à 300 grammes.

On confectionnait à notre usage un pain gris, lourd et indi-

geste. Une foule de produits nouveaux, que nous ne connais-

sions même pas, firent irruption sur le marché : des soufflures

de riz, de la remilyna, de la céréaline, enfin une série d'imita-

tions de farine, puisque la véritable farine, réservée aux seuls

boulangers, était introuvable dans le commerce. Plus les vivres

devenaient chers, plus nous redoublions d'ingéniosité. C'était à

qui enseignerait la meilleure recette : gâteaux de guerre,

mayonnaise sans huile, petits plats économiques, etc.

Voici un aperçu de quelques prix actuels comparés à ce

qu'ils étaient au début de la guerre. La viande de bœuf, qui

valait de 3 francs à 3 fr. 50 le kilo, — tout au plus, — se vend

12 à 15 francs, le mouton de 11 à 14, le porc de 10 à 13, et ce

sont les prix des Halles 1 Le café, de qualité très ordinaire, qui

valait de 2 fr. 50 à 3 francs, se paie 20 francs le kilo; 18 francs

les déchets de café, le riz plus de 5 francs. L'huile d'olive est

une rareté, et on la paie jusqu'à 18 francs le litre, au lieu

de 3 ou 4 francs. Le beurre a alleint des prix fous : on en

exige au moins 14 francs le kilo et, contrairement à ce qui se

passe en d'autres pays, la graisse a suivi à peu de chose près le

cours du beurre, si bien qu'elle est devenue, elle aussi, un véri-

table produit de luxe! Enfin, les pommes de terre, cotées 1) à

10 francs, valent aujourd'hui 8." francs les 100 kilos. Le sucre

et le savon sont pour ainsi dire introuvables. U en est de

même pour le pétrole. Il y a quelques semaines, il fallait payer

5 et 6 francs et même davantage pour le kilo de savon noir :

nous avions coutume de le payer fr. 45.

Quant aux familles éprouvées, on ne les compte pas en Bel-

gique occupée ! Je connais, pour ma part, un industriel possesseur

de deux usines, l'une à Roubaix en France, l'autre à Termonde

en Belgique, toutes deux détruites par l'ennemi. Ayant safamill^^

à nourrir, et privé de ressources du jour au lendemain, il cher-

chait, auprès de ses anciennes relations, à placer des pommes de

terre dont il fournissait les échantillons. Combien de rentiers.
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propriétaires de plusieurs immeubles, dont le loyer ne pouvait

plus être payé par suite du manque d'argent ou de l'absence

des locataires, se voyaient dans la misère à leur tour, et étaient

forcés de s'adresser à l'Assistance publique ou de faire la queue,

la cruche à la main, à la soupe communale. Une dame d'alltircs

très distinguées vendait des journaux au coin d'une de nos

places publiques les plus fréquentées ; elle se tenait un peu à

l'écart, dans l'ombre des maisons, en chapeau et en costume

tailleur... Que de misères cherchant à se cacher îe plus digne-

ment possible!

On m'affirme que, depuis mon départ récent de Belgique, la

situation aurait encore empiré, que les Allemands auraient

créé ce qu'ils appellent des « centrales, n qu'ils auraient réqui-

sitionné certaines marchandises et qu'ils les vendent eux-

mêmes : c'est ainsi qu'ils revendraient à 3 et 4 francs la livre

de sucre, qu'ils auraient payée fr. 85.

*
* *

Le manque de petite monnaie s'était fait vivement sentir.

La Banque Nationale créa, dès qu'elle en vit la nécessité, de

petites coupures de 5 francs d'abord, puis de 1 franc et de

2 francs. D'ailleurs notre monnaie d'or et d'argent ayant totale-

ment disparu, celle de nickel s'étant beaucoup raréfiée, on fit

usage de toute espèce de monnaie : pièces trouées congolaises,

pfennigs et marks imposés, nouvelles frappes de monnaies de

cuivre et de zinc; le plus typique fut l'emploi, en province du

moins, et j'en ai eu plusieurs exemplaires entre les mains, de

billets de banque valables uniquement dans les villes où ils

furent émis; ils représentaient une valeur de dix, quinze, vingt

centimes; on cite même une petite commune belge de la pro-

vince de Limbourg, Bilsen, où circulaient des billets de deux

centimes.

* *

Malgré la cherté de la vie et toutes les difficultés financières,

la charité prit un admirable développement. Chacun avait à

cœur de consacrer une partie de ce qu'il possédait à de plus

pauvres que soi. Que d'œuvres multiples ont surgi durant ces

deux années d'infortune 1
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L' Union patriotique des femmes belges avait été virtuellement

crée'e dès le lendemain de l'ultimatum : elle fut définitivement

constituée le 8 août. Elle s'occupa du placement d'employé.?

et d'ouvriers des deux sexes et de l'assistance à accorder aux

chômeuses; en octobre 1914,1e Comité national de secours et

d'alimentation lui octroya son appui, ce qui lui permit d'atteindre

un développement important : en sept mois, 65 577 francs de

salaires sont distribués aux ouvrières du vêtement, 58821 francs

à des ouvrières dentellières; bientôt l'œuvre y adjoignit des

sections diverses, telles que la section des jouets et celle du

travail des mutilés.

D'autre part, chacun s'efforça de venir en aide aux malheu-

reux réfugiés de province : ce fut surtout en leur faveur une

vaste distribution de vêtemens, puis on leur trouva des asiles.,

et plusieurs comités furent créés.

Quant aux blesses, on leur avait préparé des centaines d'ambu-

lances. Le Palais Royal, aménagé par la Reine, continua à fonc-

tionner normalement malgré son départ; on dut y loger de

nombreux Allemands, mais, peu à peu, on y concentra les

blessés belges et français, — de grands blessés qui n'avaient pu

être évacués en Allemagne et des blessés qui furent amenés des

autres ambulances du pays, des provinces de Liège, Luxembourg

et Namur. On réserva plus spécialement aux Allemands l'hôpital

militaire et le palais des Académies. Hélas! toutes les ambu-

lances privées, qui avaient exigé tant d'elforts et tant de frais,

se fermèrent l'une après l'autre par ordre de la Croix-Rougo

allemande. Est-il nécessaire d'ajouter que celle-ci s'empara à

maintes reprises de tout le matériel sanitaire qu'elle put dérober

et qu'il advint môme qu'elle fit main basse sur l'encaisse de

la Croix-Rouge belge s'élcvant à plus de 200 000 francs!

La Société privée des Petites-Abeilles fit également preuve d'un

dévouement inlassable. Je l'ai vue à l'œuvre dès la première

heure, cherchant sans cesse à accroître son champ d'action. Elle

distribua des vêtemens, des layettes, du pain, des vivres, puis

elle constitua des cantines qui ne tardèrent pas à dépasser la

centaine; il y en eut pour les en fans débiles et pour les mères

nourrice^, sans compter les distributions de lait et de pho.s-

phatine qui étaient faites sous une surveillance médicale

Dans ces cantines, comme dans les Restaurans populaires où

des repas sont les uns gratuits, les autres à Ofr. 40 ou à Ofr. 60



LA VIE A BRUXELLES SOUS LE JOUG ALLEMAND. 613

selon les moyens de chacun, ce sont des jeunes filles et des

femmes du monde qui assurent tout le service: cuisine, marché,

service do table.

Des initiatives privées avaient commencé, aux premiers

jours d'août, à faire des distributions de soupe et de pain.

Les besoins s'accrurent si rapidement que les ressources devin-

rent insuffisantes. Nous décidâmes d'y contribuer personnel-

lement. Chacune de nous préparait de grandes marmites de

soupe que, vers midi, nous transportions nous-mêmes, à travers

la rue, dans des casseroles fumantes. Plus d'une centaine de

femmes reçurent ainsi leur ration tous les matins.

Après quelques semaines cependant, les Administrations

communales prirent à leur charge ces distributions onéreuses.,

Cette Soupe communale consiste en une distribution journalière

d'un demi-litre de soupe et de 250 grammes de pain et en une

distribution hebdomadaire de pommes de terre. En 1916, dans

la seule agglomération bruxelloise,' plus de 250000 personnes,

sur une population de moins de 700000 habitans, ont été tris-

tement réduites à vivre de la charité publique. Devant les

locaux où se fait la distribution, ainsi que devant les Maga-

sins communaux où se fait la vente de certains produits que

l'importation américaine permet de livrer à un taux un peu

moins onéreux aux pauvres et aux bourgeois du quartier

(moyennant présentation d'une carte de ménage qui les rationne

dans leurs achats), on voit de pauvres et lamentables files d'indi-

vidus, hâves et déguenillés, qui stationnent pendant d'inter-

minables heures! Tout récemment, au début de cet hiver,

les pauvres gens étaient forcés d'attendre de huit heures du

matin à trois ou quatre heures de l'après-midi, pour obtenir

trois seaux de charbon...

Conformément au programme de V Union patriotique des

femmes belges, il fut décidé de constituer des comptoirs de travail

destinés à procurer aux chômeuses des travaux de couture qui

seraient rémunérés. J'ai été témoin de leurs humbles débuts.:

Une de mes amies fut chargée d'organiser un atelier do

coupe. Elle commença avec trois ouvrières, dans une modeste

petite chambre. Aujourd'hui, elle emploie un personnel

d'une cinquantaine de femmes qui occupent tous les étages

d'un vaste hôtel, et quatre coupeurs de métier ne cessent,

du matin au soir, de faire manœuvrer leurs grands ciseaux
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dans le drap des manteaux, le velours des costumes de travail

ou le lainage des jupes... Des lingères préparent des vêtemens

de flanelle ou de toile, tabliers, jupons, chemises, camisoles,

et jusqu'à des brassières et des bonnets de nouveau-nés! Cet

atelier n'est pas le seul qui fonctionne à Bruxelles; il y en a

actuellement cinq ou six qui alimentent plus d'une vingtaine

de comptoirs et distribuent aux pauvres femmes du quartier le

travail préparé. Celui-ci, tout confectionné, doit être rapporté

quinze jours plus tard. Il est immédiatement payé, estampillé

pièce par pièce et dirigé vers le grand comptoir central, dans

les vastes locaux du <( Pôle Nord, » ancien Skating-Ring, spécia-

lement aménagés à cet efTet. De là., ces lots de vêtemens sont

répartis, selon les besoins, dans la ville et en province, et sont

expédiés aux œuvres spéciales qui en font la distribution.

VOEuvre des Prisonniers de guerre compte aussi parmi les

plus intéressantes. Peut-on songer sans frémir au martyre de

nos compatriotes disséminés dans les camps allemands ? Nous

savons les privations, les tortures morales, les représailles par-

fois qu'ils endurent depuis tant de mois, et, quoi qu'on puisse

faire pour eux, il est bien difficile d'alléger leur sort. L'œuvre

en question réussit pourtant à leur faire parvenir les vêtemens

dont ils ont tant besoin, un petit supplément de vivres, et,

surtout, le pain qu'ils réclament.

Toutes ces œuvres ne peuvent exister et se développer que

par l'appui que leur accordent le Comité national de secours et

dalimentation et la Commission for Relief in Belgiiim (C.

R. B.). Le premier s'est formé grâce à l'initiative de notre

grand savant et philanthrope, M. Ernest Solvav, auquel

s'adjoignirent les plus hautes personnalités financières et cha-

ritables de la ville. Le Comité américain se constitua un peu

plus tard, et nous avons vu que les premières cargaisons impor-

tantes d'Amérique arrivèrent vers le la décembre 1914, à l'heure

même où le pays allait manquer de tout. Ce fut l'inlluence

américaine qui obtint de von der Goltz, le premier gouverneur

allemand en Belgique, l'assurance formelle que les vivres im-

portés seraient exemptés de réquisition de la part des autorités

militaires et resteraient à la disposition exclusive des Comités.

Les deux Comités agirent toujours en collaboration intime

et leur action s'étendit bientôt sur toute la partie occupée du

pays. Elle s'exerce même actuellement dans le Nord de la
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France, et les délégués de la C. R. B. s'avancent jusqu'à

quelques kilomètres du front.

J'ai eu récemment l'occasion de faire la connaissance du
président de la Commission for Relief k Bruxelles. Je ne pouvais

assez lui dire tout ce que notre nation éprouve de gratitude

pour la générosité de l'intervention américaine. Et comme j'ex-

primais de vives appréhensions pour le cas où les Etats-Unis,

intervenant eux-mêmes dans le conflit, seraient obligés de

nous abandonner : a N'ayez crainte, me dit-il, tout le service

de ravitaillement est si bien organisé qu'il fonctionnerait

malgré tout. »

Cette gratitude, qui est la môme dans tous les cœurs, donna
lieu à des manifestations bien touchantes. Des bateaux entiers

étaient arrivés chargés de présens à notre adresse, et, parmi

ceux-ci, il y avait des attentions charmantes des enfans d'Amé-
rique pour les pauvres petits de Belgique; dans nos écoles,

même les plus populaires, les enfans furent chargés de

répondre
;
j'ai lu beaucoup de ces lettres et de ces réponses, et

j'ai été profondément émue par les unes et par les autres.

Nos compatriotes cherchèrent encore à traduire leur recon-

naissance d'une autre manière. La farine nous arrivait d'Amé-

rique en d'innombrables sacs de toile : le plus souvent la

provenance était indiquée sur le sac, en grands caractères

imprimés, Massachusetts, Indiana, Cincinnati, et parfois aussi

on y voyait un dessin caractéristique, tel qu'une perdrix, une
tête d'Indien Peau-Rouge, le « big tree » de Californie, l'aigle

américain. Nos dames et nos jeunes filles s'ingéniaient à

peindre ces sacs ou à les broder, puis elles les renvoyaient en

Amérique, afin qu'ils y fussent distribués en guise de remercie-

ment. J'en ai vu qui étaient de véritables chefs-d'œuvre d'art

féminin : on en fit des expositions. Le Musée du Cinquan-

tenaire en a rassemblé une collection qui compte actuellement

«JOO spécimens.;

LES VEXATIONS

Ce qui fait bien comprendre la vie si étouffante que nous

menions à Bruxelles, c'est la série des petites vexations quoti-

diennes qui ajoutaient leur poids à la pression morale que

l'envahisseur ne cessait d'exercer sur nous, dans l'espoir de
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nous amener, — telle était son illusion, — k capituler! Les

proclamations affiche'es sur nos murs et les journaux que nous

appelons « embochés, » parce qu'ils sont soumis à la censure

allemande, distillent un venin qu'ils tâchent de répandre sour-

noisement jusque dans la pensée et dans les cœurs... En voulez-

vous la preuve? Il me suffira de me rappeler au hasard quelques-

dnes de ces proclamations perfides.

L'Allemagne cherchait à nous faire perdre confiance dans

la justice de notre cause, dans notre gouvernement, dans nos

alliés : la France était absolument incapable de résister à la

pression allemande, le nombre des prisonniers, surtout sur le

front russe, se chiffrait ])ar milliers... Le 4 septembre 1914 :

« De l'Est, le colonel Hindenburg annonce le transport

de 90 000 prisonniers non blessés. Cela équivaut à l'anéantis-

sement de toute une armée. » Il est plaisant de rappeler que

des gamins bruxellois s'étaient amusés à ajouter un zéro à l'af-

fiche et qu'on y lisait 900000. Ces mêmes gamins y apposaient

leurs commentaires à grands traits de crayon, et les termes de

« Lâches I Voleurs! Assassins! » se retrouvaient sous le texte

des proclamations annonçant de nouvelles réquisitions ou des

condamnations capitales.

Quant à l'Angleterre, c'était sur elle que les communiqués

s'acharnaient. Dès le premier engagement, nous pouvions lire,

à la date du 23 août : <( L'armée anglo-franco-belge, à l'Ouest

de Namur, a été définitivement battue par les armées alleman-

des, qui ont fait des milliers de prisonniers et pris des canons

en grand nombre. Les Anglais sont en pleine déroute. Une

brigade anglaise a été écrasée; son commandant et beaucoup

de ses officiers faits prisonniers. » Je serais vraiment curieuse

de connaître l'importance de cette armée anglaise participant aux

opérations des environs de Namur, car jamais nous n'en enten-

dîmes parler.

A propos de ce dédain avec lequel nos adversaires traitaient

« la méprisable petite armée de lord Kitchener » et ses « mer-

cenaires, » une anecdote assez piquante courut la ville. Une

conversation s'était engagée entre un officier allemand et un

prisonnier anglais.

(( Après tout, lui demande l'Allemand, pourquoi vous battez-

vous, vous autres?

?
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— Vous VOUS battez pour de l'argent.

— Et vous, lui répond l'officier anglais, pourquoi vous

battez-vous donc?
— Nous autres, c'est pour l'honneur I

— Ali! c'est bien ce que je pensais, reprend l'Anglais : onse^

bat toujours pour ce qu'on n'a pas! »

La crainte du service militaire obligatoire en Angleterre les

hantait : aussi alTichaient-ils que, si le principe de la conscrip-

tion était adopté, beaucoup de jeunes gens chercheraient en

Amérique « le dernier refuge de la liberté. »

Telles étaient les insinuations que nous avions continuelle-

ment à subir. On nous annonçait un jour une insurrection eiî

Tripolitaine, un autre jour des mouvemens séditieux aux Indes,

des troubles au Maroc ou dans l'Afrique Australe, le ralliement

par les Turcs de troupes kurdes en Perse, une révolte en Egypte,

la propagande anti-anglaise de James Larkins aux Etats-

Unis, etc. L'objet de toutes ces proclamations était de nous

persuader que la puissance allemande était invincible, de nous

amener à nous résigner à notre sort, à nous faire perdre tout

espoir de revanche et de réparation... Or, tous ceux qui ont vécu

en Belgique occupée peuvent certifier que, quelles que soient

les difficultés de l'heure présente, les Belges n'ont jamais plié

et que, dans toutes les classes de la société, ils ont manifesté

une admirable énergie.

Tous les journaux, — ces petites feuilles prétendues belges,

— étaient remplis des mêmes nouvelles tendancieuses; censu-

rées par l'autorité allemande, elles devaient viser au même but.

On vendait aussi des journaux allemands. Dans le quartier

des gares et de la grande Poste, la ville avait pris une allure

spéciale : on y voyait de nombreuses « aubettes(l) » bien amé-
nagées ainsi qu'une série de baraques; à leurs étalages rien

que des livres, des brochures et des journaux allemands ; leurs

enseignes, en gros caractères gothiques, n'étaient, hélas I que

trop visibles, comme celles des tavernes allemandes, des maga-
sins d'équipement militaire, et de tant d'autres!

Je me souviens aussi d'un journal illustré à un sou, le

Kriegskurrier, qui contenait plus de vingt pages illustrées et un

texte explicatif en quatre langues (on ne tarda cependant pas à

1) Aubetle se dit pour kiosque.
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supprimer la version anglaise). On ne pouvait le feuilleter

sans indignation. Parmi nos troupes, on ne voyait que prison-

niers et fuyards : chez eux, ce n'était que déploiement de forces

et scènes idylliques! Ne pouvait-on pas admirer, en Pologne

russe, le tableau touchant des soldats teutons offrant aux petits

enfans des campagnes, assis sur leurs genoux, une part de leur

soupe? Ne les voyait-on pas aussi causer et danser avec les

femmes du pays occupé? Mais nous, qui savions par expérience

que ces clichés étaient truqués et qui connaissions les procédés

employés à cet effet, nous nous contentions de tourner la page

en haussant les épaules !

Parmi les vexations qu'ils nous firent subir, nos despotes

nous imposèrent l'heure allemande. Nous ne l'adoptâmes

jamais. Je dois dire cependant qu'on fut obligé de s'y conformer

dans certaines villes de province où la police et les officiers

allemands contrôlaient l'heure de la montre du premier pas-

sant venu et lui infligeaient une forte amende s'il n'était

pas en règle avec l'ordonnance. A Bruxelles, les horloges

publiques devaient l'indiquer. Cette mesure inspira une petite

chanson où il était dit qu'en avançant l'heure, l'ennemi ne

parviendrait qu'à hâter d'une heure le moment de notre

victoire !

La défense d'arborer nos couleurs nationales nous atteignit

en plein cœur. Puisque nous ne pouvions plus les déployer

publiquement, il n'était cependant pas interdit de les exposer

chez soi I Un grand drapeau y figurait à la place d'honneur et

nos trois couleurs s'étalaient sous le portrait de notre Roi ou de

l'un de nos héros. On imagina aussi de petits nœuds tricolores

pour les mettre au corsage. Dès le début de la guerre, nous

avions pris l'habitude de porter des insignes. N'avait-on pas

vendu des médaillons à l'effigie du général Léman, puis à celle

de M. Max, et surtout les portraits du Roi, de la Reine, des

jeunes princes? Puis, toutes les couleurs alliées. Enfin, une

foule de médailles commémoratives.

Alors, beaucoup de personnes décidèrent de glisser à leur

boutonnière une simple feuille de lierre. La feuille de lierre,

symbole de fidélité au pays et au Roi 1 elle fait une apparition

soudaine, elle triomphe partout : spectacle vraiment curieux

par la rapidité de l'exécution ! D'autres personnes font choix

d'un petit bijou de couleur grise : c'est le lion de nos armoiries
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qui figure sur dos anciennes pièces de nickel et que des ouvriers

adroits cisèlent et découpent. On le porte en broche, en épingle,

en breloque.

Peut-être le lecteur pense-t-il qu'à condition de vivre sans

bruit, caché dans son coin, il est possible, à Bruxelles, de ne

jamais avoir à souffrir de l'autorité allemande. Vous ne vous

occupez pas d'elle, pourquoi s'occuperait-elle de vous? Quelle

erreurl... Les plus inoffensifs des habitans sont importunés,

exposés à subir des peines sévères ! Voyez plutôt ce ménage
paisible, ce docteur et sa femme, qui vivent bien bourgeoise-

ment... On a sans doute fait une dénonciation, envoyé une
lettre anonyme sur leur compte; on perquisitionne, on découvre

deux ou trois petites brochures, bien anodines, mais prohibées;

le docteur est condamné à six mois de prison, sa femme à

trois mois. Une vieille femme de soixante-cinq ans reçoit une

lettre de son fils qui est au front, par courrier secret bien évi-

demment, puisqu'il n^y a point d'aulre moyen de correspondre :

elle est condamnée à deux ans de prison. Une de mes amies,

veuve, mère d'une fillette de neuf ans, écrit à ses deux fils qui

sont sous les drapeaux, — chose naturelle, s'il en fut, — et

cherche par là même l'occasion d'obliger d'autres mères en

joignant leurs lettres à la sienne. Elle vient d'être dirigée en

Allemagnel... Je cite quelques cas. Il y en a des milliers.)

*
* *

L'horreur de l'occupation, sa longue durée, le sentiment

que l'avenir et l'existence même de notre pays étaient en jeu,

tout cela était bien fait pour nous incliner au pessimisme.

Aussi, dans notre volonté de réagir, cherchions-nous, de tous

les côtés, des raisons d'espérer. Tout au début, ce fut la presse

étrangère qui nous les donna.

Aucun journal étranger n'était autorisé : aussi tout un com-
merce clandestin ne tarda-t-il pas à s'organiser en dépit de la

surveillance allemande. Un grand gaillard cherchait à vous

vendre une caisse de raisins, mais, en même temps, à voix

basse, il vous offrait un numéro de la Flandre Libérale qui

paraissait encore à Gand et qu'on vendait chez nous de 60 cen-

times à 1 franc, au lieu du sou qu'il coûtait jadis. D'autres, au

passage, vous murmuraient le nom d'un journal français ou du
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Standard qui insérait une page en français de La Métropole

d'Anvers et vous entraînaient à tourner le coin d'une rue plus

de'serte pour vous glisser la feuille et réclamer l'argent... D'autres

encore venaient à domicile et cherchaient à vous vendre un

exemplaire du Times introduit en fraude : le prix moyen variait

entre o et 10 francs le numéro; il arrivait qu'on payât le prix le

plus fort, quitte à essayer ensuite de le revendre à moitié prix

à l'un ou à l'autre, qui le revendait à son tour... Parfois, le

porteur du journal préférait louer l'exemplaire à raison de 50

ou 75 centimes la demi-heure. Vous étonnerai-je en vous disant

qu'au milieu de septembre 1914, nous étions si privés de nou-

velles et si avides d'en avoir, qu'un seul numéro du Times fut

payé 200 francs?

Un autre mode de propagation des nouvelles consistait à

reproduire par la machine plusieurs copies des articles princi-

paux d'un journal français ou des traductions de quotidiens

anglais; certaines agences clandestines s'en étaient chargées,

entourées du plus grand mystère; le soir, à la tombée de la

nuit, on venait vous glisser ces coupures dans votre boite aux

lettres. Chaque soir, cette lecture nous réconfortait, tandis que

la lecture de La Belgique, du Quotidien, du Belge ou du Bruxel-

lois, avec leur dose journalière de venin habilement distilh',

nous déprimait chaque matin.

De écrits d'actualités, des brochures prohibées, un sermon

du Père Janvier, un discours de Maeterlinck à la Scala de

Milan, des vers de Richepin, les belles paroles de M. Asquith

ou de M. Viviani, tout cela ravivait notre courage; deux ou

trois exemplaires avaient seuls réussi à pénétrer, mais on se les

passait, et on les recopiait avec ardeur...

Nous avions eu connaissance aussi de l'inqualifiable monu-

ment que fut le « Manifeste des 93 Intellectuels Allemands. » Il

avait provoqué diverses réponses qui parvinrent à se glisser

dans le pays, notamment une réponse anglaise et celle que

nous appelâmes le » Verdict Américain ; » nous en étions

enthousiasmés. Des ouvrages plus importans nous parvinrent

de la même façon, en nombre restreint, et nous les lisions avec

passion, malgré le danger couru. On se prêtait ainsi, eu

cachette, La Belgique neutre et loyale de Waxweiler, le King

Albert's Book, ou le fameux J'Accuse écvii par un Allemand.

Vous conterai-je encore, au hasard de mes souvenirs,



LA VIE A BRUXELLES SOUS LE .TOUO ALLEMAND. 6âl

quelques-unes des anecdotes qui, mises en circulation un beau

matin, faisaient, en quelques heures, le lourde la ville? Elles

avaient le don de semer un peu de gaieté, et, dans l'unifor-

mité des longs jours monotones, nous éprouvions le bienfait

d'une détente passagère, — fût-elle seulement de quelques

instans.

Tout au début de l'occupation, un magasin du bas de la ville

avait fermé ses volets. Un Bruxellois malicieux s'était amusé,

à lui tracer à la craie cette enseigne : La Belgique; et il avait

ajouté : fermé pour cause dagrandissement. N'était-ce pas faire

fi de l'esprit de conquête de nos tyrans, grisés par leurs victoires

des premiers jours ?

Voici une facétie qui eut le plus grand succès. Bethmann-
Ilollweg a été délégué par son Empereur, en mission spéciale,

là-haut, près de Dieu le Père. Il frappe au paradis et saint

Pierre lui ouvre la porte. Von Bethmann demande à parler au

bon Dieu : « Impossible, il est malade, très malade. — Qu'a-t-il

donc? — Je ne sais, répond le saint, mais il se promène
de long en large, sans répit et sans trêve; il doit être atteint

de la folie des grandeurs, car il ne cesse de répéter : « Je

suis le Kaiser! je suis le Kaiser!... » L'histoire ne s'arrête

pas là. Le délégué de Guillaume II exprime son désappointe-

ment. (( Quel contretemps, dit-il, car j'avais une nouvelle de

très grande importance à communiquer à Dieu, de la part

de mon maître. » — La curiosité de saint Pierre est vive-

ment piquée et il s'inquiète : u De quoi s'agit-il ?» —
« Voici, répond l'envoyé extraordinaire, von Bethmann-Hollweg;

mon maître, le Kaiser, me charge d'annoncer à Dieu qu'il

vient de l'anoblir et que, dorénavant, il pourra s'appeler : Von
Gott! »

Enfin, voici mieux qu'une anecdote, un fait réel, une scène

vécue. Le gouverneur von Bissing cherchait, pour compléter

sa belle œuvre de réorganisation, à décider l'Université de

Bruxelles à rouvrir ses portes. Il fait comparaître le recteur :

<( La reprise des cours, lui répond celui-ci, est littéralement

impossible. — Et pourquoi donc? — Plus des deux tiers des

élèves de mon Université combattent pour défendre leur patrie.

— Et l'autre tiers ? poursuit le gouverneur. — Oh I celui-là,

monsieur le gouverneur, il ne m'intéresse pas ! »
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LA « SWANZE ») BRUXELLOISE :

LES JOURNÉES PATRIOTIQUES

Donc, depuis le premier jour de l'occupalion, l'esprit fron-

deur des Bruxellois s'était élevé contre la tyrannie allemande.

Le conflit entre cet esprit d'indépendance et de moquerie, d'une

part, et le système policier allemand, d'autre part, n'a jamais

cessé, et ce fut un duel sans trêve, des escarmouches conti-

nuelles, un trait piquant lancé à bon escient, une raillerie par-

fois même un peu triviale... La « swanze » bruxelloise, compa-

rable, — quoique souvent plus lourde, il faut le reconnaître,

—

à ce que les Français appellent la « blague, » à l'humour anglais

ou au « kidding » américain, se donna libre cours. Dans cette

vie journalière de vexations et de terrorisme, ne faut-il pas

lutter contre soi-même pour conserver courage et espoir, ne

faut-il pas aiguillonner ses forces, ne vaut-il pas mieux rire

que de se laisser abattre et donner ainsi satisfaction à l'ennemi

qui systématiquement cherche à vous déprimer? Et nul ne

songera à nous blâmer de cette verve et de cet esprit de satire

sans cesse dirigés contre l'oppresseur!

Et vous, chers avions de nos alliés, combien vos visites

nous apportèrent de joie et d'espoir! Je te vois encore, hardi

petit oiseau qui vins le premier survoler notre capitale. Tu

volais là, bien haut, en plein firmanent, dans le midi d'un beau

dimanche d'octobre ou de novembre, et nous ne pouvions

deviner que tu étais un des nôtres. Mais la canonnade dirigée

contre toi ne larda pas à nous renseigner. Alors, nous te sui-

vions des yeux avec amour, avec angoisse... Le danger que tu

courais nous inquiétait, nous tremblions pour loi à chaque

coup de canon qui faisait éclater dans l'azur du ciel, de-ci, de-

là, à gauche, à droite de ta petite coque rapide, les nuages

blancs qui pouvaient te donner la mort...

Quel bel éclair de joie aussi quand nous apprenions l'entrée

en lice d'un nouvel allié! Nous avions vécu dans une telle

incertitude relativement nux projets des neutres! Intervention de

ritulic, de la Houmunie ! Ces jours-là comptèrent parnii les plus

beaux de notre longue période de soulTrances. Il y eu eut pour-

tant de plus beaux encore! Les voici.

Pour moi, la journée du 21 juillet l'Jlo, anniversaire de
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notre indépendance nationale, restera à jamais inoubliable. Il

y a dans la vie de ces momens qui font époque et dont on garde

éternellement le souvenir! Il s'était fait une espèce d'entente

tacite par laquelle les habitans avaient décidé de garder dans

toutes les maisons volets baissés et portes closes. Cette mani--

festation patriotique eut le succès le plus complet. Bien rares

furent les exceptions; un grand café, deux ou trois magasins,

et l'hostilité de la foule les contraignit vite à suivre le mouve-

ment. Même les marchés en plein air n'eurent pas lieu, les

maraîchers n'étant pas arrivés dans la capitale. Depuis la plus

petite boutique de « verdurière, » comme on dit chez nous,

jusqu'aux plus grands restaurans, tous les immeubles res-

tèrent clos. Et toutes les maisons privées semblaient inhabi-

tées : on y vivait silencieusement! Les mots me manquent pour

peindre l'atmosphère de dignité qui, pendant toute cette journée,

plana sur la ville tout eiîtière. Nous étions en communion
spirituelle avec tous les nôtres, avec nos compagnons d'infortune

aussi bien qu'avec notre armée qui se battait, avec nos frères

exilés et les réfugiés de France, d'Angleterre ou de Hollande,

avec les morts eux-mêmes, les morts aimés, et nous pensions à

l'heure de la délivrance!... C'est cet espoir immense qui, à la fin

de la cérémonie de la cathédrale de Sainte-Gudule, éclata en

cris puissans de : « Vive le Roi! Vive la Belgique! » clamés

par mille et mille voix, malgré la présence des uniformes alle-

mands.

Un long défilé, un pieux pèlerinage s'organisa au cours de la

matinée, vers le monument de la place des Martyrs où reposent

nos braves, morts en 1830 pour la libération de notre terri-

toire. On y déposa des couronnes en l'honneur des enfans de

la Belgique qui combattent aujourd'hui pour notre indépen-

dance et tombent tous les jours au champ d'honneur; on y
jeta des fleurs en masse, en dépit des nombreuses sentinelles,

baïonnette au canon, qui gardaient la place et les rues avoi-

sinantes. Des patrouilles circulaient partout. Des mitrailleuses

étaient en batterie dans le cœur même de la ville... Mais le

silence, un silence religieux régnait dans la foule, et il était

aussi imposant que la bruyante manifestation de Sainte-Gudule.

La journée tout entière se passa dans ce même sentiment

d'émotion grave et recueillie.

Peu après, l'anniversaire du 4 août : c'était la date où les
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Allemands avaient violé notre territoire. On eût voulu manifester

de la même manière, mais l'autorité opposa son veto. On se

contenta donc de contenir en soi tout le chagrin de cet anniver-

saire. On vendait discrètement de petits emblèmes : emblèmes de

deuil, nœuds de crêpe et breloques en forme de cœur d'émail

noir portant la date commémorative (4 août). Des ordres stricts

avaient été donnés : tous les habitans devaient être rentrés

chez eux à sept heures du soir. Plus de circulation autorisée dans

les rues, exception faite naturellement pour Messieurs les Alle-

mands. Ce fut à ce moment que les choses changèrent d'aspect 1

Comme il faisait merveilleusement beau, tout le monde s'in-

stalla aux balcons des maisons ou aux fenêtres ouvertes. On

s'interpellait d'un trottoir à l'autre! Dans toutes les maisons

on avait fait honneur au phonographe qui, si longtemps silen-

cieux, se plaisait maintenant a jouer Brahançoiine, Marseillaise

et God save the King. Dans les quartiers populeux, les mani-

festations devinrent bruyantes : on criait, on chantait, on avait

lâché des chiens et des chats dans les rues, et les gamins leur

avaient même parfois attaché une casserole à la queue. Un

officier allemand, qui rentrait à son domicile vers dix heures

du soir, fut si impressionné par tout ce vacarme qu'il se mit

à marcher prudemment au milieu de la chaussée, regardant

avec méfiance, à droite et à gauche, puis, par surcroît de pru-

dence, il sortit son revolver de sa poche et le tint braqué

devant lui... Alors, de toutes les fenêtres, des tonnerres d'ap-

plaudissemens et d'acclamations ironiques accueillirent son

passage. Le lendemain, deux rues du bas de la ville étaient

condamnées par voie d'affiche à une punition sévère pour avoir

trop manifesté.

Les journées du 21 juillet et du i août 1916 ont ressuscité

celles que nous avions connues en 1915. Cette fois, le cardinal

Mercier voulut officier en personne en notre belle cathédrale

de Saintc-(iudule pour célébrer notre jour de fête nationale. Ce

fut une ovation. La foule qui lui faisait cortège, chantait la

Brabançonne et Vers l'Avenir, oA l'on était emporté par le pins

vibrant patriotisme. Il avait été formellement interdit de forinor

les boutiques et de faire étalage de couleurs belges! Une idée

germa cependant et se répandit comme par enchantement : le

vert, symbole de l'espérance, serait la couleur du jour. Chacun

achetait du ruban vert. On en faisait de petites cocardes. On en
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garnissait toutes les vitrines. . . C'en était trop aux yeux de l'admi-

nistration allemande! Elle placarde une nouvelle affiche où elle

se vante de son indulgence vis-à-vis des petites manifestations

patriotiques de la journe'e, mais elle prend prétexte de soi-disant

incidens regrettables qui se seraient produits au départ de

Mgr Mercier, pour frapper la ville de Bruxelles d'une amende
minime : « Celle-ci s'élèvera à un million de marks seulement. »

Que dire de la grande union qui rapproche tous les Belges

en notre douloureuse épreuve? Au service religieux de Sainte-

Gudule, le conseil communal de la ville, d'opinion fortement

libérale, assista tout entier. Catholiques, socialistes, francs-

maçons même s'y coudoyaient, u Et tous, réfugiés dans cette

Eglise comme dans le dernier asile où l'on pût avoir encore

quelque liberté, tous, d'une seule voix, purent crier leur amour
pour la patrie (1). »

RÉSISTANCE DE LA BELGIQUE ENVAHIE — LE CLERGÉ

Cette belle et fière résistance, la Belgique l'a opposée sans

cesse au joug grandissant de l'oppresseur. Le clergé, en tout

premier lieu. En maintes occasions, les prêtres cherchèrent

d'eux-mêmes à amortir le choc entre la population et l'enva-

hisseur : ils s'offrirent comme otages et furent souvent victimes

de la barbarie teutonne. Au-dessus d'eux tous, plane la belle

figure du cardinal Mercier qui, dans sa lettre pastorale de

Noël 1914, flétrit si largement les atrocités allemandes. Com-
ment osait-il énumérer ainsi en pleine chaire la longue liste de

leurs crimes? J'entends encore le vénérable doyen de Saint-

Jacques de Caudenberg nous transmettre les leçons de patrio-

tisme et d'endurance que notre évêque voulait bien nous don-

ner en termes d'une rare éloquence. Il nous disait qu'à son

retour de Rome, il avait parcouru la plupart des régions dévas-

tées de son diocèse : « ce que j'ai vu de ruines et de cendres

dépasse tout ce que, malgré mes appréhensions pourtant très

vives, j'avais pu imaginer. Des villages entiers ont quasi dis-

paru. » Il évoque les souvenirs de sa chère ville de Louvain,

et l'incendie, et la destruction qui la ravagèrent. Il nous fait

comprendre que la partie occupée du pays est dans une situu-

(1) Maurice Desombiaux : La Réaislance de la Belgique envahi».

TOME xxxviii. — 1917. 40
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tion de fait qu'elle doit loyalement subir et qu'elle doit respec-

ter les conditious de cette occupation : mais il formule aussi,

avec une netteté courageuse, que le pouvoir qui a envahi notre

sol n'est pas une autorité légitime. « Dès lors, dans l'intime

de votre âme, vous ne lui devez ni estime, ni attachement, ni

obéissance. L'unique pouvoir légitime en Belgique est celui

qui appartient à notre Roi, à son Gouvernement, aux repré-

sentans de la Nation. Lui seul est pour nous l'autorité. Lui

seul a droit à l'affection de nos cœurs, à notre soumission. »

Pendant trois dimanches consécutifs, il nous fut donné lec-

ture, dans toutes les églises de l'archevêché de Malines, de

cette longue lettre pastorale qui nous transporta d'enthousiasme.

L'autorité allemande s'était inquiétée de cette première lecture;

elle s'était adressée au cardinal et l'avait sommé d'en interdire

la continuation. Le cardinal avait répondu que son clergé

savait ce qu'il avait à faire. Le second dimanche, on s'écrase

dans les églises; à l'heure du prône, l'anxiété règne dans la

foule... Lirait-on? Se lirait-on pas? Le vieux prêtre monte en

chaire et commence d'une voix forte : « L'autorité allemande

nous défend de poursuivre la lecture de la Lettre pastorale do

Mgr Mercier. N'ayant d'ordres à recevoir que de mon chef

spirituel, j'en reprends la lecture. Dimanche dernier, il nous-

avait dépeint tous les ravages et les crimes commis par les

hordes teutortnr.<; (ici sa voix s'élève) dans leur passage à travers

la Belgique. .le poursuis... » Ces mots résonnaient de vaillance,

dans l'église paroissiale où nous pouvions distinguer, parmi la

foule, les uniformes gris.

Et maintenant encore, à propos des déportations belges, le

cardinal Mercier ne fait-il pas retentir la plus émouvante pro-

testation ?

Dans une allocution prononcée le 20 novembre 1916, en

l'église Saintc-Gudule, au ceiitre de son diocèse et de notre pays,

afin que tous, ainsi qu'il le dit lui-même, puissent se faire le.s

propagateurs de sa pensée et les interprètes de ses sentimens, il

flagelle l'infamie des déportations, et il prend comme thème de

son homélie ces mots qui condamnent le pouvoir occupant,

dont le premier devoir serait de respecter ses engagemens et

nos droits, c'est-à-dire de veiller au maintien de l'ordre :

(( L'injustice appuyée sur la force n'en est pas moins l'in-

justice. >i
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Ne fut-il donc point, le vénéré primat de Belgique, avec

toute l'autorité que lui confèrent ses hautes fonctions, sa dignité,

sa conscience chrétienne, le porte-parole éloquent de l'indigna-

tion qui gonfle tous nos cœurs? « Courage! nous crie-t-il entin,

attendons le jour où nous pourrons, dans la paix de la victoire,

nous serrer tous autour de l'autel triomphal de Marie libéra-

trice Courage, mes frères, soyez respectueux des enseignemens

du Christ, soyez fidèles à la Patrie belge. »

Pour ce qui est de la résistance civique, nous l'incarnons,

à Bruxelles, dans la personne de notre vaillant bourgmestre,

M. Max, auquel nous ne pouvons songer sans émotion, en raison

de la rude épreuve de sa longue et pénible captivité. Mais, à

l'heure actuelle, il n'est plus possible de compter les victimes

civiles de la guerre... Plus de six mille martyrs ont péri au

début des hostilités, fusillés par la barbarie allemande... Aujour-

d'hui, des milliers de civils peinent, sous le bâton du garde-

chiourme, là-bas, en Allemagne.

Au barreau, le bâtonnier de l'Ordre des Avocats, M^Théodor,

fut déporté à son tour pour avoir fait entendre sa protestation

contre l'arbitraire des juridictions allemandes. Voici quelques

lignes empruntées à ce réquisitoire et qui en indiquent bien le

ton : u Sans doute depuis qu'elle nous a envahis, l'Allemagne

est devenue notre ennemie. Menacés par elle dans notre

existence, nous la combattons avec toute l'âpreté d'un patrio-

tisme enraciné. A elle, nous ne devons rien. En revanche,

l'Allemand, sujet de droit, justiciable de nos tribunaux, est

sacré à nos yeux. Qu'il comparaisse devant nos juridictions

civiles ou répressives, il peut être rassuré, il ne connaîtra ni

déni de justice, ni parti pris, ni malveillance, ni vexations... »

Que de reproches tacites enfermés dans ces quelques motsi

Dans nos écoles même, ne sentait-on pas, au fond du cœur

de nos enfans, la haine de l'intrus? Quel beau sentiment de

solidarité s'éveillait dans ces petites âmes, quelle admiration

pour nos vaillans soldats absens, quel désir de se rendre utile,

quel élan de patriotisme ! Chaque classe, selon les moyens dont

elle disposait, adoptait un ou plusieurs prisonniers belges en

Allemagne. Quelle satisfaction de préparer les colis, envois

collectifs de tant de bons petits cœurs 1 et quelle joie d'écrire la

lettre qui devait réconforter le malheureux exilé!

Et jour après jour, les femmes et les mères, résistaient
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courageusement, par le sacrifice consenti de leurs deuils et de

leurs souffrances.

Une autre forme de la lutte contre l'envahisseur consistait

à préparer dans l'ombre la fuite de nos jeunes miliciens décidés

à passer la frontière pour aller s'engager dans notre armée.

Beaucoup de nos compatriotes subirent de ce jchef des condam-
nations à plusieurs années de prison et même aux travaux

forcés à perpétuité. Le général Fivé et le lieutenant Gille (l)

furent les premières victimes (Liège, 1 janvier 1915); —
miss Gavell, qui avait secrètement donné asile à des blessés

anglais des premiers combats et qui avait patriotiquement tra-

vaillé à leur évasion, n'eut-elle pas à payer de sa vie son

ardente générosité? Et cette femme, cette infirmière de voca-

tion, n'avait point eu d'autre souci, depuis plus de vingt ans,

que de se dévouer au soulagement de toutes les misères 1 Depuis

l'occupation n'avait-elle point soigné les Allemands à l'égal de

nos blessés? Il nous fut répété que, le jugement de la peine

capitale étant rendu, elle aurait noblement répondu à ses bour-

reaux et leur aurait dit : <( En me condamnant à mort, vous

supprimez une vie; — moi, j'ai permis à deux cents soldats de

rejoindre les nôtres, pour reprendre les armes contre vous! »

L'assassinat de miss Cavell souleva une indignation indescrip-

tible. Une affiche avait été placardée aux murs et glaçait d'effroi

les lecteurs qui pouvaient y voir le nom de cinq personnes, dont

trois femmes, condamnées à mort, et celui d'une longue série

d'accusés, condamnés de deux à quinze ans de travaux forcés!

Mais que penserez-vous en apprenant que, quelques heures plus

tard, le même Gouverneur général édictait un autre arrêté où

nous pouvions tous admirer son àme compatissante et les

bienfaits de son administration! Le dit arrêté était accolé à

l'affiche tragique : « J'apprends, prononçait le gouverneur, que

souvent en Belgique on aveugle les pinsons en cage sous prétexte

de les faire mieux chanter. Je ne tolérerai point cette cruauté. »

Un des plus beaux exemples à l'honneur de l'àme belge,

— cette àme belge que le gouverneur Von Bissing appelle un

(( rébus psychologique, » — nous le trouvons dans la vail-

lance du seul journal vraiment belge, La Libre Belgique qui,

depuis deux ans, parait régulièrement chaque semaine, en

(J) Le lieutenant Gille vient de mourir en captivité.
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dépit (Je loutes les poursuites el des vaines recherches d'une

arme'e de policiers et d'espions ! Les primes les plus tentantes

ont e'té ollertes à qui dénoncerait rédacteurs ou imprimeurs,

et de nombreuses arrestations ont été opérées pour le fait seul

d'être détenteur de l'un de ses numéros. L'en-tète même du

jourral et sa manchette sont pleins d'ironie et semblent jeter

un défi à l'autorité allemande! — Le journal s'intitule « régu-

lièrement irrégulier. » Gomme adresse télégraphique, il indique

« Kommandantur-Bruxelles — et sous la rubrique Bureanx et

administration, nous lisons que « ne pouvant être un empla-

cement de tout repos, ils sont installés dans une cave automo-

bile! » — Quant au texte, il est toujours inspiré par le plus

vibrant patriotisme, et certains articles sont de véritables chefs-

d'œuvre d'éloquence. Le pamphlet y est manié de façon remar-

quable. L'humour parfois s'y glisse. Et toujours les sentimens

d'honneur et de devoir y sont exaltés. La vaillante petite feuille

soutient le moral de toute une nation ; elle s'applique à la

réconforter et, passant de main en main, elle répand la bonne

parole...

« Ecrivant à une heure tragique une page solennelle de

notre histoire, nous l'avons voulue sincère et glorieuse, avait

dit le cardinal Mercier dès Noël 1914. Et nous saurons, tant

qu'il le faudra, faire preuve d'endurance. L'humble peuple nous

donne l'exemple... lui surtout souffre des privations, du froid,

peut-être de la faim... Il a de l'énergie dans sa souffrance. Il

attend la revanche, il n'appelle point l'abdication. »

Cette résistance dans la classe ouvrière s'est traduite éner-

giquement, malgré la misère, les contraintes, les menaces et

les punitions, par le refus de reprise du travail. Les nôtres pou-

vaient-ils consentir à travailler pour la guerre contre leur pays,

ou même à rendre disponibles, pour les opérations militaires, les

milliers d'ouvriers allemands occupés en Belgique? A Luttre,

cent quatre-vingt-dix ouvriers furent expédiés en Allemagne.

A Malines, les ouvriers de l'arsenal, ayant refusé de réparer le

matériel allemand fortement endommagé, la ville fut punie,

isolée du reste du pays, pendant huit jours. Dans le pays de

Liège, de nombreuses arrestations de chefs d'usines ont été

opérées. A Lokeren, oij on les réquisitionnait, à Lessines oii

les Allemands exigeaient la reprise du travail des maîtres car-

riers, sous prétexte que la pierre leur était indispensable pour
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des travaux d'utilité publique, en réalité parce qu'ils voulaient

l'employer pour le béton de leurs tranchées, les Belges ne

cédèrent point. A ce sujet encore, en nous donnant le texte

d'un arrêté allemand, publié à Gand le 12 octobre 1915, le

commandant de Gerlache de Gomery, auteur d'un ouvrage des

plus documentés et des plus intéressans sur La Belgique et

les Belges pendant la Guerre, n'ajoutait-il pas : « Voilà bel et

bien le travail forcé, le servage, pis que cela : c'est par un
infâme chantage, et au mépris de toutes les conventions inter-

nationales, la trahison rendue obligatoire. Nous sommes par-

venus au faîte de l'illégalité. »

LES DÉPORTATIONS CIVILES

Mais pouvions-nous concevoir alors qu'un jour viendrait,

comme il est advenu en octobre 1916, où ces menaces s'exécu-

teraient et serviraient de base à des milliers de déportations,

exécutées comme de véritables ràtles, comme des razzias de

peuples sauvages! Voilà littéralement l'esclavage, tel que notre

pensée ne pouvait plus l'admettre à notre époque, le travail

forcé dans les pires des conditions.

Le grand maître dessinateur, Louis Raemaeckers, ne vient-

il pas de nous en donner une image saisissante dans l'une de

ses plus récentes compositions? Ils sont là, ces malheureux

déportés, ces vieillards, accablés de fatigue et de souci, peinant

comme des forçats dans les formidables ateliers des fabriques

de munitions allemandes. Et l'ouvrier belge songe douloureu-

sement : « Cet obus va peut être tuer mon fils! »

*
« *

La voilà, telle que je l'ai quittée il y a quelques semaines à

peine, ma pauvre patrie meurtrie. J'ignore si je vous ai fait

sentir suffisamment l'impression d'angoisse qui étreint tous

les cœurs. On cherche à lutter vaillamment. On nourrit, envers

et contre tout, par des prodiges de volonté, les espoirs tenaces

et l'optimisme réconfortant. On se raidit contre l'adversité.

Mais, si résolu qu'on puisse être, au fond de soi, on souffre bien

cruellement. L'atmosphère est lourde, lourde. Elle est irrespi-

rable. On étouffe. Vainement on cherche à se terrer chez soi,
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à oublier, c'est impossible... Le joug allemand pèse formi-

dable. Quoi qu'on lasse, on est e'crasé par lui, on sent l'ennemi

chez soi, partout, on subit avec le même de'goùt ses arrogances,

ses platitudes, sa piètre mentalité; on souffre quand il triomphe

de ses victoires, quand il espionne, quand il fusille, quand il

resserre de plus en plus étroitement la geôle. Le temps, au

lieu d'alléger la peine, sert au contraire à l'appesantir de plus

en plus. Pendant vingt-sept mois, sans relâche, j'ai ressenti

une impression d'étau, un cercle de fer qui me serrait les

tempes, un mal poignant qui m'étreignait le cœur.

Une jolie légende de notre terroir conte les aventures et les

amours d'Uylenspiegel et de Nele, Uylenspiegel, c'est l'esprit

de la Flandre; Nele, le cœur de la Flandre. Malgré les tra-

verses, les embûches, les obstacles qu'ils rencontrent tous deux,

et les persécutions dont ils sont victimes, ils ne veulent point

disparaître. Telle est encore aujourd'hui l'image de notre pays.

Le cœur et l'esprit de la Belgique, et son âme tout entière,

ne veulent point se laisser abattre par la domination étrangère.

Et les belles paroles de la fougueuse péroraison du discours

que notre compatriote Jules Destrée prononça au Trocadéro le

20 novembre 1916, à l'émouvante cérémonie organisée pour

l'anniversaire de notre Roi, me reviennent à la mémoire : « Car

nous rentrerons, frères d'exil, n'en doutez point! Car nous

les reverrons, nos villes pathétiques, nos doux villages. Nous

irons saluer dans nos vieux cimetières nos chers morts qui nous

attendent, qui nous attirent, qui nous appellent. Puis, nous

nous remettrons au travail, nous reverrons le blé dans les

plaines de Flandre, nous entendrons encore le fracas des mar-

teaux et le bruit des usines.

« Unis, nous referons la maison dévastée avec, du fond de

nos cœurs jailli, un grand cri : Liberté I »

X,.



LA LEÇON

D'UN

GRAND CLASSIQUE FRANÇAIS I

CAMILLE SAINT-SAËNS

« Un enfant très délicat, dont l'existence était précaire. Les

médecins n'en répondaient pas. » L'illustre auteur de Samson
et Dalila et de Ja Symphonie en ut 7nineiir assure qu'il fut cet

enfant-là, quand il avait deux mois. Il y a de cela quatre-vingt-

un ans accomplis. Si les médecins ne répondaient pas alors de

M. Camille Saint-Saëns, il s'est chargé, depuis, de répondre aux

médecins. Après avoir été, de très bonne heure, un enfant pro-

dige, il leur devait bien d'être plus tard, de corps et d'esprit,

un vieillard à peine moins extraordinaire. Il a déjà commencé.

Souhaitons, en guise d'exorde, ou d'heureux augure, qu'il

continue, encore longtemps.

Classique et français. Voilà l'éminent et double caractère du

grand artiste que les circonstances pré.sentes nous font plus

que jamais un devoir, un devoir national, d'honorer.

« Du plus loin qu'il me souvienne, » nous écrivail un jour

M. Saint-Saëns, « mon but, mon plus cher espoir, a toujours été

d'ajouter une pierre à l'édifice de l'art français. » Chacun sait

comment il a touché son but et reinjdi son espérance. En son

œuvre, de soixante années, rien n'est étranger, encore moins

contraire au génie de notre pays et de notre race. M. Saint-
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Saëns, — il sied de l'en remercier d'abord, — n'a rien sacrifié,

rien soumis, de lui ni de nous, à personne. Ni les théories ni

les pratiques do Wagner n'ont trouvé, dans M. Saint-Saëns, les

unes un doctrinaire, les autres un servile imitateur. Musicien

de la Bible, de l'histoire, de la haute poésie, le musicien de

Samson et du Déluge, à'Etienne Marcel et de Henry VJII, de la

Lyre et la Harpe, ne l'a pas été de la légende. En outre, s'il est

juste d'appeler M. Saint-Saëns un maître, môme au théâtre, de

l'orchestre et de la symphonie, c'e?t apparemment que par l'un

et par l'autre il ne se laisse pas faire la loi. Enfin, quant au

leitmotiv, dogme et commandement suprême de la religion

wagnérienne, il s'en faut que le musicien de France y ait

aveuglément souscrit. Il nous écrivait encore : « Ne soyons pas

ingrats pour le grand Richard. Blilow a dit que j'étais le seul

qui eût su profiter de ses théories sans me laisser égarer par

elles. Dans toutes mes œuvres théâtrales, j'ai usé largement du

leitmotiv, non par caprice, mais par principe ; seulement, tandis

que Wagner le met au premier plan, j'en fais le fond du

tableau, laissant au premier plan la partie vocale, traitée voca-

lement, autant que le permet la vérité scénique. » On le voit,

par rapport à l'église wagnérienne, il y a là beaucoup plus

qu'une réserve, quelque chose comme un schisme ou une

hérésie.

Sera-ce un Liszt, à défaut d'un Wagner, qu'on appellera le

maitre d'un Saint-Saëns? Assurément, (il l'a déclaré le premier,

et très haut), l'auteur de la Danse macabre et du Rouet d'Om-

phale, de Phaéton et de la Jeunesse iV Hercule, est redevable aux

Poèmes symphoniques du maître hongrois de l'idée au moins,

sinon du style des siens. Mais tout de même, longtemps avant

Liszt et chez nous, dans l'œuvre pour piano d'un Rameau, dans

l'œuvre, fort différente, d'un Lesueur, et plus encore d'un Berlioz,

un Saint-Saëns a pu rencontrer, — avec quelle abondance ! — et

reconnaître comme nôtre le genre de la musique à programme

ou à sujet.

Enfin, au-dessus des Français, fût-ce les plus glorieux, il

est certain, de son propre aveu, qu'un Saint-Saëns a tenu

pour les maîtres des maîtres les grands Allemands, ceux du

passé : les Bach et les Haydn, les Mozart et les Beethoven. Mais

on peut également affirmer que s'il ressemble k ceux-là, c'est

en ce qu'ils ont eu non pas de national, mais d'universel, en
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ce qui fait d'eux les maîtres par excellence, de tous les pays

comme de tous les temps.

De même qu'il est, ou plutôt parce qu'il est très français,

M. Saint-Saëns est très classique, le classicisme (passez-nous

ce terme inharmonieux), étant, sinon l'unique forme, au moins

la forme la plus pure et la plus nôtre de notre génie.

Classici, les classiques, on appelait ainsi à Rome les citoyens

de la première classe, de la plus riche, ceux qui possédaient

un revenu supérieur à une somme déterminée. Sainte-Beuve

nous apprend qu'Aulu-Gelle appliqua le terme à certains écri-

vains : (( Un écrivain de valeur, et de marque, classicus assi-

duusque scriptor, — excusez tout ce latin, — un écrivain qui

compte, qui a du bien au soleil et qui n'est pas confondu dans la

foule des prolétaires. » En musique, ilapparait assezque M. Saint-

Saëns figure au premier rang de ces écrivains-là. Nul ne possède

au soleil, au clair soleil de France, un domaine plus vaste, plus

riche et plus varié. Rien de la musique entière n'est étranger

à ce musicien. Il a touché toutes les cordes de la lyre. Opéras,

oratorios et cantates, poèmes symphoniques et symphonies,

musique de chambre, de la sonate au concerto, je ne sais pas

un genre où il n'ait excellé. Il règne sur toutes les provinces de

l'immense empire des sons. Pour ceux-ci tantôt il a recherché,

tantôt négligé le concours ou le secours du verbe. Samson et Da-

lila et la Symphonie en ut mineur, son chef-d'œuvre de musique

en quelque sorte appliquée et son chef-d'œuvre de musique

pure, se répondent et s'égalent; mais de l'un à l'autre il a rempl'

tout l'espace et, comme disait Pascal, tout l'entre-deux.

Il y a plus encore : pour nous. Français, le terme de « clas-

sique » implique toujours, dans la littérature et dans l'art, la

présence de certaines qualités que les œuvres de notre grand

siècle, — c'est le dix-septième que je veux dire, — ont possédées

à un degré éminent : la clarté, la mesure et l'unité, l'ordre et

l'équilibre, enfin, et en deux mots qui rassemblent tous les

autres irintelligence et la raison.

Un admirable « compositeur. » On nommerait volontiers

M. Saint-Saëns de ce nom, si le mot disait moins mal et moins

pesamment ce qu'il veut dire, s'il ne semblait définir, au lieu

du talent et de l'art, le travail et le métier. Mais comme il

« compose, » le grand musicien de Samson et de la Symphonie

en ut mineur, du Déluge et de la Lyre et la Harpe, du Sep-
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tuor avec trompette et des concertos pour piano! Comme il

compose et comme il dispose aussi! Comme il dislingue!

Entendez par là : comme il choisit! Nul ne s'est mieux gardé

de ce crime que Charles Maurras, le reprochant aux Germains,

appelait un jour « le crime le plus naturellement haï de l'homme

civilisé, à savoir le crime d'excès, et d'excès sans variété, du

monotone excès, prolongé, comme en vertu d'une mathéma-

tique butorde, toujours et Ae plus en plus dans la même direc-

tion et dans le même sens. » On l'écrivait un jour de l'auteur

des Barbares : « C'est à simplifier, à clarifier, que le maître vieil-

lissant tend chaque jour davantage. De plus en plus il goûte

surtout l'essence des choses ou leur fleur. 11 sait tous les moyens,

mais, loin de les prodiguer, il les épargne. Il allège la matière

sonore et, pour ainsi dire, il la sublime, au lieu, comme tant

d'autres, de l'accroître sans cesse et de la surcharger. »

Parlerons-nous de la clarté de son œuvre ? Elle éclate aux

esprits comme aux oreilles. Pas une page, pas une phrase

n'en est obscure. Si complexe et même raffinée ou « travaillée, »

— j'accorde le mot, — que puisse être une telle musique, ce

n'est pas d'un travail, encore moins d'un effort, qu'elle donne

l'idée et la sensation, mais d'un jeu, d'un jeu supérieur et libre.

Lucidus ordo, j'ai souvent pensé qu'on pourrait ainsi définir un

art où l'ordre n'est égalé que par la lumière.

L'équilibre de cet art est parfait et constant. Tout y est par-

tage, quand ce n'est pas antithèse, et dans les deux cas, tout y est

harmonie et nombre. L'œuvre dramatique de Saint-Saëns et son

œuvre de musique pure s'égalent et se balancent, et cela, ju.s-

qu'à lui, ne s'était rencontré, je crois, que chez le seul Mozart.

Samson et Dalila, le premier acte surtout, se divise, pour ainsi

parler, entre l'esprit et les sens, entre l'amour sacré et l'amour

profane. Le musicien de la Lyre et la Harpe, en développant

(avec quelle puissance et quelle ampleur!) l'opposition pagano-

chrétienne qui fait tout le sujet du poème, en a fortifié la

symétrie, ou le dualisme éminemment classique. Classique

encore est l'orchestre de Saint-Saëns, par la répartition des élé-

mens sonores, par l'observance fidèle d'une hiérarchie instru-

mentale où le quatuor à cordes, suivant la tradition classique

toujours, continue d'occuper le premier rang. Equilibre éga-

lement, équilibre classique, entre l'orchestre et la voix, avec

une préférence déclarée, que d'aucuns traiteront de faiblesse,
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pour cette voix humaine que l'illustre symphoniste n'a pas

craint d'appeler un jour « non seulement le plus beau des

instrumens, mais l'instrument primordial et éternel, Valpha et

Voméga, le timbre vivant, celui qui subsiste quand les autres

passent, se transforment et meurent. »

Equilibre enfin, ordre et proportion à l'inte'rieur d'une période

ou d'une phrase unique, longue ou brève, instrumentale ou

vocale, entre les divers membres qui la composent, entre le

thème ou l'idée mère et les corollaires qui s'en déduisent, pour

la ramener ensuite et la reconstituer, plus forte en quelque

manière de leur témoignage et plus riche de leur apport. En
vérité, s'il fallait trouver l'équivalent d'un morceau, d'une

«tirade » sonore de Samson, d'un récit du Déluge, c'est chez

nos grands classiques, prosateurs ou poètes, et peut-être jusque

chez Racine, le Racine d'Esther et d'At/ialie, qu'on ne craindrait

pas de l'aller chercher.

Et s'il nous fallait dire à quel type idéal, à quel modèle,

inégalé sans doute et qu'on n'égalera jamais, se rapporte la

Symphonie en ut mineur de Saint-Saëns, plus haut que Men-

delssohn et que Schumann, c'est peut-être vers Beethoven lui-

même, au moins jusqu'au pied de son trône, que nous oserions-

lever les yeux. Gounod, écoutant à côté de nous cette sympho-

nie pour la première fois, nous disait : « Elle a sa place au

Louvre. )> Elle l'y a prise et l'y gardera. Chef-d'œuvre d(!

musique française et de musique tout court, elle l'est à

plus d'un litre et de plus d'une façon, mais elle l'est avant tout

par cet élément et dans cet ordre que nous avons essayé de

définir, l'ordre classique, l'ordre de l'intelligence et de l'enten-

dement.

Il y a, chez nous du moins, chez nous Français, une

manière encore d'être classique : c'est d'avoir de l'e.spril.

M. Saint-Saëns en a beaucoup. Il en a parfois à ses propres

dépens. Ainsi le musicien de Phripié écrivait un jour à son

collaborateur : « Je vous demande de réfiéchir s'il ne serait pas

avantageux de mettre au premier acte le merveilleux récit que

cette belle personne dégoise au second (celui du bain de mor :

cinquante centimes, peignoir compris). » C'était parler avec

irrévérence d'un sujet, d'un épisode au moins, plus que sérieux,

auguste et, nous le verrons tout à l'heure, quasi divin. Mais il

y a dans Phryné des pages très différentes, et celles-là toutes
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spirituelles. M. SaintSaëns, qui fait tout ce qu'il veut, n'aurait

eu qu'à le vouloir pour changer cet opera-comique en savou-

reuse opérette. Je ne saurais trop vous recommander, au

premier acte, l'inauguration du buste d'un archonte. Dans le

genre de la satire, de la caricature politique, pour bafouer, ou

« conspuer » selon ses mérites tel ou tel de nos archontes

modernes, la musique, musique d'orphéon ou de fanfare,

ne saurait déployer plus de verve et d'ironie. Dans l'œuvre

intime, familière du maître, n'oublions pas deux opuscules

comiques : Gabriella di Vergy, plaisante imitation de cer-

taine musique italienne, et l'album de croquis zoologiques

intitulé /(? Carnaval des Animaux. Jusqu'en des sujets plus

graves, M. Saint-Saëns ne craint pas de se divertir, de se

moquer même : il a le goût des boutades et des saillies. Je sais,

dans les Barbares, un duo d'amour que viennent interrompre,

à la cantonade, des cris et des menaces de mort. L'épisode est

le plus banal du monde. Un autre s'y serait laissé prendre et

le répertoire compterait un « chœur de Barbares » de plus. En
homme d'esprit, que fait M. Saint-Saëns? Ne pouvant éviter la

vulgarité, il l'exagère à plaisir, « il en remet, » et sur un
rythme de quadrille il jette un refrain bambocheur. Autre trait

d'humour et de verve gamine : à la fin du ballet à'AscaniOy

devant le roi François I^"" et sa Cour, après toute une série de

danses exquises et qui font songer aux plus nobles pages

de Rameau, voici que, sur un tempo de valse, la brusque

échappée d'un piston en goguette semble mêler d'avance un

coin de Montmartre aux parterres de Fontainebleau.

Sans paroles même, sans gestes et rien qu'en musique, le

musicien a de l'esprit. Il en a dans le Septuor avec trompette;

il en a dans ses œuvres légères, qui sont légion, pour orchestre,

pour piano, pour les deux à la fois. Telle pièce, telle phrase de

lui se reconnaît tout de suite à la finesse, parfois, je l'avoue, à

la sécheresse du trait, à la vivacité du tour, à la grâce

imprévue et piquante d'une repartie sonore, d'une cadence,

d'une harmonie ou d'une modulation. Tout à l'heure, il rappe-

lait Racine. Si maintenant il fait songer à Voltaire, avouez que

ce n'est pas là non plus une médiocre façon d'être classique et

français.

Vous savez le mot d'un autre de nos classiques, et non des

moindres. « Les sens seuls, » disait Nicolas Poussin, « ne doivent
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pas juger mes tableaux. Il faut appeler la raison. » Principe et

règle des œuvres d'un Saint-Saëns, la raison, nous venons de

le voir, en est également le juge. Et toujours elle de'cide en leur

faveur. Mais, après le Poussin, écoutons aussi Beethoven.

A peine a-t-il dit : » La musique est esprit, » qu'il ajoute aus-

sitôt : «et elle est àme. » Gela, tout cela, est vrai de la musique

classique elle-même, y compris la musique, au moins certaine

musique d'un Saint-Saëns. De la seconde vérité, le maître ne

convient pas tout à fait, ni tout de suite. Ce fut et c'est parfois

encore le sujet d'un débat affectueux entre l'illustre musicien

et certain critique, de ses admirateurs et amis. Nous connais-

sons un peu l'affaire, en possédant les pièces principales, et

nous pouvons, brièvement, l'exposer.

De M. Saint-Saëns à son correspondant (4 février 1907) :

« Cet art pour l'art, dont vous ne voulez pas, c'est, qu'on le

veuille ou non, \q. forme, aim.ée et cultivée pour elle-même...

La recherche de l'expression, pour légitime et véritable qu'elle

soit, est le germe de la décadence, qui commence du moment
que la recherche de l'expression passn avant celle de la perfec-

tion de la forme... Si le principe que je viens d'énoncer n'était

pas vrai, si la recherche de l'expression constituait un progrès

de l'art, le Laocoon serait supérieur à l'Hermès de Praxitèle. »

Une autre fois (du 3 mars 1907) :

« L'art est fait pour exprimer la beaiitr et le caractère ; la

sensibilité ne vient qu'après et l'art peut parfaitement s'en

passer. C'est même tant mieux pour lui quand il s'en passe.

Comme je vous l'ai démontré, avec la sensibilité s'introduit en

lui le germe de la décadence et de la mort. Il n'y a pas de sen-

sibilité dans la première fugue du Clavecin bien tempéré, et

c'est de l'art le plus grand. »

Quelques années plus tard (février 1914) :

« J'ai dit et je ne cesserai de le redire, parce que c'est l:v

vérité, que la musique, comme la peinture et la sculpture,

existe par elle-même en dehors de toute émotion. L'émotion, l;i

sensibilité lui donnent la vie, mais cette vie, comme la vie

elle-même, contient un germe de mort. Plus la sensibilité se

développe, plus la musique et les autres arts s'éloignent de

l'art pur, et lorsqu'on ne cherche que des sensations, l'art

disparaît. »

Sur ce dernier point et ce dernier terme, « des sensa-
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fions, » nous sommes sans doute et tout de suite d'accord. Mais

s'il s'agit du sentiment, de la sensibilité', de l'expression, que de

reserves ou de contradictions s'imposent ! Même à l'esprit de la

musique, ne sacritions pas son âme. N'oublions pas que tous

les classiques, je parle des grands, depuis un Homère, un

Sophocle, un Virgile, jusqu'à un Corneille et à un Racine, ont

été de grands passionnés. L'expression, non pas certes aux

dépens, au mépris de la forme, mais tout au contraire, dans

son obéissance et sous sa loi, ne serait-ce pas ainsi que l'art ou

l'idéal classique, une fois de plus, se pourrait définir?

Assurément, nous citerions nous-même, avec M. Sainl-

Saëns, « bien des morceaux de musique dont toute émotion

est absente et qui n'en sont pas moins beaux, d'une beauté

purement esthétique. » Mais d'abord, on se demanderait peut-

être s'ils sont bien, ces morceaux-là, parmi les plus beaux.

¥â puis, fût-ce de ceux-là, M. Saint-Saëns est-il assuré, ne

disons pas que toute émotion, mais que toute expression du

moins soit absente, quand ce ne serait que l'expression, grave

sans doute, sévère, mais auguste et qui peut tout de même
aller jusqu'à nous émouvoir, d'un ordre ou d'un monde sonore,

régi comme l'autre, comme tous les autres, par une sagesse

infaillible, harmonieusement obéie. J'ai quelquefois trouvé qu'il

en est de la musique, de certaine musique, un peu comme de

la nature. De la nature non plus tous ne comprennent pas l'ex-

pression. Les choses ont leur langage. Et si tous ne savent

point l'entendre, en conclurons-nous qu'elles sont muettes?

Rappelons-nous plutôt le cri du poète attestant qu'elles parlent

et que leurs paroles ont un sens Crions avec lui, non plus aux

(( verts gazons, » aux « sombres mers, » non plus aux formes

visibles, mais aux formes sonores, aux chefs-d'œuvre, non plus

de Dieu, mais des hommes :

Si vous n'exprimez rien, qu'avez-vous donc en vous

Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux !

Ce qu'ils ont en eux, les chefs-d'œuvre de la musique, dans

l'ordre de l'expression, ou de la sensibilité, ou de l'àme, cela ne

pouvait malgré tout et malgré lui-même échapper à M. Saint-

Saëns. Au cours de la controverse, il en a plus d'une fois comme
un vague instinct, une conscience obscure, qui se trahit par des
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échappées, des concessions, bien plus par des aveux. Que pensez-

vous de celui-ci : « La recherche de l'expression, pour légitime

et inévitable quelle soit. » Et de cet autre : « Sébastien Bach et

Mozart, ces deux grands expressifs. » Ailleurs encore : « Ne me
dites pas que dans le Clavecin bien tempéré il y a des choses d'une

sensibilité profonde, extrême. Je le sais aussi bien que vous. »

Nous n'en demandions pas tant. Et voici que le maître va

nous donner encore davantage. En son volume Harmonie et

Mélodie, il écrit, à propos de l'orage de lai Symphonie Pastorale,

et, plus précisément, de la note inattendue, étrange, par

où cet orage commence : « Au point de vue de l'oreille et de la

jouissance physique, au point de vue même de la froide raison,

cette note est absurde, car elle détruit la tonalité et le dévelop-

pement logique du morceau.

« Et pourtant cette note est sublime. Elle ne s'adresse

donc ni à l'oreille qui veut être caressée, ni à cette raison myope
qui se repaît de phrases carrées comme une figure de géométrie.

Il y a donc dans l'art des sons quelque chose qui traverse

l'oreille comme un portique, la raison comme un vestibule, et

qui va plus loin.

« Toute musique dépourvue de ce quelque chose est mépri-

sable.

(( ...Il ne s'agit plus de rechercher ce qui donne plus ou

moins de plaisir à l'oreille, mais ce qui dilate le cœur, ce qui

élève l'âme, ce qui éveille l'imagination en lui découvrant les

horizons d'un monde inconnu et supérieur. »

L'imagination, l'âme, le cœur, autrement dit la sensibilité,

l'expression, ce n'est pas d'autre chose qu'entend parler le

musicien quand il prend ainsi la défense de la Polonaise-

Fantaisie de Chopin : « Elle me semble, a moi, si touchante!

Découragement et désillusion, regrets de quitter la vie, pensées

religieuses, espérance et confiance en l'immortalité, elle exprime

tout cela sous une forme éloquente et captivante (1). »

Elle « exprime, » dit-il. Ainsi le voilà reconnu, proclamé, le

grand pouvoir, le don mystérieux de la musique. Et voici qu'usa

propre musique même le musicien, malgré lui peut-être, est

contraint de l'accorder. Parlant de Phryné, il écrit à son colla-

borateur : u J'ai trouvé l'apparition : il y a là un mélange de

(1) Camille Saint-Saëns : Portraits et Souvenirs.
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terreur sacrée et de volupté qui n'est pas sans ctiarme ; du moins

je l'espère. )>

Et plus tard, en 1909, un Siud'deui' d'Henry F/// qu'avaient

ému les adieux de la reine Catherine à ses femmes, recevait de

l'auteur ce billet : « Savez-vous que si j'ai rendu à votre satis-

faction les tristesses de Catherine mourante, c'est que j'étais

moi-même assez moribond quand j'ai écrit ce quatrième acte?

Je ne sais comment j'ai pu sortir de ce mauvais pas pour arriver

à mon âge. Ces adieux à la vie, je croyais les faire moi-même,
et c'est pourquoi j'y ai mis tant de sincérité. »

Le grand musicien pourra-t-il contester encore la faculté, la

valeur expressive delà musique, après avoir avoué que par sa

musique à lui, ses propres sentimens, avec ceux d'un de ses per-

sonnages, se sont un jour, ne fût-ce qu'un jour, exprimés? Aussi

bien cette musique, la sienne, en maint endroit, témoignerait

assez haut dans notre propre sens. Avant tout, l'un des genres où

M. Saint-Saëns excella, le poème symphonique, n'est-il pas, se

proposant de raconter, de représenter ou de décrire, expressif

en quelque sorte par nature et par définition ? Les autres

œuvres du maître abondent en images ou en tableaux sonores.

Il y en a de toute espèce et de dimensions variées. Dans l'ora-

torio du Déluge, c'est le cataclysme biblique. Dans le Déluge

encore, dans la Lyre et la Harpe et jusque dans cette fantaisie

ou cette pochade, le Carnaval des animaux, qui n'est pas seule-

ment spirituelle, c'est une véritable collection de croquis zoolo-

giques, depuis l'éléphant et l'aigle, jusqu'au cygne et à la

colombe. Tous ressemblans, tous vivans, ils ne sont pas loin,

pour la puissance ou la grâce, pour la poésie et la vérité, de

faire songer, — encore un souvenir classique, — à quelque

La Fontaine musicien.

Qu'est-ce enfin que l'exotisme, — un dernier caractère de

ia musique de M, Saint-Saëns, et qu'il ne faut pas négliger, —
sinon le goût de représenter ou d'exprimer par les sons des

choses lointaines et rares? Nous devons à ce goût mainte compo-

sition du maître : une Suite algérienne, une Valse canariote,

une Africa, bien d'autres encore, et par-dessus toutes les autres,

le cinquième concerto pour piano (l'égyptien), dont le second

tempo est peut-être le chef-d'œuvre du musicien voyageur, ou de

sa musique de voyage. Et s'il vous paraît d'abord que l'exotisme,

par ce qu'il a de spécial ou d'extraordinaire, s'accorde malai-

TOME XXXVIII. 1917. 41
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sèment avec l'esprit, ou le génie classique, voici par quel détour

il peut, en musique, y revenir et, de quelque manière, y ren-

trer. Pour originaux, étranges même, pittoresques ou colorés

que soient les thèmes rapportés de loin par un Saint-Saëns,

la véritable valeur musicale n'est pas en eux : elle e.st bien

plutôt dans leur métamorphose et leur transfiguration, dans

leur passage ou leur promotion de l'ordre de la nature et de

l'instinct à celui de la conscience, de la règle, de l'art enfin. On
pourrait fixer le moment où cet art intervient, où, sur l'élément

indigène, local, il commence d'agir et de réagir. Alors, il ouvre

à l'idée, au thème exotique, une route inconnue, un plus

vaste horizon. Il l'agrandit, l'épanouit en musique pure, plus

largement humaine, où nous pouvons nous-mêmes, nous tous,

nous reconnaître et nous entendre. Et voilà comment une

humble chanson de bateliers du ^il s'élève jusqu'à la région de

l'idéal classique et de l'universelle beauté.

Si le genre exotique, en musique et dans la musique de

M. Saint-Saëns, comporte par sa nature même une certaine

expression, le reste de l'œuvre du grand musicien nous offri-

rait, en abondance, des pages plus expressives encore.

Qui donc entendrait ou lirait sans émotion, dans Henri/ VIII,

non seulement les adieux de la reine Catherine, au dernier

acte, mais ce dernier acte tout entier? L'inspiration de M. Saint-

Saëns ne fut jamais plus qu'ici cordiale et profondément humaine.

Elle nous parait digne des dieux, ou de la déesse, dans certain

récit de PJiryné, dans ce tableau de la naissance de Vénus, qui

n'a pas, en musique au moins, son pareil. Tout est exprimé là,

tout y est sensible, émouvant, depuis le paysage et l'apparition

de la forme divine, jusqu'au trouble, à l'etTroi sacré des êtres

et des choses mêmes devant le mystère et le miracle delà beautf

parfaite apparue au monde pour la première fois.

« La musique est esprit et elle est àme. » Dans la musique

do Samson et Dalila, qui fera le partage ? Si des pages archi-

classiques, scolastiques même, telles que le célèbre Gnale :

<( Gloire à Dagon vainqueur! » constituent un chef-d'œuvre delà

raison, les raisons du cœur peuvent seules expliquer la beauté

de scènes plus touchantes, entre autres la scène « de la meule. »

Je ne connais pas en musique, fût-ce en poésie, une aussi

poignante expression du repentir. Gluck lui-même, le maître

des sublimes douleurs, avouerait, envierait peut-être cette
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mélopée humiliée, où la honte et le regret du péché laissent

tant de grandeur et de noblesse. Rien de plus émouvant,

avec cela rien de plus classique. C'est du dedans plus que

du dehors, de l'âme plus que des choses, que cette musique
est l'interprète. L'appareil du supplice, le détail matériel de la

meule, l'effort du prisonnier aveugle qui la pousse, tout cela

n'est qu'indiqué. L'âme encore une fois est ici la plus forte..

(c Peccantem me quotidie. » Palestrina jadis, en un motet

fameux, a fait chanter le pécheur endurci. Du vieux chef-

d'œuvre et du nouveau, contraires par le sujet, dissemblables

par la forme, mais voisins par l'expression pathétique, je ne

sais trop lequel l'emporte et je n'oserais décider entre cette

impénitence et cette contrition.

11 y a plus, et puisque, à l'heure terrible et glorieuse oii

nous sommes, nul ne peut échapper au désir, au besoin do

tout rapporter à cette heure, aux pensées, aux douleurs,

aux espoirs qu'elle suscite et qu'elle entretient en nous, il nti

serait pas malaisé de trouver çà et là quelque rapport entre

l'âme de la France, son âme présente, et l'inspiration du grand •

musicien français. Auditeurs de Samson et Dalila, quand vient

la scène « de la meule, » nul ne vous empêchera d'écouter, au

théâtre du moins, une leçon ailleurs interdite, mais donnée ici

avec quelle éloquence ! sur le repentir et l'expiation. Béni soit

l'accord mystérieux, 1' « Union sacrée, » qui fait aujourd'hui

chanter en notre musique toutes les voix de notre patrie! Une
œuvre moindre que Samson, Proserpine, contient aussi des

pages plus que jamais capables de nous toucher. Nous l'écri-

vions ici même, il y a déjà deux années, le finale du second

acte (une distribution d'aumônes par les religieuses et les pen-

sionnaires d'un couvent) forme un tableau sonore qui pourrait

s'appeler la Charité. La musique de Saint-Saëns ne se montra

jamais plus souple, plus onduleuse, enveloppante avec plus de

sollicitude et de sympathie. Sans hâte et sans relâche, sans

bruit surtout, elle va, vient et revient; empressée, attentive,

elle circule pareille à la mélodie dont parle Dante. Quelque-

fois, par la courbe de son dessin et de son mouvement, on

dirait que, vivante, humaine, elle s'incline vers la misère pour

la soulager et la guérir. Ainsi, pensons-nous en relisant aujour-

d'hui ces pages, ainsi, depuis bientôt trois ans, dans nos

hôpitaux de guerre, nous voyons des formes gracieuses qui sont
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nos femmes, nos sœurs, nos filles, se pencher sur la souffrance

de nos soldats, et jusqu'en cette musique douce et tendre comme
elles, nous sommes e'mus de retrouver et de saluer l'image ou

la ressemblance de leurs soins, de leur dévouement et de leui

amour.

Oserons-nous enfin demander à l'art d'un Saint-Saëns

quelque signe sensible, j'allais dire la promesse, ou le gage, ou

tout au moins le symbole de nos proches et glorieux destins?

Ouvrons alors, aux dernières pages, la Symphonie en ut mineur

et, dans cette péroraison victorieuse, triomphale, dans cette

espèce de « gloire » sonore, un des plus hauts chefs-d'œuvre de

notre grand musicien, nous saluerons, d'avance, l'apothéose de

notre patrie.

Et pourtant, près de conclure et de rassembler une dernière

fois en notre mémoire l'œuvre entier d'un Saint-Saëns, nous

ne saurions y donner la première place aux « puissances de

sentiment. » Les autres, que nous avons analysées les pre-

mières, y sont les plus fortes. Aussi bien, cette conclusion ne

déplaira pas au maître, jaloux, plus que de toute autre maîtrise,

de la maîtrise de l'intelligence ou de la raison. Il la possède, il

est seul aujourd'hui parmi les nôtres à la posséder pleinemenl.

Où donc avons-nous trouvé naguère, ou retrouvé, ce précepte

d'Auguste Comte : « L'esprit doit toujours être le ministre du

cœur et jamais son esclave. » On pourrait définir ainsi l'art d'un

Saint-Saëns et la leçon qu'il nous donne. Il n'en est pas de

plus conforme à la tradition classique, à la tradition française.

Il n'en est donc pas de plus utile, de plus nécessaire aujour-

d'hui.

Camille Bellatgue.



L'EFFONDREMENT COLONIAL

DE L'ALLEMAGNE

LA CONQUÊTE ANGLO-BELGE
DE L'AFRIQUE ORIENTALE ALLEMANDE

C'était pendant l'hiver, en 1882. Une salle longue et haute

que remplissent des tables régulièrement disposées avec

au centre un large passage. Des nuages de fumée montent
doucement vers le plafond aux solives apparentes. Un bruit

confus de conversations et, par instans, des éclats de voix et

des rires qui fusent et dont l'ampleur fait deviner de jeunes et

larges poitrines. Aux murs polychromes, suspendues à des râte-

liers bizarres, de longues pipes et dans un coin un groupe de

jeunes gens dont quelques-uns agitent d'étonnans projets.

Dans cette brasserie allemande au goût de 1880 se réunis-

sent assidûment ceux qui veulent agrandir l'AUemage. Pour y
arriver, dans la Taegliche Rundschau (1), ils mènent une
campagne ardente qui, d'ailleurs, ne rencontre les sympathies

ni du gouvernement, ni de la masse, mais leur vaut cepen-

dant des souscriptions dont le total atteint 250 000 marks.

Cette somme est destinée à... conquérir une colonie! Mais dans

quelle partie du monde?... 1866, — 1870, — années merveil-

leuses, pensaient-ils. L'Allemagne s'est taillé des morceaux de

(1) Le fougueu.'c organe pangermaniste qui nous combat encore aujourd'hui.
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choix. Elle doit s'engager plus audacieusement encore dans la

voie des conquêtes. Malheureusement, comme devait le dire plus

tard, en 1899, le géographe Kurt Hassert : « Lorsqu'on a fait le

partage du monde, il n'exi.stait pas encore une puissante Alle-

magne qui aurait pu dire son mot. Et lorsqu'il y eut une puis-

sante Allemagne... le monde était presque complètement par-

tagé. «Malgré cela, les novateurs qu'étaient Cari Peters, le comte

Pfeil, Ernst von Weber, Friedrich Lange ne se tenaient point

pour battus. L'un d'eux dont la physionomie tout imprégnée

d'une âpre énergie n'était pas sans beauté, Cari Peters, après

avoir fixé a les terres vacantes » où suivant lui devaient

être plantées les couleurs allemandes, se chargea d'aller sur

l'autre moitié du globe poser sa main conquérante. Et voilà

pourquoi, un soir de l'automne 1883, trois jeunes hommes
s'embarquaient à Trieste sur le Titania, vaisseau du Lloyd

autrichien. Le paquebot passe sous les lueurs alternantes qui

veillent à l'entrée du vieux port. Quelques semaines après,

descendus à Zanzibar, Pfeil,Jiihlke et Peters traversent, bientôt,

le bras de mer qui les sépare encore du grand continent noir.

Le 23 février 1884, un petit télégraphiste montait au troi-

sième étage d'une modeste maison de Berlin et demandait

« herr Friedrich Lange. )^ Celui-ci ouvre la dépêche qui lui est

'émise, s'approche d'une table et à l'aide d'un alphabet conven-

tionnel traduit le message. A l'insu de ses hommes d'Etat et

peut-être même contre leur volonté, l'Empire allemand venait

de conquérir outre-mer une possession immense. La région de

VOiisangara passait sous protectorat germanique en principe et

en fait. Avec l'accroissement de ce premier noyau territorial

vint aussi la ratification internationale de ce joli coup d'au-

dace. Au début, quelques vagues écrits portant la signature de

chefs nègres. Pour conclusion, le Portugal, la Belgique, l'An-

gleterre surtout, de 1901 à 1910, par une suite d'accords, lais-

saient les Hohenzollern maîtres de la partie principale de la

haute plaine d'Afrique qui ondule d'Abyssinic au Tafelberg et

nourrit dix millions d'habitans.

Une charte impériale fut consentie par Bismarck qui ne

l'accorda d'ailleurs point « sans grogner » et l'entreprise eut

ainsi façade respectable. En 1885, le domaine changeait de

mains, sans cesser d'être allemand : la » Compagnie de l'Est

Africain » rachetait le tout aux premiers détenteurs poui
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500 000 marks. La mise avait ainsi rapporté, — déjà, — cent

pour cent !

Telle est en racourci l'origine de l'immense possession

qu'Anglais et Belges viennent d'arracher à l'Allemagne. Ils ont

ainsi parfait le travail commun des Alliés, car la perte de l'Est

Africain, c'est le dernier coup de cloche de cette longue son-

nerie qui lugubrement a résonné dans le cœur de nos ennemis.

En Chine, ce fut la capitulation de Kiaou-Tcheou ; en Océanie,

la perte des îles Samoa, de la Nouvelle-Guinée et des terres de

l'Empereur-Guillaume; en Afrique, la ruine du labeur germa-

nique avec la chute successive du Togoland (27 août 1914), du

Sud-Ouest africain (8 juillet 1915) et du Cameroun.

11 ne s'agit pas, et cela va sans dire, de mettre en paral-

lèle la situation militaire hors d'Europe avec celle de nos pays.

Il s'agit encore bien moins de vouloir soutenir ce paradoxe

que nos succès d'outre-mer compensent nos charges actuelles

d'envahis. Mais il convient, et c'est notre unique dessein, de

préciser l'incontestabe utilité de ces résultats, l'héroïsme au

prix duquel ils furent atteints, l'effet immédiat et aussi à venir

de pareilles conquêtes.

Avant de suivre cette campagne caractérisée par la plus

inconstante fortune, surtout au début et rendue intéressante

par des incidens romanesques, demandons à l'Allemagne elle-

même le sentiment que lui inspire sa défaite coloniale.

Le 17 mai 1916, donc, à une date toute récente, sous la prési-

dence du duc Jean-Albert de Mecklembourg, la Société coloniale

allemande tenait une importante réunion dont voici la conclu-

sion recueillie sur les lèvres du secrétaire d'Etat des Colonies, le

docteur Soif, (c Sans une politique coloniale active, déclarait-il,

l'épanouissement économique de l'Allemagne ne peut être

imaginé. » Puis, dans une lettre adressée au même personnage

princier, le même homme d'Etat écrivait, le 2 septembre der-

nier : (( Je partage tout à fait cette idée que l'Allemagne, sur la

base d'une empire fort et bien assuré contre ses ennemis, n'a

pas moins besoin, pour le pacifique et libre développement de

son activité économique, d'une flotte protégeant contre tout

empêchement notre commerce sur mer, que d'un domaine

colonial nous dispensant le plus possible de payer tribut à

rétranger pour les matières premières réclamées par notre agri-

culture et par notre industrie. )> Puis encore : <( Nous restons per-
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suadés que l'acquisition d'un empire colonial est absolument
nécessaire à la situation mondiale de l'Allemagne. »

Et, cependant, aujourd'hui l'Allemagne n'a plus de coloniesl

Français, Belges et Anglais n'ont pas seulement illuminé la

CARTE INDIQUANT LA MARCHE DES COLONNES ALLIEES

terre européenne des plus claires étincelles de leur bravourej

Ceux-là qui conquirent les territoires ennemis d'outre-mer

sont les dignes émules des hommes dont la poitrine forme

barrière chez nous devant l'invasion. A ne point le déclarer, il

y aurait autant d'ijijustice qu'à méconnaître la valeur de leurs

services.
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Il fallait conquérir un pays deux fois grand comme tout

l'Empire d'Allemagne, 993 000 kilomètres carrés, que peuplent

10 000000 d'habitans. L'immigration des Boers, des Grecs et

des Italiens, ajoutée à celle des Allemands, fit que les blancs y
étaient fort nombreux.

L'altitude moyenne de la contrée varie entre 1 000 et

1 500 mètres, mais les plus hauts sommets s'y rencontrent,

depuis le Kilimanjaro jusqu'à la pointe Mawensi et la cime

Kibo qui dépassent 5 000 mètres. Sous le ciel profond et écla-

tant de l'Afrique les glaces et les neiges étincellent. Et l'hydro-

graphie de l'Afrique Orientale est digne de ses montagnes.

Le Pangani descend en mugissant des lianes du Kilimanjaro,

le Wami et le Ruwa troublent les eaux de l'océan Indien, le

Rufiji y développe ses immenses marais. Au cœur de la région,

des lacs grands comme des mers, car le Victoria, le Tanganyka

et le Nyassa couvrent des surfaces respectivement égales à celles

de la Bavière, de la Prusse Orientale et de la Prusse Occiden-

tale. Avant la guerre, un commerce actif animait ces régions,

38659 000 marks aux entrées, 40 805000 à la sortie. Des ports,

des chemins de fer remarquables, voilà qui pouvait tenter l'au-

dace et l'endurance, l'héroïsme et l'imagination de nos soldats!

Les frontières de l'Est Africain allemand s'étendent sur des

milliers de kilomètres et, du point de vue des opérations mili-

taires, il faut y distinguer cinq secteurs nettement départagés. A
l'Ouest, .l'océan Indien baigne des côtes découpées oii s'étagent

les ports de Tanga et de Dar-es-Salam, capitale de la colonie
;

des îles, Mafia à l'Allemagne, Zanzibar et Pemba à l'Angleterre,

leur font face. — Le littoral verra se produire de nombreux
débarquemens, et son développement considérable (plus de

500 kilomètres) en rendit la surveillance difficile au cours du

blocus. Entre l'Océan et le Victoria Nyanza, surune longueur de

125 lieues, la frontière allemande avec l'Est Africain anglais

est alternativement désertique et montagneuse : à des étendues

incultes et sans eau succèdent des pics monstrueux comme le

Kilimanjaro. Le colossal Victoria Nyanza sépare les belligérans,

mais sur ses eaux profondes les flottilles adverses se combattront.;

Puis, bornant l'Ouganda dans une zone à nouveau très acciden-

tée, la frontière rectiligne se dirige vers le Congo Belge. Là, elle
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atteint par des montagnes de 4 000 mètres le lac Kivu, très

encaissé; elle longe ensuite le cours sinueux de la Ruzizi,

véritable dépression que surplombe une double chaîne alpestre

et touche, enfin, le Tanganyka où canonnières belges et alle-

mandes luttèrent âprement pour la maîtrise des eaux. A l'extré-

mité méridionale de ce bassin étroit, mais immense, la frontière

sépare les possessions ennemies de l'Union Sud-Africaine, qu'y

représentent la Rhodésie et le Nyassaland. Le lac Nyassa, très

analogue au Tanganyka, délimite les terres allemandes jus-

qu'aux confins des territoires portugais en Mozambique et, enfin,

sur une nouvelle étendue de 500 kilomètres, la frontière suit

le fleuve Rowuma jusqu'à l'Océan.

Des cinq secteurs ainsi délimités, l'un, la région portugaise,

ne verra d'opérations militaires que longtemps après le début

de la campagne; le second, son voisin Sud-Africain, ne sera

jamais le théâtre que d'entreprises secondaires; quanta l'Océan,

nos alliés anglais y régneront constamment en maîtres. Ainsi,

toute la principale activité militaire se concentrera au Nord et

à l'Ouest, sur la frontière anglo-belge.

Pour nous attaquer, dès le premier jour, une Allemagne

aussi bien préparée en Afrique qu'elle l'était en Europe. Pour

nous défendre, des Alliés aussi mal préparés sous les tropiques

que sur nos frontières. Dans leur colonie de l'Est, les Anglais

ont 1200 soldats! et encore sont-ils retenus par une révolte à

la frontière de la Somalie italienne. Des 1 500 hommes de la

police, peu sont disponibles. Et les colons tentent d'y suppléer

en formant des troupes volontaires où se voient entre autres un

frère de lord Grey et lord Delamare. Le major Wavell, un des

rares Anglais convertis à l'Islamisme et pèlerin de la Mecque,

lève une légion arabe de i 200 fusils. Mais que tout cela était

peu de chose! S'agit-il de défendre le Nyassaland, sa population

blanche de 800 âmes donne à peine 56 soldats capables d'enca-

urer des indigènes sans expérience militaire et uno faible partie

du King's African Rifles qui s'y trouve semble, en la circon-

stance, une goutte d'eau dans l'Océan. Quant à la Rhodésie, la

bonne volonté des colons fait beaucoup, et plus tard une armée

se rencontrera sur ces mêmes pistes que parcoururent, d'abord,

quelques tirailleurs perdus dans la jungle. Le Congo Relge, si

grand déjà pour une Belgique si petite et que la guerre a ruinée,

était tout autant désarméj Si le gouvernement avait les forces
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nécessaires à sa police intérieure, il ne pouvait disposer de l'ar-

mée indispensable à sa nouvelle et subite tâche. Ainsi donc, par-

tout, au levant comme au couchant, des voisins désarmés en face

d'une Allemagne coloniale dont voici les moyens militaires :

40 0U0 hommes encadrés de 12 pour 100 d'Européens auxquels

viendra se joindre l'équipage du croiseur Kœnigsberg. Aux régu-

liers allemands s'ajoutent des irréguliers indigènes : Watusi,

armés de flèches empoisonnées, spécialistes de la razzia, Mazui

au chef orné de plumes d'autruche et fanatisés par l'ennemi.

De l'artillerie en abondance, car depuis l'obusier de 110 jusqu'au

(( pom-pom » de 37 m., la gamme des calibres est complète.

Plus tard, dix 103 utilisés sur voie ferrée et huit 37 viendront

du Kœnigsberg. Puis encore, un navire forcera le blocus poui

débarquer à Tanga des 37 du plus récent modèle; 110 mitrail-

leuses enfin, tel est l'armement prêt, dès la première heure.

L'infanterie, composée surtout d'Arabes musulmans, est en-

traînée, vêtue de kaki et munie de casques en liège. Toute cette

masse se divise ainsi : IS 000 hommes opèrent sur la frontière

septentrionale, 5 000 menacent le Ruanda, de gros détachemens

assaillent la Rhodésie, d'autres gardent les ports côtiers. A la

tète de cette armée, un chef qui fit campagne au Cameroun et

possède une grande expérience coloniale, le colonel von Lettow-

Forbeck. Il sait, en outre, pouvoir s'appuyer au besoin sur des

villes fortifiées comme Kigoma et Tabora.

Une telle supériorité de matériel et d'effectifs entraînés donne

à l'ennemi l'inestimable avantage de l'initiative des opérations

et, partout, les Alliés subiront dans une mesure inégale, mais

constante, la morsure de l'invasion. Supporter pendant plusieurs

mois les coups de l'adversaire, étant à peine capables de riposter,

mais sans rompre toutefois; derrière un faible rideau de troupes

préparer la riposte, puis la victoire, telle fut en un mot la

tâche des Anglais et des Belges en Afrique Orientale. En 1914, à

peine y avait-il 8 000 soldats alliés capables de s'opposer à un

ennemi cinq fois plus fort.

Au début des hostilités, entre l'océan Indien et le lac

Victoria, à l'ombre du Kilimanjaro, roidesu Alpes Africaines,»

l'ennemi rassemble des troupes dans Moschi. Neuf cent qua-
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rante et un kilomètres de rail tendus entre Mombassa et Port

Florence s'offrent à ses raids audacieux. C'est, en même temps,

la base dont la destruction réduirait de ce côté la Grande-Bre-

tagne à l'impuissance. Amorcée dans Mombassa, au cœur même
de la ville, la voie ferrée avant d'atteindre le continent franchit

le bras de mer qui la sépare de l'île, large pédoncule dont

Mombassa est la fleur. Un pont très grand sur pilotis, puis la

voie gravit une montée légère, mais constante et sans à-coup

la locomotive atteint Nairobi, après avoir dépassé l'altitude

maxima, 2 530 mètres, à la station de Mau. Nairobi contient les

ateliers de la ligne, aussi ce point est-il surtout visé. Dès Voi,

apparaît dans le lointain, vers l'Ouest, le majestueux profil du

Kilimanjaro, et déjà c'est l'éden du chasseur. En vue des

convois qui passent dans un crissement de ferrailles et malgré

la locomotive dont le souffle bruyant trouble cette solitude

impressionnante, les fauves se montrent souvent au grand jour.

Le train s'engage dans la Rift Valley, et le paysage se révèle

alors dans toule sa beauté. Au loin, d'anciens cratères qui

paraissent encore porter au bord de leurs ouvertures béantes

les reflets métalliques des laves enflammées, et quand le soleil

baissant à l'horizon les dore de sa dernière clarté, ces terres

volcaniques, pourtant si lugubres et ternes sous la pluie, se

parent d'une féerie dont l'éphémère éclat trompe un œil peu

averti. Quand on contourne le Naïwasha, sa nappe éclatante

semble une coulée d'argent où surnagent de grosses topazes,

îles verdoyantes et magiques, et l'air s'emplit tout à coup de

nuages vivans, gemme fantastique des couleurs que revêtent

d'immenses vols d'oiseaux. Cnc admirable activité colonisatrice

y capturait les zèbres qui de leurs courtes, mais rapides fou-

lées parcouraient ivres de liberté ces étendues enchanteresses

et voici à travers des arbres baignés de lumière les premières

fermes d'élevage. Port Florence, terme de ce parcours mer-

veilleux reçoit le voyageur et, là-bas comme dans nos pays

de tourisme, un steamer blanc sous son double panache noir

\ttend de tracer son sillage dans le lac. Par lui tous les

points de cette véritable mer intérieure deviennent accessibles

et l'homme y marque puissante, irrésistible son empreinte

dominatrice. Telle est la voie ferrée de l'Ouganda, indispen-

sable aux opérations militaires anglaises, à la liaison avec le

Congo belge, indispensable aussi à la maîtrise du Victoria



l'effondrement coLOiviAL DE l'allemacne. 6"3

Nyanza. Et l'on con(^oit l'importance qu'attachaient les Alle-

mands à sa destruction.

La discontinuité de la ligne de feu, coupée de forêts ou de

déserts, ne permettait, en l'état actuel des choses, qu'une guerre

de coups de main, surtout vers les deux embranchemens de

la ligne principale dont l'un, « la ligne du lac de Mngadi, »

s'amorce au kilomètre 282 de l'Ouganda Railway, un peu avant

la gare de Kapiti. A peine était-elle achevée quand la guerre

éclata. L'autre embranchement, « la ligne de Voi, » s'accroche,

au kilomètre 180, à Taveta et fut construite avec une célérité

remarquable au début des hostilités.

Les premiers mois fourmillent d'incidens et si chacun, pris

en particulier, peut olïrir de l'intérêt (i), leur ensemble apparait

sans signification générale.

L'expédition contre ïanga mérite, toutefois, d'être donnée en

exemple. Au mois d'octobre 1914, une véritable armée de

6000 Indiens s'embarquait à Bombay. Ralliant la côte alle-

mande, le général Aitken tenta d'enlever la ville de Tanga,

sur l'Océan. Nos alliés ignoraient encore l'état de réelle pré-

paration des Allemands. Mais 1 000 Européens encadrant des

milliers d'indigènes défendaient la tête du chemin de fer de

rUsambara. Bien que, en même temps, les Anglais eussent

prononcé une attaque dans la région du Kilimanjaro, ils

échouèrent à Tanga. Le 2 novembre, le gouverneur de la ville

fut sommé de se rendre ; mais, après avoir temporisé, il accep-

tait la lutte. Les défenseurs de la place recoururent à tous les

moyens, — même les plus imprévus. Ainsi avaient-ils semé
de mille embûches la jungle qui sépare le port de la ville.

Les soldats s'empêtrant dans des cordes font culbuter quantité

de ruches d'abeilles sauvages qui les assaillent et les forcent à

fuir au milieu de souffrances terribles (2). Mais le combat n'en

continue pas moins et, bientôt, gagne les rues de la ville.

Alors, semble-t-il, certaines troupes défaillent et entraînent la

retraite. L'affaire était manquée et, le 5 novembre, on se réem-

(1) La première attaque allemande tourne mal. Une compagnie franchit la

frontière, enlève Taveta et, se guidant sur d'excellentes cartes allemandes, arrive

à 20 milles de la voie ferrée qu'elle voulait détruire; mais là, il fallut employer
des cartes anglaises, — beaucoup moins bonnes. Conséquence, l'ennemi se perdit

dans la savane de Serengeti et s'en vint tomber mourant de soif entre les mains
d'une patrouille anglaise.

(2) Du corps d'ua seul soldat indien on retira plus de mille aiguillons!
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barquait laissant 795 hommes sur le terrain. L'ennemi avait

subi de rudes coups, car il perdait, parmi les seuls Europe'ens,

400 hommes mis hors de combat (1).

Ainsi les combats allaient se multipliant, et leur trop

grand nombre seul les empêche de trouver place ici.

Le 8 février, le gouvernement de Londres décrète le blocus

de la côte, laissant aux navires neutres quatre jours pour lever

l'ancre. De l'île de Mafia, les patrouilles navales sillonnent

l'Océan, malgré les périls qu'offre la navigation autour du

delta de Rufiji dont les eaux troubles, s'étalant au-dessus du

flot marin, cachent les récifs aux regards des pilotes. Sur terre,

l'activité n'est pas moins grande et les engagemens sont

aussi fréquens que coûteux (2).

Au cours de la même période, la marine anglaise enregistre,

à la fois, un succès et un échec. Le croiseur Kœnigsberg , cerné

par l'escadre britannique, s'était réfugié dans le delta du

Ruliji et pour le réduire il fallut appeler de la Manche les

monitors de haute mer à faible tirant d'eau, Severn et Mersey,

ceux-là mêmes qui prirent une part si glorieuse à la bataille des

Flandres. Grâce à un excellent réglage de l'artillerie par

hydravion, la destruction du croiseur allemand fut achevée

le 1 1 juillet. Par malheur, à la même époque, un vaisseau

neutre rempli de canons, mitrailleuses, munitions et ballons

captifs forçait le blocus pendant la nuit et entrait à Tanga pour

y débarquer sa cargaison.

D'un autre côté, dans l'Ouganda, au Xord-Ouost ; sur le

Tanganyka, à l'Ouest; contre la Uhodésie et le JNyassaland plus

au Sud, les Allemands multiplient leurs coups de main. Nous

trouvant désarmés, leur rôle était facile. Quelles distances

Belges, Rhodésiens et soldats du Cap ne devaient-ils point

parcourir avant d'amener à pied d'œuvre le matériel et les

elïectifs nécessaires! Ainsi, sur le grand lac, les Belges subissent

la suprématie navale de l'ennemi et doivent se disséminer tout

le long du rivage Ouest, couvrant une dislance d'au moins

(1) Faut-il remarquer ici combien serait inexacte une comparaison entru cos

chiffres de tués ou blessés et ceux qui concernent nos champs de bataille. En

Afrique, une compagnie représente on force réelle, si l'on tient compte des

eiïectils engagés, au moins l'équivalent d'une brigade sur un front d'Europe.

(2) Dans une autre circonstance, nos alliés s'emparèrent de plusieurs étendards

ennemis, et parmi ces trophées découvraient un drapeau mahométan... de

fabrication allemande!
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650 kilomèlics. Il en alla tout autrement lorsque les quatre

vaisseaux allemands jusqu'alors opposés au seul navire belge

trouvèrent en face d'eux les canonnières fournies par la

Grande-Bretagne. Ce fut le résultat d'un prodigieux effort. A
travers le continent africain ces canonnières, parties du Cap,

parcoururent d'immenses étendues par chemin de fer, conti-

nuèrent en camions automobiles, puis lorsque les routes

devinrent trop mauvaises durent achever le voyage traînées

sur des chariots à bœufs. Elles atteignirent ainsi le grand lac

intérieur et sans tarder livrèrent, sous la direction des Belges,

une suite ininterrompue de combats navals. Le Hedwige von

Wissman fut coulé et la canonnière Kingavi dut abaisser son

pavillon.

Plus au Sud, les forces de Rhodésie insuffisantes pour garder

leur frontière reçoivent, en septembre 1914, l'appui d'un déta-

chement belge que commandent le colonel Olsen et le major
de Coninck auxquels succède, ensuite, le lieutenant-colonel

Moelaert, chef d'un fort contingent.

Dans cette période, le siège du poste de Saisi se détache parmi
les nombreux incidens qui eurent lieu sur les confins de Rho-
désie. Le 24 juillet 1915, 20 blancs tant anglais que belges et

450 nègres leurs soldats, armés de 2 canons et 2 mitrailleuses,

sont attaqués par 2 000 Allemands et indigènes munis de plu-

sieurs canons et 10 mitrailleuses. Le siège, marqué par des

assauts sauvages, répétés avec un fanatisme inouï, dura cinq

jours. Les nôtres soutiraient horriblement de la soif car leurs

réserves d'eau s'épuisaient. Finalement, après avoir semé le

pourtour du fort de 70 cadavres des siens, à compter les seuls

blancs, l'adversaire dut se retirer. Survint, à cet instant précis,

un bataillon belge qui put relever la garnison délivrée.

A cette époque (décembre 1914), une colonne Sud-Africaine

arrivait dans le Nyassaland. Forte de 1 000 fusils elle avait

d'abord dû parcourir avec le lieutenant-colonel M. H. Hawlhorn
1 600 milles (1) ! pour se placer entre les confins portugais et

rhodésiens en vue de reconquérir la « route de Stevenson »

qui relie le Nord du lac Nyassa au Sud du Tanganyka. Ainsi,

se dessinait un des dernier segmens du vaste anneau qui encer-

clera les Allemands.

(Ij Ua mille vaut l,6uy mètres
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L'OFFENSIVE GÉNÉRALE DES ALLIÉS

L'année 1916 s'annonce, enfin, plus favorable. Depuis dix-

huit mois, tandis que l'ennemi nous dictait sa loi, les gouver-

nemens anglais et belge s'efforçaient, chacun de son côté, de

regagner le temps perdu : l'un et l'autre réalisèrent des prodiges.

Au mois d'août 1914, la Grande-Bretagne en réunissant

ses effectifs disponibles à la fois dans sa colonie de l'Est,

dans le Nyassaland et la Rhodésie, pouvait aligner à peine

4 000 hommes. En 1916, elle dispose de 42 000 soldats! — dont

20 000 se trouvent autour du Kilimanjaro, 5000 sur les lacs, 4 000

en bordure du Nyassaland. Fantassins, cavaliers, artilleurs,

auto-mitrailleurs, techniciens, tout abonde. Et l'Afrique nous

offre alors l'image réduite mais exacte de ce qui se passe en

Europe. L'Inde (1) et l'Union Sud-Africaine (2) prouvent géné-

reusement leur loyalisme et jamais encore, si l'on excepte la

guerre anglo-boer, campagne coloniale n'avait provoqué sem-

blable effort.

Au mois d'août 1914, la Belgique n'avait pas au Congo une

armée coloniale formée en grandes unités tactiques. En 1916,

elle peut engager 20 000 soldats (3) munis de tout et bien

entraînés. Il va sans dire que le gouvernement du roi ne pou-

vait en aucun cas prévoir l'obligation de soutenir une campagne

de conquête sous les tropiques. Mais, tout au moins, le noyau

de cette armée existait, — le soldat noir du Congo, — et voici

comment l'apprécie un des officiers qui l'ont conduit à la

bataille :

(( Admirablement dressé dans des camps d'instruction, le

(1) L'Inde envoie entre autres la !)4' du Russel's Inf'arilenj, le Bombay Maxim
Suns Volujileers, la Calcutta Volunla/;/ Batteri/, le Mac/ras Volunteer Motor Cycle :

en tout, il y a seize formations spéciales. La cavalerie abonde en mules et che-

vaux. Quant au service sanitaire, il est organisé avec ce luxe de moyens qui

honore l'Angleterre avant tout soucieuse du bicn-étre de ses défenseurs.

(2) L'Union Sud-Africaine venait, cependant, de conquérir par ses seules

forces le Sud-Ouest africain. Elle avait, d'abord, du mater une révolte intérieure,

puis enrôler 60 000 hommes, dont une division se trouve en France et fut, depuis

décimée sur la Somme dans l'attaque du bois Delville.

(3) La Grande-Bretagne, 42 000 hommes, — la Belgique, 20 000 hommes, —
chiffre dont la comparaison est éloquente, si Ion veut comparer aussi l'importance

des Jeux pays et se souvenir de l'état actuel du royaume de Belgique.
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soldat de « Bula Matari (1) » révèle un courage et une robus-

tesse, une agilité et une endurance insoupçonnés. Discipliné et

d'un dévouement sans borne au blanc qui le commande, il a

de plus une qualité inestimable : c'est de savoir vivre de rien. »

Lorsque les lignes de communications s'allongent au point de

mesurer des centaines de lieues à travers une nature sauvage

et parfois hostile, savoir se passer de tout, quand il le faut,

n'est-ce pas une des conditions essentielles au succès d'une

semblable campagne?
Le général Tombeur forme des compagnies, les groupe en

bataillons, en fait des régimens qu'il réunit en brigades. Sur-

tout, entre ces unités il assure les liens indispensables qui

font d'une série de petits groupemens une force réelle : une

armée avec tous ses services. Dès lors, le rôle du gouverne-

ment devait être d'armer ces hommes. Et veut-on considérer un
instant ces trois facteurs : se procurer l'armement, quand nos

lignes en réclament et en usent tant ; le transporter sur l'autre

moitié du globe, lorsque la route des mers n'est pas toujours sûre
;

enfin, le conduire à pied d'œuvre à travers une grande partie

du continent noir? Encore n'était-ce pas tout. Cet armement
devait être perfectionné et puissant à l'extrême, car les Alle-

mands se trouvaient en ligne avec de la grosse artillerie et tous

les moyens de combat dans lesquels ils ont eu trop longtemps,

au cours de la guerre actuelle, une incontestable suprématie.

En Afrique tout autant qu'en Europe il fallait réduire au

minimum les sacrifices en hommes : aussi armes portatives et

mitrailleuses, canons perfectionnés et engins spéciaux de toute

nature, munitions, vivres, objets d'habillement et de cam-

pement, matériel sanitaire, tout afflua dans la colonie, pas

le moindre détail ne fut laissé au hasard. Les Allemands

avaient hérissé leurs lignes de fortifications redoutables. Les

Belges leur opposent des grenadiers, des pionniers, des bat-

teries de mortiers. D'abord maître du lac Kivu, Tennemi

doit se retirer devant la canonnière Paid-Renkin. Sur le

Tanganyka, le Von Gotzen, le Von Wissman, unités puissantes,

insultaient le rivage belge. Aujourd'hui, elles reposent au fond

des eaux. Un jour, un vent de panique balaya les villages

côtiers de l'Afrique Orientale allemande. Des oiseaux comme

(1) Nom que le noir donne aux BelP'es.
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jamais encore ils n'en avaient vu prirent leur vol et se diri-

gèn^nl vers eux dans un ronflement infernal. A l'approche de

ces dieux nouveaux, les indigènes s'enfuient! Et nos aviateurs (l)

survolant la contrée ennemie reconnaissent les installations

militaires, en dépit de l'opinion depuis longtemps reçue que la

navigation aérienne était presque impossible au centre de

l'Afrique. Des équipes de télégraphistes sillonnent la zone fron-

tière et finalement elles auront posé plus de quinze cents kilo-

mètres de fil. Il s'agissait d'organiser d'après les plus récens

progrès, puis de maintenir dans cet état et de ravitailler

13 000 hommes à deux mille kilomètres de la base belge, Boma,
— à trois cent cinquante lieues de la base anglaise, Mombassa.

Et c'est ainsi que, de janvier à fin mai 1916, — 66000 charges

furent amenées de Boma à Stanleyville par steamers fluviaux

et par chemin de fer. Puis, jusqu'au lac Kivu ces 66000 charges

durent être acheminées par la route des caravanes. Les porteurs

devaient marcher pendant six semaines sous leur lourd fardeau

et la chaleur du jour. Avant qu'un seul coup de fusil n'eût élé

tiré, la mort, déjà, avait commencé sa moisson (2). Le climat

et l'épuisante difficulté des communications devaient placer au

premier plan le rôle du service médical. Chaque bataillon eut

son médecin avec un infirmier blanc, chaque régiment son

hôpital volant avec un chirurgien, deux médecins et un infir-

mier européen. Derrière chaque colonne se trouvait, à la base

d'étape, un hôpital secondaire volant d'où après examen malades

et blessés doivent être dirigés vers la base sanitaire générale et

commune à toute l'expédition. De là, les convalescens regagne-

ront l'Europe ou seront laissés au repos dans les missions.

Grâce à ces sages prévisions, pas une seule maladie cpidémiquo

(1| Les Belles réalisèrent ainsi les premiers l'aviation au crrur de l'Afrique

Centrale, grâce à l'escadrille constituée par le commandant de Bneger, le capi-

taine Russch.iert et les lieutenans Collignon, Orla, Behaeghe et Castiau, tous,

depuis, faits chevaliers de l'Ordre de l'Etoile africaine.

(2) Une -'conde ligne de transport est organisée par la côte britannique. De
Mombassa, en bordure de l'océan Indien, à Port-Klorence puis par le lac Victoria

jusqu'à Rukakala et de là encore dix-sept jours de marche. Toutefois, cette

seconde ligne, pratiquement encombrée déjà par les transports de l'armée

anglaise opérant au Nord, ne peut servir aux Belges que pour le ravilaillement de

première nécessité. Elle fut surtout utilisée par les nombreux officiers et «ous-

officiers qui du Havre venaient renforcer les cflilres de la division coloniair

Cette v«ie représente, dEuroi)C en Arri(iiie-. un gain de plusieurs jours sur la

durée du voyage.
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ne vint affaiblir les troupes. Dans leur corps sain les soldats gar-

dèrent un cœur ge'néreux.

Les moyens d'action transportés à pied d'œuvre, il restait à en

fixer l'emploi. Un pays, deux fois grand comme l'Allemagne,

représente un périmètre énorme. Défendu par une nature

sauvage, souvent hostile, il semblait capable d'absorber des

armées entières. Aussi fallut-il d'abord en déterminer la

partie vitale, puis la proposer au commun effort des Alliés. Ce

fut le grand chemin de fer central qui déroule ses 1 250 kilo-

mètres entre l'océan Indien et le Tanganyka (Ij. Sur ces entre-

faites, le Portugal se range à nos côtés et, par le fait même, le

cercle qui va entourer, puis étreindre la dernière possession

ennemie se trouve fermé. Elle tombera devant une quintuple

attaque qui s'échelonne ainsi : au Nord, le lieutenant général

Smuts avec ses cinq brigadiers : sir C. Grewe, van Deventer,

Hoskins, Brits et Hannington; à l'Est, l'escadre britannique,

renforcée du croiseur portugais Adamastor, sous les ordres d'un

amiral, qui, entre autres, occupe les ports côtiers; au Sud,

le générai portugais Gil, puis la colonne du Nyassaland

commandée par le général anglais Northey et le colonel

Hawthorne; enfin, à l'Ouest, le major général belge Tombeur
et ses seconds, les colonels Olsen et Molitor et le lieutenant-

colonel Moelaert. Par une action convergente ils refouleront

l'ennemi vers le centre de sa colonie et l'y battront d'une

manière définitive.

OPERATIONS DES COLONNES SMUTS

Au moment où va commencer l'offensive générale, les Alle-

mands occupent une étendue considérable du territoire britan-

nique. A Taveta, ils ont construit un fort camp retranché que

précèdent les positions d'arrêt de Salaita (El-Oldorobo). A
Seregenti, encore un camp retranché et dans Mbuyunide solides

avant-postes. En outre, à Kasigau, une garnison forte de plu-

sieurs centaines d'hommes cherche à retarder la concentration

(1) En 1906, quand l'Allemagne modifiait sa politique coloniale, elle créa un
ministère nouveau dont le chef fut M. Dernburg, homme d'une remarquable

ténacité. Le Tanganykabahn, commencé en 1904, devait être terminé dix ans après,

à la veille de la guerre. Un syndicat financier y engagea, d'abord, 21 000 000 de

marks, puis encore 60 000 000. Son inauguration coïncidait à peu près avec la

déclaration de guerre et le kronprinz devait s'y rendre.
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(les troupes anglaises par des raids incessans contre la ligne

de l'Ouganda et celle de Voi-Maktau.

Le major général Tigbe,— à ce moment encore commandant
en chef, — voulut, d'abord, écarter ce péril mais il engagea

vainement une double action à cet effet, et c'est à ce moment
critique qu'arriva le nouveau chef de toute l'expédition, le

lieutenant général Smuts. « Jaunie, •>•> ainsi qu'aiment à l'appeler

ses amis, eût certes préféré à la gloire le bonheur de vivre entre

ses livres et ses beaux chevaux dans la terre qu'il possède près

de Pretoria. Mais il dut remplacer sir Horace Smith-Dorrien

nouvellement promu à ce commandement et que la maladie

retenait à Bombay. Une fois de plus, bien qu'il eût d'abord

refusé ce poste élevé, le ministre de la Guerre du Cap va se

révéler aussi bon soldat qu'il est remarquable homme d'Etat.:

En outre, dans cette occasion, la Grande-Bretagne se montre

admirable politique. Depuis plusieurs années, en effet, un anta-

gonisme croissant renaissait au Cap entre Boers et Anglais :

aussi de quelle habileté profonde ne fut-il pas de nommer un
Boer commandant en chef des forces impériales!

Débarqué à Mombassa le 19 février, — sept jours après son

départ du Cap, le lieutenant général Smuts— réclame d'abord de

son prédécesseur Tighe un exposé de la situation; après quoi, il

part immédiatement inspecter les lignes. Sa conclusion est qu'il

faut,sur-le-champ, attaquer la région du Kilimanjaro,sans perdre

un jour, car le temps presse et la saison des pluies approche.

Smuts écarte en principe toutes les attaques de front, car

l'expérience des derniers mois en avait trop prouvé la coûteuse

inefficacité dans un pays aussi fortement défendu parla brousse.

Il peut disposer, aussitôt, d'environ 20 000 hommes et

000 animaux de transport. Avec la I'"*' division (1), concentrée

à Longido, il veut apparaître entre le Kilimanjaro et le Meru,

vers Arusha, prenant ainsi à revers les défenses allemandes.

Une colonne (2), sous les ordres du général van Deventer, ferait

un mouvement tournant contre la colline de Salaita, que la

IP division (3) du major général Tighe attaquerait de front. —

(1) La I" division, moins la 1" brigade de cavalerie sud-africaine.

(2) 1" brigade montée sud-africaine et 3* brigade d'infanterie sud-africaine.

(3) Moins quelques détachemens. — En réserve générale, destinées à intervenir

suivant les circonstances, se trouvent la 2* brigade d'infanterie sud-africaine,

uua batterie de campagne et une batterie de howilzers.
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Les forces adverses comprennent 000 fusils avec 37 mitrail-

leuses et 16 canons. L'ennemi, comme on l'espérait, fut surpris,

et les premières manœuvres obtinrent un plein succès, si bien

que, le 8, les Anglais se portent sur Seraragua. Le même jour,

à six heures du matin, van Deventer arrive en vue de la Lumi :

la cavalerie se masse au Sud des marais de Ziwani. L'infanterie

atteint l'Est du lac Chala. Par un habile mouvement tournant,

il rejette l'adversaire sur Taveta, puis organise pour la nuit le

terrain conquis. Sur ces entrefaites, 500 fantassins ennemis,

coupe's du gros des leurs, voulurent traverser la Lumi, égailles

en tirailleurs dans la brousse. Ils n'y purent réussir grâce à

la vigilance des postes sud-africains. Cependant, Tighe et sa

11° division préparaient l'attaque de Salaita.

Disons en passant que les agens de liaison ont de fréquentes

rencontres avec les fauves. Ainsi, un motocycliste chargé d'un

message urgent se trouve soudain en face d'un rhinocéros qui

le charge aussitôt. Il parvient à se garer à temps, mais laisse sa

machine sur la piste. L'odeur de l'essence empêcha sans doute

le fauve de llairer l'homme qu'il cherchait. Le cycliste repre-

nait sa motocyclette pour continuer sa route, quand brusque-

ment l'énorme bête revint sur lui. Une fois de plus, le même
fourré cacha le soldat, mais cette fois il ne restait plus rien de

la machine qui fut piétinée et détruite.

Le ravitaillement de ces colonnes devient de plus en plus

difficile, surtout dans la région de Longido et le pays de Masaï,

le plus giboyeu-x du monde. Sous la verdure des forêts les

marécages y rongent le sol. Sur les chaussées en rondins,

construites au jour le jour, roulent de gros camions-automo-

biles qu'escorte une garde de soldats noirs du Gap. De ce convoi

dépend l'existence de la colonne tout entière. Son camp est

établi au pied du neigeux Kilimanjaro, la « montagne des eaux, »

ruisselante sous la fonte des neiges.

L'adversaire se replie, alors, sur le col de Latema. Lancée à

sa poursuite l'armée anglaise atteint la Lumi, mais n'y trouve

qu'un pont incapable de porter la grosse artillerie. En quarante-

huit heures, le génie y supplée, tandis que la réserve pressant

le pas ralliait la colonne. Les éclaireurs annoncent la présence

de l'ennemi solidement retranché dans la passe. Malgré son

incertitude complète sur les forces qui lui font face, le général

Tighe les attaque. Un jour et une nuit se passèrent en assauts
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répétés. Tout rhcroismo des soldats ne put obtenir une décision

quand, à l'aube du deuxième jour, on constata que, demeuré

maitie delà [losilion, l'ennemi ne venait pas moins de l'évacuer.

Se portant aussitôt plus en avant, les Anglais occupent le col

de Latema et y ét;ib!issent leur camp.

Il n'est pas toujours confortable de vivre dans la brousse! A
ce piof»os, un Afrikmder écrivait à sa sœur : « Ceci est un affreux

p lys pour y combattre..., c'est une masse de broussailles et de

buissons épineux, au milieu desquels vous pouvez marcher droit

sur l'ennemi sans être vu. La nuit dernière, on m'a envoyé

patrouiller sur les collines. Le Kilimanjaro, au clair de lune,

était splendide avec son pic neigeux. Mais, vraiment, le travail

était plutôt émouvant, car l'endroit était farci de « rhino » et

de lions, et nous devions nous tenir en plein air et sans feu.

Nous entendions les fauves rugir à nos côtés et aussi bien

d'autres bruits de la vie animale. Tout ceci est très bien, mais

très effrayant... » — Le général Smuts lui-même n'échappa pas

a ces inconvéniens, car il lui arrivait pendant toute une nuit

d'être assiégé dans son automobile par des lions irrités et d'être

obligé de se défendre à coups de revolver.

Poursuivant son avance, van Deventer occupe Moschi,

le 13 mars, tandis que la II* division se concentre à Taveta.

Cependant, la I'^ division avec le général Stewart quitte

Gerraragua, mais rencontre de grandes difficultés de transport.

Des embuscades lui coûtent 13 morts; une attaque de 600 Aska-

ris allemands est repoussée, malgré la traîtrise des ofUciers

ennemis qui font, dans un moment particulièrement difficile,

.sonner l'air de la retraite anglaise.

Le général Slieppard va de l'avant, tandis que van De-

venter, avec deux brigades de cavalerie, veut traverser la tor-

rentueuse Pangani. Les Allemands tenaient solidement la

station de Kahe, mais, une fois de plus, une manœuvre enve-

loppante rendit vaine toute résistance, et van Deventer passa

le neuve. Ainsi, la ligne de la Ruvvu se trouve découverte ei

l'ennemi en comprend l'importance. Après un bombardement

préalable (1) il voulut lancer plusieurs contre-attaques mais,

ilnalemcnt, contraint à reculer il abandonne un de ses deux 105.

Ainsi, le principal noyau de la résistance opposée aux Anglais

(1) Deux des 105 du Kœ/iif/sherg y prirent part : 1 un établi sur un truck du

clieiniu de 1er, l'autre sur positioQ ûxe.
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détruit ou dispersé, le chemin de fer de l'Ouganda, jusqu'alors

constamment menacé, s'en trouve mis à l'abri et la large base

qu'il donne à toute l'offensive de Smuts est assurée.

A cette époque, le Times appréciait ainsi la situation : « Il

nous reste, écrivait-il, un compte à régler à Tanga où une
attaque anglaise tournait en désastre, en novembre 1914 (1).

La nouvelle campagne de l'Est-Africain (reprise en février 1916)

a commencé sous les meilleurs auspices, mais nos forces sont à

une longue distance de la capitale, Dar-es-Salam, et du chemin
de fer central qui réunit cette ville à Tabora et au lac Tanga-

nyka. Les Allemands doivent vite comprendre que les jeux sont

faits ou qu'ils ne peuvent plus faire qu'une guerre de guérillas.

Dans les deux cas, l'issue est certaine. »

En même temps, une note officieuse publiée à Berlin voulait

préparer l'opinion à la perte pour l'Allemagne de sa dernière

colonie. « On ne peut guère douter, était-il dit, que le comman-
dement de l'armée britannique, après ses échecs du début, a

maintenant entrepris une attaque sur une large échelle et avec

des forces bien supérieures... »

SECONDE PHASE DE L'OFFENSIVE SMUTS

Aux premiers jours d'avril 1916, les troupes prennent

quelques jours d'un repos qu'elles avaient bien mérité et atten-

dent des renforts. Les travaux du génie, poussés énergique-

ment, ont permis de réunir l'embranchement greffé sur le

chemin de fer de l'Ouganda à Thoschi, c'est-à-dire là où com-

mence la voie ferrée allemande vers Tanga. Dès lors, des com-

munications faciles sont établies. Le général Smuts regroupe

ses forces en trois divisions et attache à chacune d'elles une

brigade montée. La I'"^ commandée par le général Hoskins

s'emparera du chemin de fer Kahe-Tanga. La 11^ avec le brillant

cavalier qu'est van Deventer marchera sur le Tanganykabahn,

en direction générale de Kilimatinde. Enfin, le général Brits

avec sa 111° division se tiendront en réserve autour de Moschi

pour parer à toute éventualité.

La IP division s'ébranle dès le début d'avril, enlève successi-

vement, grâce à la rapidité de ses troupes montées, Arusha,

(1) N«U6 y av«ns fait allusion dans le récit ^es opérations d^ensives — avant

février 1916.
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Lol-Kissale, Umbugwe (ou Kothersheim) et Salanga. Le 19 du

même mois, après une marche de 2S0 kilomètres, elle

atteignait Kondon-Irangi, centre important proche du chemin

de fer. Tout en avançant, van Deventer délivre de nombreux

fermiers boers établis autour du Kilimanjaro et que l'ennemi

avait enlevés avec toute leur famille. Dix jours après, des raids

fructueux permettent de capturer plusieurs convois de muni-

tions et un troupeau de mille têtes. A ce moment, la 11^ divi-

sion, se trouvant en présence de forces ennemies considérables,

demeure sur place et pendant la première quinzaine de mai

repousse les furieuses contre-attaques du général von Lettow-

Forbeck, tout en maintenant ses positions.

Cette campagne est remplie d'incidens pittoresques. Si l'Al-

lemand seul avait disputé aux troupes britanniques des terres

pourtant si pénibles à conquérir, l'avance eût été plus rapide.

Mais les pluies tropicales, véritables cataractes qui inondent la

contrée, la transforment en un vaste bourbier. Et que de diffi-

cultés pour le ravitaillement dont les convois s'enlisent et doivent,

quoi qu'il en coûte, couvrir chaque jour d'immenses parcours!

Il faut alors réduire les rations et que le soldat se contente

d'une tasse de riz et d'un simple morceau de canne à sucre.

Chaque colonne se rattachait à l'arrière par une ligne télé-

graphique dont le rôle, parfois, devenait capital, absolument

indispensable même à tous ses projets. Mais des bardes

de girafes parcourent la plaine et de leurs longs cous accro-

chant les fils coupent les communications entre l'arrière et le

front. Pour s'en débarrasser, il fallut constamment organiser

de grandes battues. Et cet inconvénient ne fut pas le seul. Un

jour, l'ennemi renvoyait courtoisement des blessés anglais. On
s'en étonna. Bientôt, on sut qu'ils étaient chargés de dire que

la présence des lions offrait un réel danger pour les camps, la

nuit. Ainsi, en vit-on trois à la fois dans les lignes britanniques.

Et c'est au général Shcppard qu'il arriva de se trouver, dans sa

tente, en face d'un énorme python qui fut tué non sans peine.

Sur ces entrefaites, la I'*' division attaque la ligne de

rUsambura (1) qui s'amorce au port de Tanga et par la vallée

(1) Commencée en 18?t3, elle valut des déboires à ceux qui l'enlrepiirent. Les

premiers kilomètres ayant absorbé tout leur avoir social, l'État dut se substituer

à eux et termina les 352 kilomètres auxquels, plus tard, on en ajoutait encore

86 autres.

/



l'effondrement colonial de l'allemagne. G65

(lu Pangaiii gagne Moschi au pied du Kilimanjaro. Et c'est en

partant de Moschi que le général Sheppard prend d'abord Kache;

puis, il sépare ses troupes en plusieurs colonnes parallèles, dont

l'une avec le général Hannington suit la ligne, enlève Samé et

parvient à Mombo, tandis qu'une autre nettoie les monts Paré

et touche Wilhelmstal et Korogwé.

La colonne Hannington demeurée seule occupe Pangani,

le 16 juin et s'établit devant Tanga dont elle s'empare, le

7 juillet, grâce au soutien d'un corps de 1000 hommes venus

de Vanga., Ainsi, le désastre du 2 novembre 1914 était vengé,

et réalisée aussi la prédiction du Times.

Les Allemands se rabattent, alors, vers le Sud suivis par les

deux forces parallèles des généraux Sheppard et Hannington

que commande en chef le divisionnaire Hoskins. La première

prend Handeni, le 21 juin, et, trois jours après, atteint la rivière

Lukigura,40 milles au Sud. Un mouvement tournant eut raison

des positions ennemies et permit la capture de 1 canon, 2 mitrail-

leuses et 11 Européens.

Nos alliés construisent alors un chemin de fer à voie étroite

qui, reliant Mombo et Handeni, facilite singulièrement le ser-

vice des ravitailleurs. A ce moment, on était à la fin du mois

de juin, le général van Deventer se rend compte que la majorité

des effectifs allemands disposés devant lui se dirigeaient sur

la P^ division. H en profite pour attaquer et nettoyant, d'abord,

les environs de Kondoa, surtout h l'Ouest vers Ssingida,

il réussit, le 21 juillet, à renverser les premières positions

ennemies. Le 29, il touche Dodoma et Kikombo sur le chemin

de fer central, et en même temps, il fait occuper Kilimatinde

(31 juillet). Le Tanganykabahn est donc coupé sur une section

de 100 kilomètres et les forces ennemies séparées en deux

groupes. Désormais, la résistance de toute la colonie se trouve

atteinte dans ses œuvres vives.

Dans la même période, le lieutenant-général Smuts enta-

mait au Sud des opérations décisives. Il ordonne à son

brigadier, Brits, de rejoindre avec sa HI® division la colonne

Hoskins, et, la jonction étant terminée, au début du mois d'août,

nos Alliés franchirent alors la Lukégura. Les monts Nguru,

centre de la résistance, tombent sous une manœuvre envelop-

pante du général Enslin qui, après une marche de 50 milles

dans la brousse, atteignit le 8 août la mission de Mhouda.
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Le S aussi Hoskins, Brits et Sheppard livraient une bataille

qui devait durer trois jours et se terminer à Matamondo par

un complet échec de l'adversaire, qui tenta, mais en vain, de

re'sister, le 16, sur la rivière Wami. Le 26 août, Hoskins occupe

Morogoro sur le chemin de fer central. La brigade Harrigton

qu'appuie une division navale, avait continué sa marche le long

du littoral. Elle enlève Sadani et Bagamogo (13 août), puisgagne,

le 4 septembre, Dar-es-Salam qui est prise sans coup férir.

Cependant, van Deventer, à la suite de vifs combats, enlevait

Mpapua, le 12 août, puis Kilossa, Kissaki et Kikeo. Et voilà

comment, en septembre, les forces britanniques composées des

3 divisions, Brits, Hoskins et van Deventer, sous le comman-
dement général de Smuts, se portent sur la ligne du Rufigi, à

Kidatu. 11 leur restait à vaincre 7 000 hommes, dont 1 500 Euro-

péens rassemblés dans Mahenge.

La colonne du Nyassaland commandée par le général JSorthey

s'avance elle aussi avec ses 5 000 fusils et refoule les Allemands.;

Un groupe confié au colonel Murrey, renforcé par le détache-

ment belge Moelaert, couvre son flanc gauche en occupant

Bismarckburg, à la pointe méridionale du Tanganyka. Par une

progression méthodique, il franchit la Ssongwé et aborde les

monts Poroto d'une part, la place de Neu-Utengulé de l'autre..

En septembre, il entrait en jonction avec les troupes de Smuts.

La colonne du Nyassaland dut constamment s'appuyer sur

des bases fort éloignées du champ de ses opérations. Et, comme
l'écrivait un ofhcier combattant au Sud de l'Afrique Orien-

tale, un directeur de transports qui visiterait ce « front »

condamnerait d'abord tout et tous et convoquerait une douzaine

de Cours martiales par jouri Et cependant peu h peu il finirait

par être rempli d'admiration pour tout ce qui fut accompli et

plus tard démissionnerait sans doute, — à moins de devenir fou!

Ce même correspondant écrivait au Times : » Les conditions

dans lesquelles nous faisons la guerre ne peuvent être

comprises. Jamais encore des troupes blanches nombreuses

n'avaient combattu les unes contre les autres dans l'Afrique

centrale si reculée et la guerre est ici un mélange d'antique

et de moderne en conflit. Les appareils de signalisation frap-

pent par le contraste étrange qu'ils ofirent avec le primitif

coureur indigène, porteur d'un pli dans son pagne et le

fossé garni de pieux que les sauvages ont utilisé depuis un
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temps immémorial pour prendre au piège leur gibier accom>

pagne d'une façon bizarre le moderne et diabolique fil de fei

barbelé'. Sur ce territoire de brousse épaisse et de forêts cqua-

toriales, sauvage et peu connu, la plus grande qualité du soldat

est l'art du bushman : « se maintenir en contact » est la

chose la plus difficile, même pour une petite troupe et le citadir

s'égarerait vite ici, une fois qu'il aurait perdu contact avec sa

section. Une empreinte de pas sur un sentier, l'herbe foulée

parle passage des hommes, un lointain filet de fumée ou le bruit

d'une petite branche craquant sous le pied sont pour nous d'une

importance capitale. Un combat peut se livrer et se décider

rien que par la perception d'un de ces détails. Aucun Européen

de naissance n'a l'instinct des forêts de l'Africain central et des

deux côtés les indigènes sont les yeux et les oreilles des forces

opposées. Sans eux nous irions au combat aveugles et sourds,

et, s'ils n'étaient là pour porter les provisions et les munitions,

nous mourrions de faim et impuissans. »

L'OFFENSIVE BELGE

Au moment où nous quittons l'armée britannique, depuis

plusieurs semaines déjà l'heure était venue pour les Belges

de reprendre eux aussi l'initiative des opérations; le générai

Tombeur attaque, alors, à la fois dans deux directions : par le

Nord et par l'Ouest.

Dans cette zone, les conditions géographiques jouent un rôle

prépondérant, et sur un aussi vaste territoire, elles varient sans*

cesse. Aussi, faut-il y distinguer plusieurs secteurs dont : le

Bukoba, au Nord du Victoria Nyanza; le Ruanda, près du lac

Kivu ; rOusoumburu, sur la Ruzizi, puis enfin, entre Tanga-

nyka et Victoria Nyanza, l'Ouroundi et le pays' de Tabora. Leur

examen successif est indispensable à la compréhension des faits

militaires.

La province du Ruanda s'étend du lac Kivu à la Kagera.^

Le hauptmann Wintgens, avec mille fantassins munis de

mitrailleuses et de batteries de campagne, y tient les formi-

dables positions de la Sebea. Ce sont trois massifs, hauts

de 2 0U0 mètres : les monts Kama, Nyondo et Mungwe, au Sud

de la rivière Sebea. Dès lors, il s'agit d'une véritable guerre de

montagne. Les pentes Ouest du Kama s'inclinent vers le lac
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Kivu et aboutissent au poste allemand de Kissegnies que

l'ennemi avait abandonné depuis le mois d'octobre 1914. Tous

les sommets sont formidablement organisés. Pas une pente que

ne batte un ouvrage capable de résister aux obus. L'ensemble

est sinistre. Les versans grisâtres contrastent avec l'éclat du ciel.

Cependant, à travers cette barrière redoutable, entre le Kama
et le Nyondo, une trouée s'offre à l'audace de nos soldats. Mais

à l'arrière-plan d'autres hauteurs, le Ruakadigi et la Bassa, pla-

cées au Nord de la rivière, semblent un gigantesque verrou tiré

au travers du chemin. Le tac-tac sinistre des mitrailleuses est

devenu l'irritante chanson des montagnes. Et de Kama et

de Nyondo les canons allemands balayent le terrain que

dans un périmètre moins étendu les balles fouillent plus en

détail. D'autre part, vers Kansense et Obusiro la route qui

réunit Kibati au somptueux plateau de Kavoye dans le Mulera

est étroitement surveillée par l'ennemi. Du haut des monts

Ruhengeri leur artillerie est maîtresse des chemins qui s'irra-

dient autour de Kigali, le chef-lieu du Ruanda. Traverser le

fleuve Mulera qui se trouve autour du lac de ce nom et du lac

Ruhoudo, c'est se jeter sous une mitraille mortelle. Puis encore

une position redoutable établie sur les crêtesdu Kasibu interdit

l'accès du chemin qui de Lutobo rallie Kigali. Enfin, sentiers

et passes se faufilant à l'Est du lac Mugesscra sont contrôles

par plusieurs détachemens dont les Belges ignorent encore

l'importance.

C'est avec ces moyens défensifs auxquels concourent la

garnison de Kigali et le dépôt de Winigcns que les Allemands

occupent le Fiuanda, pays splendide dont les molles collines

boisées rappellent aux Belges la campagne ardennaise. La

plaine immonse ondule à l'infini et les prairies du plus vif

vert émeraudc alternent avec les vallons où courent des rivières

rapides, vivantes et joyeuses. Mais voici la fin du jour. A peine

s'annonce-t-elle, car le crépuscule n'a peut-être pas en Afrique

ces nuances douces et dégradées qui dans nos climats font la

calme beauté des couchans. Sur chaque colline le bétail se

rassemble. On en voit les têtes par milliers, car c'est ici le

royaume des vaillans Waluzi. Par un mirage étrange, ces trou-

peaux ne semblent compter que des bêtes bâties sur le modèle

des vaches légères de la haute wallonie belge. Seules, leurs

cornes plus longues et plus hautes diffèrent et vues sous l'ho-
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rizon on dirait un océan de pointes dont l'irre'gulière cadence

trace dans le ciel des hachures courtes et mouvantes. A l'entour,

les fauves s'apprêtent pour leurs noces nocturnes. Peu nuisibles

à l'homme puisqu'ils trouvent aisément une abondante pâture,

leurs rauques appels font courir un frisson parmi les bêtes qui

se réunissent hâtivement.

Il ne faudrait pas se figurer cette expédition comme une
razzia où le pillage dût pourvoir à tous les besoins. Les guer-

riers maîtres du Ruanda méritaient mieux que ces procédés

sommaires, sources infaillibles de cruels lendemains. LesWatuzi
sont de race noble. Belliqueux et forts, et par conséquent avides

de domination, ils ont soumis à leur pouvoir les Bahutu. Et

ceux-ci, quoique beaucoup plus nombreux, sont véritablement

les serfs des 400 000 Watuzi. Cette forme de domination ne

serait d'ailleurs pas cruelle, car les Bahutu ont la seule charge

de garder le bétail et de cultiver les champs, moyennant quoi

ils partagent la vie de leurs maîtres.

Ce n'étaient donc pas là gens qu'il fallût brusquer, d'autant

plus que le roi des Watuzi commande à deux millions de lances,

et, grâce à la brousse amie de l'embuscade, ce n'eût pas été un
réconfort que cette nuée de guerriers capables de couper le

ravitaillement. Aussi, avec une sage humanité les chfefs de

colonnes se couvrent-ils à la distance d'une ou deux étapes par

un service des réquisitions. Il comporte un certain nombre
d'indigènes bien payés, connaissant le pays et qui exprimeront

les désirs de « Boula Matari (1). » Le ravitailleur s'avance sans

arme mais muni d'une cartouche, signe d'autorité. Il demande
autant de têtes de bétail, autant de riz, autant de cases, autant

de charges de bois, car les forêts elles-mêmes furent respec-

tées. Et faisant penser à nos paysans que les marchés attirent,

s'imposant sept et huit heures de marche, des indigènes

arrivent pour offrir leurs marchandises contre nos étoffes. Où
donc est-il le temps où le traître Casement et M. Morel

calomniaient le peuple belge? Le prix est débattu et payé rubis

sur l'ongle. Les indigènes préfèrent-ils des étoffes (2), de la

verroterie ou plutôt delà monnaie frappée à l'effigie d'Albert P'",

on les satisfait, et le prix débattu puis fixé est aussitôt soldé.

Toutefois, les payemens en numéraire sont accompagnés d'une

(1) Nom que l'indigène congolais donne aux Belges.

(2) L'unité de payement est la brasse d'étoffe.
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pièce signée du commandant qui autorise l'échange au poste

voisin. Pendant toute la campagne, pas une femme ne fu^

l'objet d'outrages, pas un troupeau ne fut sans indemnité'

diminué d'une seule tête et par ces lois de la guerre honnête les

Belges de leurs ennemis probables se firent des alliés, car les

Watuzi épousèrent notre cause contre leurs maîtres de la veille.

Un religieux français, le Père Lecoindre, fut très utile aux

chefs européens. Depuis dix-sept années installé dans lo

Rouanda, il y jouit d'un prestige très agissant. Son ascendant

paraîtrait invraisemblable, si les preuves n'en étaient données

par le témoignage même de nos officiers. Et pourtant les

Watuzi ne sont pas chrétiens, mais leur roi qui réside à

Nyansa ne prendrait pas une décision sans consulter le Père

Lecoindre. Et par lui voici ce que nous avons su de la vie mys-

térieuse des très puissans Watuzi. Une cour nombreuse se

réunit autour du roi. Il est de bon ton qu'un chef vienne faire

sa cour et résider dans la capitale pendant quelques semaines

chaqiie année. Il n'y arrive d'ailleurs pas sans apporter son tribut

dont l'accumulation garnit de formidables réserves les greniers

du souverain. De leur vie intime on sait que chaque soir, à la

tombée du jour, l'hydromel ou la bière indigène, pombe, pro-

duit èes ravages. Aux festins succèdent les rixes et le sang

coule. Les femmes en sont sans doute la cause, car la fierté

d'un Watuzi est d'avoir beaucoup de vaches et tout autant

d'épouses! De ces femmes d'ailleurs jamais Européen ne vit le

visage. Le harem installé sur une colline est inabordable pour

l'homme blanc, et si l'Européen demande l'hospitalité, une cas()

à part lui sera réservée.

Le concours de cette puissante peuplade nous fut prdcieu.x

et certes, il fait honneur h ceux qui ont su conquérir sa

confiance, puis ses sympathies. Bousculer quelques villages

indigènes à coups de canon est une méthode allemande, mais

se gagner l'estime et la sympathie demeurait le procédé des

Alliés sous les tropiques aussi bien qu'en Europe.

A l'Est et jusqu'au lac Victoria s'étend le Bukoba. Pour l'at-

teindre, il faut d'abord traverser la Kagera, fleuve dangereux

et qui sait se défendre. Ses eaux s'écoulent avec fracas entre

deux chaînes montagneuses qui semblent l'étreindre, puis brus-

quement tombent avec des à-pics presque verticaux. Dès que

nos soldats eurent franchi les montagnes, ils aper(;urent une
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plaine sans borne. Pauvre au premier aspect, elle s'entoure

d'un silence impressionnant. Pas un village, l'immensité,

l'absence des hommes. C'est un des pays les plus giboyeux du

monde. Au milieu de hardes d'antilopes dont les variétés sont

innombrables, depuis la plus minuscule gazelle jusqu'à la grande

antilope cheval, le léopard exerce sa loi sous la suzeraineté

incontestée du grand lion africain. Vers le Victoria, les rhino-

céros se rencontrent en grand nombre et les rivières y sont

d'un abord dangereux, car le crocodile foisonne. Pour les

yeux, c'est une féerie oii tous les tons de vert, du plus pâle

au plus foncé, se jouent dans une gamme infinie. La Kagera

qui sépare le Ruanda du Bukoba s'enfuit rapide et bruyante.

Large de quatre-vingts mètres, elle subit de brusques varia-

tions de niveau. Les chutes en cataractes de trente mètres de

haut n'y sont point rares, et tout ce qu'elles entraînent est

voué à l'oubli. Parfois, s'approchant trop de ces rapides mortels,

crocodiles et hippopotames eux-mêmes ne peuvent lutter contre

la violence du courant et ils .s'en vont, à l'inverse du grand

saumon qui remonte frayer dans les rivières, mais pour être

broyés, déchiquetés en mille pièces sans que jamais le lleuve

restitue rien de leurs dépouilles.

Ce fut en se rendant de la Kagera vers Biaramulo qu'une

colonne de la brigade Molilor dut, par un après-midi torride,

traverser un incendie de brousse. Tout à coup, l'on entendit au

loin comme un gigantesque roulement de tonnerre. Puis,

bientôt, le bruit devint plus net et ce fut plutôt une fusillade

infernale où les coups de feu se superposaient sans cesser

d'être distincts. Les flammes dévorent la plaine et le vent pro-

mène à la plus folle allure des lueurs aux zigzags sinistres.

Aussitôt, porteurs et soldats déposent qui sa charge, qui ses

armes et d'un seul mouvement se portent au-devant des

flammes. Sans la moindre émotion et comme exécutant un
rite familier, ils fauchent tout ce qui se trouve devant eux. Le

vide assure alors une barrière devant le feu privé d'aliment et,

sans plus s'inquiéter la colonne, poursuit de son pas rythmé.

Dans le Kisiba, vers le port de Bukovva, dans la région de

Kamachumu et au milieu du Karagwe, les Allemands résistent

avec au moins mille fantassins armés de mitrailleuses et de

canons sous les ordres du hauplmann Godovius. Pour leur tenir

tête les Anglais avaient dû immobiliser sur la Kagera leurs
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troupes Je l'Ouganda, car, malgré ses défenses naturelles, la

rivière peut être forcée en trois endroits : vers le ferry de Kageye

où, en temps normal, un service de pirogues établit un va-et-

vient entre les deux aboutissemens d'un passage très fréquenté ;

puis aussi vers Migera et encore près des chutes de Rusomo.
Trois à quatre cents fantassins surveillent ces passages. Enfin,

plusieurs centaines d'hommes patrouillent sur la route de

Tabora h Bukoba. Leur centre est à Biaramulo, poste militaire

de rUsuwi.

Au Sud du Ruanda, s'étend la province de l'Urundi

qu'occupent au moins sept cents fantassins. Ils y sont aussi très

pourvus de mitrailleuses et d'artillerie, et sous les ordres du

major von Langen qui défend surtout le chef-lieu, Kitega. Entre

le Kivu et le Tanganyka une rivière, la Ruzizi, déroule son long

ruban d'azur et forme ligne frontière ; aussi sa rive Est se trouve-

t-elle étroitement surveillée. Il n'est pas un seul passage

que ne commande le feu fauchant d'au moins une ou deux

mitrailleuses.

Enfin, descendant plus au Sud, le Tanganyka est surtout

solidement défendu à Usumbura, Ujiji et Kigoma, et d'une

manière générale les Allemands ont très bien organisé toute

la rive qui leur appartient. Sur le lac Victoria, une place

importante, Muanza, est considérée par l'ennemi comme impre-

nable. Mais le centre véritable de toute la résistance se trouve

à Tabora, devenue après la chute de Dar-es-Salam la capitale

de l'Est Africain. C'est le réduit de toutes les forces dont on

vient de constater la présence à l'Ouest, face aux Belges.

Pour atteindre la capitale, deux .routes principales s'offrent

aux nôtres: l'une vient de Biaramulo, au Nord, l'autre descend

de Muanza, au Nord-Est. Elles sont couvertes par une série de

positions redoutables et surtout celles de Maria-Hilf, de Saint-

Michaël et de Shinyanga. Sur chacun de ces points se trouvent

des magasins de réserves bourrés des produits les plus variés.

D'ailleurs, il n'est pas une seule ligne de communication,

fùl-elle même d'importance secondaire, qui ne soit munie de

dépôts où les vivres pour noirs et les munitions se trouvent

en abondance. Chacun d'eux est contrôlé d'une façon sévère,

car la méthode allemande, incontestable source de force, -

demeure toute-puissante ici tout autant qu'en Europe. D'une

manière générale, l'indigène doit aux Germains un concours
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Hlimité. S'agit-il d'obtenir des renseignemens, il s'exposera

des nuits entières aux risques de la brousse et des sentinelles

qui veillent et s'e'pargnent les sommations répétées. Faut-il

amener des vivres, il y pourvoira, car les réserves ne sont uti-

lisées qu'en cas d'extrême besoin. Le portage lui est imposé

sous toutes ses formes, dût-il même périr sous l'excès du

poids et des fatigues.

Ainsi toute la frontière est puissamment organisée et

défendue. Ruanda et Bukoba, Usumbara etUrundi, autant de

provinces qu'il fallait conquérir une à une, et oii les attaques

de front sont presque irréalisables. Et ce sera, désormais, une

lutte à mort pour la possession de ces territoires. Par une

marche concentrique, les colonnes du général Tombeur vont

refouler l'ennemi pied à pied et la coordination de mouve-

mens exécutés à d'aussi grandes distances les uns des autres

sera, d'ailleurs, au point de vue tactique et stratégique, la plus

grande difficulté de toute la campagne.

Général-major, commandeur de l'Etoile africaine, de Saint-

Michel et Saint-Georges, Tombeur fait partie du corps spécial

d'état-major; ancien officier d'ordonnance du roi Albert, la

déclaration de guerre le trouva vice-gouverneur général du

Katanga. C'est un colonial dans toute la force du terme. Grand

et mince, d'un caractère extrêmement froid et calme, résistant

à tous les imprévus, il possède surtout la qualité essentielle du

chef, une volonté de fer. Toute sa carrière en est une preuve

vivante, depuis le jour où il débutait au M'' régiment de

ligne pour passer, ensuite, à l'École de guerre. Tombeur ignore

ces petites finesses, marque distinctive des faibles ; aussi par sa

droiture et son profond esprit de justice, par sa loyauté surtout,

s'est-il conquis l'estime et la confiance de tous ses soldats.

Le commandant en chef dispose ses troupes en trois

colonnes principales, dont l'une confiée au lieutenant-colonel

Moulaert constitue la base commune et formera corps de

débarquement le jour où la flottille belge dominera le Tan-

ganyka. La brigade Sud, composée des 1^^ et 2« régimens,

commandée par le colonel Olsen concentre ses forces sur la

rivière Ruzizi qui forme trait d'union entre les lacs Tanganyka

et Kivu. La brigade Nord (1) sous les ordres du colonel Molitor

(1) Comprend les 3» et 4^ régimens.
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détache un de ses régimens, le 4^, vers les positions conquises

qui dominent la partie septentrionale du lac Kivu, c'est-à-dire

les monts Goma en territoire belge, les hauteurs de Lubafu,

Mikoto, Tchandjarue et Mirasano, en territoire allemand et

faisant face aux retranchemens ennemis sur la rivière Sebea.

Les troupes de terre doivent en outre être appuyées par des

forces navales que constituent des embarcations armées, en

particulier la canonnière Paul Renkin et le monitor de recon-

naissance Chilvago. Quant à l'autre partie de la brigade Moli-

tor, le 3® régiment, il se trouve entre Rutshuru et Kigezi.

Le plan général d'action est d'une grande simplicité

.

certains effectifs partant de l'Ouganda anglais (1), le front

d'attaque dessine un angle droit et les deux brigades vont agir

et chacune sur une des branches, l'enfonceront, puis opéreront

une marche parallèle vers Tabora. Alors, le détachement

Moulaert venant du Tanganyka et la brigade Grewe descendant

du Victoria Nyanza permettront d'exécuter une attaque concen-

trique, qui décidera du sort de la capitale.

La ligne de communication de la brigade Nord (colonel

Molitor) va de Rutshuru à Kibati. Elle est représentée par une

route qui serpente au milieu d'un admirable décor où dominent

des cônes volcaniques à tète chauve. Au loin, le bruit d'une

canonnade, celui que produisent les cataractes des rivières. La

plaine de lave rend la région impraticable. Un seul chemin,

construit en temps de paix au prix de rudes travaux, arrive du

territoire allemand aux passes du iVIont Hehu, puis atteint la

route de Kibati. Une redoute commandait ce col de montagne,

et c'est là qu'il arrivait un jour, détails que je tiens, comme
une partie de ma documentation, du commandant Gayen, au

sergent indigène Bunza, qui défendait l'ouvrage avec 50 hommes^

d'être attaqué par 300 Allemands munis de deux mitrailleuses et

d'un canon. Sommé de se rendre avec la promesse d'être bien

traité, il entendit les Allemands lui dire que, d'ailleurs, il se

trouvait sur leur territoire. Bunza se contenta de répondre :

« Si je suis sur ton territoire, viens le prendre! » et divisant ses

(1) Les Belges eurent ainsi l'occasion de constater une fois de plus, sous un

de ses aspects les plus sourians, le génie colonisateur des Anglais qui se mani-

feste jusque dans les moindres détails. Ainsi, Ivabale, la première station de

l'Ouganda que l'on rencontre en venant du Congo, est une charmante petite ville,

sillonnée d'avenues ombragées. Elle possède des iinck^ pour le yolf, un terrain

de football, des courts de tennis.
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50 hommes en trois groupes, il occupe l'ennemi avec l'un d'eux,

le tourne avec les deux autres, le met en fuite, et lui tue

quantité de monde, s'adjugeant les mitrailleuses d'un assaillant

six fois plus nombreux.

Dès le mardi 4 avril, le 4* re'giment commence une attaque

partielle. II avance et enlevé mètre par mètre les positions que
couvre la rivière Sebea. Mais, ce fut quatorze jours après, le

mardi 18, que l'offensive ge'nérale se déclencha. Elle allait

mettre en mouvement, échelonnées du Nord au Sud, toutes nos

forces disponibles. Une fraction du l^"" régiment, appartenant à

la brigade Olsen, occupe l'ile de Gombo à la pointe méridionale

du Kivu, et par le fait même, le poste ennemi de Shanguru est

pris à revers. Le 19 avril, le major Muller, avec une partie du

l'^'régiment, aborde les Allemands et, le soir, les Belges hissent

leurs couleurs à Shanguru.

La brigade JVIolitor engage une action générale. Le 26, le

major Bataille avec le 3*^ régiment part de Kamv^ezi, dans

l'Ouganda où il avait concentré ses forces. Quatre jours après,

il arrive sur le lac Mahasi où il apprend que l'ennemi vient

d'être battu sur le Kivu. On l'a chassé de l'île Kidjwi qu'il avait

enlevée par surprise, en 1914.

Ce fut là que se passa un curieux incident (1) dont la

connaissstnce fera mieux apprécier la valeur réelle du soldat

belge indigène. Il fallait envoyer à Bobavdova, sur la rive

Ouest du lac Kivu, un pli très urgent. Pour faire le trajet par

terre, douze heures au moins sont nécessaires; par le lac en

pirogue, il n'en faut que quatre. Mais les Allemands avaient

encore pour quelques jours la maîtrise des eaux. Malgré tout,

on tente l'aventure et le sergent-major Kodja, un noir, s'em-

barque avec huit pagayeurs et longe les rives du Kivu, tâchant

de se dissimuler. Tout à coup, un canot automobile allemand

les aperçoit et s'avance sur eux, les sommant de se rendre sous

la menace d'une mitrailleuse. Kodja répond à la sommation

par un feu à volonté de ses huit hommes. Mais deux de ceux-ci

sont tués et deux autres blessés, ce qui n'empêche pas que

Kodja tire toujours. Soudain, le canot ennemi vire et fuit pour-

suivi par les balles du courageux soldat. Le mécanicien ennemi

avait été grièvement atteint, ce qui détermina les Allemands à

(1) Communiqué par M. le commandant Cayen, chef d'état-major de la brigade

Molitor.
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se retirer. Cependant le sergent-major continuait sa route et le

pli fut remis à Bobavdova!

Quand on reprit l'ile Kividjivi aux Allemands, ceux-ci

parvinrent à capturer 60 de nos soldats. Et, plus tard, on apprit

qu'emmenés à Tabora, ils y furent astreints à de rudes travaux.

Croyant les avoir poussés à bout, le chef allemand leur offrit

de se ranger parmi ses hommes. Douze d'entre eux acceptent.

Or, un jour, les Anglais aperçurent quatre fusiliers allemands

qui venaient à eux et leur dirent : « Nous sommes des soldats de

Bula-Matari (1). » Faits prisonniers, on nous a appris l'exercice

des « N'Dachi (2), » puis amenés devant vous. Nous n'avons pas

encore tiré et nous venons nous rendre, demandant d'être ren-

voyés chezu Bula-Matari » pour aller avec lui venger nos frères

et nous-mêmes! » Il fut fait comme ils le demandaient (3).

Pour atteindre le lac Mahasi, le 3" régiment du major

Bataille dut exécuter un véritable tour de force. La saison des

pluies venait de commencer et le pays était très montagneux.

Aussi, l'eau que le ciel y déverse en abondance est-elle aussitôt

restituée aux rivières qui se gonflent et deviennent autant de

torrens dangereux et souvent mortels pour les malheureux

qu'ils entraînent. Si la mitraille fit peu de victimes pendant

cette marche, la nature se chargea d'y suppléer. Mais grâce à

la méthode et à la prudence des chefs, le tribut payé aux cir-

constances locales fut réduit au minimum. Le 6 mai, le 3^ régi-

ment entrait à Kigali après s être ouvert le chemin en culbu-

tant l'ennemi au mont Kasibu et avoir mis en fuite les

détachemens chargés de défendre la région de Dzinga. Le

12 mai, le 4^ régiment enlève Kissegnies, renverse les positions

de la Sebeaet les dépasse dans une poursuite acharnée du major

Wintgens. Ainsi, le 22 mai, les 4'' et 3^ régimens font leur

liaison entre Kigali et Nyanza.

La brigade Olsen, elle aussi, continuait d'avancer. Après

avoir pris Shangugu, le l^"" régiment poursuit sa marche à

travers un pays montagneux et boisé. Le 18, il avait culbuté

l'arrière-garde de Wintgens et, le 19, ses premiers soldats

entraient à Nyanza au moment même où s'y annonçait la tête de

colonne de la brigade Nord. Ainsi, la jonction des deux forces

(1) Nom africain des Belges.

(2) Nom des Allemands.

(3) Trait cité par M. le commandant Caycn de larmée belge.
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s'opère. Alors, le 2® re'giment avec le lieutenant-colonel Thomas
franchit la Ruzizi et, le 6 juin, entre dans Usambara, localité

importante à la pointe septentrionale du Tanganykà. Mais il s'y

arrête à peine et déjà le voici sur le chemin de Kitega.

Comme on le constate, les différentes colonnes progressent

par étapes successives qui s'articulent entre elles et forment un

ensemble brisé, mais constituant quand même un tout. Ne
dirait-on pas un damier sur lequel les pions sont poussés l'un

après l'autre et ne rappellent-ils pas aussi ce jeu de notre enfance

où les moutons devaient cerner le loup, l'empêchant de passer

entre eux pour l'acculer au fond du damier et l'y déclarer battu ?

Le 6 juin, le 1'^'* régiment arrive de Nyanza, se dirige aussi

vers Kitega et bat l'ennemi à Kiwitawe; le 12 juin, forçant les

passages de l'Akanjaru il entre dans Kitega quatre jours après.

Sur ces entrefaites, le chef du 3* régiment apprenait que le

major Wintgens reformait ses troupes précédemment battues.

On le signale à la mission de Kannija, au Sud du lac Tchohona.

Un détachement se dirige vers ce point, surprend l'ennemi, lui

tue beaucoup de monde et disperse les derniers élémens qui

s'enfuient.

Une pareille poussée, victorieuse sans doute, mais obtenue

non sans perte contraint les Belges à un léger arrêt. Il faut

regrouper les forces, activer les colonnes de porteurs, regarnir

les caissons, bref, reprendre la troupe bien en main.

Le front alors occupé par l'armée belge, — il ne s'agit pas,

bien entendu, d'une ligne continue, comme en France, —

-

suivait à peu près, au Nord, la Kagera pour se rattacher

ensuite au Tanganykà par une oblique prononcée. Ces prépa-

ratifs devaient occuper le 3' régiment de la fin de mai au 5 juin.

Le major Bataille a choisi pour les faire en paix la région de

Nsasa, à l'Est du lac Mugesera. Après quoi, il lui reste à tenter

la traversée de la dangereuse rivière dont nous avons parlé, puis

de conquérir la province de Bukoba. Attaquer de front serait

folie, autant vaudrait condamner à mort la colonne tout entière.

Aussi, faut-il d'abord fixer l'ennemi sur certains points et

voilà pourquoi on l'attaque sur ses trois principales positions :

le Kayeye, la Migera et le Rusomo, trois croupes puissantes

aux apics vertigineux. Et pendant que les canons tonnent, que

plusieurs assauts sont simulés, une forte colonne passe laNjawa-

runjo, c'est-à-dire la Kagera qui s'appelle ainsi dans la première
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partie de son cours orienté Ouest-Est jusqu'au confluent de la

Ruwuwu. Le 18 juin, dans la matinée, ce groupe arrive au bord

de la rivière, la franchit et trois jours après, les 21 et 23 juin,

aborde l'ennemi, le rejette et le 24 occupe Biaramulo. La

conséquence de cette manœuvre dont la hardiesse égale l'à-

propos fut obtenue lé 27, car ce jour-là les Belges étaient

maîtres de Niamagodjo, de Namirembe et de Busira-Yombo et

toute cette riche partie du Bukoba, située su Sud du parallèle

de Migera, nous était acquise.

Le 4^ régiment avait atteint la Ruwuwu le 19 et dès le 25,

il établissait sa liaison avec le 3* régiment, vers Biaramulo. La

brigade Molitor se trouve ainsi regroupée, appuyant sa gauche

au Victoria Nyanza. Partie du Nord-Ouest, elle va suivre main-

tenant une direction Sud. Cette avance foudroyante surprend

l'adversaire, et le major Godovius, comprenant qu'il va se trou-

ver bloqué au Nord de la province, s'empresse de battre en

retraite vers le Sud et de vouloir gagner Tabora. Mais que

peut-il, car il est déjà virtuellement mis hors de cause, puisque,

tous ses convois capturés, il n'a plus qu'une colonne sans

aucune valeur tactique? Le 3 juillet, à Kato, le major Rouling

taille en pièces le dernier noyau des soldats de Godovius, qui

lui-même doit se rendre.

La période de préparation est dès lors terminée. Le Ruanda,

le Bukoba et l'Usumbara, triple barrière qui couvrait l'Urundi,

ont été conquis par des colonnes opérant loin les unes des

autres. Désormais, beaucoup plus rapprorhées, elles vont entre-

prendre l'attaque de Tabora autour de laquelle se cristallisera

leurefTort commun. Une colonne allemande en barre le chemin.

Le 14 juillet, le 15 encore et dans la direction de Maria-Hilf,

Molitor se bat sans répit ; mais finalement l'ennemi cède et, l'époc

dans les reins, doit fuir en désordre. Le 4* régiment occupe sans

plus tarder les positions de Maria-Hilf, et, le 23 juillet, il se

trouve installé à la place même que peu de jours avant l'ennemi

tenait encore. Le 3* régiment pousse vers Saint-Michaêl et tan-

dis que, d'une manière moins rapide mais progressive, il gagne

du terrain, du Nord lui arrive une joyeuse nouvelle. La brigade

du colonel Olsen n'était pas demeurée inactive. Se dirigeant

vers le Sud et longeant les rives du Tanganyka, un de ses rôgi-

mens, le 2% occupait Nyanza-Migora, le 15 juillet. Quatorze

jours après, il est maître de Kigoma-Ujiji. Sur sa gauche, l'autre
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partie de la brigade, le 1" régiment, atteignait la rivière Gombe
et une liaison pleinement efficace s'établit alors avec la brigade

Molitor qui, on s'en souvient, opérait plus au Nord.

Telles sont les opérations essentielles exécutées jusqu'à

cette date, mais que d'autres succès vont compléter. La flottille

du Tanganyka et l'escadrille d'avions ont été très actives

et Kigoma maintes fois bombardée. Ainsi, la grande artère

centrale de la colonie allemande recevait un premier coup, en

même temps que la maîtrise du lac était assurée. Dès lors, le

détachement Moulaert libéré de sa garde pouvait prendre part

à la lutte. Aussi traverse-t-il le lac et vient-il donner un pré-

cieux appui à la droite de la colonne OIsen, tandis que, le

42 août, la position de Saint-Michaël, couvrant les approches

de Tabora, tombait enfin devant le colonel Molitor.

L'encerclement de l'ennemi s'accentue bientôt par l'inter-

vention d'une colonne anglaise. En effet, le lieutenant général

Smuts avait constitué dans le port de Shirati, sur le Victoria

Nyanza, une colonne d'environ 5 000 hommes, commandée
par sir C. Crewe. Elle avait occupé, le 15 juin, l'importante

île d'Ukerewe où elle organisait l'attaque de Mouanza. Cette

place tombait le 14 juillet, et c'est alors que, continuant sa

marche vers le Sud, sir C. Crewe entrait enfin en liaison près

de Saint-Michaël avec le colonel Molitor qui descendait du Nord.;

Du 10 au 18 septembre, à la fois au Nord et à l'Ouest de

Tabora, les combats se multiplient et l'ennemi ne cesse de

céder. Alors, commence à se préciser dans sa réalisation même
'e plan stratégique de toute la campagne. Le 7 septembre,

Molitor atteint Mambani après avoir enlevé les monts Kahama;
le 8, Olsen est à Ussoké. Du Nord à l'Ouest et de là vers le Sud,

l'envahisseur dessine presque un complet demi-cercle : Crewe et

Molitor vont à la rencontre du colonel Olsen qui suit le Tanga-

nykabahn et, plus à sa droite, le détachement Moulaert achève

de cerner les Allemands. Il reste à prendre Tabora, devenue

cœur et cerveau de la résistance. Puis, le grand chemin de fer

central, colonne vertébrale de la colonie et soutien de toute sa

charpente, sera progressivement conquis. Mais le général

Wahle (1) regroupe ses hommes pour une dernière résistance.

(1) Le général Wahle commande l'armée allemande opposée aux Belges,
tandis que le colonel von Lettow-Forbeck se trouve à la têle des colonnes ger-
maniques engagées contre les troupes du lieutenant général Smuts.



680 REVUE DES DEUX MONDES.

Pendant dix-neuf longues journées, on se bat avec rage, et sep-

tembre 1916 comptera dans les annales des guerres exotiques.

Le 19 septembre, Tabora tombe et ses abords sont couverts de

cadavres par centaines. A dix heures et demie du matin, le

lieutenant Raedemaekers entrait dans la ville avec le premier

détachement belge. Puis, le capitaine Pieren occupe le fort,

tandis que le capitaine Jacques y arbore les couleurs natio-

nales. Dans l'après-midi, ensemble et dans une émouvante

pensée de confraternité toutes les troupes, celles venues du Nord,

celles arrivées par le Sud, entrent simultanément dans la ville.

Les routes aboutissant dans Tabora présentent un aspect sin-

gulièrement animé. Troupes en marche, batteries de montagne

et mortiers passent entre une double haie de porteurs dont

les caravanes sont arrêtées ; à l'ombre d'un arbre, des officiers

se reposent; au coin des chemins, des poteaux indicateurs dont

l'un indique : « Muansastrasse ». 189 Européens délivrés

accourent au-devant des vainqueurs et racontent les tourmens

de leur captivité. Ne furent-ils pas contraints à la corvée d'eau,

à la corvée de vidange sous la surveillance d'askaris qui les

appelaient « Basendji na Bulaya, » esclaves d'Europe 1

La campagne se poursuit et c'est le moment, avant de

conclure, d'en résumer l'ensemble au lendemain des événemens

que l'on vient de lire. Les Allemands subissent la poussée

constante de toutes les colonnes, — onze, — dont chacune eût

mérité son histoire, plus complète. Deux derniers centres de

résistance doivent être emportés, l'un à Mahengé sur les bords

de la Ruaha, l'autre sur la basse Ruliji. Les vaincus échappés

de Tabora tentèrent de rallier le poste de Mahengé, mais ils

furent battus, le 13 novembre à Impende, puis obligés de

capituler, le 25, plus au Sud, à 68 milles au Nord-Ouest de Neu-

Langenburg. Les Anglais firent alors 500 prisonniers, dont

47 Européens allemands et 7 officiers.

Le 1*' janvier, Smuts ordonne à ses brigadiers Sheppard,

Lyall et Cunliffe d'attaquer avec leurs troupes nigériennes sur

les bords de la Mgeta. En même temps, à l'Ouest, la colonne

venue du Nyassaland assaille les Allemands. L'encerclement se

développe avec une méthode pleinement efficace. L'ennemi

devait abandonner encore un hôpital avec 16 blancs et 200 in-

digènes, tous blessés.

A ce moment, le lieutenant général Smuts quitta son com-
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mandement qu'il laissait à l'un de ses brigadiers, le général

Hoskins. Le glorieux Sud-Africain était appelé à Londres au

grand conseil de guerre et à la conférence des Dominions. En
février 1916, lorsqu'il prit le commandement, les Allemands

étaient maîtres de toute leur colonie de l'Est Africain ainsi que

d'une partie du territoire britannique. Onze mois après, il ne

reste plus à l'ennemi qu'une minuscule région à l'Est et au Sud-

Est où se rassemblent les fuyards que la brousse avait épargnés.

Ils n'ont plus ni une ville, ni un port, ni un mètre de rail, et le

roi d'Angleterre pouvait, alors, écrire au lieutenant général

Smuts, à l'ancien adversaire boer : <(... Je veux vous remercier

pour les services précieux que vous venez de rendre à l'Empire. »

L'empereur d'Allemagne faisait savoir à ses troupes africaines :

« Quel que soit le sort que Dieu réserve à ces héros, la patrie

se rappelle avec une légitime fierté ses enfans qui luttent dans

l'Afrique lointaine. »

Mais, bien que les points de départ des armées anglaises et

belges fussent éloignés de 900 kilomètres, il faudra finalement

opérer leur liaison. Les soldats du général Tombeur occupèrent,

d'abord, une position de couverture au Sud et à l'Est defabora.

puis leur réorganisation et celle du territoire conquis vinrent

retarder le jour où se rencontreraient toute l'armée anglaise et

toute l'armée belge.

Quant aux Portugais dont la fortune fut souvent inégale, ils

eurent à livrer maints combats, aux mois d'octobre et de

novembre. Finalement, ils tiennent solidement fermée la seule

issue par où l'ennemi pourrait fuir en gagnant les maquis du
Mozambique. Le ministère des Colonies, à Lisbonne, s'occupe

avec un soin tout particulier du ravitaillement des troupes du
général Gil. Si son aide militaire n'est pas d'une importance

offensive de premier ordre, il faut reconnaître cependant que le

Portugal autorisa quatre fois les troupes britanniques à tra-

verser le territoire du Mozambique, ce qui facilita considéra-

blement leur tâche.

Au point de vue strictement militaire, la conquête de

l'Afrique Orientale allemande apparaît comme un magnifique

exemple de liaison entre de multiples colonnes semées à travers

un espace immense et dont quelques-unes se dédoublèrent au
cours de la campagne. La parfaite convergence des efforts était

rendue difficile, aussi bien à chaque groupe de colonnes qu'à
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celles-ci toutes ensemble. Ni l'étendue, ni la nature, ni le

climat ne purent empêcher qu'au moment voulu toutes ten-

daient à leur but, comme autant de rayons d'une roue allant

au moyeu qui les rassemble. Cernés de toutes parts, les der-

niers défenseurs de la dernière colonie allemande aperçoivent

ou devinent autour d'eux le cercle de leurs ennemis. Je ne

sais si sous l'infini et profond et clair ciel d'Afrique les

trompes sonnent l'hallali, mais de quelle chasse et de quels

détours, de quelle chevauchée et de quels hauts faits la journée

n'a-t-elle pas été remplie? Sous les tropiques, la cause des Alliés

sonnait ainsi une premier* revanche, et le roi Albert de Belgique

pouvait exprimer à ses soldats « une profonde gratitude pour la

façon brillante dont ils soutinrent sur le sol africain l'honneur

et la réputation de nos armes. »

Le 12 mars 1917, le général Smuts arrivait à Londres où il

fit aux représentans de la presse des déclarations du plus grand

intérêt. Malgré les efforts désespérés du commandement alle-

mand, a-t-il dit, le sort de la colonie est virtuellement réglé.

En mars et avril, les grandes pluies ne permettront pas d'opé-

ration ; mais, au mois de mai, ou bien les Allemands devront

se rendre, ou bien ils tenteront de percer les lignes des Portu-

gais. Ceux-ci sont préparés à tout imprévu. Le général donna

les précieux renseignemens que voici : la presque totalité des

troupes blanches enrôlées dans l'Union Sud-Africaine pour celte

expédition ont quitté la colonie allemande, où, à la longue, le

climat leur eût été néfaste. La campagne sera achevée par les

bataillons indigènes dont le lieutenant général Smuts asu assurer

le recrutement et l'instruction. Il faut en retenir ce fait impor-

tant : l'Angleterre s'est décidée à faire, pour la première fois,

sérieusement appel aux indigènes de ses colonies d'Afrique. Ces

troupes, a dit le grand chef boer, pourront, après les opérations

décisives, être utilisées sur le front occidental ; d'autre part, il

est extrêmement probable que parmi les jeunes boers rentrés

dans leurs foyers, des milliers vont offrir de se battre en Europe.

Les troupes indigènes ne sont pas, d'ailleurs, seulement formées

de nationaux de l'Union Sud-Africaine ou de l'Ouganda. Ainsi,

les troupes du général Gunliffe, qui participent actuellement à

l'encerclement des derniers Allemands, sont composées de régi-

mens nigériens. Ce sont, en quelque sorte, les Sénégalais de

l'Angleterre et tout aussi dévoués à leurs chefs que les nôtres. Ils
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ont déjà opéré la conquête du Cameroun, et leur chef, le général

Gunliffe, y a joué un rôle particulièrement remarquable.

Comme le Cameroun, comme aussi le Sud-Ouest africain, la

dernière des colonies allemandes était de toutes parts entourée

par les possessions de l'Entente. Cette circonstance devait déci-

der du plan stratégique de la campagne : une marche conver-

gente de toutes les colonnes vers le cœur du pays.

Les forces métropolitaines de la Grande-Bretagne n'y ont eu

qu'un rôle restreint, exemple à retenir avec tant d'autres de

l'unité de l'Empire britannique qui fut, une fois encore, magis-

tralement prouvée. Le lieutenant général Smuts y commanda
50.000 hommes, presque tous venus de l'Inde ou de l'Union

Sud-Africaine. Et sur l'appui que ces deux pays prêtèrent à la

métropole, que de détails intéressans et objectifs ne pourrait-on

pas donner! 11 eût été cependant injuste de ne pas mettre en

évidence l'effort militaire de la Belgique. En 1914, le Congo
comptait peu de forces permanentes. Dispersées sur un vaste

territoire, leurs devoirs de police intérieure suflisaient à les

absorber. Créer, encadrer, armer, entretenir et ravitailler une

armée presque entièrement nouvelle devint donc la tâche

primordiale du gouvernement.

Mais ce n'était pas tout. De pair avec cette campagne mili-

taire, les Belges mènent une ardente campagne économique.

Derrière les lignes de feu, à droite et à gauche des routes par

où s'acheminent ravitaillement et munitions, la colonie se -^léve-

loppe avec une régularité et une force qui honorent le « peuple

^le marchands » que semblaient être uniquement les Belges. Si,

comme le soutiennent les spécialistes, l'impôt indigène est le

baromètre du développement économique d'une colonie,^ le

Congo Belge autorise, en ce cas, tous les espoirs. En 1945,

année de guerre, le chiffre de cet impôt passe de 8 à 11,000,000.

Le produit des mines valait 7,000,000 : il en atteint 9 mainte-

nant. Riz, caoutchouc, huile de palme donnent des plus-values

inespérées et il n'est pn jusqu'aux nouvelles plantations de

coton qui ne réussissent au delà de toute espérance. Cependant,

les voies de communications elles-mêmes sont aussi développées.

Le chemin de fer de Kabalo, sur le Congo, au lac Tanganyka

en était encore séparé par cent vingt kilomètres, au début des

hostilités. En quelques mois, on le terminait. La ligne du

Mayombe est, aujourd'hui, complètement refaite, et sa pros-
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périté s'en trouve aussitôt accrue. Dans l'intérieur, le réseau

routier s'agrandit. A travers le pays tout entier il tend ses bras

immenses au long desquels coule l'activité féconde. Et tout

cela, n'est-ce pas sur un théâtre lointain, mais aussi dans toute

la vérité du terme, l'organisation économique intérieure nourris-

sant le front de combat. C'est ce qu'on voulait faire ici, c'est ce

que l'on a fait là-bas et,— nous le rappelons seulement,— dans

la mesure où les deux termes autorisent la comparaison. Un
véritable chef, il est vrai, présidait à tout ce labeur. Le nouveau

gouverneur général du Congo, M. Henry, avant de servir sous

les tropiques, avait été mis à l'épreuve aux jours les plus sombres

de 1914. Colonel du service de l'intendance belge, il assurait,

alors, nos services de ravitaillement, malgré l'invasion. Envoyé

au Congo, au mois d'avril 1915, il agit aussitôt comme un magi-

cien. Si chaque homme était d'ailleurs à sa place, ce qui trop

souvent renverserait bien des situations, l'Allemagne n'aurait

pas eu tous ses succès, — ne fussent-ils qu'éphémères, — car

elle les doit à cette méthode-là, pourtant bien simple et dont

trop souvent nous paraissons incapables.

Par arrêté royal, le 22 novembre dernier, le colonel Malfeyt,

vice-gouverneur général du Congo, était commissionné pour l'ad-

ministration des nouveaux territoires conquis par les Belges,

200 000 kilomètres carrés,— sept fois la superficie de la Belgique.

Au moment de terminer cette étude, l'Allemagne, en Afrique

comme en Asie, assiste à la consécration de sa ruine. Bagdad

pris, c'est l'elï'ondrement d'un vaste dessein dont toutes les

colonies allemandes étaient les pièces maîtresses. Tenant

une partie de l'Afrique, l'Allemagne comptait y agrandir sa

puissance et, d'abord, — contraste plein de saveur, — aux-

dépens du Congo Belge, puisque le sort des petits peuples était

de disparaître! Rêves d'universelle domination qu'après nous,

modeste peuple sacrifié vivant, et l'Asie et l'Afrique devaient à

peine satisfaire, ils trébuchent tous à la fois dans un elfroyable

chaos d'où, c'est notre volonté suprême, la liberté des peuple.s

sortira plus grande.

Charles Stiénon.
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OCTAVE MIRBEAU (1)

Octave Mirbeau, qui vient de mourir, était un écrivain de grand

talent et qui avait les dons les plus rares, et qui n'avait pas « la

chose du monde la mieux partagée, » le sens commun. En le disant,

on n'offense pas sa récente mémoire. Il méprisait l'opinion commune

et la traitait comme l'ennemie de son génie et de sa raison. Dans

l'incertitude, où il n'aimait point à se tenir, il prenait le contre-pied de

l'opinion commune et aussitôt se croyait en possession de la vérité.

Il le croyait, et fermement, non pas en vertu peut-être d'une philo-

sophie, mais par la spontanéité vive de sa nature et de son caractère,

qui était singulièrement prime-sautier. Cette méthode, si l'on peut

ainsi parler, avait chez lui une fougue à peu près héroïque et péril-

leuse.

Dans un petit volume intitulé Boulevard et coulisses, M. Alfred

Capus a raconté comment Mirbeau, M. Grosclaude, Paul Hervieu et lui

fondèrent jadis les Grimaces, qui parurent, un peu de temps, chaque

semaine. Journal réactionnaire, et journal d'opposition; mais, à

quelques années d'intervalle, M. Capus ne se rappelle pas quel était le

gouvernement à qui les Grimaces faisaient de l'opposition : cependant,

il avait la rubrique de la pohtique intérieure et des débats parlemen-

taires. Il se souvient que l'opposition des Grimaces était « énergique

(1) Coules de la chaumière (Charpentier, 1885); Le Calvaire et L'abbé Jules.

(Ollendorff, 1886 et 1888); Sébastien RocA (1889), Les mauvais bergers {iSdl), Le

Jardin des Supplices (1899), Le Journal d'une femme de chambre (1900), Les

Vingt et un jours d'un neurasthénique (1901), Les Affaires sont les affaires (1903),

ia62S-ES (190"), Le Foyer (avec M. T. Natanson) (1908), Cfnjo (1913); ces neuf
derniers volumes dans la Bibliothèque Charpeùlier.



686 REVUE DES DEUX MONDES.

et virulente » et -u'on y flétrissait « les hommes politiques et, en

général, l'ensemble de la société. » Le premier article de Mirbeau por-

tait ce titre : Ode au choléra. « Ce fléau venait d'apparaître ; et Mir-

beau, au lieu de réclamer des mesures prophylactiques, lui souhai-

tait la bienvenue. Il le suppliait d'immoler un certain nombre de gens

qu'il désignait par leur nom, de supprimer les scandales et, en

somme, de tout détruire pendant qu"il y était... »

Les années passent. Mirbeau donne des chroniques dans maints

journaux, après que les Grimaces ne sont plus qu'un souvenir gai,

donne des romans et des comédies. Chroniques, romans et comédies

continuent l'effort des Grimaces et même tâchent d'accomplir en

quelque façon la besogne que le choléra n'a point faite, exécutent des

gens, pourchassent des idées, ne tuent ni les gens ni les idées, au moins

les malmènent, en tout cas montrent que Mirbeau les déteste. Parfois,

il ne les déteste plus : mais alors, il en déteste d'autres. Et puis sur-

vient la guerre, la seconde qu"il ait vue. Il est malade, il est mourant

depuis des mois. La cruelle souffrance de la maladie, il la supporte :

non la guerre ; et la guerre l'achève. Il meurt et laisse un testament

de sa pensée, qui est une page étrange et pathétique. Il ne s'attendait

point à la guerre : c'est qu'il ne la voulait pas ; il comptait que ses

amis, les ennemis de la guerre, et lui-môme avaient à jamais « saboté

la guerre. -> Il note son amère déception: « Quarante ans de lutte,

pour aboutir au plus grand crime de l'histoire du monde, la mon-

strueuse agression de l'Allemagne! » S'est-il trompé? Oui. Et, quant

à reconnaître son erreur, Mirbeau est un homme qui n'hésite pas : sa

con\iction nouvelle, aussi ardente que l'autre est jalouse, ne tolère

point le partage. « Tout sacrifier à la France ! » annonce-t-il. Cepen-

dant, il maintient comme vraies et la peinture qu'il a faite de l'huma-

nité, fût-ce de l'bumanité française — « faiblesses, bas instincts de

mcre, tares honteuses » — et l'espérance que l'humanité s'améliore.

Ce qu'il aperçoit, c'est que les individus sont ignobles, non pas les

collecti^ités : il a vu, par la guerre, par les Français à la guerre, « ce

dont estcapable une conscience collective, » en d'autres termes, une

patrie. Et, bref, il a confiance dans l'avenir: « mais pour cela, il faut

qu'on découvre, comme je l'id découvert moi-même, que la patrie est

une réalité ! » Ces mots, sans doute, sont poignans de bonne foi, de

naïveté. Mais enfin, cette « découverte, » si c'en est une, où donc

avait-on les regards tournés et par quelles fictions l'esprit voilé? La

franche découverte de Mirbeau, c'est l'aveu, loyal et brave, et presque

ingénu, d'un prodigieux aveuglement.
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Son œuvre se déroule des virulentes facéties des Grimaces jusqpi'à

ce document dernier. L'on y trouve, mêlées constamment, la plai-

santerie énorme des Grimaces et les illusions énormes que le testa-

ment révèle. Peu importerait, somme toute, si Mirbeau se fût contenté

de céder à son imagination, qu'il avait puissante et hasardeuse, pour

des contes en l'air et des récits de fantaisie exubérante. Ce n'est pas

cela, du moins dans son projet ni dans sa suprême pensée. « Que

nous ayons individuellement des faiblesses, de bas instincts de

lucre, des tares honteuses, toute mon œuvre est là pour le dire, »

écrit-il encore, au point de mourir. Ainsi, son œuvre est, à son avis,

un témoignage ; elle est une preuve. Il a prétendu démontrer que la

vie et les hommes sont tels qu'U les a peints. C'était sérieux I Ce

n'était pas seulement, comme on dit, de la littérature : c'était le pro-

cès de l'humanité, son jugement, et sans appel. Mirbeau se crut un

réaliste et, selon l'usage des réalistes, n'hésita point sur l'authenticité

de ses peintures. Mais il y avait, entre lui et la réahté, les fantômes,

joyeux ou lugubres, de son imagination.

Réaliste, il admire le maître de l'école, Emile Zola : « Son œuvre

fut décriée, injuriée, maudite, parce qu'elle était belle et nue, parce

qu'au mensonge poétique et rehgieux elle opposait l'éclatante, saine,

forte vérité de la \'ie, et les réahtés fécondes, constructrices, de la

science et de la raison. » C'est le langage de l'école; et c'en est, un

peu emmitouflée de grands mots, la doctrine. Avant l'école ou hors

d'elle, mensonge, hypocrisie : dorénavant, l'incontestable A^érité.

Mirbeau exècre le mensonge et l'hypocrisie. Généreuse haine, et que

d'autres n'ont pas : il était, jusque dans ses caprices les plus chan-

geans, la sincérité perpétuelle. Mais pourquoi ne consentait-il pas à

pratiquer cette vertu avec simplicité ? Ce n'est pas une vertu si terri-

blement difficile, et pour lui qui la possédait mieux que d'autres et

aussi bien que personne. Alors, pourquoi se donne-t-U, à chaque

instant, l'air de remporter une éclatante victoire, s'il écrit ce qu'il

pense? On dirait que le mensonge et l'hypocrisie l'entourent, l'assiè-

gent : le mensonge et l'hypocrisie universels, conséquences de la pu-

sillanimité universelle. Oui, les gens n'osent pas dire ce qu'ils voient-

même, ils ont peur de le voir. Ils ont peur et ils n'osent pas? Mirbeatk

veille à ne redouter rien . Comme il avait identifié avec la poltronnerie

une certaine indulgence à l'égard de la vie, à l'égard de la destinée

et des hommes, avec la lâcheté une certaine hésitation devant les

idées, qui pourtant ne sont pas toujours si évidentes, U a mis du cou-

rage et de l'intrépiditô à ne douter aucunement de ses doctrines, à no
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dissimuler aucunement, à exhiber, l'abomination de la vie, de la des-

tinée et des hommes. Ce fut un point d'honneur : il n'a rien ménagé,

dût, sans qu'il y songeât, « l'humble vérité » en pâtir.

Dans les Contes de la chaumière, son premier volume, il y a des

types de paysans, dessinés vite et qui sont d'une étonnante justesse.

Il les a vus: les voici tels qu'U les a vus. Il les dessine et il les

anime. 11 les fait penser et parler. Il nous les donne avoir, à entendre.

L'auteur n'est pas là : nous avons ces gaillards près de nous. Puis,

soudain, l'auteur inter\dent. Comme s'il craignait de manquer aux

devoirs de l'audace — et pourtant ! . . . — comme s'il craignait la

fadaise et la bergerie et de laisser confondre ses rudes bonshommes

avec les Berrichons de M™* Sand, il va loin, dépasse la modeste vrai-

semblance. Quelquefois, c'est une gageure : n'en est-ce pas une? un

badinage. Ainsi, La Justice de paix, conte que j'aurai la décente hypo-

crisie de ne point analyser: et qui, dans son genre obscène, est

excellent; et qui — changez seulement le magistrat — serait, envers,

un conte de La Fontaine, un conte drôle et anodin. L'auteur s'amuse.

Il ne s'amuse pas toujours. Il a noté, au cours d'une promenade, —
Hé! père Nicolas! — cette résignation, stoïque ou stupide, cette « in-

sensibilité » peut-être, des paysans devant la mort : « la mort qui

pourtant fait japper douloureusement les chiens dans le chenil vide,

et qui met comme un sanglot et comme une plainte au chant des

oiseaux, près des nids dévastés. » C'est une idée qu'il va reprendre,

ah! mais sans faiblesse, dans un autre conte, Avant l'enterrement. Il

y a là un « maît'Poivret » qui descend de sa carriole, attache son

cheval, entre à la boucherie, appelle: « Y a-t-y du monde? Hé!

Gasselin! Où qu't'es? » GasseUn, son gendre. Gasselin n'est pas à la

boucherie, mais en face, au café. Il s'essuie la bouche, du revers de

sa main, rallume sa pipe, accourt. Les deux hommes échangent

quelques propos : « Ça va-t-y comme vous v'iez? — Ça va, mon gars.

ça va tout bellement. — Faut-y donner d' l'avoine à votre cheval ? —
Pargué non! Il abu et mangé à c'malin. J'%iens d' la foire d'Chassant,

mon gars. — C'était-y une bonne foire? — Oua ! oua! Point tant

bonne, point mauvaise itout. Les prix s'tiennent cor. » Et le maître

Poivret n'attend pas plus longtemps pour dire à son gendre qu'il sait

« l'malheur : » il a donné quatre htres d'avoine à son cheval et il est

venu, sans dételer. « Ben oui ! Ben oui ! » répond le gendre ; et :

« Vous allez p'tête ben vous rafraîchir? — Ma foi, c'est point

d'refus... » Et ils entrent au café. Le malheur, c'est la mort d'une

femme, et qui était la femme de Gasselin, la fille du maître Poivret.
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« Quen! quen! quen ! » fait le père. Et de quoi est-elle morte? Du

ventre. GasseUn lui avait donné une claque et puis un coup de pied

dans le ventre : jamais il n'aurait cru qu'un simple coup de pied

dans le ventre, « comme ça, en jouant, pas fâché, ça pouvait crever

une femme. » — «Quen? quen? fait le maître Poivret: voyez-vous

ça! )) Ils boivent et, après cela, jugent convenable d'aller voir la

morte. « All'estben morte ! dit le père ; ail' est fraide! mâtin qu'ail'

est fraide ! — Et jaune ! et jaune !... » ajoute le mari. Et, sur la date

de l'enterrement, ils causent. «Samedi, c'est l'marché ! J'peux pour-

tant pas laisser gâter ma viande... » Les deux hommes sont embar-

rassés... Et, par hypocrisie, j'en passe... « Si j'reprenions une autre

bouteille... » C'est la conclusion provisoire du maître Poivret. Et,

faute d'hypocrisie ou par un singulier scrupule de hardiesse, Mirbeau

a poussé l'anecdote jusqu'à la rendre monstrueuse, jusqu'au point où

ses personnages échappent, non pas seulement à notre amitié, mais

à notre intelligence. Ce ne sont plus des hommes; ce ne sont pas

exactement des bêtes : — ce sont des brutes, mais inventées à plaisir.

Il y a beaucoup de ces brutes, dans l'œuvre de Mirbeau : les

paysans, et aussi les bourgeois, et les nobles évidemment: n'oublions

pas, certes, le clergé ! Son abbé Jules, une figure extraordinaire.

Antipathique ? Sans doute ; et séduisante cependant, par quelques

traits de sa physionomie farouche et fière, et cocasse. Mirbeau ne

méprise pas l'abbé Jules. Je crois qu'il l'aime et nous invite à l'aimer.

C'est que l'abbé Jules, tel que le voilà, nie Dieu et le diable, se moque

de l'évêque, se rit de la morale, se joue de l'opinion publique et

mène, en ce monde, grand train de révolté. Il est un révolté ; U est le

révolté; il est la révolte. Allons; pas de timidité. Ce héros delà

désobéissance, Mirbeau le munit d'un tempérament fort, allume en

lui toutes les concupiscences de la chair et de l'esprit, le jette dans

l'hérésie et dans le sacrilège. Sa digne mère se méfie et ne sait pas s'il

ne serait, sous la soutane empruntée, l'Antéchrist. L'abbé Jules,

vieux et qui porte encore les sacremens aux moribonds, s'est fait un

évangile qui réduit « au strict nécessaire » l'indiscutable vérité :

« 1° L homme est une bête méchante et stupide ;
2° La justice est une

infamie ;
3° L'amour est une cochonnerie; 4° Dieu est une chimère... »

Et il enseigne les quatre points de cet évangile à un jeune gamin,

son neveu. Par testament, il lègue sa fortune, assez joUe, au premier

prêtre qui, pour l'avoir, se défroquera. Et, à l'article de la mort, il est

lubrique au delà de toute imagination. C'est trop!... Le petit Sébas-

tien Roch, du roman que son nom désigne, son père, un quincaillier

TOME xxxvin. — 1917. 44
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vaniteux, le met aux Jésuites de Vannes. Or, « les collèges sont des

univers en petit. » Qu'est-ce à dire ? « Ils renferment, réduits à leur

expression d'enfance, les mêmes dominations, les mêmes écrasemens

que les sociétés les plus despotiquement organisées; une injustice

pareille, une semblable lâcheté président aux choix des idoles qu'ils

élèvent et des martyrs qu'ils torturent. » Si vous avez été au collège,

autrefois, et feignez de n'y avoir été ni bourreau ni martyr : hypocri-

sie et mensonge. Au collège, il y a, comme dans toutes les sociétés

humaines, des bourreaux et des martyrs : voilà ce qu'U y au collège.

Et dans les collèges des Jésuites, donc ! Et chez les Jésuites de Vannes,

011 Mii'beau a choisi de placer l'infortuné Sébastien Roch et de l'y

installer martyr ! Ses camarades sont de jeunes hobereaux cruels et

bêtes. Le père de l'un d'eux, un nobliau qui cache dans son château

de Kerral des instincts de loup, a six chiens courans pour forcer les

lièvres et les renards. Un jour qu'n na pas vu de gibier, il rage, il

grogne. Pas de renards, pas de hèvres ? Il découple ses chiens et les

lance, ma foi, sur un clerc d'huissier : « Ouaou ! ouaou ! Tu com-

prends... » C'est le doux enfant du nobliau qui raconte... « si le clerc

d'huissier détale, sentant les chiens à ses trousses. Il saute dans la

lande. Il s'empêtre parmi les ajoncs et les ronces, son pantalon se

déchire ; il roule, revient sur la route, la figure en sang. Les chiens

le menaient comme un lièvre. Tête nue, les cheveux au vent, et les

chiens tout près, lui mordant déjà les culottes... Il entre dans

l'église, n'a que le temps de refermer la porte sur lui; et il tombe,

évanoui de peur, sur les dalles. Une seconde de plus, il était pris et

dévoré par les chiens. Ils ne badinent pas, tu sais, ces chiens-là ! »

Après cela, le clerc d'huissier tombe malade et reste fou. Voilà les

nobles ; et, pareils à eux, leurs fils ! Les petits bourgeois? Tandis que

Jean de Kerral raconte cette chasse à courre, Bolorec, fils d'un méde-

cin, « l'œil allumé d'un rire, » trépigne de joie et crie de toutes ses

forces : « Ouaou I ouaou ! » Il aboie. Et les Jésuites ? Il y a le jésuite

imbécile, et fourbe néanmoins ; le jésuite implacable et que jamais

aucune velléité de quelque bonté, de quelque pitié, ne dérange de sa

manie austère; il y a le jésuite qui serait sensible et juste, s'il n'était

pas jésuite, mais qui sacrifie à l'intérêt de l'Ordre la générosité natu-

relle de son cœur et immole à une « pohtique ténébreuse » plus de

victimes qu'on n'en peut compter ; et il y a le jésuite infâme, ignoble,

qui, pour l'enfance, n'a pas la plus petite révérence et n'est que

du vice, merveilleusement libidineux : Mirbeau refuse l'hypocrisie

de ne pas nous montrer ce misérable dans l'exercice de sa luxure.
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Voilà les Jésuites ! Voilà leurs collèges. Des collèges comme les

autres : et, en outre, la religion. Parlons-en! La première commu-

nion, chez les Jésuites de Vannes, c'est mie scène quasi infernale.

« Exemples dramatiques, bonheurs exaltés, châtimens horribles

venaient à l'appui des explications du catéchisme... » Pendant les

jours de la retraite, on cite à Sébastien l'histoire d'un enfant impie

que les chiens ont dévoré, d'un autre que la vengeance divine a pré-

cipité d'une falaise dans la mer, et de bien d'autres qui désormais

brûlent aux feux de Satan. Les plus dévots? L'un, au sortir de la cha-

pelle, va trouver ses parens, leur tend son couteau, les supplie de le

tuer, disant : « Tuez-moi ! tuez-moi ! Je vous en conjure; car je suis

sûr d'aller au ciel tout droit ! »Et, la première communion de Sébas-

tien, c'est une aventure où la physiologie est importante : l'hostie

n'a-t-elle point failli l'étouffer? Sébastien n'a pas eu de chance : car il

a rencontré, dans un seul collège et dans l'espace de peu de mois,

plus de scandale que n'en réunissent, d'habitude, les annales de

plusieurs départemens au cours d'un siècle. Mais Célestine, la femme

de chambre dont Mirbeau copie, en y « mettant du sien, » le Jownal,

Célestine, c'est pis encore I Célestine, c'est effroyable, ce qu'elle a

rencontré de saleté dans les nombreuses places qu'elle a faites. Ses

maîtres, les uns après les autres, vieux ou jeunes, sont à ses trousses

des chiens plus terribles, plus hargneux, plus dégoûtans que les

chiens de Kerral aux trousses du clerc d'huissier. Les femmes :

toutes les maladies et toutes les dépravations. Les jeunes gens : des

petits faunes, et féroces. Tous : hormis l'un, M. Georges, un adoles-

cent poitrinaire, avec qui ce fut presque une idylle, et touchante, jolie

dans le désespoir. Encore a-t-il fallu que Mirbeau ne consentit pas à

laisser l'idylle simplement jolie, mais l'avilît de quelques détails

écœurans. Les domestiques, autour de Célestine ?Bien dignes de leurs

maîtres. Celui que Célestine agrée pour l'épouser est l'assassin d'une

fdlette qu'il a violentée. C'est trop !

Pauvre Mirbeau, si brave, et qui a mis son orgueil de courage à

ne point épai'gner ses héros, ni son lecteur ; si épris de la vérité :

mais il a cru que le service de la vérité voulait qu'il traînât l'univers

dans la boue! La vérité n'en demande pas tant; et elle demande

aussi davantage : une étude méticuleuse, attentive, et lente, et qui

ne se rue pas à des conclusions, et qui même s'attarderait à ses

remarques, fût-ce au risque de ne jamais conclure. La vérité est dans

les nuances : Mirbeau la peint toute en couleurs; et, les nuances, il

les dédaigne, comme des signes d'hésitation, de lâcheté. Il n'hésite
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pas à «eaclure et donne l'impression qu'il avait conclu d'aiord.

C'est que, tout de go, la vérité l'offensa? Et c'est qu'il possédait,

à

part lui, un bel idéal, auquel la vérité insulta? Probablement. Et il se

vengea. Son pessimisme serait ainsi la rancune de sa crédulité

blessée? Peut-être. Il châtie bien: c'est qu'il n'eût désiré que

d'aimer bien. Mais, farouche, il a montré le châtiment plus volon-

tiers que l'amitié, dans son œuvre. Dans l'ordinaire de la vie, je

crois qu'il avait une gracieuse bonhomie avec de l'amertume et,

souvent, corrigeait d'un sourire un peu triste et un peu gai sa

grande fureur. Au lendemain de sa mort, ses amis ont parlé de lui

avec tendresse. Tenons-nous à son œuvre. Le sourire un peu triste et

un peu gai n'y paraît pas beaucoup, ni cette bonhomie. On l'aperçoit

en quelques pages de La 628-E8, un bizarre volume où il a réuni

les souvenirs et rêveries de ses randonnées en automobile. Pour les

pays qu'il a visités, il n'a guère plus de clémence que pour les

jésuites de Sébastien Roch, les paysans de la Chaumière, les bourgeois

de la Femme de Chambre et, en général, pour les sujets et les person-

nages de ses liv'res. Par exemple, Bruxelles lui a déplu : et alors !...

Mais il ajoute : « Peut-être que ma mauvaise humeur tient unique-

ment à ce fait puéril, que nous avons été forcés de gravir et dégrin-

goler trop souvent, malgré nous, la rue Montagne-de-la-Cour et de

tourner, beaucoup plus longtemps que nous n'aurions voulu, dans les

bois delà Cambre... Il n'en faut pas plus!... » Aux bonnes heures,

n'eût-il pas fait ainsi amende honorable à maintes choses qu'il avait

diffamées, et notamment à la vie?... La tendresse, dans son œuvre,

où la trouver, en la cherchant, et non sans peine? Dans La 628-E8

encore, il y a une page, assez compliquée. Il avoue que certaines gens

lui plaisent tant qu'il ne sait ni leur parler, ni parler devant eux : il a

honte de l'avouer ; et l'on n'est pas sûr qu'il ne se moque point.

D'autres ! Il faut qu'il les contredise, les injurie, les opinions que

ceux-là soutiennent fussent-elles précisément ses opinions les plus

chères : « Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur mens

pas
;
je m'évertue à les faire mentir... » Il les déteste, ces gens? « Si

je pouA'ais avoir de la haine, je crois bien que j'aurais, — pauvre de

moi ! — du génie. Au lieu qu'un sourire, qui me séduit, ne m'inspire

pas un mot... et mes yeux, que des yeux ennemis font étinceler, se

baissent devant un regard dont Us aiment la lucidité ou la douceur.

Alors je demeure silencieux, je me sens stupide. C'est ma façon de

m'abandonner... » Se repent-il? « Combien d'attentes j'ai dû déce-

voir!... » Qu'on se repente aussi, car, dans un malentendu, l'on est
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deux : « Mes chers amis... mes chai^mantes amies... tous mas bien-

aimés, vous tous qui vous êtes, hélas ! détachés de mai, tous surtout

dont je me suis détaché, de combien de reniemens, de combien de

lâchetés vous êtes responsables... et, je puis bien vous le dii'e, de

combien de larmes ! Car, pauvres imbéciles que vous êtes, vous avez

toujours ignoré la belle source de tendresses qu'il y avait en moi. »

Ces lignes tremblantes ont leur prix et révèlent Mirbeau, délicieuse-

ment déraisonnable.

Alors, ne va-t-on pas, en manière de représailles, lui crier :
—

Cette colère et ce mépris, cette malédiction de la vie, du hasard et de

la destinée, cette injure à tous les hommes et aux femmes, hypocri-

sie et mensonge d'un cœur qui n'avoue pas ses meilleures alarmes ?...

On l'eût fâché. Ce n'est pas cela non plus, Mirbeau. Maison le devine

peut-être dans ce passage de Sébastien Roch, où il montre une âme

d'enfant, « ignorante et candide, y> bouleversée, petite, « assez grande

cependant pour contenir l'immense amour et l'immense haine de

toute l'humanité. » Est-ce l'amour, est-ce la haine? Décidez-vous.

Mirbeau ne se décide pas et ne tient pas à définir avec plus de préci-

sion le sentiment dont il goûte l'étrangeté, surtout le paroxysme.

C'est ainsi que, généralement, ce réaliste s'éloigne de la réahté. A

le Ure, on a presque toujours une impression mal assurée. L'on a

peine à suivre les sautes de son humeur chagrine et soudain bouf-

fonne : tristement bouffonne et qui pourtant met dans ses larmes un

drôle de rire. Ses plus sombres et douloureux récits ont des momens

où le sarcasme tourne au comique et recommence l'Ode au choléra des

Grimaces. Et puis, le parti pris du désespoir et du dénigrement les

mène on ne sait où, au cauchemar voulu, délibéré, organisé. C'est

dommage. Quand Mirbeau ne cède point à ces fortes manies, il

émeut si bien! Quand il ne s'est pas juré de taquiner son lecteur et

le sens commun, nul romancier ne saisit mieux l'humble vérité, ne

vous la donne mieux toute vive et bien frémissante. Son petit Sébas-

tien Roch a un père idiot ; Sébastien Roch est l'un de ces garçons

auxquels Mirbeau accorde la prédilection de sa pitié, et qui dès le

jeune âge ont reçu « l'effroyable coup de pouce au cerveau, du père

imbécile et du professeur ignorant. » Bon I Mais encore faut-il que

M. Roch le père, funeste personnage et très actif dans la morne des-

tinée de Sébastien, nous semble un homme, et non point un fantoche.

Autrement, qu'importe de lui? C'est un quincaillier vaniteux : ridi-

cule de vanité, oui; odieux de vanité, oui. Mais il n'est humain qu'une

seconde, à la seconde où Sébastien le quitte pour les Jésuites de
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Vannes. Il interrompt ses discours emphatiques et ne fait plus que

bégayer des mots niais, de pauvres petits mots qu'on dit pour ne

point se taire : « As-tu ton billet?... Ne le perds pas... Ne te penche

pas aux portières... Un accident est tôt arrivé... » Sébastien pleure :

« Il sentait ce qu'il y avait de tendresse maladroite et vive, cachée

sous ses phrases banales, décousues, dont le ridicule lui était cher... »

Une seconde, M. Rochle père s'approche de la réalité; puis il n'est

qu'une marionnette délirante, non pas même une marionnette, taillée,

déguisée, contrefaite à la ressemblance de l'humanité ordinaire, mais

un symbole exaspéré, l'hyperbole de la sottise endimanchée.

Le roman le moins hyperbolique de Mirbeau, et son chef-d'œuvre,

c'est Ze Calvaire, son premier roman. Mirbeau, alors, n'a point toute

son habileté; il n'a point toutes ses doctrines; et il n'a point toute sa

rhétorique du style et de la pensée. Il a déjà sa manière franche, sa

belle désinvolture, non pas encore le cynisme où il a cru ensuite qu'il

était indispensable d'aller pour n'être point un hypocrite et un men-

teur. Son Jean Mintié est un jeune homme pareil à d'autres, sans

vertus énergiques, sans vices fabuleux, démuni de principes et

d'habitudes, un petit bourgeois, mais démoralisé. Il rencontre une

fille et, pour l'amour de cette fille, perd son temps, sa fortune, sa

dignité, tombe dans la pire abjection. C'est une histoire qui n'est pas

neuve, et l'histoire d'un Des Grieux. Seulement, ce Des Grieux du

Calvaire, c'est aussi un enfant de la Défaite. Il a vingt ans à la

Guerre, à l'autre guerre, à celle qui avait détraqué l'àme française

pour longtemps. Il a vu la débâcle de nos armées et la débâcle de nos

idées. Il ne possédait pas une croyance et il ne possédait pas un

caractère qui lui peni. ! de résister à la grande avaiùe française. Faible

jusque dans la rébell. 'U, voluptueux dans la souffrance même, il

s'abandonne, il se laitsc entraîner à ce qui a plus dentrain que lui ; et,

après la guerre, il continue sa déroute. Le Calvaire est un beau livre,

tout plein d'enseignemens.

Et toute l'œuvre de Mirbeau, après cela, refuse les enseignemens

du Calvaire, je veux dire les enseignemens que le Calvaire contient

dans son intime réalité. D. les repousse ; et il se révolte. L'évangile de

l'abbé Jules : — néant 1 néant ! néant! — nous avons à le relire cent

fois dans l'œuvro de Mirbeau, sous les diverses formes que ses per-

sonnages lui communiquent, sous la forme d'une imprécation qu'il

profère, lui, comme ses héros furieux. A la fin même, il écarte les per-

sonnages, n'ayant plus besoin d'eux, n'ayant plus besoin de ces

porte-paroles : et il maudit tout seul la vie et la destinée, les gens et
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les idées. Il a écrit le Jardin des supplices 'pouT dénoncer, au cœur de

tous les hommes, un vil instinct de meurtre et de sadisme ; il a écrit

le Journal d'une femme de chambre pour insulter « à la tristesse et au

comique d'être un homme. » Assez de contes et de romans : désor-

mais, il sera le héros de ses livres, journal de son déplaisir, témoi-

gnage de sa délectation morose, Les Vingt et un Jours d'un neurasthé-

nique, La 628-E 8 et ce Dingo, recueil de son chagrin, de sa rancune,

de sa haine et, qui sait? de sa tendresse déconcertée.

Ce petit volume, Dingo, le dernier de ses ouvrages, et où un chien

jette à l'univers sa philosophie et son invective, la matière en est déjà

dans Montaigne et dans VApologie de Raimond Sebond, mais là en

malice, en colère ici, là mesurée, ici déchaînée. Aimez-vous la me-
sure? Lisez Montaigne. Et l'ironie? Montaigne. Si vous craignez la

perfide justesse de l'ironie et sa puissance persuasive, Mirbeau est

moins périlleux. La petite oie qui parle, dans Montaigne, redoutez-la,

pour vos doctrines, plus que les aboiemens de Dingo.

Mirbeau, réaliste, aboutit à une sorte de lyrisme forcené, lyrisme

lugubre, et que pourtant égayé sa fougue imprudente. Lyrisme à

rebours ; et cependant lyrisme. Et que de réalistes ont tourné ainsi,

comme Zola lui-même ! La réahté ne leur suffit pas. La réalité n'est

pas grand'chose, probablement. Ils ont résolu de ne point l'embellir :

donc, ils l'enlaidissent, et à tour de bras. La réalité suffirait, s'ils

l'aimaient : ils ne l'aiment point. Ceux qu'on appelle réalistes : et

l'on appelle réalistes les peintres de la réalité laide, enlaidie à tour

de bras, ce sont, parmi les écrivains, ceux qui méconnaissent le

plus hardiment la réalité, laquelle n'est pas du tout ce qu'on voit

chez eux. Ce qu'on voit chez eux ne passerait pas de la peinture à la

vie ; car la vie est un équilibre : et ils ont tout porté d'un seul côté,

à l'extrême.

Mirbeau et les réalistes, ce n'est pas la réalité qu'ils cherchent,

mais l'art, et un art qui révèle, non pas l'humble vérité, mais, en leur

langage, « un sens curieux de la vie. » L'un d'eux, dans les Vingt et

un jours d'un neurasthénique , nu désenchanté, s'écrie : « L'art est une

corruption, la littérature un mensonge, la philosophie une mystifica-

tion... » Mystification, mensonge et corruption qui font leurs délices!

Le pelit Sébastien Roch, aux jours de sa pire détresse enfantine,

Mirbeau le plaint de n'avoir pris qu'une conscience imparfaite encore

de « la beauté artiste » Patience! Bientôt Sébastien se rattrapera, se

louera d'être en fervente communion de pensée avec nue jeunesse

admirablement libre et qui annonce : « Je serai immorale et je serai



696 REVUE DES DEUX MONDES.;

révoltée! » Et bientôt il confesse, ou il proclame, avec le dégoût que

lui causent les misères des pauvres gens : « Peut-être n'est-ce qu'une

curiosité artiste, et par conséquent féroce, qui m'a porté vers eux?

J'ai joui, bien des fois, des accens terribles, des déformations admi-

rables, de la patine splendide que la douleur et la haine mettent sur

le \àsage des pauvres gens... » Sébastien Roch est un artiste.

Mirbeau regarde les yeux de son chien Dingo : « mobiles comme

des astres et fixes comme des gouffres... » Les yeux de Dingo sont

des astres, des gouffres : « et bien autre chose encore; » mais quoi?

Les yeux de Dingo « vous \ddent l'âme jusqu'à la vase, » dépouillent

vos pensées de leurs mensonges, vos désirs de leurs ignominies. Et

ils ont cette « inexpression hallucinante » qu'on remarque aux yeux

des fous et de certains mineurs, aux reflets « d'eau, de ciel, de feu,

de foules, de chairs maquillées et de cheveux teints qui composent la

surface des pierres précieuses : inexpression formidable qui, avec un

peu d'imagination neurasthénique, contient et projette sur nous, en

rayons multicolores, avec toutes les expressions de la \'ie "sdsible,

toutes les expressions centuplées de la \\e qui se cache dans l'in-

connu. » Voilà ce que Mirbeau a vu dans les yeux de Dingo : avec

un peu d'imagination neurasthénique !

En haine de la littérature fade, et qu'il accuse de mensonge et

d'hypocrisie, ajouter la neurasthénie à la réalité , la relever ainsi,

c'est où Mirbeau a réussi merveilleusement. Son œu\Te singulière

un peu absurde et admirable, est un cri de douleur et, si l'on peut

dire, un cri de douleur et d'art. Mais, s'il a cherché, s'il a trouvé une

sorte nouvelle de « beauté artiste, » ce n'est pas tout ce qu'il prétend

lorsque, dans ses romans, son théâtre, ses li^Tes de méditation phi-

losophique et dans le testament de sa pensée, il préconise la dévasta-

tion de toutes les idées sur lesquelles l'humanité se repose ou tâche

de se reposer, et il prophétise des temps meilleurs, et leur sacrifie le

temps présent. Le plus ardent des réalistes, — avec bravoure, et

bravade aussi, le plus imprudent, — il a compté sur la lucidité de sa

neurasthénie artiste. Et son témoignage est aventureux; son activité

de penseur, périlleuse. Quelle expérience il faut, pour que de tels

réalistes « découvrent la patrie ! » D'autres expériences, moins oné-

reuses, leur vaudraient d'autres découvertes, importantes et qu'à

tout hasard ils méprisent

André Beaunier.
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INDUSTRIE ET SCIENCE

Nous avons vu comment les instrumens d'optique, qu'on croyait

naguère bons tout au, plus à satisfaire les goûts bizarres de quelques

amateurs du point de vue de Sirius, et dont le bonhomme Chrysale

ne voulait même pas dans son grenier, se sont trouvés des auxiliaires

précieux des guerriers et leur ont fourni des armes dont ils se passe-

raient difficilement.

Ainsi nous avons apporté une démonstration de plus de cette vérité

aujourd'hui... un peu tard... banale, que cette guerre est une lutte

de science. On devrait dire plutôt qu'elle est une lutte de science

appliquée, c'est-à-dire d'industrie.

A vrai dire, en considérant ces deux expressions comme syno-

nymes, je prends un peu mes désirs pour des réalités ; il n'en est pas

moins vrai que l'industrie de l'avenir sera scientifique ou ne sera

pas, et quane des raisons des victoires économiques de l'Allemagne

avant la guerre est qu'elle a su rendre son industrie scientifique ou,

plus exactement, industrialiser sa science. La délicate industrie du

verre, qui réalise précisément tous les instrumens d'optique dont nous

avons parlé, va nous en fournir un exemple décisif, et nous dévoiler

quelques vérités qu'U sera bon de ne pas perdre de me, si nous

voulons qu'à notre victoire sur le champ de bataille fassent écho

plus tard les victoires pacifiques du travail.

On m'excusera d'aborder, dans ce qui va suivre, des choses de

prime abord assez terre à terre et aussi peu romanesques que pos-

sible. Mais il est de plus en plus nécessaire au pays de jeter un pont,

d'opérer une « liaison » continue entre le savant et l'artisan. Ce mot
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de Bacon ,qu' « il y a plus de science dans les ateliers que dans les

écoles, » n'est plus vrai depuis que la science, cessant d'être une ratio-

cination subjective, a observé la nature; mais, lorsque nous serons

arrivés à ce qu'il n'y ait guère moins de science dans les ateliers que

dans les écoles, nous ne craindrons plus l'ennemi sur aucun terrain.

*

S'il est un pays qui a été vraiment le berceau de l'optique, c'est

bien le nôtre; Descartes, qui découvre la loi de la réfraction de la

lumière dans le verre, Fresnel, Malus, Arago, Fizeau, Foucault, dont

les travaux, avec ceux du grand Newton, constituent la Bible de la

lumière, étaient des Français. La photographie enfin, qui est la plus

vaste des applicattons de l'optique, et dont l'empire s'étend à la' fois

sur nos activités pacifiques et guerrières, est sortie tout entière des

deux cerveaux français de Niepce et de Daguerre. Il est vrai que j'ai

vu un traité historique et pratique d'optique photographique allemand

oii ces deux noms ne figurent pas ; mais l'histoire n'est pas toujours

conforme à ce que ces messieurs la font avec leurs plumes gothiques,

ni même... on commence à s'en apercevoir... à ce qu'ils la voulaient

faire avec leurs épées. Si d'ailleurs, chez eux, des techniciens osent

commettre des oublis aussi étranges que celui que je viens de signa-

ler, ce n'est nullement par l'effet d'une ignorance qui serait une cir-

constance atténuante ; c'est en connaissance de cause et volontaire-

ment, par l'effet de ce système de gouvernement où l'on a embrigadé

jusqu'aux Universités, et qui, catécliisant, en vue de la domination,

tout un peuple, s'est efforcé par tous les moyens de lui persuader

qu'il est supérieur aux autres, et que rien n'existe que par lui et

partant pour lui.

Pourquoi donc, si l'optique est une création avant tout anglaise

et française, le monde entier était-il. avant la guerre, presque

exclusivement tributaire de l'Allemagne pour les instrumens d'op-

tique et de verrerie les plus courans : microscopes, jumelles, objec

tifs photographiques, verres variés de laboratoire? Pourquoi, ici

comme dans tant d'autres domaines, avons-nous tiré, en somme, les

marrons du feu pour nos adversaires? C'est ce que nous allons recher-

cher.

Mais auparavant une remarque suggestive s'impose : si j'ai précisé

à dessein que l'envahissement mondial de la marchandise allemande

est un fait certain pour tout ce qui concerne les appareils d'optique

courans, il n'en est plus de même pour les pièces rares, pour celles
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qui ne se peuvent fabriquer en série, pour celles, en un mot, où le

talent individuel de l'artisan garde un rôle primordial. Tel est, par

exemple, le cas des grosses pièces optiques employées en astro-

nomie.

Les puissantes lunettes pour leurs objectifs, les grands télescopes

pour leurs miroirs paraboliques exigent des pièces de verre de

grandes dimensions qu'on ne peut obtenir exemptes de défauts que

grâce à des précautions et des tours de main délicats. Dans ce do-

maine et jusqu'à ces dernières années, la France est restée maî-

tresse ; ce sont nos grandes industries verrières (Saint-Oobain, Para-

Mantois, etc.), qui ont fourni les verres des plus puissans instrumens

astronomiques du monde entier. Les Américains eux-mêmes pour le

verre du télescope de 5", 50 de diamètre, qu'ils destinent à leur ma-

gnifique observatoire solaire de Mount-Wilson, ont eu recours à nous.

Ces résultats, dont nous pouvons être fiers, ne sont pas dus seule-

ment à l'habileté de nos industriels dans l'art de fabriquer des pièces

maîtresses, elle est due surtout au travail ultérieur de ces pièces et

exige une habileté manuelle oîi nos artistes excellent... Qu'on me
pardonne d'employer ce mot d'artiste pour désigner les maîtres arti-

sans du verre ; mais les rois de la peinture ou de la déclamation ne

se pourraient formaliser sans mauvaise grâce d'une telle compagnie.

Lorsqu'il s'agit de tailler par exemple un petit objectif photogra-

phique de dimension courante, le morceau de verre employé peut

toujours être considéré comme à peu près homogène et partant la

taille de ses surfaces courbes peut être réalisée mécaniquement et en

série. Aussi les Allemands y excellent. Au contraire, dans une grosse

masse de verre destinée à une lunette astronomique et qui a quelque-

fois un mètre et plus de diamètre, l'homogénéité ne peut plus être

considérée comme réalisée ; tous les points de la masse n'ont ni

exactement la même densité, ni exactement la même composition, ni

le même degré de trempe par suite de la difficulté de brasser, de

recuire, et surtout de refroidir uniformément de gros blocs de verre.

Si donc on taillait mécaniquement les surfaces sphériques de ces

blocs hétérogènes, la réfraction inégale des rayons lumineux dans ses

diverses parties produirait de mauvaises images. Pour compenser

cette hétérogénéité il faut déformer systématiquement et de place en

place les surfaces régulières et sphériques, de façon à les diminuer

aux endroits où le verre est trop dense. Ce procédé de retouches

locales imaginé par notre Foucault ne peut être réalisé qu'à la main,

et il exige une grande délicatesse, un grand doigté. Dans ce domaine



700 BEVUE DES DEUX MONDES.

les Allemands se sont toujours montrés inférieurs; chez nous au

contraire des artistes comme les frères Henry, mes regrettés collègues

de l'Observatoire de Paris, se sont révélés sans égaux, et c'est ainsi

que les meilleures et les plus puissantes pièces d'optique employées

par tous les observatoires du monde entier sont sorties de chez nous.

Dans cette industrie comme dans toutes celles qui relèvent de

l'adresse individuelle et où les machines ne sauraient suppléer aux

« retouches » et aux redressemens d'une main intelligente, nous ne

risquons point dêtre battus. C'est le cas de l'optique astronomique,

c'est le cas aussi... à l'autre pôle du monde des étoiles, de la mode et

de la couture. Mais il faut convenir que ce ne sont là, — pût-on

même... et on le peut, trouver quelques autres exemples analogues,

— que des cas exceptionnels dans la bataille économique.

Dans l'optique même, l'exemple précédent ne tient qu'une toute

petite place. Dans l'optique photographique courante, dans la fabri-

cation des jumelles, dans la verrerie de laboratoire, indispensable à

la chimie et à tout ce qui s'y rattache, le travail mécanique et systé-

matique doit triompher et triomphe de l'empirisme indi\iduel dans

la production, et avant celle-ci l'expérimentation domine l'expé-

rience.

L'exemple des objectifs photographiques est à cet égard particu-

lièrement démonstratif : il va nous montrer comment la science intel-

ligemment associée à l'industrie a permis à un petit ouvrier teuton

qui s'appelait Cari Zeiss de devenir, suivant l'amusante expression

de M. Houlle^dgue, le Krupp de l'optique et d'inonder le monde

d'appareils allemands réalisant les idées françaises de Porro (jumelle

à prisme) et de Mepce et Daguerre (photographie).

On sait que l'image d'un objet donné par une lentille de verre

n'est jamais parfaite par suite de diverses causes qui perturbent la

concentration des rayons réfractés par la lentille ; parmi ces causes

perturbatrices les plus importantes sont l'aberration chromatique,

l'aberration de sphéricité et l'astigmatisme. L'aberration chroma-

tique provient de ce que les rayons des diverses couleurs qui compo-

sent la lumière blanche sont inégalement réfractés par le verre ; il

s'ensuit que les images que donneraient séparément ces divtMs

rayons ne se superposent pas et que l'image résultante est ilouc,

imprécise et irisée. Autre cause de flou : les rayons provenant d'un

point donné de l'objet ne convergent pas rigoureusement au même
point selon qu'ils ont traversé la partie centrale ou les bords de la

lentille ; c'est ce qu'on appelle l'aberration de sphéricité. Enfin les
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rayons pénétrant dans une lentille sous des incidences obliques iné-

gales, s'ils proviennent d'un point non situé en face du centre même
de la lentille, ne donnent pas pour image un point mais deux petites

lignes lumineuses placées dans des plans difTérens; c'est ce défaut

qu'on appelle l'astigmatisme (a privatif, cTLyjxa point).

Les théories élémentaires montraient bien que l'on arriverait à

diminuer ces défauts en mettant à la place d'une lentille unique deux

ou plusieurs lentilles de formes différeutes et composées de verres

différens. Mais en fait on n'utilisait dans l'optique que deux espèces

de verre, le crown léger et le flint rendu plus lourd par la présence du

plomb. (Je rappelle que le verre est obtenu en fondant ensemble

dans des creusets spéciaux du sable blanc, du carbonate de potasse

ou de soude, et de la chaux ou un sel de plomb). Zeiss comprit qu'il

était nécessaire d'améliorer dans ce domaine à la fois la théorie et la

pratique, et la pratique par la théorie : il associa au petit atelier où il

fabriquait ses microscopes un assistant de l'Université d'Iéna, le

mathématicien Abbe. Pendant dix ans Abbe étudia géométriquement

les lentilles et leur association, et les formes et les propriétés quil

faudrait leur donner pour atténuer ou supprimer les diverses causes

perturbatrices, signalées plus haut, sans enlever aux objectifs leur

luminosité. Pendant dix ans il aligna et développa les calculs, ne lais-

sant aucun détail inexploré, faisant en quelque sorte la métaphysique

de l'optique, non pas en prenant pour base de ses calculs les pro-

priétés des verres connus, mais en édifiant le château de ses théories,

comme si les possibilités pratiques étaient infinies. Il trouva ainsi

les formules de divers bons objectifs, mais qui exigeaient pour leur

fabrication des verres ayant des propriétés non encore réalisées.

C'est alors que Zeiss associa à ses recherches un verrier pour fonder

une fabrique de verre que l'État prussien dota dès sa formation d'une

subvention annuelle de 30 000 marks. En faisant varier la nature et

la proportion des constituans classiques du verre on y réalisa des

centaines et des centaines de sortes de produits nouveaux dont les pro-

priétés étaient étudiées par les méthodes délicates du laboratoire en

vue de découvrir les verres qui se rapprocheraient des types idéaux

calculés par Abbe. C'est ainsi qu'en incorporant aux verres notam-

ment la baryte, on en obtint qui étaient très voisins des types théo-

riques et qu'on appela les verres diéna. On réalisa en particulier

ainsi des verres où le pouvoir dispersif n'était nullement lié au

pouvoir réfringent, contrairement aux idées longtemps admises à tort.

C'est ainsi que fut rendue possible la construction des objectifs
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anasti{jmats qui, dans les microscopes, les appareils photographiques

et tous les instrumens d'optique, se sont depuis répandus dans le

monde par centaines de mille. Mais pour en arriver là il fallait rem-

placer le travail manuel par des procédés mécaniques â grand rende-

ment, les tours de main par la perfection des outils, et, suivant

l'expression de Zeiss, « rendre le succès indépendant de l'adresse

personnelle des individus. » — Ce but, si différent de l'idéal indiAi-

duahste de nos producteurs, Zeiss le réalisa, et c'est ainsi que les éta-

bKssemens créés paa' lui à léna en étaient arrivés avant la guerre à

occuper 1 500 ouvriers dont le cerveau collectif était constitué par

une vingtaine de mathématiciens, physiciens et chimistes qui, poui

leurs seuls travaux de laboratoire, dépensaient chaque année

200000 marks. Il n'est guère douteux d'ailleurs, étant donné le déve-

loppement pris par l'optique de guerre, que, malgré la fermeture de

la plupart des débouchés étrangers, le personnel et l'activité des éta-

bUssemens d'Iéna n'aient encore beaucoup augmenté depuis 4914.

Si j'ai insisté un peu sur l'œuvre de Zeiss, sur cet exemple caracté-

ristique de la patiente habileté allemande à tirer parti des découvertes

étrangères, c'est pour une raison de principe et pour une raison de fait.

La raison de principe, c'est que le meilleur moyen de nous défendre

dans la paix comme dans la guerre contre un ennemi tenace est

d'apprendre d'abord à le bien connaître et d'imiter ce qu'il a de bon.

C'est par cette méthode seulement que Rome est venue à bout de

Carthage, Pierre le Grand de Charles Xll.

Il est ridicule, bien plus, il est criminel et néfaste à la patrie de

vouloir systématiquement ignorer ce qu'a fait l'ennemi. L'un des

plus curieux symptômes de ce singulier état d'esprit est la tendance

qu'ont certains de ne plus vouloir faire enseigner la langue allemande

à leurs enfans; on a môme proposé de la bannir du programme do

nos écoles militaires, alors qu'il faudrait au contraire doubler son

importance. Si les Allemands n'avaient pas voulu utiliser l'antisepsie

sous prétexte qu'elle est d'origine française et anglaise, ils eussent

perdu leurs millions de blessés; s'ils avadent voué systématiquement

au mépris la poudre pyroxylée et les explosifs b'risans stables,

découvertes françaises, il y a longtemps qu'ils seraient battus

L'exemple de Zeiss montre au contraire quel profit, même dans la

paix, ils ont toujours tiré de la connaissance exacte des méthodes et

des découvertes de l'étranger. Il est donc de première importance
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d'étudier soigneusement ce qu'ont fait nos ennemis dans l'ordre des

sciences appliquées, si nous voulons pouvoir lutter là avec eux; une

pareille étude doit être faite non dans un esprit de dénigrement qui

aurait pour résultat de nous faire négliger des enseignemens impor-

tans, mais au contraire avec le désir de découvrir plutôt les choses à

louer que les autres, plutôt ce qu'il faut imiter que ce qui est mépri-

sable, plutôt le centre que le défaut de leur cuirasse. Le système de

l'autruche qui se cache la tête derrière un arbre pour n'être pas vue,

ce qui est bien, et pour ne point voir, ce qui est absurde, doit avoir

fait son temps. 11 a fait trop de mal à la France pour qu'on y puisse

persévérer sans crime. Le sentiment de l'imperfection est la condition

du progrès.

La raison de fait pour laquelle j'ai exposé l'exemple de Zeiss est

qu'il me paraît infiniment plus caractéristique que tout autre des mé-

thodes par lesquelles les Allemands étaient en passe de dominer éco-

nomiquement, et surtout industriellement, la terre, lorsqu'ils ont fait

la sottise criminelle de déchaîner cette guerre.

Que voyons-nous à la base de l'œuvre industrielle accomplie à

léna comme aussi de la plupart des grandes industries allemandes, des

industries chimiques, métallurgiques, électriques, mécaniques en par-

ticulier? Des recherches de science pure suivies et accompagnées de

recherches pratiques de laboratoire. Ces travaux de théorie et d'expé-

rimentation scientifique ne sont pas seulement à l'origine de l'in-

dustrie; elles continuent à côté de celle-ci et se développent parallèle-

ment de manière non seulement à en contrôler sans cesse les résultats,

mais à les améUorer par des perfectionnemens incessans

.

En un mot, la caractéristique primordiale de tout cela est une colla-

boration complète, une imbrication, une véritable anastomose de la

Science et de l'Industrie.

L'industriel ne se contente pas d'utiliser invariablement de vieux

tours de main qui se passent de père en fils, et qui sont fondés assuré-

ment sur une expérience respectable. Il ne se contente même pas

d'appliquer tel progrès scientifique réalisé bien loin de là, au fond

d'un laboratoire par un pauvre savant perdu dans ses rêves. Non; ce

savant, U va le chercher, non pour le distraire un moment de ses

recherches et le consulter à la dérobée, comme font parfois, aux mé-

decins rencontrés dans un salon mondain, les personnes économes; U

va le chercher pour l'attacher tout entier à son œuvre, il lui pose les

problèmes pratiques à résoudre, il l'intéresse moralement et maté-

riellement à leur solution. Une fois le problème résolu, il ne renvoie
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pas le savant, il le garde plus jalousement encore pour améliorer sans

cess» cette solution, car il sait qu'à un petit perfectionnement scien-

tifique correspondront de vastes répercussions dans son industrie, et

qu'il fait, en somme, un bon placement.

Il y a là des leçons qu'il nous faut méditer sévèrement, et nous

devons regarder en face le problème de la collaboration future de

la science et de l'industrie, qui va se poser bientôt dans la France

victorieuse réorganisée. Un des membres les plus éminens de notre

Académie des Sciences, un de ceux dont la Tour d'Ivoire enfonce

par les plus solides fondemens dans l'humus des réalités, M. Henry

Le Chatelier, a fait entendre naguère là-dessus de fortes vérités dont

on nous saura gré de glaner ici quelques-unes.

Chez nous, la science et les savans ne sont pas appréciés comme

ils le sont à l'étranger, ou du moins dans les plus avancés des pays

étrangers... Si le grand public croit un peu à la science, il n'en est

généralement pas de même des pouvoirs publics, ni des chefs d'indus-

trie. Jamais les hommes de science ne sont consultés sur les mesures

d'intérêt public, même les plus étroitement liées à la science, comme

les questions d'organisation de l'enseignement. Dans l'industrie, il en

est généralement de même. Dans l'armée môme, — j'en sais quelque

chose, — beaucoup ont considéré comme anormal et presque scanda-

leux que certains problèmes militaires d'ordre exclusivement scienti-

fique fussent abordés et, — scandale encore plus grand 1 — résolus

par des hommes de srience.

En Angleterre, en Allemagne, en Amérique, les grands industriels

sont très fiers de venir présider les réunions des grandes sociétés

savantes. Ils manifestent souvent leur amour de la science par des

fondations magnifiques (Institut Carnegie, Institut Solvay, prix

Nobel, dont il y a plusieurs pour les sciences et un seul pour la litté-

rature, fondations diverses des Sociétés d'Ingénieurs Allemands,

fondation Guillaume 11). En dehors de ces établissemens de haute

culture scientifique et de recherche pure qui n'ont d'analogue en

France que notre admirable Institut Pasteur, les grands groupemens

industriels créent, beaucoup plus abondamment dans ces pays que

chez nous, des laboratoires collectifs qui servent d'instrumens au

perfectionnement des méthodes industrielles. Il en est aussi de beaux

exemples chez nous, comme la station expérimentale à Liévin, du

Comité des Houillères, mais ils sont sporadiques et trop rares.

Enfin, et si nous descendons d'un degré de plus dans l'échelle de

la spécialisation, nous voyons qu'à rencontre de l'Allemagne, un trop
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i,n'and liuiubre dïndustries ignorent encore l'usage des laboratoires

d'usine. C'est la raison principale, — non la seule, — de l'envahisse-

ment de nos marchés par des produits supérieurs ou meilleur mar-

clié venus de l'étranger, et de notre évincement progressif des

marchés industriels exotiques.

Comme le remarque très justement M. Le Chatelier, la difficulté

lirincipale à vaincre pour y remédier est le scepticisme un peu mépri-

sant des classes éclairées de la société française à l'égard de la réalité

et de la bienfaisance de la science. Le miroitement des mots étin-

celans nous cache trop les choses ; les formes nous cachent trop la

substance ; le vers du poète:

... L'homme, c'est le verbe elle verbe c'est Dieu,

est surtout vrai de nous et dans un sens où ne l'entendait pas celui

qui l'écrivait. Ou, pour mieux dire, ce n'est pas le verbe qui est le

Dieu de nos gens du monde, mais l'adjectif. Renan a écrit là-dessus

jadis, et ici même, des choses fort dures, trop dures même pour être

rappelées en ce moment. En revanche, sur le même sujet, on peut

citer, de Pasteur, les paroles suivantes où il explique nos désastres

de 1870, et qui pourraient expliquer aussi, en atténuant un peu leur

sévérité, que nous n'ayons pas eu deux ans plus tôt la victoire au-

jourd'hui certaine : «... Victime sans doute de son instabiUté poli-

tique, la France n'a rien fait pour entretenir, propager, développer le

progrès des sciences dans notre pays... tandis que l'Allemagne

multipliait ses universités, qu'elle entourait ses maîtres et ses doc-

teurs d'honneurs et de considération, qu'elle créait de vastes labora-

toires dotés des meilleurs instrumens de travail... »

En regard, il met « l'oubli, le dédain que la France avait eu pour

les grands travaux de la pensée, particulièrement dans les sciences

exactes. »Et Sainte-Claire Deville dans le même temps disait à l'Acadé-

mie des Sciences : « C'est par la science que nous avons été vaincus. »

Ces avertissemens pour notre bonheur ont été depuis des années

partiellement entendus. Il appartient à la France de demain de les

graver à jamais au centre de ses préoccupations et, alors, elle sera

invincible dans la paix comme dans la guerre; c'est une affaire d'édu-

cation, d'enseignement, de mœurs, et l'influence de la presse pourra

ici être très utile.

Il va sans dii-e que nous ne venons d'examiner qu'un des côtés de

la question. Si Zeiss s'était contenté de faire travailler Abbe et

d'utiliser en même temps ses ancieimes méthodes de taille des

TOME xxxvni. — 1917. 45
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verres, si intéfessans que fussent ceux-ci, il n'eût pas eu le même
succès. Mais Use préoccupa de remplacer le travail individuel par 1»

production mécanique et en série, qui permet seule, par l'étendue des

bénéfices, le développement d'un outillage industriel stable. Au lieu

d'en rester au stade un peu médiéval où stagnaient les industries du

verre avec des petits groupes d'ouvriers habiles produisant de

coûteux chefs-d'œuvre, il ampUfia la production par des procédés où

l'habileté professionnelle de l'opérateur devenait secondaire. Ici

encore nous avons assisté à la lutte de la quantité contre la qualité

dont un éminent publiciste italien nous entretenait naguère à tout

autre propos.

En même temps, et comme corollaires il développait ces moyens

de propagande commerciaux qui ont tant fait dans le monde pour

l'expansion des produits allemands : voyageurs de commerce poly-

glottes s'enquérant des goûts et des besoins des cliens au lieu de

vouloir leur imposer des produits uniformes, catalogues magnifiques

rédigés dans les langues des pays à conquérir, etc. 11 y faut ajouter

les facilités que, sous forme de subventions industrielles, de primes

d'exportation, etc., le gouvernement allemand ne marchandait pas à

ses sujets.

Dans tous les ordres d'idées, il y a beaucoup à faire chez nous,

dans le dernier surtout. Pour n'en prendre qu'un exemple, étranger

d'ailleurs à l'optique, sait-on pourquoi l'industrie horlogère française,

pour laquelle cependant nous sommes si admirablement doués,

n'arrive pas à concurrencer à l'étranger l'horlogerie suisse, et par

une conséquence immédiate n'arrive même pas à développer ses

moyens de production jusqu'à pouvoir lui résister sur notre propre

marché ? C'est à cause de je ne sais quels règlemens antédiluviens

qui interdisent pour la France les bijoux d'or au-dessous d'un certain

titre (ce qui est U'ptiine^mais qui parsureroitentourent la sortie pour

l'exportation et la rentrée des bijoux de litre inférieur dans les pays

où ils sont autorisés, d'un tel réseau barbelé de formalités et de chi-

noiseries que cette exportation est pratiquement impossible. Les

pires ennemis de la prospérité du pays, ce sont souvent des « règle-

mens, » c'est-à-dire des textes, datant généralement du temps des

dihgences, et on ne sait pourquoi intangibles.

Mais déjà nous pouvons apercevoir des signes joyeux et récon-

fortans d'une rénovation industrielle qiù, — en cela à coup sûr la
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guerre a été utile, — commence à se manifester sous l'impérieuse

pression des circonstances.

C'est encore l'industrie optique qui va nous servir d'exemples,

mais d'autres comme l'industrie chimique le pourraient faire aussi

bien.

Dès le début de la guerre, l'importation, considérable naguère, non

seulement des diA^ers instrumens d'optique nécessaires à la guerre,

que nous fournissait l'Allemagne, mais aussi celle des masses consi-

dérables de verre brut (verre de Bohême, de Thuringe, d'Iéna) qui

nous venaient des pays ennemis étant taries, il a fallu développer

soudain chez nous cette fabrication. Notre belle Société d'Encoura-

gement pour l'Industrie nationale, habilement secondée par quelques

courageux industriels, s'est employée à cette tâche et dès maintenant

les efforts réalisés commencent à porter leurs fruits.

Pour la verrerie de laboratoire indispensable à toute l'industrie

chimique et qui nous venait pour la plus grande part d'Allemagne, il

convenait de réaliser des verres spéciaux doués de propriétés diffé-

rentes suivant leur destination : verre blanc se travaillant aisément,

verres verts et verres durs pour les appareils à combustion, verres

peu dilatables pour la thermométrie, verres spéciaux pour rayons X,

verres fusibles, en tubes pour appareils, verres inattaquables pour

sérums, verres d'optique divers, etc. A la belle exposition du

matériel pour laboratoire qu'a organisée récemment la Société d'En-

couragement, nous avons eu la joie de constater que, dans tous ces

domaines, nos industriels avaient dès maintenant obtenu des résultats

qui nous rendront à bref délai complètement indépendans de l'impor-

tation étrangère... et l'Allemagne fournissait avant la guerre environ

70 pour 100 des instrumens en usage dans nos laboratoires.

Dans l'art de fabriquer les appareils de verrerie compliqués et dé-

licats dont ont besoin les laboratoires, tels que les pompes à vide, les

appareils à distillation fractionnée, et qui exigent une grande adresse

manuelle, nous étions depuis longtemps passés maîtres. Mais il exis-

tait toute une catégorie d'appareils courans, vendus en série dans le

commerce et pour lesquels nous étions depuis longtemps entière-

ment tributaires de l'Allemagne : je veux parler des thermomètres,

particulièrement des thermomètres médicaux, et aussi des flacons à

double enveloppe à vide intermédiaire qui servent à la conservation

soit des liquides très froids, soit des alimens chauds (bouteilles

thermos, magie, etc.).

Fabriquer ces appareils ne serait qu'un jeu pour nos verriers; ce
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qui devait être plus difficile, c'était de les faire à un prix de revient tel

que les installations créées fussent \-iables et ne fussent pas immédia-

tement réduites à néant après la guerre par la construction étrangère

intensive et à bas prix.

Eh bien ! ce double problème, nos industriels ont suie résoudre, et

à leur tête l'habile M. Berlemont, président du syndicat des souffleurs

de verre et dont j'eus naguère l'honneur d'être l'élève dans cet art

délicat. Grâce à ses efforts, la fabrication des thermomètres médicaux,

dont nous fûmes un temps démuni au début de la guerre, est aujour-

d'hui assurée chez nous dans des conditions qui rendent inoffensive

pour l'avenir la concurrence ennemie. Chose curieuse, ce résultat a

surtout pu être obtenu grâce à l'emploi de la main-d'œu^Te féminine,

particulièrement apte au travail très minutieux des minces tubes

capillaires nécessaires dans ces instrumens. D'autres résultats non

moins beaux ont été obtenus dans le même domaine, et dont il serait

trop long de parler ici.

Ce que nous avons pu faire dans la verrerie et impro\'iser au

milieu des difficultés de toutes sortes que crée la guerre, et sous

l'aiguillon même de ces difficultés, il n'y a pas de raison pour que

nous ne le réalisions pas demain, sinon aujourd'hui même, dans tous

les domaines industriels. Notre France a assez de ressources d'intel-

ligence et d'initiatives privées pour cela.

Mais pour atteindre ce résultat, qui serait la pire punition que nous

puissions infliger aux Allemands, il ne faudra pas trop oublier quel-

ques-uns des enseignemens c'.e fait que j'ai essayé de dégager dans ces

pages. Il faudra surtout que nous tâchions de renoncer dans l'Indus-

trie, dans les applications de la Science, à notre déplorable indivi-

dualisme, à notre manie, comme on dit vulgairement, de nous tirer

réciproquement dans les jambes.

Comme le disait le physicien Cornu qui fut un des rois de l'optique

française : « Une solidarité intelUgento fait converger les efforts vers

un but commun,au lieu de les user dans ces luttes stériles que l'âprelé

des intérêts immédiats provoque chez les esprits imprévoyans. »

Cette sentence n'est peut-être pas dune forme très élégante, mais elle

est bien pensée, et par un Français qui aimait et connaissait ses com-

patriotes.

Charles Nordmann.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Les Allemands ont continué de reculer, et les Anglo-Français n'ont

pas cessé de les poursuivre : c'est, sur le front occidental, le fait qui

domine et résume toute cette quinzaine. C'est, en effet, le samedi

4 7 mars, que la retraite allemande se précipite, que l'avance anglo-

française se confirme et s'accélère. Le bulletin de ce samedi-là mérite

d'être cité; nous n'en avions pas lu un pareil, ni qui ait constaté

d'aussi grands résultats, depuis la bataille de la Marne. « Sur tout

le front entre Andechy et l'Oise, l'ennemi abandonne les positions

puissamment et savamment fortifiées qu'il tenait depuis deux ans. »

Voici que sonnent les premiers coups de l'heure de la délivrance et

que vont se succéder, pressés, bien des noms chers et glorieux. Nos

pointes d'avant-garde pénètrent dans Roye. Les Anglais enlèvent

Bapaume, avancent avec rapidité sur les deux rives de la Somme,

entrent dans les positions allemandes sur un front de vingt-cinq

kilomètres, occupent six villages au Sud de la rivière, sept au Nord,

parmi lesquels le Transloy, Achiet-le-Grand, Achiet-le- Petit, si long-

temps et si ardemment disputés. Les nôtres, entre TAvre et l'Oise,

« progressent sérieusement; » nous reprenons tout le terrain entre

nos anciennes hgnes et la route de Roye à Noyon.Le dimanche 18,

de l'Avre à l'Aisne, et non plus seulement entre l'Avre et l'Oise, nous

avançons toujours, mais maintenant sur un front de plus de

soixante kilomètres : en une semaine, la progression est devenue

([uasi géométrique : cinq kilomètres, puis six, puis vingt, puis vingt-

cinq, puis soixante. Notre cavalerie entre dans Nesle, qu'elle trouve

désolé. Au Nord-Est de Lassigny, nous piquons dans la direction de

Ham, de plus de vingt kilomètres en profondeur. Par la vallée de

l'Oise, notre cavalerie et nos détachemens légers se glissent jusqu'à
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Noyon, où les Allemands n'étaient déjà plus. Entre l'Oise et Soissons,

nous brisons la première ligne allemande ; nous délivrons dans

cette région plusieurs villages, nous prenons pied sur le plateau au

Nord de la ville, et nous nous emparons de Crouy. Les Anglais, entrés

avec nous dans Nesle, ce qui montre rombien la liaison est solide,

occupent Chaulnes et Péronne. Leur avance attoint en profondeur

seize kilomètres, sur certains points, du Sud de Chaulnes en remon-

tant jusqu'aux environs d'Arras. Plus de soixante villages ont, dès lors,

été libérés par eux. Nos soldats, le 19, dépassent Nesle et touchent

la voie ferrée qui va vers Ham ; au Nord de Noyon, ils enlèvent

Guiscard; nos patrouilles s'élancent sur la route de Saint-Quentin. A
l'Est de l'Oise, nous pénétrons dans la deuxième position allemande;

et c'est encore une centaine de \illages libérés par nous-mêmes.

Nous ne nous en contentons pas. Nous dépassons Ham, sur la

Somme, et Chauny sur l'Oise, tenant, entre ces deux Ailles, un grand

nombre de localités qui les relient pour ainsi dire l'une à l'autre.

Au Nord de Ham, dans la direction de Saint-Quentin, notre avance

a atteint trente-cinq kilomètres en profondeur. Au Sud de Chauny,

nous jalonnons la ligne de l'Ailette. Soissons est entièrement dégage

Au Nord-Est de Crouy, nous avançons sur la route de Maubeuge.

A'ingt nouveaux bourgs ou villages sont délivrés. Comme par une

émulation généreuse, les Anglais poussent leur avance sur une pro-

fondeur de 3 à 12 kilomètres, en délivrant quarante de plus. Mais,

le mardi 20, il fait mauvais temps; dans le pays ravagé par une

fureur barbare, il ne reste point trace de chemins; ce ne sont que

mares et fondrières ; on avance moins et m»^me peu : pourtant le

contact est maintenu. Ce même jour 20 mars, notre cavalerie est

près de Roupy, à sept kilomètres de Saint-Quentin, par la route de

Ham. Au Nord-Est de Chauny, nous occupons l'importante gare de

Tergnier (ligne de Bruxelles"^ et franchissons un obstacle difficile, le

canal de Saint-Quentin, cependant que les Anglais, au Sud d'Arras,

reprennent, par surcroît, quatorze villages. Le 21, nous avançons à

l'Est de Ham, sur la route de Saint-Quentin, ainsi qu'au Nord et au

Nord-Est de Soissons, à droite et à gauche de la route de Laon, e»

c'est par nous qu'une dizaine de villages sont repris. Nous tenons

toujours le contact avec l'ennemi, entre Roupy et Saint-Quentin, à

moins de sept kilomètres de la Aille; nos patrouilles traversent

Dallon, qui en est à trois kilomètres. A l'Est de Ham, nous forçons le

passage du canal de la Somme, et nous en dégageons les rives.

Mais il semble qu'à présent, et sur le canal Crozal comme sur l'Ailette,
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les Allemands veuillent l'aire tête. Ils recommencent à opposer une

résistance, même une « vive résistance. » ISéanmoins nous progres-

sons lentement au Nord de Tergnier, et plus rapidement, « sérieu-

ment, » au Nord de Soissons. Nous sommes, le 22, à Artemps,

le 23, à Grand-Seraucourt ; nous approchons, le 24 et le 25, de Saint-

Quentin et de La Fère. L'ennemi tente plus que de résister, il contre-

attaque. Les dépêches officielles recommencent à dire : «la bataille. »

Tel est, pour le moment, lidèle, quoique tout sec, le tableau de

la situation, qui ne pouvait être exactement tracé qu'en combinant

les données de la carte et du calendrier, et que nous n'avons pas

voulu, qu'il ne fallait pas charger en couleur. Mais quel spectacle

dans la réaUté ! La double centaine de villages que, les Anglais et

nous, nous avons délivrés, sont-ce bien des villages ? Étaient-ce

des hommes qui les habitaient, et sont-ce vraiment des hommes qui,

les derniers, s'y sont terrés? Devant cette misère, le style du corn-,

muniqué, d'ordinaire impassible, s'émeut : « Partout, sur notre

passage, nous avons pu constater les preuves d'un vandalisme systé»

matique ; les destructions accomplies par l'ennemi n'ont la plupart

du temps aucune utilité militaire. Cet après-midi même, nos avia-

teurs ont signalé que les ruines historiques du château de Coucy

avaient été détruites par une explosion. » Les ruines elles-mêmes I

Etiatnperiere ruince. Nous retrouvons, avec son odeur forte, le mé-

lange de grossièreté et de pédanterie qui sont le fond de l'âme alle-

mande et de l'esprit allemand. Ce n'est pas assez de meurtrir la

France vivante : comme à Louvain, comme à Reims, on se donne la

joie perverse de blesser, en outre, et, si l'on le pouvait, d'humilier un

illustre passé, qui n'est point un passé allemand, auprès duquel le

passé allemand fait une basse et vulgaire figure de parvenu. Cette

rage qui s'exerce contre les choses et qui se targue de faire souffrii

même la terre et les pierres de chez nous, qui rase les vergers, scie

les arbres des routes et empoisonne les puits, cette même rage

s'aiguise et s'exaspère contre les personnes. Quand le communiqué a

dit : « La plupart des villages en avant de nos lignes dans la région

de Saint-Quentin sont en flammes, » ou : « La plupart des villages

conquis sur le plateau de Soissons sont détruits, » il ajoute : « En éva-

cuant Noyon, l'ennemi a emmené de force cinquante jeunes filles de

quinze à vingt-cinq ans. » C'est d'une autre source que nous l'appre-

nons, mais on nous assure que, de Nesle, et des environs, non plus

cinquante, mais cent soixante-quatre femmes ou jeunes filles, ont été

aussi odieusement emmenées. Il y a bientôt un an que le gouverne-
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ment de la République française, par une protestation solennelle,

qu'il vient de renouveler, dénonça à la conscience de l'univers civi-

lisé des faits du même genre, et de la même qualité, s'U est permis de

s'exprimer ainsi. Et, depuis un an, nous écoutons. Nous attendons

que s'élève la voix qui peut parler aux peuples de leurs devoirs,

juger les nations suivant leurs œuvres, et appeler les rois au

tribunal de la divinité.

LesAllemands reculent à la mode des Huns, mais ils reculent, voilà

le fait; le reste est une explication, une série d'explications confuses,

compliquées, contradictoires. « Notre repli est élastique, » écrivent à

qui mieux mieux les journaux allemands, à qui il faut rendre cet

hommage qu'ils ont commencé à l'écrire, l'été dernier, dès le début

de la bataille de la Somme. « Notre Hindenburg sait ce qu'il fait,

appuient les critiques militaires, et s'il est seul à le savoir, si per-

sonne ne le comprend ou ne le devine, c'est précisément la marque

du génie, dont les conceptions sont inaccessibles à la simple intel-

ligence. » Nous, du point de vue français, méfions-nous, mais

ne faisons pas le jeu. Sans doute Hindenburg est un vieux routier qui

a plus d'un tour dans son sac, mais le génie est un bien gros mot,

même et peut-être surtout pour un si gros homme. Sans doute le

maréchal a remporté dans les premiers mois de la guerre la victoire

de Tannenberg, qui a d'un coup décidé de sa fortune. Mais' il a été

moins heureux en Pologne ou en Galicie ; et quant à la campagne de

Roumanie, si c'est lui qui en a dressé le plan, c'est Mackensen et

Falkenhayn qui l'ont exécuté. U y aurait de l'excès à prétendre qu'iJ

soit incapable davoir deux idées, et que celle qu'il a toujours eue

l'obsède ou l'épuisé : on sait pourtant que, spécialiste de la Prusse

orientale et monomane des Lacs masuriques, il a les yeux constam-

ment tournés de préférence vers la frontière russe. Notez de plus que

son cerveau dejunker et d'impérialiste doit, dans les circonstances

présentes, travailler étrangement. H a sous la main ses chemins de

fer, ses bons chemins de fer aux dix lignes transversales Est-Ouest,

dont il se flatte avec raison de jouer en maître. Logiquement, on

serait fondé à chercher là-dessous le secret de ses desseins. Raccour-

cir autant qu'il le faudra le front occidental, pour y ramasser de quoi

constituer une masse de manœu^Te, une quinzaine de divisions, de

Soissons à Arras, une vingtaine, si l'on coupe aussi la fameuse hernie

de Saint-Mihiel, qui seraient ensuite transportées dans le secteur

Nord du front oriental et reprendraient, sous une étoile qu'on suppose

meilleure, à la faveur d'événemens que les augures déclarent pro-
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pices, la marche contre Petrograd, où l'on décrocherait la paix. Ou
bien, autre hypothèse qui n'a rien non plus de déraisonnable, se

servir de tout ou partie de ces quinze à ^ingt divisions ren lues dis-

ponibles pour encadrer, pour épauler la nouvelle offensive autri-

chienne prête à se déclencher du Trentin, sous la conduite du maié-

chal Conrad de Hœtzendorff. Ou bien, enfin, s'en faire comme un
béher, pour venir brusquement battre en un point choisi le front

anglais ou le front français ; avec l'obstination têtue, la puissance de

répétition allemande, se détourner et s'éloigner de Paris, pour se

retourner et essayer de se rapprocher de Calais et de Dunkerque.

Nous ne savons pas, et, puisqu'on nous dit que seul Hindenburg sait,

veut et fait, nous verrons. Mais il y a cependant des choses que nous

savons, ou n'ignorons pas tout à fait. Nous savons ce qu'il y a de

troupes allemandes en Belgique, soit sur l'Yser, soit à l'intérieur,

soit à la frontière hollandaise. Fort habilement, le grand état-majot

impérial s'est ingénié à allumer notre curiosité par de demi-descrip-

tions de la « nouvelle ligne de Hindenburg >> où l'on mettait tout

juste assez de lumière pour nous piquer à percer l'ombre. Tant

qu'elle était enveloppée, c'était un mystère, une énigme, et lorsqu'elle

se découvrirait, ce serait une révélation, ce serait plus, ce serait une

révolution dans l'art de la guerre. Articles, chroniques, radiotélé-

grammes la célébraient, en langage sibyllin, dans l'Empire et chez

les neutres; mais, tout en nous en menaçant, on nous interdisait de

la connaître. Eh bien! que le grand état-major soit satisfait; nous

ne la connaissons pas plus qu'on ne connaît un paysage dont on a la

photographie sur sa table. Et si, par hasard, il n'y avait point de

« nouvelle ligne Hindenburg, » mais plutôt de nouvelles « posi-

tions )) préparées pour une bataille, si réellement il s'agissait de

revenir à la guerre de mouvement, si l'on avait médité de nous

reprendre une seconde fois au piège de Charleroi, ou de nous tendre

un traquenard analogue, on aurait tout de même quelque peine à

nous y faire tomber. Après quoi, que toute l'armée allemande, avec

la grâce qui la caractérise, et au pas de parade en arrière, exécute un

repli élastique, nous n'y voyons pour nous qu'un avantage, et nous

le marquons aujourd'hui, sans nous endormir, mais sans nous

effrayer de demain.

Ce repli élastique a déjà ramené l'abominable invasion de la ligne

Arras-Bapaume Péronne-Noyon, sur la ligne Lille-Douai-Cambrai-

Saint-Quentin; dans quelques heures peut-être, U l'aura rejetée beau-

coup plus à l'Est, car les gazettes d'outre-Rhin nous avertissent, et
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avertissent d'abord leur public qui s'étonne un peu, si patient qu'il

soit par nature, traditio-n et habitude, que le mouvement de retraite

n'est nullement terminé, que l'on n'est pas au bout de la stratégie de

Hindenburg. Tant mieux, réjouissons-nous-en. Ce sera encore autant

de gagné. Si, au bout de cette stratégie, il doit y avoir une bataille,

mieux vaut pour nous qu'elle se livre plus loin de la capitale, plus

près de la frontière. Et si, comme certains déménagemens, auxquels

on ne se serait guère attendu, pourraient le donner à penser (mais il

convient d'être prudent), l'armée allemande se repliait élastiquement

jusqu'au Rhin, sans que nos pertes eussent été sensibles, jamais nous

n'aurions tant loué le génie du chef et l'assouplissement du soldat.

ÎS'otre retraite, conclut la presse officieuse, en forçant la note, est par

elle-même une grande victoire, dont l'Empereur a fait à Hindenburg

son compliment. Qui sait? C'est peut-être vrai. Il est peut-être vrai

que, pour les Allemands, ce soit maintenant une grande \ictoireque

de pouvoir retourner en Allemagne: pour l'amour de Dieu, même du

leur, qu'ils ne la laissent pas inachevée !

En somme, au trente-deuxième mois de la guerre, la situation mi-

htaire de l'Entente est bonne, sinon excellente. La prise de Bagdad

par les troupes anglo- indiennes du général sir Stanley Maude, leur

avance sur Mossoul, vi^^é d'autre part par les troupes russes débou-

chant do Hamadan et de Kermanchah, ont fait ou font plus que de ré-

parer le premier échec de Kout-el-Aniara, et mt"'nie plus que de désar-

ticuler l'empire ottoman dont elles brisent l'épine dorsale; elles font

s'écrouler le palais féerique du rêve allemand, et coupent, avant

qu'elle ait été construite, la légendaire Ugne Berlin-Bagdad, insolem-

ment prolongée en Anvers-Bagdad. L'armée de Salonique, elle aussi

s'affermit, se consolide, et l'armée d'Egypte s'assure, voit plus large-

ment autour d'elle. (Test la situation politique, non point entre elles,

mais en chacune d'elles, c'est la politique intérieure qui reste le point

faible, le muscle llasque des Puissances de l'Entente. La Grande-

Bretagne a la question irlandaise. Au Parlement italien, les socialistes,

neutraUstes ou pacifistes à outrance, n'ont pas renoncé à leurs intri-

gues. En France, nous avons eu une crise ministérielle. Bien que

nous nous soyons imposé comme règle de négliger pendant lu guerre

ces sortes de sujets, nous ne pouvons pas nous taiie absolument sur

la raison au moins prochaine et apparente de celle-ci. Elle a été

déterminée par une phrase prononcée, ou plutôt lue, ce que les

puristes ont jugé singulièrement aggravant, par le ministre de la

Guerre, M. le général Lyautey, à la suite du Comité secret de la
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Chambre sur ra\iation. Ceux qui n'avaient pas eu l'occasion de

l'entendre, et qui se sont bornés à la lire à leur tour, ont le droit

d'être surpris qu'elle ait pu non seulement faire un tel bruit, mais

produire un tel effet. Faut-il en parler en toute franchise? A l'exa-

miner comme il convient, comme un texte d'histoire, elle était peut-

être inutile, mais elle était inofîensive. M. le général Lyautey y

exprimait sans la moindre violence ni volonté d'agression la crainte

que de pareils débats, même en Comité secret, eussent leurs inconvé-

niens, leurs risques ou leurs périls. Mais les Assemblées sont, elles

aussi, des champs de bataille aménagés, tendus de fils de fer barbelés,

semés de mines et de fougasses. 11 est facile, le sol étant toujours

saturé de poudre, d'y provoquer une explosion. M. le général Lyautey,

heureusement pour lui et pour nous, n'avait pratiqué jusqu'ici que

d'autres champs d'activité, où il a rendu au pays d'incomparables et

d'inoubliables ser\âces. Accoutumé à d'autres besognes, à d'autres

mœurs, et à d'autres méthodes, il s'est trompé sur le milieu. Il n'a

pas été assez prévenu, en l'espèce, contre ce que Bentham appelait

le « sophisme des fausses indignations. » Il est parti là-dessus, et

c'est pitié. On ne peut que le déplorer, lorsqu'on songe qu'avec sa

vue claire des choses, son sens de l'ordre, son don de commande-

ment, son prestige, il avait déjà tant fait, il aurait fait bien plus

encore. Le parlementarisme, qu'il n'a pas voulu attaquer, a cru, ou

feint de croire nécessaire de se défendre; comme s'il ne comprenait

pas qu'il n'a d'ennemi que lui-même, ses déformations, ses excès, ses

abus. Mais le départ d'un des ministres ouvrait la brèche dans le

ministère : peu à peu le Cabinet Briand, et M. Briand en personne,

ont été portés à se retirer.

Au jour où il s'en va, il ne faudrait pas, en lui marchandant

l'éloge, lui refuser la justice. Pendant quinze mois, qui pourraient

compter triple, M. Aristide Briand, comme président du Conseil, a

incarné, au dedans et au dehors, la France en guerre. Ses qualités,

autant que ses défauts, ne lui eussent, en aucun cas, permis de

n'avoir ni amis ni adversaires. Ce n'est pas une personnalité indiffé-

rente. Il n'en a pas paru depuis longtemps, dans le monde politique,

de plus séduisante, de plus originale, et qui soit pour le psychologue

plus intéressante à regarder vivre. Rion ne manque à M. Briand de ce

qui ne s'acquiert pas ; et tout ce qui lui manque, il lui aurait été aisé

de l'acquérir. Il a reçu en abondance les dons naturels les plus riches.

Nul ne pense à lui contester ni l'éloquence, ni le sens tactile des

assemblées, ni l'adresse à les manier, ni la lucidité ou la plasticité de
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l'intelligence, et ce qu'on a nommé chez un autre, aune autre époque.

« une chance verdoyante. » Mais la chance, a supposer qu'elle soit

seule, quand elle persiste ou se renouvelle à ce point, est presque

une vertu, car on n'est jamais constamment ni complètement heureux

sans l'avoir un peu mérité. L'homme d'État français qui unit au

plus grand talent et au plus vaste savoir la plus longue expé-

rience, M. Alexandre Ribot, a été chargé de recueillir et de partager

la succession. Il a eu le double mérite de réussir, et de réussir Aite,

en vingt-quatre heures. Les remplaçans, pris en partie à l'opposition

de la veille, — et c'eût été le jeu classique, si le Cabinet Briand eût

sûrement perdu la majorité, ce que ses partisans contestent, — ne se

sont pas dérobés. A la première rencontre, sur sa déclaration, le.

ministère Ribot a groupé 440 voix, et ne s'est heurté mollement qu'à

une quarantaine d'abstentions, et une centaine d'absences qui se

prolongeront plus ou moins. La déclaration elle-même inviterait à

des réserves, en ce qui touche par exemple les garanties de la future

paix et la bien plus future encore « société des nations. » Nous

sommes parfaitement résolus à ne point laisser, le moment venu,

sacrifier à une idéologie nuageuse les leçons, les conditions etles prin

cipes d'une politique sagement et honnêtement réaliste. Nous enten-

dons n'opérer alors que conformément au manuel d'une politique

française positive. En attendant, qu'y a-t-iï de changé? Il y a

d'autres ministres, un autre ministère. Y a-t-il un gouvernement ?

Pour qu'il y en eût un, il faudrait qu'eût été nettement répudiée la

maxime d'État, trop commode, du « n'importe qui, n'importe où. »

Mais n'exagérons rien, espérons, et répétons-nous que, si les

lionimes conduisent les petits événemens, les grands événemens les

conduisent. La France a le cœur et la tète aux armées : les Allemands

ne sont tout de même plus à Noyon.

Tandis que se faisait chez nous ce changement superficiel, il

s'opérait, en Russie, un bouleversement profond. Nous écriAions à

cette place, le i" février : « La Russie évolue très vite, si rien ne tra-

verse son chemin, vers un césarisme de type classique, c'est-à-dire

sollicité parla démagogie, sous le couvert de formes et de formules

parlementaires. » Et nous remarquions : « Qu'est-ce en somme que l.i

Russie ? Hier, une autocratie-aristocralie-bureaucratie; aujourd'hui,

une autocratie-bureaucratie-démocratie; demain, une autocratie-

démocratie. » L'accouplement pouvait surprendre, bien que, théori-

quement, les deux régimes ne soient pas inconciliables, et que, histo-

riquement, ils se soient parfois conciliés. Mais, des deux termes de la
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définition, il y en a un qui est déjà périmé, et c'est celui qu'on aurait

cru, que quelques-uns croyaient inébranlable. La Révolution a tout à

coup traversé le chemin, et, suivant sa pente, marché beaucoup

plus -vite que l'évolution. Nous n'entreprendrons point d'en faire

le récit, qui serait nécessairement par trop incertain et par trop

incomplet. Celui que les journaux en ont donné, comme ils l'ont pu, est

plein d'obscurités et de lacunes, non pas même sur les causes, ce qui

se conçoit, parce que c'est affaire d'opinion et matière livrée aux dis-

putes des hommes, mais sur les faits eux-mêmes et sur leur enchaî-

nement. « Un si grand intervalle, et que les circonstances font si

difficile à combler, écrivions-nous encore, tire un voile et met du

noir entre la Russie et nous. » Ce qui s'est passé depuis lors ne pouvait

qu'épaissir les ténèbres. Commentant le rescrit du Tsar au prince

Nicolas Galitzine, qui venait de prendre la présidence du Conseil,

nous estimions possible d'en conclure, « si nous en avions le texte

exact, » — ce « si » marquait clairement un doute, — que toutes les

forces de la Russie devaient être, et allaient être, tendues et comme
bandées vers la victoire. « Telle est la volonté commune de l'Empe-

reur, du Conseil de l'Empire et de la Douma ; là et ainsi se frappent et

s'allient, sous le terrible marteau de la guerre, l'autocratie et la

démocratie ; et qu'elles cherchent d'un commun accord leur fusion

dans la victoire, en en voulant les conditions, c'est l'essentiel. » Mais,

si la volonté était commune, elle n'était sans doute pas égale, et par

suite le commun accord ne pouvait être que fragile : le marteau de la

guerre a rebondi et écrasé ce qui lui résistait.

Il semble que la révolution ait eu, à son début, trois ou quatre

facteurs ou agens principaux : la Douma, Tunion des zemstvos (^qui

sont des assemblées locales, correspondant tant bien que mal à nos

conseils généraux ou d'arrondissement) et des municipalités, les asso-

ciations ouvrières, l'armée enfin, ou du moins certains élémens mili-

taires. Ce début, on peut le faire remonter à la séance de la Douma

qui contraignit Nicolas II à renvoyer M. Sturmer. Les choses ne firent

que s'aigrir durant le court ministère de M. Trépoff, et par la proroga-

tion des séances de l'assemblée, qui refusa de se séparer, sous le

dernier président du Conseil, le prince Galitzine. Le maintien de

M. Protopopofî au ministère de l'Intérieur, l'accroissement de faveur

que la Cour lui marquait, d'autres choix encore ou d'autres rappels,

furent regardés comme un défi. Entre les zemstvos et les municipa-

lités, d'une part, et, de l'autre, le gouvernement ou l'administration,

— disons : la bureaucratie, car la bureaucratie détenait à la fois
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l'administration et le gouvernement, — setait exacerbé le conflit

ancien. Les associations ouvrières s'agitaient, étant le plus souvent

inquiètes, pour toute espèce de motifs, économiques et politiques,

locaux et sociaux, nationaux et internationaux, de doctrine et de

tarifs. Dans l'armée, les malheurs de l'année 1915, couverts ou effacés

seulement à demi par le succès encore interrompu de l'offensive de

Broussilofï, le nouveau malheur de la Dobroudja, des fautes trop

évidentes, des défaillances notoires ou scandaleuses, de pires fai-

blesses peut-être, avaient suscité et entretenaient un mécontentement

d'autant plus dangereux qu'il s'était longtemps comprimé. La haute

aristocratie, les cercles mêmes de la Cour, et même la famille impé-

riale, vivaient fiévreusement, respiraient mal dans l'atmosphère des

palais assiégés par les menées allemandes. A la lumière des événe-

mens, le meurtre de Raspoutine revêt son véritable caractère : on

l'avait pris pour une exécution ; en réalité, c'était un signal.

L'opposition de laDouma, quoique ardente, ^^olente, opiniâtre, était

restée parlementaire, légale, constitutionnelle. Il y avait bien eu des

cris, des injures, et des voies de fait, à l'occasion, mais toutes les Cham-

bres du monde ont pu de temps à autre s'emporter à de semblables

extrémités. Les municipalités et les zemstvos combattaient la bureau-

cratie, dans le domaine mixte, pour les deux partis, de l'administration

et de la direction des œuvres auxiliaires de la guerre. Mais, dès le

moment où intervinrent les associations ouvrières, avec l'intransi-

geance de leurs principes, l'âpreté de leurs revendications, la bruta-

lité de leurs moyens, laDouma se vit débordée. Elle fut entraînée

lorsqu'elle reçut une délégation de la garnison de Pétrograd. Nous

avons appris, bribe par bribe, la défection des régimens de la Garde,

et, à leur tête, de ce régiment Préobrajensky, dont Pierre-le-Grand

avait voulu se faire comme une miUce de janissaires plus sûrs, en lui

donnant pour noyau une compagnie formée de cinquante de ses

« jeunes domestiques, » et pour cadre un corps d'officiers choisis

parmi les fils de ses boïards; la proclamation d'un gouvernement

provisoire ; l'adhésion des grands-ducs à ce gouvernement ; l'abdica-

tion de l'Empereur; son arrestation et la réclusion de l'Impératrice;

le transfert de la Douma au Palais d'Hiver, et l'installation au palais

deTauride d'une Commission de seize cents membres, sorte de réu-

nion publique composée de représentons des associations ouvrières

et de solda'î élus parleurs camarades. C est ici que se fait le saut

dans l'inconnu.

En ce déroulement rapide dincidens etd'à-coups qu'est toujours
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une révolution, il y eut une minute où l'avenir eût pu être fixé : c'est

quand le Tsar eut fait connaître qu'il désignait comme son héritier et

successeur non son fils, mais son frère, le grand-duc Michel. L'Empe-

reur désigné, rompant avec l'antique autocratie, eût pu, lui, pour un

temps, accepter la couronne des mains de Nicolas II, former avec le

ministère provisoire un pouvoir monarchique, mais constitutionnel,

également provisoire, et réserver, dans le plus bref délai, la sanction

ou l'investiture populaire, puisqu'il voulait tenir du peuple sa sou-

veraineté. C'était alors 1830; la substitution de la branche cadette à

la branche aînée : la révolution était arrêtée, et l'aventure limitée au

plus près. Le grand-duc Michel ne s'est pas résolu, ou il n'a pas pu;

lui-même peut-être s'est senti débordé. Et le fleuve coule, sans qu'on

en aperçoive les rives. C'est 18-48, parla candeur des sentimens et

par la droiture des intentions. C'est 1789 par la générosité, la foi,

l'élan, l'enthousiasme : on parle d'une Constituante et de la Répu-

blique. C'est 1792 par la flamme du patriotisme : on ramène le Tsar

de Pskoff. Nous en sommes et nous souhaitons en demeurer là, dans

nos souvenirs.

Mais une révolution est une révolution, jusqu'à ce qu'elle se

rassoie en une orgaïusation. Avant qu'une hiérarchie, ou, si le mot

a vieilli, qu'un ordre se soit reconstitué, U serait téméraire de se

montrer trop optimiste, surtout il serait naïf de s'imaginer que c'est

une opération de quatre jours. En quatre jours, on ne fait point d'une

autocratie une démocratie, ni d'un État oriental un État occidental

Il est vrai que la Révolution russe de mars 1917 n'est que la repro-

duction, trait pour trait, mais cette fois pleinement réussie, de la révo-

lution russe de décembre Î90o, et qu'entre les deux, la reprise [n'avait

pas cessé d'être préparée dans le plus petit détail. U est vrai aussi qu'il

y a la guerre. L'entrée de la Russie dans le système des États mo-

dernes, constitutionnels et représentatifs, est certainement un fait

dont on ne doit pas méconnaître la valeur; il enlève à l'hypocrisie

delà social-démocratie allemande le plus perfide et le plus spécieux

de ses argumens : il range, sans contestation sur ses titres, la nation

russe parmi les défenseurs autorisés de la liberté et du droit. Mais,

justement parce qu'U y a la guerre, nous mesurerons la force bienfai-

sante de la révolution de Pétrograd à l'augmentation de force mili-

taire que l'Entente en retirera, et en intensité d'eifort, et en durée.

Les gouvernemens alliés, le nôtre, un des premiers, et le gouverne-

ment britannique, se sont empressés d'adresser au gouvernement

pro\isoire, présidé par le prince Lvoff, leurs vœux et leurs félicita-
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fions. Le geste a été prompt, et devait Têtre ; mais il eût un peu

manqué délégance, s'il n'eût été accompagné d'un éclatant hom-

mage à la loyauté scrupuleuse avec laquelle TEmpereur déchu a, pen-

dant tout son règne, gardé et observé l'alliance, malgré toutes les

offres de paix séparée, et au milieu de combats intérieurs qui doublent

encore envers lui notre dette de reconnaissance. Cet hommage
lui a été dignement et noblement rendu; mais notre dette n'est pas

payée. Nous n'en sommes pas quittes avec un salut. Si sa capti^ité

devait être un signe, comme d'autres le furent en d'autres temps de

révolution, les gouvernemens de l'Entente sont avertis. Ils se doivent

à eux-mêmes, plus encore quïls ne doivent à celiù qui fut Nicolas II,

de veiller à ce que sa personne et son foyer soient respectés.

De grands événemens, avons-nous dit, et qui se chargent de

conduire les hommes : si nombreux, si serrés, si pressans, si extra-

ordinaires aussi, que chacun d'eux attire l'attention, sans qu'aucun

doive l'absorber. Le regard s'attache à la Russie, sans se détacher du

front français, du' front itahen, de la Macédoine, de la Mésopotamie,

des États-Unis, de la Chine. Une partie énorme est en train de se lier

à Washington, non moins considérable que celles qui se jouent à

Pétrograd, à Bagdad ou à Saint-Quentin. La fatalité mûrit. Un cin-

quième navire américain a été torpillé traîtreusement; des biens

« américains » ont été perdus, des « vies américaines » ont été sacri-

fiées. Le cas de légitime défense est posé, il est tranché. Il n'y a plus

de débat que sur le caractère et sur les limites de l'intervention.

Fera-l-on, en s'y joignant, la guerre européenne, une guerre uni-

verselle? Ou fera-t-on seulement comme une guerre de Monroe, une

guerre américaine? Mais, sur la décision même et sur l'acte prochain,

point de dissentiment, point d'hésitation. Le Congrès va se réunir le

'l avril. Il n'aura môme pas à décréter l'état de guerre. Il n'aura

qu'à le constater.

Charles Bknoist.

Le Directeur-Gérant.

REiNé Doumic.
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PREMIERE PARTIE

J'ai rencontré jadis, sur les bords du Le'man, un homme
qui me parut alors plus original que sage.

En ce temps-là déjà, le va-et-vient de touristes internatio-

naux attirés par les charmes combinés d'une nature frelatée

et de caravansérails de tous stvles, troublait outre mesure le

charmant paysage devant lequel nous causions. La nuit, les

lumières de la rive continuaient la fête, donnant à l'horizon

l'aspect d'un bal public. Pas une minute on n'oubliait donc

que ce fût là un lieu de divertissemens cosmopolites, et l'idée

qu'on pût y chercher la solitude ne m'était jamais venue*

Cependant l'homme dont je parle n'y séjournait qu'à cette fin.i

Gomme je m'étonnais, un jour, d'une prétention aussi

singulière :

— C'est, me dit-il, que vous ignorez au juste ce qu'est la

solitude. Elle ne dépend pas de l'extérieur : c'est une chose

du dedans.

Voyant ensuite que je ne saisissais pas très bien, du bout de

sa canne il traça un cercle autour de lui :

— Regardez, poursuivit-il, cette ligne est un symbole. Nous

sommes assis sur le même banc; je parle, vous écoutez; mais

elle nous sépare et vous êtes plus loin de moi que la plus

lointaine des planètes. C'est cela, la solitude 1

(1) Copyright by Edouard Estaunié, 1917.

TOMB XXXVIII. — 1917. 46
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Avait-il tort ou raison ? Que de fois, depuis lors, et devenu

seul à mon tour, me le suis-je demande' ! Aujourd'hui encore,

cloîtré dans une autre chambre d'hôtel, ayant devant moi, non

plus le décor fêtard de Montreux, mais l'austère silhouette du Pel-

voux, je me pose la même interrogation et ne sais que répondre.

Il y a mille manières d'être seul : il n'est pas sûr non plus

qu'on cesse jamais de l'être. On peut étouffer de solitude dans

une maison déserte et auprès d'une femme aimée. Le silence

n'est pas plus angoissant que le bruit, pour qui a connu le

vide profond laissé par un départ. Et, à y bien regarder,

l'homme qui chemine dans la vie, avec ou sans compagnon,

est-il si différent de l'homme qui meurt, c'est-à-dire irrémédia-

blement seul?

J'ai grand'peur que la solitude ne soit comme les phénomènes

essentiels à l'existence : on la connaît mal précisément parce

qu'elle est toujours présente. De même, combien de temps

a-t-il fallu pour songer au rôle de l'air et tenter son analyse?

Mais qu'importe de bien ou mal définir un mal qu'on ne peut

guérir? Il n'existe pas d'être vivant qui, à une heure ou une

autre, n'ait souffert désespérément d'être solitaire : voilà le fait.

Il n'existe pas non plus de souffrance aussi impénétrable.

Plus elle écrase l'àme, mieux on se lait, et c'est pourquoi, en

matière de solitude, faute d'entendre la plainte de nos pareils,

lous estimons toujours notre cas exceptionnel.

A de rares intervalles, il m'est arrivé de percevoir l'écho de

désespoirs humains. Aussi avant que j'aie pu creuser les faits,

la solitude était chaque fois à la racine. Je dis: aussi avant (jue

j'aie pu creuser les faits; car, en pareille matière, il est rare

qu'on aille bien loin. Très vite, l'indiscret qui regarde se

heurte à de l'inexprimé. Entre les autres et lui tombe un rideau

derrière lequel là tragédie se passe, mais dont l'étoile lourde

ne permet pas de voir : tout au plus laisse-t-elle passer les cris.

Telles quelles, il m'a paru que mes observations pouvaient

avoir un intérêt. Les récits qui vont suivre les contiennent,

n'ayant pour lien que leur douleur de pareille origine.

Après les avoir lus, sans doute concevra-t-on que la solitude

crée des souffrances d'autant plus dignes de pitié qu'aucune

pitié ne peut les atteindre. Mais toutes ne sont-elles pas ainsi?

et, dès que le patient n'est plus nous-même, quelles souffrances

vons-nous jamais comprises vraiment?
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A l'heure où j'e'cris ces lignes, j'aperçois, depuis ma fenêtre,

un alpiniste et des guides qui s'apprêtent à escalader la Meije.

Pauvres gens! Quand ils seront parvenus là-haut, en dépit de

tant d'efforts, ils ne connaîtront de la merveille qu'un sentier

périlleux, lis auront risqué leur vie pour n'apercevoir, en fin

de compte, que d'autres cimes et une ceinture d'abimes empê-

chant d'y atteindre... A ceux qui prétendraient pénétrer com-

plètement le secret d'un cœur humain, fùt-il le plus proche, je

dirais volontiers qu'autant vaut, comme ces grimpeurs, partir

pour une Meije. A l'arrivée, l'unique récompense qui les

attend est aussi la découverte de la ceinture d'abimes les iso-

lant de l'univers, cependant qu'au delà le mystère des âmes
peuple l'espace, sans l'éclairer...

MADEMOISELLE GAUCHE

I

Ceci remonte au temps de ma jeunesse, quand je passais

encore les vacances à Vézelay, chez mes grands-parens.

Tout le monde connaît, au moins de nom, ce village de

Bourgogne, célèbre par son église. Ceint de vieux murs, il

semble une frégate échouée sur un récif. Le toit colossal de la

basilique dessine le pont ; à l'avant, des châtaigniers cente-

naires dressent leurs mâts armés de voiles vertes; enfin, accro-

chées aux flancs, les petites fenêtres des maisons ouvrent, sur la

campagne et par-dessus la bande noire des remparts, des mil-

liers de sabords d'où l'on s'attend à voir jaillir l'éclair d'un coup

de canon. L'ensemble est archaïque, grandiose et délicieux.

Chaque été, nous revenions dans la maison familiale.

Celle-ci existe encore, avec sa tourelle et une porte en ogive.

Elle continue de faire, comme autrefois, l'angle d'une petite

place, à deux cents mètres de la basilique. M"" Gauche, dont je

désire raconter l'histoire, demeurait en face.

Qu'était au juste M"* Gauche?

Si loin que j'aille dans mes souvenirs, je la revois brodant

derrière sa fenêtre, au rez-de-chaussée, et je revois aussi, près

d'elle, sa canne à pommeau noir dont le tapotis, chaque soir,

traversant la rue, annonçait que M^" Gauche, sa journée

terminée, partait s'installer dans sa chambre.
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Ce que je ne puis décrire comme je le souhaiterais, comme
je les retrouve en ce moment, c'est l'extraordinaire expression

de M"' Gauche, son air de grande dame, malgré le bonnet

blanc, et de petite fille, malgré la gravité : c'est surtout son

teint de lait, un teint délicat et pâle, qui suggérait l'idée de la

jeunesse, de la fleur, de l'immatériel, de l'éphémère...:

M^'* Gauche avait peut-être un visage de sainte ; elle était peut-

être belle; je ne le sais plus, tant les images que je me fais

d'elle et que j'ai récoltées à chaque nouvel été se fondent dans

ma mémoire; en revanche, quand je veux imaginer un être

hors de la vie et à mi-chemin de l'irréel, j'aperçois aussitôt

M"* Gauche, avec ses joues blanches, brodant des choses

blanches, et, pareilles à des ailes, deux brides blanches battant

sur ses épaules.

M'^® Gauche, qui était infirme, ne sortait jamais, hormis un

dimanche sur quatre pour assister à la messe. Ce jour-là, on

la mettait sur un fautouil et des hommes l'emportaient vers

l'église, marchant à pas rythmés, mais sans efl'ort : car elle

devait être infiniment légère, aussi légère que les vierges

dorées que l'on exhibe aux processions.

M"^ Gauche, enfin, était toujours vêtue de la même façon,

avec une robe noire et un caraco noir, très étroit, qui soulignait

sa maigreur extrême. Les dimanches de sortie, elle changeait

seulement son bonnet tuyauté pour une coiffe également noire

et ornée de dentelles, si bien que je n'ai jamais aperçu ses che-

veux et que j'ignorerai toujours s'ils étaient blonds ou blancs.

Quel âge pouvait bien avoir M"*^ Gauche? Elle me paraissait

très vieille quand j'étais petit : plus tard, elle me parut très

leune et, sans doute, n'avait-elle jamais changé. J'imagine

que lorsque l'être humain n'est plus ainsi qu'une âme aérienne

et fluide, le corps ne s'use plus et demeure seulement pour la

parade. Pour un peu, on s'attendrait à le voir s'envoler, comme
un ballon, sous la poussée intérieure : il ne porte plus, il est

porté.

Autour de M"® Gauche, je n'ai jamais vu personne. Etait-

cUe orpheline? Avait-elle des parons ? Cachait-elle son infirmité

dans un isolement voulu, ou bien l'avait-oii délaissée? Autant

de questions sans réponse pour moi. D'ailleurs, les enfans, — et

j'en étais un en ce temps-là, — ne songent guère à ce genre de

futilités. 11 leur parait naturel que les choses soient comme elles
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sont. Ils ont la notion d'un ordre définitif et n'éprouvent pas

le besoin de le justifier.

Telle m'était apparue M"° Gauche jusqu'à la douzième

année, telle je la retrouvai environ quinze ans plus tard,

lorsque je revins, après la mort de ma grand'mère, pour fermer

la maison. M^^® Gauche, brodant à sa fenêtre, n'avait pas plus

changé que la façade de son logis, et je ne m'en étonnai pas,

tant la figure vivante faisait partie du visage de pierre. Toute-

fois, ramenant des curiosités d'homme, j'eus, cette fois, le désir

de les satisfaire, et, très sommairement, voici ce que j'appris.

Jusqu'à dix-sept ans, M"® Gauche avait été pareille à la

plupart des jeunes filles, c'est-à-dire vive, espiègle et même
agréable à regarder. Elle sautait et marchait comme tout le

monde. Elle était fille unique ; bien que ni très intelligente ni

particulièrement jolie, à cause de cela peut-être, ses parens

l'adoraient.

Mais, à dix-sept ans. M''® Gauche était devenue souffrante :

rien d'abord, des pâles couleurs, un peu de faiblesse, parfois

des douleurs dans la moelle... Un beau jour, elle avait été

obligée de ne plus sortir. Elle cessa de pouvoir se déplacer

ailleurs que sur un sol parfaitement uni. Enfin, elle dut ne

'plus quitter son fauteuil. Elle avait, à ce moment, un peu plus

de dix-huit ans, et c'était aux environs de 1850.

Alors, désespérés, et bien que leur aisance fût des plus

modestes, les parens Gauche avaient fait venir des médecins

célèbres, consulté des rebouteux, tâté du magnétisme, recouru

aux neuvaines : M'^® Gauche restait toujours à la même place/

Peu à peu, toutefois, elle prenait le teint de lis dont j'ai parlé,

et l'air de chose lointaine qui ne devait plus la quitter. L'un

après l'autre, ensuite, les parens Gauche étaient morts :

IM'^° Gauche continua de broder à sa place coutumière. Certains

assuraient que, l'aisance ayant fondu au creuset de la méde-

cine, elle avait dû recourir au viager. D'autres niaient qu'elle

travaillât pour vivre. Peu importe, d'ailleurs
;

puisque

M'^^ Gauche vivait, c'est qu'elle en avait trouvé le moyen. On
ne lui connaissait point d'amis. Elle ne recevait de visites que

du clergé et une fois l'an. Economie ou indifférence, elle n'était

pas abonnée à la Croix ni même à la Semaine religieuse; hormis

quelques prospectus, elle ne recevait jamais de courrier...

J'écoutai ces propos divers avec un mélange d'intérêt et de
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déception. En somme, la réalité ajoutait peu à ce que j'avais

imaginé. Il en est presque toujours ainsi et les perceurs de

mystère en sont, le plus souvent, pour leurs frais.

J'ai dit que j'étais revenu à Vézelay pour fermer la maison.

La vie moderne se prête mal, en effet, aux longs séjours à la

campagne. Si j'étais résolu de conserver intact le décor où mes

premières années avaient connu des heures de liberté unique,

j'avais aussi la conviction qu'après une rapide mise en ordre,

je le quitterais sans chance de retour avant longtemps.

Je comptais qu'un seul jour suffirait à mes affaires, mais je

ne sais quelles difficultés imprévues survinrent et je dus me
résigner à coucher une nuit dans un logis auquel tant de sou-

venirs donnaient un étrange parfum de mélancolie. Je m'in-

stallai, par suite, au jour tombant, dans la chambre du rez-de-

chaussée et, semblable pour un soir à >F* Gauche, presque

vis-à-vis d'elle, je regardai la nuit descendre.

On n'imagine pas quelle tristesse s'exhale des lieux où des

voix chères ont retenti et que la mort a rendus muets. J'étais

encore très jeune, plein d'ambition et confiant dans la vie.

Raison de plus pour sentir le contraste de mon ardeur agis-

sante et d'un silence des choses qui marque, pour ainsi dire,

le terme de tout effort humain. Aussi, ce soir-là, dans cette pièce

qui puait le moisi et dont l'humidité collait aux moelles, dans

cette absence de tout bruit telle que le passage d'un rare prome-

neur ne parvenait pas à l'effacer, j'eus bientôt envie de grelotter.

On était en juin ou à peu près. Volontiers j'aurais allumé

du feu. Malheureusement, la cheminée était vide. Pas trace de

bois dans la maison. Je n'avais aussi pour m'éclairer qu'une

bougie achetée tout à l'heure chez l'épicier. D'ailleurs, sa lueur

était à peu près inutile, car, à cette époque, les crépuscules ont

des lenteurs d'agonie, et le jour mourant semble se débattre

indéfiniment contre la nuit.

Soudain, je m'aperçus que la pendule ne marchait pas.

Aussitôt je me levai pour la remonter. Impossible de

retrouver la clé. Du coup, la pensée que ceux qui l'avaient

rangée étaient au cimetière, disparus à jamais, tit refluer dans

ma bouche un goût de néant.

Je ne sais ce qui me prit ensuite, peut-être de la peur, peut-

être un malaise dû à la fatigue. Tout s'était mis à tourner

autour de moi. En même temps j'avais conscience de n'être
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plus moi-même, mais une loque agite'e par un vent déchaîné.

Je murmurai :

— Voilà bien une affaire : à défaut de la pendule, j'ai ma
montre I

Le son de ma voix était aussi changé !

Alors, chancelant, je regagnai la fenêtre et, toujours vis-à-

vis de M'^^ Gauche, je m'assis de nouveau, résolu h, ne plus

penser.

Un long moment s'écoula. Après quoi, las de mon étrange

panique, ou, qui sait? désireux d'un secours, je levai les yeux.i

Gomme, à pareille heure, M"" Gauche était le seul être vivant

qu'on pût apercevoir, ce fut aussi sur elle que se posa naturel-

lement mon regard. Seulement', cette fois, elle ne m'apparut

plus à la manière habituelle. Tout d'un coup, parce que des

circonstances particulières m'y conduisaient, je m'avisai d'une

chose qui ne m'avait jamais encore frappé, et je songeai qu'elle

aussi était seule.

Il faut remarquer tout de suite combien rarement on

réalise la vie de ceux qu'on est accoutumé de voir dans une

certaine position. Jusqu'à cette minute, j'avais bien été frappé

par l'aspect de M'^' Gauche, son teint de lis et je ne sais quoi

d'immatériel qui émanait d'elle : jamais je n'avais réfléchi à sa

solitude. Or, non seulement aucun être ne l'avait entourée, mais

elle devait même être impuissante à rien percevoir du présent!

Songez-y : n'ayant abandonné son fauteuil depuis 1850 que

pour se faire porter à la basilique, ÎNf^^ Gauche n'avait aperçu

de sa vie ni un automobile, ni une locomotive, ni un fil de

télégraphe, ni une lampe électrique. Par rapport aux hommes
de son temps, M"'' Gauche était dans la situation d'un Romain

du siècle d'Auguste ressuscité dans Paris. M"'' Gauche, enfin,

aurait mieux fait d'être morte, car les morts, au moins, n'en-

tendent pas, tandis que les bruits extérieurs, persistant à l'at-

teindre, devaient lui rappeler son exclusion des vivans.

Devant ma découverte, j'éprouvai aussitôt un remords extra-

ordinaire. Par quelle négligence coupable avais-je toujours dé-

daigné de rendre visite à M"^ Gauche et délaissé cette délaissée?

Aujourd'hui même, n'avais-je pas le plus naturel des pré-

textes pour revenir sur une conduite aussi absurde et ne

devais-je pas lui annoncer la fermeture de ma maison?

Que ce fussent là mes raisons véritables ou que, plus sim-
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plement, j'aie obéi au désir impérieux d'échapper à l'angoissa

qui m'oppressait, toujours est-il que, sans hésiter plus, je me
levai, pris mon chapeau et, traversant la rue, allai frapper à sa

porte...

1

De ma visite, la seule que j'aie jamais faite à M"® Gauche,

j'ai conservé une impression unique qui suffirait à excuser

mon récit.

J'arrivais, on l'a vu, bouleversé à la pensée d'une solitude

exceptionnelle, désireux de témoigner, d'un seul coup et en

bloc, tout l'arriéré d'intérêt que j'avais eu le tort de ne pas

montrer auparavant. Je trouvai une femme d'une politesse par-

faite qui, s'oubliant elle-même, affectait de ne s'enquérir que de

moi et de mes projets. Il y avait, en vérité, un contraste cho-

quant entre une telle sérénité, fruit de tant d'années solitaires,

et mon émoi dû, tout compte fait, au seul trouble d'une

soirée unique passée dans une maison déserte : enfin, étant par-

venu à exprimer de mon mieux la sympathie que je souhaitais,

j'eus la stupeur de m'entendre répondre :

— On n'est pas seul quand on a, comme moi, la prière et

des souvenirs. Je ne cesse de prier ou de songer au passé. Cela

suffit à me distraire.

Et ce fut M"<= Gauche, positivement, qui eut l'air de m'offrir

sa compassion !

J'entends encore les phrases qui suivirent, je vois le sou-

rire, combien apaisé, qui les ponctua :

— Quoi! m'écriai-je, le temps vous paraît court et vous

n'êtes jamais triste ?

— Jamais triste, ni gaie...

— Ignorant tout ce qui se passe au delà de votre croisée,

et aussi ce qui émeut le cœur de la plupart des femmes, vous

n'avez jamais été tentée de vous plaindre?

— Non... un ciel gris est encore du ciel... Et puis, ne raffi-

nons pas tant sur des choses qui, m'étant imposées, doivent

avoir leur raison d'être. N'imaginez pas surtout que je n'é-

prouve aucun regret I Par exemple, hier, j'ai rêvé que j'étais

emportée dans une calèche. Nous descendions, bride abattue,

la côte de Saint-Père; l'air me fouettait la figure, et j'en étais

grisée. Ce n'était, hélas I qu'un rêve...-

Elle poursuivit, baissant la voix :

— Je n'ai jamais pu, non plus, me commander un chapeau
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chez une modiste convenable. J'aurais bien aimé pourtant avoir

sur la tête quelque chose qui fût à la mode, quand je sors le

dimanche... Vous le voyez, on n'est jamais tout à fait content,

le sort m'a interdit la coquetterie et mes chevaux emballés

appartiendront toujours à la chimère.

Mais déjà sa mélancolie s'envolait : elle reprit son sourire

et conclut :

— Qui ne pardonnerait à pareille compagne? S'il est vrai

que la chimère donne rarement ce qu'elle a promis, c'est

qu'elle est trop fidèle et, ne nous quittant jamais, manque du
loisir nécessaire pour l'aller chercher...

Tels furent, très exactement, les propos de cette femme,
toute sa vie murée dans sa maison comme dans un caveau, sans

autre distraction que d'attendre la mort. Une heure à peine de

solitude, bien légère ! avait suffi pour me glacer : M"« Gauche,

immobilisée sur un fauteuil depuis quarante ans, avait gardé

son cœur du froid, et la vie lui semblait bonne. Réalisant la plus

effroyable des apparences de solitude, à cause de cela peut-

être, elle ignorait la solitude.

Lorsque je partis le lendemain, j'échangeai avec M"^ Gauche
un salut d'adieu que, malgré ma résolution de ne plus revenir

avant longtemps, je ne pus imaginer être le dernier. Ne fai-

sait-elle point partie de Vézelay au même titre que les aobres

de la terrasse, derrière la basilique, ou les lierres accrochés aux
remparts? On saura plus loin quelle était mon erreur.

Après avoir tourné l'angle de la rue, je cessai de voir du
même coup les fenêtres qui avaient éclairé mon enfance et

celle qui, depuis tant d'années, servait d'observatoire à

M'^® Gauche. Mon cœur eut un battement de regret involontaire.,

J'avais conscience de laisser derrière moi deux bonheurs excep-

tionnels, l'un fait de souvenirs désormais ensevelis, l'autre

d'une nature si rare qu'à moins d'un miracle je n'en retrou-

verais plus de semblable. Ensuite je gagnai ma voiture, le

cocher fit claquer son fouet, nous partîmes à grande allure.

II

Trois années s'écoulèrent. Fidèle à mes projets, je n'étais

pas retourné à Vézelay et n'en avais aucune nouvelle. Puis, un
jour, je fus avisé par le notaire que, de passage à Dijon, il
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désirait m'entretenir d'une proposition de vente concernant la

maison.

A l'heure fixée, le bonhomme Riquet se présenta chez moi,

nanti d'otîres que je refusai tout net et, l'affaire ainsi expédiée,

je le retins à déjeuner.

Il y a deux types qui tendent à disparaître dans nos cam-

pagnes, le notaire et le médecin.

Riquet incarnait encore le premier : je veux dire qu'il y

avait en lui du prêtre qui s'ignore. Son étude lui paraissait un

sanctuaire, sa mission plus morale encore que matérielle. Avec

cela, ayant dans la cervelle ^histoire entière de ses cl^iens,

honnête avec un mélange de candeur et de rouerie, parfaite-

ment discret et de bel appétit. Je l'appréciais infiniment.

Il va de soi qu'au cours du repas, n'ayant rien à traiter qui

nous fût personnel, nous parlâmes du pays, ou plutôt des

familles dont les archives reposaient à l'étude. Malheureuse-

ment, et si passionné que fût mon hôte pour son sujet, je n'y

pouvais prêter qu'une attention distraite, car je connaissais à

peine les héros en cause.

Nous en étions là quand, je no me rappelle plus à quel pro-

pos, le nom de M"^ Gauche vint se jeter à la traverse. Du coup,

j'interrompis le récit commencé :

— Au fait, parlez-moi de cette charmante fille : est-elle

toujours à sa fenêtre?

Le visage de Riquet prit une expression navrée :

— Comment 1 Vous ne savez pas?... Mais elle est morte

depuis six mois 1

— Que dites-vous?

— Morte misérablement, et, qui pis est, mal remplacéel...

J'aperçus en même temps^ dans les yeux de Riquet, une

lueur d'hostilité qui me surprit. Le nouveau [)ossessour de la

maison Gauche avait-il, par hasard, passé à l'étude rivale?

Désireux d'obtenir quelques détails, je poursuivis :

— Pauvre femme I De la seule visite que je lui aie jamais

faite, j'avais rapporté une leçon inoubliable. àSon seulement elle

était une résignée, mais elle se trouvait heureuse et le disait.. i

Voyant que Ri(juet ne pipait mot, j'insistai :

— Comment est arrivée sa fin?

— Fort mal...

Et, celte fois, les lèvres de Riquet s'amincirent au point
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qu'elles avaient l'air de mettre une barre sous les deux mots,

pour mieux en souligner la sécheresse.

— Raison de plus pour m'expliquer au moins en gros...

Riquet leva la tête brusquement :

— Au fait, cela vaut la peine et, d'ailleurs, je n'ai pas pro-

mis de me taire. Voici l'histoire.;

En février dernier, je reçus un billet de M'^* Gauche qui me
priait de passer chez elle en toute urgence.

Vous savez ou vous ne savez pas que, de fondation, les

Gauche étaient cliens de l'étude. S'ils ont fait beaucoup de

bêtises, ce ne fut pas faute de leur crier casse-cou. Encore est-ce

à moi, je m'en flatte, qu'après la mort des parens, M'^^ Gauche
dut de sortir d'une liquidation embrouillée en gardant de quoi

vivre... Oh! rien du Pactole 1 Huit cents francs de rentes, pla-

cées en bonnes hypothèques et la maison intacte : avec cela,

quand on a des goûts simples, une femme parvient parfaite-

ment à s'en tirer. M'^* Gauche, qui avait du bon sens pour le

reste de la famille, sut fort bien discerner à qui revenait le

mérite de sa tranquillité. Sa reconnaissance se manifesta sous

forme d'un blanc-seing me permettant de manœuvrer à ma
guise. Je ne lui parlais plus jamais .d'affaires, mais je l'avisais

pour ordre des choses faites. Je fus donc étonné de sa convoca-

tion et supposai qu'il devait se passer quelque chose d'insolite.;

Aussitôt mon déjeuner fini, je m'empressai de monter la

rue, et tout essoufflé,— car mon cœur ne va plus depuis quelque

temps, — je dis :

— Hé bien? Qu'arrive-t-il? Auriez-vous par hasard gagné

un gros lot sans m'en prévenir?

Qu'un incident extraordinaire fût, en effet, survenu, cela

seul l'aurait prouvé que M'^^ Gauche n'était plus à sa fenêtre,

mais se tenait près d'une table, ayant devant elle du papier, une

écritoire et une lettre.

Quand elle se tourna vers moi, mon étonnement n'eut plus

de bornes. A la place de l'air fané de plante d'appartement qui

y régnait d'habitude, un bonheur violent s'était installé sur

sa face amaigrie ; il rayonnait dans les yeux, dans le port de

tête, jusque dans la façon de s'accoter au dossier du fauteuil.-

Je vous jure que c'était à se demander si elle n'avait pas été

guérie subitement à la suite d'une neuvaine ou si elle était, au

contraire, victime d'un délire momentané I
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— Enfin, s'écria-t-elle, vous voici!

Puis, sans me laisser le loisir de répliquer que je croyais en

somme n'avoir pas perdu de temps, elle me jette, à brùle-

pourpoint :

— Vous qui connaissez bien la famille et qui avez eu en

mains nos papiers, savez-vous qui était Claude Lavollée?

Bon, voici qu'il s'agissait de généalogie ! J'avoue que je fus

d'abord désarçonné et dus rassembler mes esprits.

— Lavollée?!.. attendez donc... il me semble que je

connais... A quel propos et où ai-je vu ce nom?
Impatiente, M"'' Gauche souffla :

— Un cousin, paraît-il, du côté de mon père...

— Parfait I cela me revient... Lavollée... créancier de la

succession, assez piètre sire, d'ailleurs, et cousin par alliance. Il

avait, en ce temps-là, un fils...

— Gabriel !

— Peu importe le prénom... mais que prétendez-vous faire

avec ces gens-là ?

M"^ Gauche secoua les épaules :

— Tout est donc vrai !

Et me jetant la lettre qui était sur la table :

— Lisez 1

Ce qu'était le factum, je regrette de ne pouvoir le dire

comme il faudrait. IJn chef-d'œuvre signé Gabriel Lavollée I

oui, un chef-d'œuvre, ni plus ni moins I Le drôle, tout d'abord,

en termes respectueux, racontait sa surprise à se découvrir

parent de M"" Gauche. Suivait un couplet sur la famille, le

bonheur de ceux qui apprécient à sa valeur l'alTection qu'on

y peut trouver
;
puis, un portrait plein de compassion de l'état

de M*'^ Gauche, tel que le bruit public le lui avait rapporté;

enfin, pour conclure, le neveu, — car simple parent au début,

il devenait neveu aux approches de la signature, — donc

le neveu demandait permission de venir embrasser sa tante et

de passer quelques jours auprès d'elle. Le tout, je ne sais pour-

quoi, me parut puer l'aventurier d'une lieue. Ce n'était au

surplus qu'une impression, et je n'aurais eu ni le pouvoir ni le

droit de la justifier.

— Qu'en pensez-vous? interrogea M"® Gauche, quand j'eus fini,

— Admirable! répondis -je : mais pourquoi m'avez-vous

dérangé ?
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— Pourquoi ? s'écria-t-elle : il me semble que c'est tout

clair : pour savoir s'il était sûr que j'eusse un neveu 1

— Oh I un neveu...

— Mettons un parent, qu'importe le degré 1

Elle joignit les mains avec une expression de ravisse-

ment :

— Vrai 1 je n'en suis pas à cela près 1...

Je tentai de l'interrompre, mais elle me fit signe de la

laisser parler :

— Non, Riquet, vous ne pouvez deviner quelle impression

cela me produit. Depuis tant d'années je m'étais accoutumée à

ne plus tenir au reste du monde, à n'écrire à personne parce

que personne ne pouvait s'intéresser à moil... Je me disais :

« Quand on m'enterrera, il n'y aura que la domestique derrière

mon cercueil. Je m'en irai seule, toute seule... » Tout à coup,

j'apprends que ce n'est pas vrai. Quelqu'un me connaît, va

m'aimer et, peut-être, me regrettera! Cela, c'est une chose

exquise, inexprimable. J'en aurais dansé de joie sans mes
cannes...! Remarquez d'ailleurs combien je suis raisonnable.;

J'ai tenu à m'assurer que ce Gabriel n'inventait rien. Non pas

que j'aie douté! Avez-vous senti l'émotion de cette lettre? On
n'écrit pas ainsi quand on ment. Tout de même, je n'avais

jamais entendu parler de ces Lavollée, probablement parce que

mon père était brouillé avec eux... Aussitôt, j'ai songé à vous.i

Je pensais : « Riquet, lui, sera au courant I » et je vous ai

appelé. Merci 1

Abasourdi, je subissais ce flot de paroles, moins frappé par

leur sens que par la voix de M"" Gauche. De même que le

visage, elle avait changé, formant un contraste absurde avec le

reste de la personne : une voix de dix-huit ans dans un coffre

de soixante-quinze ! C'en devenait touchant et douloureux.

Comment, devant une pareille joie, hasarder sans cruauté mes
loutes concernant le mobile du sieur Gabriel ? Je me bornai ^

nocher la tête, quand elle eut terminé.

— Alors, vous comptez l'appeler auprès de vous?

Elle haussa les épaules, paraissant ne rien comprendre à

mon hésitation.

— Evidemment, c'est déjà faitl

— Avant même de m'entendre?...: Dans ce cas, à quoi mon
témoignage pouvait-il vous servir?
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— A me prouver que mon cœur ne s'était pas trompé :

cela n'est-il pas énorme ?

— Enorme, en effet, mais un peu risqué, répondis-je vexé.

Puis, m'étant levé, je lui présentai mes hommages et

regagnai l'étude.

— Après tout, murmurai-je, c'est son affaire et je n'y puis

rien.

Cinq ou six jours plus tard, j'appris que la maison de

M"^ Gauche s'était enrichie d'un commensal. Le neveu ne s'était

pas fait attendre; il était accouru au premier signe.

Naturellement je ne jugeai pas utile, pendant ce séjour, de

revoir M''* Gauche. Je ne suis pas curieux de ma nature et me
soucie moins encore de me mêler aux aventures que je désap-

prouve. Il y avait ainsi de grandes chances pour que je ne

connusse jamais le nouveau venu quand, un matin, ce fut lui

qui se présenta chez moi.

D'un coup d'œil je jugeai l'individu.

Imaginez un gamin, au regard perçant, les cheveux collés

sur la peau, le nez en pointe, les tempes ouvertes comme pour

recueillir le vent qui passe, enfin jouant du sourire, c'est-à-dire

que ses lèvres minces avaient alternativement l'air de happer

une proie et d'offrir des baisers. Avide et cajoleur, des manières

de chat et des griffes de bandit : tout ce que la lettre promettait.

Il venait, soi-disant, pour me remercier de l'avoir recom-

mandé auprès de sa tante, se répandit en protestations de recon-

naissance au sujet de ma gestion des biens de la famille et, pour

terminer, laissa entrevoir qu'il serait assez heureux d'en

apprendre mieux le détail. Je ne compris rien h son invite, cela

va de soi, et je le crus parti bredouille, quand j'appris qu'au

contraire il s'en allait après besogne faite. N'avait-il pas aussi

interrogé mon imbécile de clerc? Prévoyant mon jeu, avant que

d'entrer, il s'était déjà fait dire tout ce qu'il désirait connaître

ou peu s'en faut : à savoir qu'il était seul héritier naturel et que

^^''' Gauche n'avait jamais manifesté le désir de léguer sa for-

lune au curé, ni préparé de testament.

Quarante-huit heures après, il quittait Vézelay, rassuré sur

le sort du magot et probablement las du rôle. Le même jour,

également, je résolus de retourner chez M"*^ Gauche.

Pourquoi une démarche que rien ne semblait exiger,— non,

pas môme le devoir professionnel?... On est ainsi fait. La
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pensée qu'une de mes clientes était victime de je ne sais quelle

escroquerie à la tendresse et que moi, le conseiller légal, je

laisserais la chose aller sans piper mot, m'était proprement in-

supportable. Je ne cache pas non plus que j'éprouvais une cer-

taine curiosité et désirais savoir quels dégâts avait laissés, dans

la demeure, le passage du jeune loup.

J'aperçus ma brodeuse réinstallée à sa fenêtre. Ainsi les

habitudes anciennes étaient déjà reprises. Après le vol par-

dessus les nuages, on avait plié ses ailes et gagné terre. Pour-

tant mon entrée la fit tressaillir, preuve que, tout en surveil-

lant la rue comme jadis, elle ne m'avait pas vu passer.

— Vous! s'écria-t-elle. Qu'y a-t-il pour vous amener sans

être appelé?

Et je devinai en elle une soudaine appréhension : il sem-

blait qu'elle fût résolue d'avance à ne pas entendre ce que

j'étais pourtant aussi bien résolu de lui dire.

Je répondis d'abord par la formule banale :

— Gomment vous trouvez-vous?

Elle hésita, ses yeux cernés de noir battirent. Puis un seul

mot tomba, lourd de larmes :

— Seule 1

— Ah! répliquai-je en affectant la surprise, le neveu est

parti ?

Elle hocha la tète en signe d'assentiment et répéta :

— Seule!...

L'accent, cette fois, me remua profondément. Quelle diffé-

rence avec la voix de l'autre jour dont la jeunesse frisait le

ridicule I

— Peste, repris-je, je ne vous souhaite pas souvent des visites,

si toutes vous laissent dans un tel état!

Mais elle ne sourit même pas, et seulement, au bout d'un

instant, soupira encore dans un souffle et moins pour moi que

pour elle-même :

— Seule !...

Alors, devant un pareil désespoir, devant cette attitude litté-

ralement écrasée, mes résolutions commencèrent de chanceler.)

— Voila bien une affaire : il reviendra, n'en doutez pas! et

vous n'avez qu'à attendre son retour.

— En effet, mais d'ici là !..,

Lentement, elle me raconte ensuite le bonheur qu'il lui a
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donne, cite des mots qui l'ont bouleversée. Ah! le gueux! je

vous assure qu'il avait su la prendre! D'ailleurs, avec une

femme si peu gâtée, n'est-ce pas? ce ne devait pas être bien

difficile.

— Et puis, avant-hier, une lettre est venue... on le rappe-

lait à Lyon ; car il travaille pour vivre... il est reparti... jusques

à quand?

Ici, le flot qui crève, M"^ Gauche m'interrogeant à travers

des sanglots comme si j'étais capable de fixer la durée d'absence

de son neveu! Pour elle, en effet, Gabriel Lavollée n'est plus

désormais qu'un absent. Sa place normale est ici, dans la mai-

son... Prétendre qu'il est, au contraire, à peine un passant, et

même de moralité douteuse, ajouter à ce désespoir une nou-

velle cause mille fois plus douloureuse, est-ce possible? Allons,

il n'y avait qu'à s*en aller comme j'étais venu, et c'est ce que je

fis, non sans avoir offert auparavant de vagues propos conso-

latifs. Je ne m'avisai point d'expliquer ma venue, pas plus que

M"* Gauche n'eut le désir de m'en redemander la raison. Quant

à ma conscience professionnelle, elle se rassura : il était trop

clair qu'à remplir un prétendu devoir, j'aurais fait beaucoup de

mal sans rien changer à rien...

Deux mois environ s'écoulèrent. Lorsque je passais devant

la fenêtre de M'^^ Gauche, je l'apercevais comme toujours

installée derrière sa vitre : toutefois, je remarquais qu'elle ne

travaillait pas. Quand je saluais, elle ne répondait pas non plus

à mon salut. J'en conclus que sa vue baissait, ce qui, à son âge,

n'était pas surprenant.

J'avoue que, de mon côié, ma première indignation éva-

porée, j'avais cessé de penser à l'histoire du petit homme aux

lèvres minces. On a tant à faire, même dans une étude de

village! Je me disais aussi :

« Tout va bien, puisqu'on ne m'appelle pas! »

Et vous allez voir combien j'avais raison, puisqu'un soir,

vers sept heures, on vint, de nouveau, me réclamer en toute

hâte de la part de M"<^ Gauche.

Je me rappelle que c'était à la fin de mars. Une bise vraiment

cruelle coupait la figure. Avant de lâcher mon feu et mon dîner,

j'y regardai à deux fois. Je partis cependant, tout en mau-

gréant, car une sorte d'instinct m'avertissait que le cas devait

être vraiment grave.i



SOLITUDES.] IZI

Dès l'arrivée, la domestique médit :

— Mademoiselle est couchée depuis plusieurs jours. Je ne

la trouve pas bien.j

— Avez-vous appelé le médecin ? répliquai-je.

— Mademoiselle me l'a défendu.

— Hé I il faut passer outre à de pareilles volontés I

Et je pénétrai dans la chambre.

M"^ Gauche, en effet, n'était plus sur son fauteuil. En me
tournant vers le lit, j'aperçus une petite chose si maigre, si

perdue au milieu des oreillers que je doutai si c'était son

visage. Non, la domestique n'avait pas tort de s'inquiéter. Je me
réservai d'avertir d'office le médecin dont on ne voulait pas, et

prenant mon air le plus jovial, je demandai :

— Qu'est-ce qui vous tourmente encore, ce soir?

Il me parut que M"* Gauche sortait d'un rêve. Ma voix, sans

doute, lui produisait déjà l'effet d'un appel lointain. Reprenant

assez vite, toutefois, sa netteté d'esprit, elle répondit avec un
calme parfait :

— Je désire que vous me rendiez encore deux derniers

services.

— Derniers est de trop! m'écriai-je.

— Non. D'ailleurs, je suis satisfaite de m'en aller..»

— Vous partez en voyage ?

Elle eut un pâle sourire.

— En effet; c'est même le seul qu'il m'aura été permis de

faire.

— Bah! quand on parle ainsi, on est sûr que les malles ne

sont pas prêtes. De quoi s'agit-il?

— Première chose, et qui me tient le plus à cœur : pour-

riez-vous en écrivant, soit à quelqu'un de vos confrères, soit

à la mairie de Lyon, vous procurer l'adresse de mon neveu?

Je crus avoir mal entendu :

— L'adresse de Gabriel? Ah çà! je rêve? Vous ne la con-

naissez pas?

Elle dit posément :

— J'ai peur de ne pas avoir la bonne. Aucune de mes
lettres n'a dû lui parvenir, puisque toutes sont sans réponse.)

— Il ne vous a plus donné signe de vie?

Elle répéta du même ton paisible et ferme :

— Non.

xouË xxxviii. — 1917. 47
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Cette fois, je ne pus retenir ma colère et, à mi-voix:

— Le gradin I

Je n'eus pas plutôt prononcé le mot d'ailleurs que je le

regrettai et que, m'elTorçant d'en atténuer la valeur réelle, je

poursuivis :

— Excusez ma vivacité. Je suis si habitué à considérer les

hommes sous leur plus vilain angle, — celui de l'intérêt, —
qu'il m'arrive de m'égarer parfois dans mes appréciations.

Elle fixa sur moi un regard profond :

— Vous êtes convaincu, n'est-ce pas, que s'il ne prend

même pas la peine de me répondre, c'est qu'il sait parfaitement

que, lui ayant promis de l'instituer mon héritier, je tiendrai

ma promesse, quoi qu'il arrive?

Je voulus nier, mais mal. Elle m'interrompit :

— C'est probable. Il est possible également qu'il soit tombé

malade. En attendant que nous le sachions, passons à l'autre

point. Je désire faire tout de suite un testament en faveur de

mon neveu.

— Quoil avant même d'être renseignée?

— En tout état de cause.

Pour le coup, je ne pus dominer mon impatience :

— Si ce garçon i)Ourtant...

M"° Gauche m'arrêta d'un signe de tête : un instant, elle

parut mesurer la douleur que je lui offrais :

— Non, Riquct, déclara-t-elle enfin, cela ne changerait pas

mon intention. Cupide ou (lésintéres.sc, il m'aura fait le même
mal : de toutes façons, j'en meurs... Allons, prenez du papier.

Je voulus éclaircir le rébus, mais butée, désormais, dans

son idée :

— Vite, vous me fatiguez...

Et je dus obéir.

En dix minutes, le projet fut bâclé. 11 fallut guider la main

de M"* Gauche pour faire apposer la signature. (Juand elle eut

achevé le dernier paraphe, elle ferma les yeux :

— Maintenant, soupira-t-clle épuisée, je serai satisfaite

d'aller ailleurs. E.spérons que j'y serai moins seule...

Cinq jours après, le délire l'emportait : ut voilà, cher

Monsieur...

Il y eut un petit silence. Il semblait que la tristesse de cette

mort fût venue soudain planer autour de nous.
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— Ainsi, murmurai-je rêveur, M"^ Gauche, qui se croyait

si peu seule lorsque j'allai la voir, est morte de solitude 1

— Peuh! si telle était sa maladie, avouez qu'elle y a mis le

temps.

— Beaucoup moins que vous ne le croyez, Riquet,

Le silence recommença. J'avais fermé les yeux. J'imaginais

l'horreur secrète du drame véritable. Placée longtemps hors du

monde, M"* Gauche ne s'en était même pas aperçue. Tout à

coup, la grande irruption d'une tendresse dans sa vie, l'eni-

vrement de se donner, une semaine peut-être de paradis... Et

le départ suit, le silence succède... C'est l'attente avec ses

menaces, une anxiété qui grandit, bien qu'elle semble sacri-

lège; enfin, lentement le poison qui s'insinue... « Si j'avais été

dupée? » et pourtant, la certitude que, même trompée, mieux

eût valu le garder pour ne pas rester seule...

Ahl il doit être affreux de voir passer ainsi un être humain,

si misérable soit-il,dans la maison déserte. Avant sa venue, on

pouvait ignorer que les pièces étaient vides : ai)rès, on ne le

peut plusl

— Vous me croirez si vous voulez, reprit Riquet, je ne

puis me faire à sentir le sieur Lavollée installé aujourd'hui

aux lieu et place de M"^ Gauche. Car, il y est, le bougre ! Il a

même eu la prétention de vérifier mes comptes!...

Comme le repas était fini, nous nous levâmes ensuite et

l'on n'en parla plus. Je crois cependant avoir compris ce

jour-là seulement que, pour subir l'étreinte de la solitude, il

est nécessaire de savoir qu'elle existe. Bénissons le sort qui

nous priverait de tout contact avec l'humanité : il peuplerait

l'àme de chimères et, interdisant de découvrir combien nous

sommes seuls, écarterait de nous la terrible lumière dont un

rayon a suffi pour tuer M^'^ Gauche I

M. CHAMPEL

I

Il est des solitudes à deux, pires que la solitude dans une

pièce vide. Le hasard m'a rendu témoin de l'une d'elles pen-

dant une heure : j'ai ramené de ma découverte un tel effroi

que IVP® Gauche me paraît aujourd'hui avoir été privilégiée.
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Vers 1890, je venais de terminer mon service militaire et

m'étais installé provisoirement à Dijon, chez ma sœur Lucie.,

Celle-ci avait alors trente ans ou environ et, vieille fille, sem-

blait décidée à le rester.

La rentrée dans une ville quittée au seuil de l'adolescence

produit toujours un effet d'intense dépaysement. Au départ, on

était un gamin : le décor où l'on jouait, demeuré à l'échelle

des visions enfantines, avait pris dans le souvenir des dimen-

sions et une animation prodigieuses ; mais, au retour, tout se

ramène à la modestie réelle, les camarades sont dispersés, et

la rue vous accueille en étranger.

L'impression fut, pour moi, d'autant plus vive qu'ayant

décidé de repartir presque aussitôt, je ne me souciai pas de

renouer avec les relations de ma famille. S'il m'arrivait parfois

de retrouver des noms connus au cours de mes entretiens

avec Lucie, je n'y attachais qu'un intérêt médiocre et ne rete-

nais de leur rappel que la seule mélancolie.

Un matin de décembre, Lucie me dit :

— Aujourd'hui, je te demanderai d'accepter une corvée.i

Je répliquai, surpris du ton gêné qu'elle avait pris :

— De quoi s'agit-il?

— De m'accompagner chez les Champel.

Des Champel, au vrai, je ne conservais qu'une mémoire

assez vague. Ils m'avaient paru jadis très âgés, et d'autant

plus ennuyeux qu'ils habitaient une maison d'aspect solennel,

la seule à cette époque qui fût agrémentée d'une serre.

— Est-ce vraiment utile? demandai-je, médiocrement ravi

par la perspective.

— Figure-toi, répondit Lucie un peu embarrassée, qu'ils se

sont mis en tête de me présenter un parti. Je serais contente

d'avoir ta compagnie pour affronter le danger.

— Hé quoi! tu songes enfin à le marier?

— Je n'ai jamais prétendu que je n'en avais pas le désir.i

Seules, les circonstances en ont décidé autrement jusqu'ici.

— Va pour la tentative! m'écriai-je gaiement.

Et nous n'en parlâmes plus jusqu'à l'heure du départ. Au
surplus, je suppose que l'aventure ne troublait pas ma grande

sœur plus que de raison, car, lorsque nous sortîmes, je

m'aperçus qu'elle avait conservé sa toilette habituelle. Elle

était d'ailleurs charmante ainsi.
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Chemin faisant, nous bavardâmes de choses et d'autres. Puis,

comme la route est longue de la place Darcy au cours du Parc,

j'eus l'ide'e d'interroger Lucie sur lesChampel.

— Gomment sont-ils encore de ce monde? Je les croyais

déjà centenaires quand j'étais petit 1

— Tu ne les trouveras pas change's, dit Lucie en souriant.:

Ne s'occupant que d'eux-mêmes, aucun souci ne les atteint.

L'égoïsme conserve.'

— Alors, leur âge ?

— Monsieur a soixante-huit ans... pas plus.

— Et iMadame?

— Soixante-deux ou soixante-trois.

— Ont-ils toujours une serre?

— Toujours...

— Pourquoi, passionnés pour les fleurs et riches comme ils

le paraissent, ne se sont-ils pas installés plutôt dans une belle

campagne de leur choix ?

— Evidemment, cela parait étrange... mais si ce que l'on

prétend est vrai...

— Quoi?
— Us auraient tout mis à fonds perdus et ne disposeraient

d'aucun capital.

— Comme famille ?...

— Aucune.

— C'est pour cela qu'ils s'occupent de mariage?

— Peut-être.

— Et ils vivent ainsi depuis?...

— Je les ai toujours vus. Jadis Monsieur était notaire à

Sombernon, mais cela remonte à mon enfance.

Lucie conclut :

— Après tout, de bonnes gens ayant trouvé peut-être le

secret du bonheur dans une opulence artificielle qui ne gêne

personne.

Tandis que nous devisions de la sorte, nous n'avions pas

songé à nous apercevoir du froid particulièrement vif ce jour-lâ.

Mais une fois à l'entrée du Parc, nous fûmes accueillis par une

bise tout à fait désagréable.

— Hàtons-nous, fit Lucie.

Et nous voici enfilant à grande allure le ruban de route

qui restait, ne songeant plus qu'à hâter notre course, et le
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visage coupé par le vent, tandis qu'alentour tourbillonnaient

les premiers flocons de neige, messagers d'un hiver agressif.-

Comme il y avait alors peu de maisons le long du Parc, on

apercevait au loin la campagne glacée et, à perte de vue, un

ciel couleur de suie. Inutile d'ajouter qu'il n'y avait point de

promeneurs : rien de vivant, devant ni derrière nous, sauf,

précisément à la hauteur de la maison Ghampel, une silhouette

noire accroupie sur un banc.

Pour être exact, je dois avouer que nous ne la remarquâmes

pas tout de suite. De loin, on pouvait croire que c'était un vête-

ment oublié, une caisse, n'importe quoi... enfin, la pensée que

ce fût un être humain n'eftleurait même pas. Cependant, il

fallut bien reconnaître en approchant que le paquet bougeait.

Puis, à mesure que nous distinguions mieux, nous éprouvâmes

une véritable stupeur. Une femme grelottait là, sans manteau,

et l'air d'une morte. De plus, chose terrible à penser, elle tenait

sur.ses genoux un mioche bleui de froid et n'ayant plus la force

de se plaindre.

— Mon Dieu I fit Lucie, quels sont ces moribonds?

Je dis à mon tour :

— On ne peut les laisser ainsi !

Lucie réiïéchit une seconde.

— Avant tout, réchaulïer l'enfant. Dépèchons-nous de sonner.

On demandera le nécessaire aux Champel. Nous aviserons

ensuite.

C'était raisonnable et }»ratique. Donc, plutôt que de pro-

longer le supplice des malheureux en les interrogeant, nous

nous précipitâmes vers la maison et tirâmes en hâte la son-

nette. On ouvrit.

Aussitôt, nous gravissons le perron, nous pénétrons en

trombe dans le salon où attendaient les Chaippel et, sans même
saluer, Lucie s'écrie :

— Vile I je demande la charité : qu'on me donne une tasse

de lait chaud!

Avant d'aller plus loin, il n'est pas inutile de décrire la

pièce où nous étions.

Pas très vaste, mais hospitalière et assez luxueuse, elle frap-

pait tout d'abord par son aspect volontairement neuf. Le parquet

étincelait. Les cuivres avaient des reflets aigus, les bronzes un

or plus vif qu'en magasin, les meubles cet air d'emprunt qui
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semble leur venir quand on leur retire une fois par hasard la

housse sous laquelle ils étouffent à l'ordinaire.

Puis, on ne remarquait plus que la lumière. Elle entrait à

flots, car il n'y avait pas moins de trois baies donnant sur le

Parc, sans compter une porte vitre'e toujours ouverte et qui

faisait communiquer le salon avec la serre. Les baies étaient

formées par deux fenêtres et une glace sans tain établie au-

dessus de la cheminée. Si j'ajoute que la cheminée elle-même

était décorée de plantes vertes, que l'air venu de la serre était

chargé de parfums, enfin que de grosses bûches brûlaient dans

l'àtre.on sentira, je pense, l'effet violent produit par l'ensemble

du décor sur des gens comme nous qui arrivaient bouleversés

à la pensée de l'épave humaine échouée juste en face.

Quant aux Champel, ils ressemblaient à leur salon : ils relui-

saient de jeunesse à grand renfort d'astiquage. Eux aussi avaient

l'air de sortir d'une housse. Monsieur, à peine grisonnant et

teint avec modération, portait un veston d'une élégance intré-

pide. Riait-il? Apparaissait un râtelier bien fait. Marchait-il?

Sa raideur semblait moins le résultat des rhumatismes qu'une

recherche distinguée. 11 avait des yeux bleus et un sourire tou-

jours à la disposition qui finissait par être de la même couleur.

Pour le surplus, une sorte d'usure sur les traits, la griffe des

ans qui affleure même sous les fards, et une expression géné-

rale d'insignifiance.

Je n'ai parlé que du mari, mais du même coup j'ai donné

l'essentiel de la femme. Comme tous les couples sans enfans et

que l'existence n'a jamais séparés, ils avaient fini par se res-

sembler. Si bien qu'à les regarder l'un et l'autre encadrant le

feu clair, l'idée s'imposait de deux reliques. On s'étonnait qu'ils

fissent des gestes. On était sûr qu'ils tomberaient en poussière,

s'ils sortaient de leur écrin.

Qu'on se représente maintenant notre entrée soudaine sans

les protocoles d'usage, et la requête de Lucie formulée dès le

seuil avec un air d'autorité impérieuse, on pressentira l'effet

produit.

M"'^ Champel ne prit môme pas le temps de se lever et

répéta stupéfaite :

— Une tasse de lait?

Il était clair à son accent qu'une telle dérogation aux usages

ne frisait rien moins que l'anarchie. Tout dans la maison Champel
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devait être combiné, ordonné, réglé d'avance. Le thé et les

gâteaux allaient paraître à quatre heures parce que, la veille

ou le matin, on en avait ainsi décidé; mais comment se pro-

curer, dès trois heures et demie, une tasse de lait quand cela

n'était ni prévu ni décidé ?

— Oui, une tasse de lait, affirma de nouveau Lucie sans

s'arrêter au ton désapprobateur de M™** Ghampel.

— Mais pourquoi?... qu'avez-vous?... s'exclamait à son

tour M. Ghampel.

Oubliant les complimens habituels, il venait de se lever

d'un jet, non sans retenir un petit : « Aie! » dû à la brusquerie

du mouvement.

Lucie se dirigea vers l'une des croisées pour s'assurer que la

femme était toujours à la même place.

— Il y a là, dit-elle, un enfant qui se meurt 1

— Ah! mon Dieu !

Ce fut une double exclamation, mais comment rendre ce qui

était en elle de détachement et de condescendance ? On dit

ainsi : « Ah! mon Dieu! » à la lecture d'un fait-divers terri-

fiant survenu en Océanie. En l'entendant, il m'apparut avec

une évidente certitude que les Ghampel éprouvaient surtout le

désir violent de ne pas voir la chose et d'en rester loin, tout à

fait loin...

Madame poursuivit en soupirant :

— C'est pour lui que vous demandez du lait ?

— Evidemment! Je vous affirme qu'il se meurt de faim ou

de froid 1

— Allons, je vais sonner Julie.

— De grâce, qu'on l'apporte tout de suite!

— Où dites-vous qu'est cet enfant? reprit M. Ghampel d'un

ton peureux.

— Là! sur le banc!...

Du doigt Lucie désignait les malheureux. Je m'étais aussi

approché de l'autre fenêtre.

— Là ! répétai-je.

— Voyons... dit M. Ghampel penché à son tour, par-dessus

la cheminée, vers la glace sans tain.

Il ajusta ensuite son binocle avec un geste lent, et je répète

que sa curiosité n'avait jamais marqué plus de politesse. Positi-

vement, il n'allait regarder cela que pour nous être agréable

j
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Sans notre entrée désordonne'e, sans la contagion d'inquiétude

qui émanait de ma sœur et de moi, sans doute n'aurait-il pas

plus quitté son fauteuil que M™^ Ghampel : encore moins

aurait-il fait le geste de rechercher un spectacle désagréable.)

Le nez armé, il jeta un rapide regard du côté de sa femme;
puis nous entendîmes le coup de sonnette qui appelait Julie, et

qui tintait dans un silence extraordinaire
; puis nous n'enten-

dîmes plus rien, pas même les pas de Julie, car Julie, ne comp-
tant jamais sur un appel intempestif, avait dû quitter sa

cuisine...

Quand je dis que nous n'entendîmes plus rien, je me
trompe : on entendait M. Champel respirer, ou plutôt on enten-

dait qu'il ne respirait plus. A la lettre, son souffle faisait

comme une pendule à fond de course. Il avait l'air de vouloir

sortir, mais la poussée du ressort était devenue trop faible, et

rien ne venait.

Pourquoi Lucie et moi et M""^ Ghampel eûmes-nous simulta-

nément la sensation absurde mais irrésistible que M. Ghampel

ne respirait plus?

M'"® Ghampel dit brusquement :

— Hector ! qu'avez-vous ?

Hector ne répondit pas. U restait les deux coudes appuyés

sur le marbre et la tête enfouie dans les plantes vertes. U
n'avait pas l'air d'entendre, il ne semblait pas non plus

regarder. Qui sait si une attaque ne l'avait pas foudroyé? Peut-

être ne demeurait-il debout que grâce à un fil invisible des-

cendu du plafond ?

— Hector I répéta M™® Ghampel.

Aucune réponse encore. Seul, le silence de la maison ou

plutôt du salon, parut devenir si lourd, en vérité, que ni ma
sœur ni moi n'aurions osé bouger ni parler. Nous ne nous

demandions pas ce qu'il y avait ; nous ne songions plus à

réclamer le lait ; mais baignés dans une frayeur superstitieuse,

nous étions à la recherche du souffle de M. Ghampel qui avait

dû s'envoler on ne sait où, puisqu'on ne le percevait plus I

Pour le coup, M°»^ Ghampel se leva :

— Hector 1

En même temps, elle approcha de son mari, lui saisit le

bras, et j'eus peur qu'à ce simple contact M. Ghampel ne s'af-

faissât par terre, comme un ballon de baudruche dans lequel
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on pique une épingle. Mais ce fut autre chose qui survint, non

moins extraordinaire. Les yeux de iVl'"^ Champel ayant suivi la

direction de ceux d'Hector, nous la vîmes à son tour s'accouder

au chambranle, cependant que, là-bas, sur le banc, magnétisée

par les regards fixés sur elle, la pauvresse levait aussi les pau-

pières et découvrait derrière la glace, derrière les plantes vertes,

les deux vieillards...

Lucie vint vers moi. Sans rien deviner, puisque rien ne

permettait de soupçonner le drame qui se passait, nous avions

pourtant la certitude d'assister à une incroyable complication

amenée par l'apparition de la femme et de l'enfant. Dans le

silence qui continuait, je ne sais quoi de sacré était descendu.!

Nous étions vraiment devenus la proie de l'inconnu qui passe,

et qu'on ne voit pas, bien qu'on soit sûr d'en faire partiel

Nous eûmes ensuite un grand frisson. Tout à coup les

Champel parlaient!

Etait-ce la gravité de l'heure, ou le fuit d'une attention

exaltée au delà du normal? en vain s'exprimaient-ils à voix

basse, nous ne perdions pas un mot.

Hector disait :

— Je la reconnais!

M"* Champel répondait :

— Pas moi...

l\ reprenait :

— C'est elle 1

Elle répliquait :

— Non!
— Je ne me trompe pas!

— Quand il s'agit d'elle, tu te trompes toujours!

D'ailleurs, ces lambeaux de paroles ne tombaient qu'un à un.

Ils produisaient sur le silence le choc mat et sourd que font les

gouttes s'échappant d'un robinet mal fermé. Nous ne pouvions

savoir ce qu'ils signifiaient et nous en aurions crié.

Soudain un bruit aussi effrayant qu'un coup de tonnerre :

Julie entrait enfin, non pour demander ce que Madame dési-

rait, mais pour annoncer le prétendant! Du coup les Champel
se redressent, galvanisés. En une seconde, ils sont redevenus

lustrés, sourians, miraculeusement jeunes, et les exclamations

commencent :

— Ah! la bonne surprise! Permettez qu'on vous présente à
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notre charmante amie, M"® Revel... M. Souvestre, inspecteur

de reiiregistrcment...

Un simple détail donnera la mesure de l'émotion du moment.
Il est bien clair que, pour venir, ce Souvestre avait dû passer

devant la femme et le mioche et sonner : personne ne l'avait ni

vu ni entendu! Il surgissait dans le jeu à la manière d'un aéro-

lithe. Nous avions tous envie de le chasser... et ce fut probable-

ment la raison pour laquelle ma sœur le jugea si durement!

Pauvre diable! il n'était en somme ni mieux, ni plus mal
que bien d'autres ! Ce n'était pas sa faute si son ventre était un
peu bombé et ses cheveux un peu trop rares, si la gêne inévi-

table en ces sortes de rencontres immobilisait sur son visage je

ne sais quel ahurissement assez proche de la sottise!... En
d'autres circonstances, Lucie aurait daigné sans doute l'exami-

ner : elle ne jeta même pas un regard vers lui! Avant que les

Champel eussent seulement regagné leurs places aux deux

coins de la cheminée, ils purent être fixés sur le sort du can-

didat, car déjà elle annonçait le départ.

— Quoi! sans même attendre le thé?

— Oui... une obligation malheureuse de rentrer chez moi
avant quatre heures. Un rendez-vous impossible à éviter...

Dix minutes qui s'écoulent à gémir sur le contretemps

privant nos hôtes de notre présence, — comme si déjà nous

n'avions plus été là! Epuisés sans doute par leur effort pour

bien accueillir l'importun, les Champel ne s'exprimaient plus

que d'une voix lasse. Leurs mots avaient l'air d'être littérale-

ment jetés dans du silence, comme des poids dans un trou noir.

Puis, je ne sais par quel détour subtil, M. Souvestre se trouve

englobé dans la déroute.

— Et vous aussi, cher monsieur, vous repartez?

Abasourdi, sans douter cependant qu'il ne soit également

chassé, celui-ci affirme à son tour que des occupations urgentes

le réclament, salue en homme résigné à l'incompréhensible

aventure, s'évade même avant nous. Enfin, les Champel fer-

ment leur porte! Et nous voici dehors, Dieu merci! libérés

du silence, de l'inexplicable, de tout ce qui a fait de cette visite

à la fois une sotte corvée et un cauchemar! Ah! l'allégresse do

se sentir dans la bise, à l'air piquant, loin du mystère! On va

donc retrouver la vie unie et la liberté d'être soi!

Hélas! pour reconnaître qu'au contraire tout commençait
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peut-être, nous n'eûmes qu'à regarder le banc : la femme y

était toujours, s'obstinant à suivre avec des yeux ;hallucinés les

reflets de la bonne flambée près de laquelle devaient mainte-

nant se tasser les Ghampel.

L'élan coupé, incapables de nous éloigner en laissant là une

pareille détresse, nous nous arrêtâmes aussitôt, et attendîmes

un long moment. Qu'espérions-nous? Je ne sais. Peut-être que

les Ghampel reparaîtraient à leur fenêtre... peut-être qu'ils

enverraient la tasse de lait... mais non, ceci était une impres-

sion aussi impérieuse qu'une évidence : on ne pouvait, on ne

devait rien ofl'rir à la malheureuse, qui vint d'en face.

Cependant le temps passait. Il devenait impossible de

remettre plus longtemps des secours nécessaires. Un besoin

d'agir nous tira de stupeur.i

— Il faut faire quelque chose, murmura Lucie.

J'aperçus un fiacre et le hélai :

— Soit! emmenons-les chez nous : on verra ensuite.,

— C'est cela.

J'approchai de la femme :

— Venez! lui dis-je.

Elle n'eut pas l'air de comprendre : elle s'obstinait à contem-

pler la fenêtre derrière laquelle personne ne paraissait.

— Allons, répétai-jc rudement, ne vous occupez plus de

cette maison et tâchons de soigner l'enfant !

A grand'peine, je parvins à la hisser dans le fiacre. Lucie

suivait, portant le mioche. Je donnai le signal du départ. La

guimbarde s'ébranla. Mais, tandis que le cheval faisait demi-

tour, je crus reconnaître, derrière la glace sans tain, un visage

bouleversé. Illusion certainement... D'ailleurs, qu'importe!

L'enfant criait et j'avais bien autre chose en tête que d'appro-

fondir si c'était là M. Champel ou un jeu de lumière à travers

des plantes vertes!

II

Il est superflu de décrire le voyage qui suivit. Tandis que la

voiture roulait, ma sœur et moi rélîéchissions. Nous savions

bien qu'il fallait sauver la malheureuse emmenée par nous,

mais ceci dit, nous n'imaginions pas comment. Impossible de la

garder dans notre appartement trop exigu, et d'ailleurs installe-
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t-on chez soi une inconnue ramasse'e dans la rue? Alors, la

munir d'un peu d'argent et, après l'avoir restaurée, la renvoyer
au froid pour que tout recommençât? Autre solution inaccep-

table... Tant pisi l'heure venue, plus tard, on aviserait!

A mesure qu'on approchait du but, la neige se faisait aussi

plus dense, et battait les vitres. On avait la sensation d'être sur-

veille' par des milliers d'yeux accourus aux portières. Il en

re'sultait une gêne bizarre qui achevait de nous désorienter.

Rencognée dans un angle et bouche close, la femme, elle,

ne bougeait pas : on pouvait supposer qu'elle n'entendait pas les

cris de l'enfant qui, déjà moins transi, braillait de peur ou de

faim dans les bras de Lucie.

Enfin on arriva. Je demandai à la femme :

— Etes-vous en état de monter deux étages ?

Elle fît signe que oui. Lucie, portant toujours l'enfant, passa

la première et, tant bien que mal, on parvint à la salle à manger-
— Asseyez-vous, dit Lucie : je vais faire chauffer du bouillon

et du lait.

Et elle se rendit à la cuisine pour commander le nécessaire.

Ne sachant plus au juste que devenir, je me promenai dans la

pièce. J'éprouvais à la fois une grande satisfaction d'avoir agi

de la sorte, et un peu d'irritation parce qu'il ne semblait pas

qu'on nous en fût reconnaissant. Compréhensible au début, le

silence de la femme commençait de prendre je ne sais quel air

agressif qui m'agaçait.

— Vous êtes du pays? demandai-je tout à coup, pour essayer

d'échapper au désagrément de la situation.

La femme ne parut pas m'entendre.

— Où habitez-vous? repris-je avec une impatience visible.

Cette fois une réponse vint, parfaitement nette :

— Cela ne regarde personne.

On avouera que ce n'était pas encourageant. Raison de plus

pour m'obstiner.

— Avez-vous un métier?

Nouveau signe vague.

— Des projets?

Même signe incertain.

— Enfin, que comptez-vous faire? Ce soir, où coucherez-

vous?
•— Je ne sais pas... je verrai...
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Je secouai les e'paules, et résumant ma déception :

— Bigre! vous n'êtes pas loquace!...

Mais aussitôt les yeux de la femme reprirent la dureté qui

m'avait frappé lorsqu'ils considéraient la maison des Champel :

— Je n'ai rien sollicité : j'ai le droit, je pense, de garder

pour moi ce qui me plaît.

— Evidemment! ce que j'en disais était pour vous aider.

— Ceux qui auraient dû le faire...

La phrase s'arrêta en cours de route, trompant ma curiosité.

— Vous comptiez sur quelqu'un? repris-je décidé à en

connaître plus.

Malheureusement, Lucie rentrait au même instant portant

deux bols.

— Ceci d'abord, pour commencer! s'écriait-elle gaiement.

Dépité, je repris mon va-et-vient à travers la pièce, tandis

qu'elle installait un vrai couvert, car délicate, surtout dans ses

charités, elle ne voulait pas mettre de différence entre une

pauvresse et nos hôtes coutumiers.

Je continuais de marcher en observant la femme. Bien

qu'elle fût certainement à jeun depuis la veille, elle mangeait

sans hâte et avec aisance. N'eussent été ses vètemens et le

désordre de ses cheveux, on l'aurait prise pour une mondaine

en train de goûter : elle en avait l'altitude et les gestes.

Nous en étions là, une demi-heure à peu près venait de

s'écouler depuis notre arrivée, quand la sonnette retentit.

Lucie, aussitôt, jeta à la domestique :

— Ne recevez pas ! je n'y suis pour personne !

Un colloque assez long suivit dans l'antichambre. Enfin la

domestique revint.

— C'est M. Champel qui attend Monsieur au saloii.

En bonne logique, j'aurais dû être surpris. Je ne m'étonnai

pas. 11 me semblait au contraire naturel que cet homme, quitté

si peu de temps auparavant et qui n'avait aucune raison connue

pour revenir, se présentât chez moi, précisément au moment on

la femme que nous avions recueillie achevait son repas. Je

déclarai :

— C'est bien, j'y vais.

— Que peut-il nous vouloir? interrogea Lucie inquiète.

— Je l'ignore : en tout cas, le plus simple est de le lui

demander.
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J'allai ensuite vers la porte qui met en communication la

salle à manger et le salon; et j'eus tort, je l'avoue, de ne pas

regarder une dernière fois la femme... Probablement, si je

l'avais fait, j'aurais soupçonné en partie ce qui menaçait

d'arriver. Mais il était écrit que les choses se passeraient de la

sorte, et à quoi bon revenir sur des possibilités que la destinée

a supprimées?

Je revois avec une extraordinaire netteté le spectacle qui

suivit, c'est-à-dire mon entrée au salon, la pose de M. Ghampel
adossé à la cheminée, et l'air absent avec lequel il m'accueillit

Je me rappelle aussi que, dès le premier instant, j'eus la certi-

tude que M. Champel était là, non pour moi, mais pour la femme.
A quelle cause attribuer une impression aussi précise? N'était-il

pas clair que M. Champel avait parfaitement le droit de m'attendre

ainsi, le chapeau sur la tête et sans ses gants beurre frais?

D'ailleurs, dès que je parus, ne se découvrit-il pas avec empres-

sement et en m'offrant par-dessus le marché son sourire le plus

cordial? Cependant je n'éprouvai aucun doute. Tant qu'il était

resté seul, M. Cham.pel avait dû écouter, de toutes ses forces, le

bruit léger de vaisselle et de fourchettes qui, moi présent,

continuait de déceler à côté la présence delà femme. Maintenant

que je lui demandais : « Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de

votre visite imprévue? » ce n'était pas non plus ma question

qu'il entendait, mais encore, derrière la porte, les pas de Lucie.

Et sans doute se serait-il obstiné à les guetter, si je ne m'étais

décidé à élever la voix, répétant avec insistaare :

— Qu'est-ce qui me vaut l'honneur?...

Il parut alors se reprendre et d'une voix un peu «;ourde :

— C'est ma femme qui m'envoie... Il nous paraiss-.iit conve-

nable de vous demander tout de suite ce q^e pensait voire sœur

du candidat que nous désirions taru lui présenter...

— Oh! cher monsieur, ce n'élait pas urgent à ce degrjl

— Si... si... urgent et important... De telles entrevues

peuvent conduire si loin!

Le sourire installé sur les le ,'ves fardées s'amortit de lui-même.

— Et voilà!...

Puis M. Cl.ampel se tut : je me tus également. Nous étions

face à face, rvoc l'air de gens qui n'ont déjà plus rien à se dire

et qui, en même temps, se sentent enlizés dans une aventure

peu claire.
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Je repris :

— jVIrae Champel a eu tort de vous obliger à sortir par ce

froid!...

— Rassurez-vous! nous avons pris une voiture, nous aussi,

II dit : u nous aussi, » et je compris très bien que c'était pour

m'avertir qu'il ^vait réellement surveillé notre départ, mais je

me contentai de soupirer :

— Affreux temps!

— Affreux! fît-il encore comme un écho.

— Vous n'êtes pas glacé?

— Non... merci.

Allons! voici que les mots tombaient de nouveau dans le

vide. L'obligeraient-ils à fuir notre maison comme nous avions

fui la sienne une heure auparavant?

Mais non, il s'asseyait au contraire, et d'un ton résolu :

— Qu'avez-vous fait de ces gens?

Enfin! l'essentiel, la seule raison qui l'eût amené, se

découvrait!

Je tendis la main vers la salle à manger :

— Mais... ils sont là... cela va de soi...

Crut-il que j'allais en même temps ouvrir la porte de commu-
nication? Il se redressa, sans s'attarder à ses douleurs :

— Ne les appelez pas! dit-il précipitamment.

— Vous ne tenez pas à les voir?

Il ne répondit pas : toutefois, ayant tiré de sa poche un billet

de banque qu'il avait dû préparer d'avance :

— Ne pourriez-vous remettre à ces malheureux?. ..i

Je reculai abasourdi : il nie tendait mille francs!

— Je crains vraiment que ce ne soit trop!

— Trop?... non... autant faire rarement et bien... Prenez

donc!

Je repris :

— Soit, mais venez, dans ce cas, les donner vous-même^

,

Le visage de M. Ghampel devint livide.

— Impossible. Je désirerais garder l'anonyme.

— Cependant, si l'on trouve demain une pareille somme sur

cette pauvresse, on s'enquerra de la provenance.

— Rien de plus simple : ce sera vous.

— On sait de reste que je ne puis faire pareilles largesses.

— Alors?...
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— Alors, il n'y a pas deux manières de s'en tirer.

Sans iiésiler, j'ouvris la porte. Mais à mon tour, j'éprouvai

une stupeur : autour de la table, il n'y avait plus personnel

Lucie, qui revenait a ce moment de la cuisine, entendit à la

fois mon exclamation et celle de M. Ghampel.

— Où sont-ils?

Elle ne répondit que par un geste anéanti. Piofitant de

notre double absence, la femme et l'enfant avaient disparu!

Est-ce « disparu » qu'il faut dire? Tout de suite j'eus la

conviction qu'il s'agissait d'une fuite due préci.sément à l'arrivée

de M. Ghampel. Je me retournai vers lui. Il se contentait de

balbutier :

— Est-ce possible?

— En tout cas, m'écriai-je, avec un mioche sur les bras,

on ne va jamais ni très loin, ni très vite!

— Tu as raison, dit Lucie, il faut les rejoindre!

Je courus à l'antichambre, décrochai mon chapeau. Je ne

songeais déjà plus à M. Ghampel qui pourtant me suivait.

— Ne pourrais-je aller avec vous? demanda-t-il d'une voix

indistincte.

Ce n'était plus le moment de résoudre des énigmes. Tout à

l'heure, M. Ghampel ne se souciait pas de voir mes protégés;

maintenant, il avait envie de courir après eux : affaire à lui!

L'essentiel était de ne pas retarder la poursuite décidée.

— Soit! mais alors passez vite!

Lucie était déjà sur le palier. Obéissant à l'injonction,

M. Ghampel glissa devant moi, comme une ombre. Je me
retournai pour donner un tour de clé, j'allais fermer la porte...

soudain je m'arrêtai net : à mi-hauteur de l'escalier, M'"'^ Ghampel

en personne venait de paraître.

Qu'il ait suffi de son apparition pour couper l'élan de tous,

voilà ce que je ne chercherai pas à expliquer. G'est un fait. On
ignore d'ailleurs le plus souvent la raison profonde des choses,

mais il semble qu'il y ait, en dehors de la logique et par delà,

un pouvoir de connaître chargé de nous avertir que ces choses

vont venir, qu'elles sont inévitables et qu'on doit ouvrir les

yeux pour les bien voir passer.

Donc, tout d'un coup, parce que M"'^ Ghampel s'était

montrée, Lucie et moi, oubliant la femme et le mioche, nous

n'eûmes plus qu'une pensée, regarder...

TOME XXXVIII. — 1917. 48
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Xous regardions tour à tour i\I. et M""^ Ghampel. En appa-

rence, ils étaient les mêmes qu'auparavant. Cela seul était

changé dans leur tenue que l'une était coiffée d'une capote de

velours et l'autre d'un haut-de-forme. Si le jour blafard qui

tombait du vitrage accusait un peu trop la violence des pein-

tures, malgré cela et sous leur carapace de couleurs, les traits

avaient toute liberté de changer sans que rien en parût. Ainsi

nous aurions dû les apercevoir pareils : cependant ceci nous

aveuglait que le couple poli, onctueux, réchampi , n'existait plus I

Oui, sous les fards, on avait cette fois l'intuition de lèvres

crispées, de faces blêmies. Les regards jetaient des flammes.

Sans rien savoir, avant même d'entendre, on respirait déjà la

haine comme une odeur!

Et voici, très exactement rapportées, les paroles qui sui-

virent. Au moment où j'écris, il me semble que le passé rejoint

le présent.

M""^ Champel dit :

— Hector! qu'attendez-vous pour me rejoindre? Je suis

lasse d'attendre.

Celui-ci répliqua :

— Savez-vous qu elle s'est enfuie?

— En effet, j'ai cru la voir passer.

— Et vous ne l'avez pas arrêtée !

Ici les paupières de M"* Champel se lèvent, découvrant un

iris métallique. Ah! il n'y a plus trace de la vieille dame en

sucre qui se chauffait au salon !

— Pourquoi l'arrêter? Ayant reçu son argent, elle n'avait

évidemment qu'à s'en aller!

— De quel côté est-elle partie?

Plus de réponse.

— De quel coté? Je veux la rejoindre 1

— Vous?

Lucie intervient à ce moment.
— Madame 1 si vous le savez...

M"** Champel toise ma stLuir :

— Quoil vous aussi ! mademoiselle, tant de souci pour une

femme dont vous ignorez si elle mérite seulement de la pitiél

— Une malheureuse! cela suflil.

Puis un cri... non, plutôt un hnlt'lem(Mit comme si le mol

en s'échappant, déchirait la gorge de M. Champel.
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— Ma fille 1

Et la réplique dédaigneuse, aussi cinglante qu'un coup de

fouet :

— Allons donc! nous n'en avons jamais eu, que je sache 1

— Mafillel continue de hurler M. Champel.

Mais déjà Lucie a descendu les marches : elle prend le bras

de M™° Champel :

— Qui que ce soit, madame, je vous en supplie, renseignez-

nous 1 L'enfant risque de mourir!... ou plutôt, faites mieux,

venez avec moi : nous gagnerons du temps!

Tandis que Lucie parle, une résolution soudaine apparaît

dans les yeux de M""^ Champel :

— Après tout, mademoiselle, qui sait si vous n'avez pas

raison? Soit : ma voiture est en bas : allons ensemble.

Et elle commence de descendre.

Un nouveau cri :

— Pas avec elle! Elle ne cherchera qu'à vous égarer!

C'est M. Champel, penché par-dessus la rampe, qui jette

cela, M. Champel devenu la forme vivante de l'angoisse.

— Pas avec elle! Si elle pouvait...

Soudain la phrase s'arrête. Un corps chavire. Je n'ai que le

temps de recueillir dans mes bras M. Champel évanoui...

Comment suis-je revenu au salon avec mon fardeau? je

l'ignore. Je revois M. Champel écroulé sur le canapé, sanglotant,

étouffant, cependant que Lucie a dû partir pour ses recherches.

Est-elle ou non avec M™« Champel? En tout cas le palier est

désert et il n'y a aucun bruit dans l'escalier. Je ne songe pas

non plus à rejoindre la femme ni personne. Je me contente

d'être là, près d'un vieillard qui pleure et de prononcer au

hasard des paroles vagues, comme on fait pour apaiser un

enfant :

— Allons! de grâce, fiez-vous à ma sœur! Avec ma sœur,

je suis sûr que tout ira. Ma sœur ne peut pas ne pas vous la

ramener...

E. ESTAUNIÉ.;

(ha deuxième partie au prochain numéro.



L'ÉNIGME DE SAINTE-HÉLÈNE

L'histoire de la captivité de l'Empereur à Sainte-Hélène est

restée jusqu'à ces dernières années mystérieuse et obscure. Si

l'on avait, sur le dire de Las Cases, pris quelque idée de la vie

extérieure; si l'on avait retenu quelques lambeaux de conver-

sation assez peu sûres; si, d'après les papiers de sir Hudson

Lowe publiés par Forsyth, l'on s'était formé une opinion sur

la lutte établie entre le prisonnier et son geôlier, nul n'avait pris

garde de rapprocher les documens déjà publiés par sir Waller

Scott, de ceux qui se trouvaient dispersés dans diverses publi-

cations françaises, anglaises, russes et autrichiennes et d'éta-

blir comment et pour quelles causes les espérances qu'avaient

conçues l'Empereur et les membres de la Famille sur l'amélio-

ration de son sort avaient été brusquement dissipées. A présent

la chose est faite (1), mais il est une autre énigme qui s'est posée

à ceux qui ont étudié cette histoire et qui jusqu'ici n'a point été

résolue! Comment admettre que l'homme prodigieux qui a, de

son temps et bien des années après sa mort, suscité des dévoue-

mens incomparables et fondé presque une religion, ait failli

mourirabandonnésur le rocher où l'Europe l'avait déporté ; qu'il

n'ait trouvé comme aumônier qu'une sorte de pâtre corse, comme
médecin qu'un prosecteur d'école secondaire, et qu'il ait ainsi

terminé sa vie, la plus glorieuse qu'un homme ait vécue, dans

un dénuement moral qu'égalait presque le dénuement physique.

(1) J'ai commenré cette démonstration par une conférence faite le 27 mars 1008,

à la Société des Conférences, sous le titre : <• les Missionnaires de Saintc-Hclène,»

et, à la suite d'incidcns qu'il est inutile de rappeler, j'en ai publié la documentation

entière dans le volume intitulé Autour de Saintr-Hélène. Première série. Je Ini

reprise cl coordonnée dans le volume intitulé : .Va/)o/on à Sainle-Uélène, paru

çn 1912.
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Fallait-il penser que telle avait ctë l'ingratitude des hommes
qu'aucun de ses frères, ni de ses sœurs, aucun de ses anciens

serviteurs, aucun des médecins qu'il avait employés dans sa

maison, aucun des prêtres auxquels il avait rendu leur patrfe

et leurs églises ne s'était présenté pour réclamer, avec celte

place près du captif, une part de son immortalité? Fallait-il

penser que nul de ceux qui jadis, sur un signe de sa main,

s'empressaient à chercher la mort, n'avait consenti à lui

consacrer les heures brèves qui le séparaient de l'Eternité?

Certes, depuis 1815 les temps étaient changés : on n'avait plus

à redouter des proscriptions qui, pour la plupart de ceux qui

avaient alors accompagné l'Empereur, avaient été le motif déter-

minant de leur dévouement; on n'avait plus à craindre le sort

des Ney, des La Bédoyère, des Mouton-Duvernet, des Travot,

desChartran; une telle évolution s'était produite dans la poli-

tique de Louis XVIII que ses ministres étaient les ministres de

l'Empereur, ses généraux, les généraux de l'Empereur et que

les Pairs de France qu'il avait nommés venaient en droite ligne

de Napoléon, à moins que ce ne fût de ses frères et de ses sœurs.:

Tout de même fallait-il espérer qu'il se trouvait quelques

honnêtes gens que l'on n'avait point achetés, peut-être parce

qu'ils n'étaient pas à vendre, quelques hommes dont la probité

défiait la fortune et dont le dévouement aux vaincus attestait

la hauteur d'àme. Et aucun de ces hommes n'avait été pressenti,

aucun ne s'était révélé, aucun ne s'était offert : nul de cette

immense Maison civile et militaire où dans chaque service

s'étaient précipités les seigneurs de l'Ancien régime et ceux du

Nouveau : ni un prêtre, ni un médecin, ni un chambellan, ni

un aide de camp, rien...

Sans doute pour colorer de telles abstentions que l'ingratitude

même ne suffisait point à expliquer, pouvait-on alléguer d'abord

que l'Empereur n'avait réclamé personne,— mais c'était un men-

songe ; ensuite, que les lettres qu'il avait fait écrire n'étaient point

parvenues, — mais on en avait le texte; que nul n'avait voulu

venir, — et déjà quelques indications précises permettaient de

constater que diverses personnes avaient sollicité leur départ.

A coup sur, les correspondances n'étaient point aisées entre

Sainte-Hélène et l'Europe; bien des mois s'écoulaient entre la

demande et la réponse, mais ce n'était point à des retards dans

la transmission qu'il fallait attribuer l'échec des démarches ;
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il y avait autre ciiose. Etait-ce la mauvaise volonté du gouver-

nement britannique? Etaient-ce les obstacles du ministère

français? Non, d'un côté comme de l'autre, toutes facilités. Il y
avait donc une cause d'ordre intime, qu'il fallait découvrir. On
peut croire qu'on y est parvenu.

l

Lorsque Napoléon fit voile, sur le Northumherland, pour la

prison que lui avait assignée la Sainte Alliance et dont l'Angle-

terre s'était assuré la garde, il avait obtenu d'emmener une

sorte de maison militaire et civile composée du général comte

Bertrand, grand maréchal du Palais à Paris et à Porto-Ferrajo,

du comte de Montholon, chambellan et général, du général

baron Gourgaud, aide de camp, du comte de Las Cases, cham-

bellan, La comtesse Bertrand, née Dillon.et la comtesse de Mon-

tholon, née Vassal, avec leurs enfans, accompagnaient leurs

maris et formaient ainsi autour du proscrit une petite cour.

Sur le Bellérophon, l'Empereur avait eu à se louer du chirur-

gien du bord, un nommé O'Meara et, au refus du médecin qu'il

avait amené de Paris et qui ne se soucia point de Sainte-Hélène,

il se l'attacha avec l'agrément des autorités de tous ordres de

la Marine. Ensuite, venaient les serviteurs dont un, qui se fai-

sait appeler Cipriani, avait de très ancienne date la confiance

des Bonaparte; il était contrôleur de la Maison, faisait les

achats et surveillait les gens. C'était le personnage principal.

Puis venaient les valets de chambre. Marchand et Saint-Denis,

que leur dévouement a immortalisés, un Corse nommé Santini

qui s'était attaché à l'Empereur avec une telle obstination que

celui-ci l'avait emmené d'abord b, l'île d'Elbe, puis à Sainte-

Hélène où il cumulait les fonctions vagues de gardien d'un

portefeuille qui n'existait pas et de chasseur de perdrix qu'il

n'attrapait guère. Tel était, avec quelques comparses qui n'ont

guère laissé de témoignage utile, le personnel de la maison.

Dès 1816, il fut diminué de Santini et de trois autres, le

gouvernement britannique ayant, sous un prétexte d'économies,

exigé que l'Empereur renvoyât en Europe quatre personnes de

sa suite; comme, h défaut de perdri.v, Santini pensait à prendre^

le gouverneur pour cible et que cette action de chasse eût amené

des complications, il fut le premier désigné. Ce fut cet homme

I
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inculte, mais subtil, astucieux, plein de ressources comme un
montagnard corse, qui, en fournissant à lord Rolland la matière

d'un retentissant discours à la Chambre des Lords, éveilla

l'intérêt et la pitié de ceux qui s'étaient dévoués à l'Empereur

ou qui seulement l'admiraient.

Santini déroba ainsi à Las Cases l'honneur que celui-ci

s'était promis en affrontant, par la violation volontaire du règle-

ment, la déportation au Cap et le retour en Angleterre. Il avait

projeté de se rendre en Europe l'ambassadeur de l'Empereur,

d'apparaitre comme son porte-parole et son confident intime.

Seulement, parti le 25 novembre 181G de Longwood, il n'arriva

en Angleterre que le 15 novembre 1817 et en Allemagne que

le 11 décembre. Il trouva presque fait le travail qu'il s'était

proposé de diriger; néanmoins il s'employa avec ardeur, durant

quelques mois, à expédier à l'Empereur de l'argent et des

livres et à créer une caisse de publicité. Tous ses efforts

échouèrent par suite des confidences faites au gouverneur, puis

aux ministres anglais, par quelqu'un qui, ayant quitté Sainte-

Hélène le 13 février 1818, arriva à Londres le 8 mai.

Ces confidences, sur qui est motivé l'arrêt définitif rendu

contre l'Empereur par les Souverains au congrès d'Aix-la-

Chapelle, ont pour conséquence, le 15 mars 1818, le départ de

Balcombe, le fournisseur de Longwood, dont les filles ont égayé

le séjour aux Briars de leur jeunesse blonde et prime-sautière :

et, quatre mois plus tard, l'enlèvement du docteur O'Meara,

Enfin, un an après, au commencement de juillet 1819, part

M'"" de Alontholon, précédant en Europe son mari qui ne cache

à personne sa résolution de la. rejoindre aa plus tôt. iM"'® Ber-

trand se meurt d'ennui et de tristesse. Elle veut partir aussi.

Elle ne s'habille plus. Elle se désole, elle est brouillée avec

l'Empereur qui ne vient plus la voir; elle boude son mari qui

l'adore et qui, pressé entre son amour et son devoir, cherche à

paraître impassible et n'est que silencieux.

Que va-t-il arriver? Sans doute, Montholon et Bertrand ont

promis à l'Empereur qu'ils patienteraient jusqu'à l'arrivée de

leurs remplaçans, mais on n'a fait jusqu'ici en Europe aucune

démarche pour en trouver et l'on a dû se remettre à M"'^ de Mon-

tholon du soin de chercher, d'accord avec la Famille, quelqu'un

qui voulût se dévouer. La position de M'"^ de Montholon dans

la société de Paris n'est point pour faciliter ses démarches près
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(les hommes dont l'Empereur pourrait désirer la venue. La

situation politique conspire autant contre l'Empereur que l'éloi-

gnement, la mauvaise réputation du climat, la crainte des

restrictions, le récit des privations imposées aux captifs, et puis

M™^ de Montholon est très surveillée; elle a dû résider assez

longtemps à Bruxelles; elle ne se meut dans Paris que sous

l'œil des policiers, elle doit prendre les eaux, voyager pour ses

affaires, négocier avec les créanciers de son mari. Tout cela fait

bien des choses.

D'ailleurs, n'y a-t-il point une accalmie? Des hôtes nouveaux

n'ont-ils pas dû, en débarquant à Sainte-Hélène le 20 septembre

1819, apporter à l'Empereur une consolation morale et un sou-

lagement physique? A Longwood, Montholon paraît si bien le

penser qu'il n'attend pour partir que leur arrivée. Chacune

des lettres qu'il écrit à sa femme témoigne de son impatience.

Comment ceux qui vont venir, choisis, triés par l'oncle du

captif, par le cardinal Fesch qui a réclamé avec impétuosité, au

nom de sa sœur et au sien, le droit exclusif de les désigner, ne

réaliseraient-ils pas ce que l'Empereur peut désirer?

A Rome, le cardinal, en sa qualité de membre du Sacré-

Collège, a naturellement assumé un rôle prépondérant; seul de

la Famille, il est qualifié pour s'adresser au Pape et, seul deS'

souverains d'Europe, le Pape a témoigné aux Bonaparte une

bienveillance qui n'a pas été sans le compromettre gravement

aux yeux de M. de Blacas, ambassadeur du Roi Très-Ciirétien*

Déjà, au mois de septembre 1817, Fesch, au nom de Madame

qu'ont émue les révélations de Santini, a sollicité de Pie VII

son intervention près du Prince régent en vue d'obtenir pour

l'Empereur un séjour plus salubre que « le mortifère climat de

Sainte-Hélène, » et il n'a pas tenu à Pie VII qu'il ait eu gain de

cause. « Nous devons nous souvenir tous les deux, écrit le G oc-

tobre Sa Sainteté au cardinal secrétaire d'Etat, que, après Dieu,

c'est à lui principalement qu'est dû le rétablissement de la reli-

gion dans le grand royaume de France. La pieuse et courageuse

initiative de 1801 Nous a fait oublier et pardonner dès longtemps

les torts subséquens. Savone et Fontainebleau ne sont que des

erreurs de l'esprit ou des égaremens de l'ambition humaine;

le Concordat fut un acte chrétiennement et héroïquement sau-

veur.

« La mère et la famille de Napoléon font appel à Notre
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miséricorde et générosité. Nous pensons qu'il est juste et recon-

naissant d'y répondre. Nous sommes certain d'entrer dans vos

intentions en vous chargeant d'écrire de Notre part aux souve-

rains alliés et notamment au Prince régent qui Nous a donné
tant de témoignages d'estime. C'est votre cher et bon ami, et

Nous entendons que vous lui demandiez d'adoucir les souffrances

d'un pareil exil. Ce serait pour Notre cœur une joie sans

pareille que d'avoir contribué à diminuer les tortures de Napo-

léon. Il ne peut plus être un danger pour quelqu'un; Nous
désirerions qu'il ne fût un remords pour personne. »

Ainsi a parlé le Chef de l'Eglise : la leçon qu'il a donnée ne

devrait point être perdue pour ceux qui, par ignorance ou par

ambition, ont méconnu « l'acte chrétiennement et héroïque-

ment sauveur. » Pie VII ne se renferme point devant le captif

de Sainte-Hélène dans une neutralité opportune. Il montre une
fois de plus quels sentimens l'évêque d'Imola a voués au général

Bonaparte. Durant les vingt années qui se sont écoulées depuis

qu'il l'a logé dans son palais épiscopal (2 février 1797), les évé-

nemens les ont rapprochés, puis séparés violemment; mais
Pie VII a oublié le mal qui lui fut fait et ne se rappelle que le

bien fait à l'Eglise. Il doit échouer; Sainte-Hélène n'est point

une prison : c'est un inpacc. Entré vivant, Napoléon n'en doit

point sortir, — môme mort.

Rebuté par le Prince régent. Pie VII n'en est pas moins
disposé à adoucir « les tortures » du restaurateur de l'Église et

on n'implorera pas vainement son appui.

Au mois de mai ISKS, le cardinal Fesch reçoit du grand
maréchal Bertrand une lettre, écrite de Longwood le 22 mars,

un mois après la mort du maître d'hôtel Cipriani. Gipriani.dit

Bertrand, a été enterré dans le cimetière protestant. Les ministres

protestans lui ont rendu les mêmes devoirs qu'ils eussent rendus

à quelqu'un de leur culte. On a eu soin d'inscrire dans le

registre mortuaire qu'il était catholique, mais, à Longwood, les

morts se multiplient. En quelques semaines, un enfant d'une

domestique de Montholon, une femme de chambre, Cipriani.

« C'est l'eiïet, dit Bertrand, du climat malsain de ces pays où

peu d'hommes vieillissent. Les maux de foie, la dysenterie et

les intlammations du bas-ventre font beaucoup de victimes

parmi les naturels, mais surtout parmi les Européens. Nous
avons senti et nous sentons tous les jours le besoin d'un ministre



762 BEVUE DES DEUX MONDES.)

de notre religion. Vous êtes notre évêque (1); nous désirons

que vous nous en envoyiez un, français ou italien. Veuillez dans

ce cas faire choix d'un homme instruit, ayant moins de qua-

rante ans, et surtout d'un caractère doux et qui ne soit pas

entêté de principes antigallicans. » Pierron, qui fait fonction

de maître d'hôtel, est malade ainsi que le cuisinier. « Il serait

donc nécessaire, écrit Bertrand, que vous, ou le prince Eugène,

ou l'Impératrice, envoyassiez un maître d'hôtel et un cuisinier

français ou italien, de ceux qui ont été au service de l'Empereur

ou qui le seraient des membres de sa famille. »

« Je ne veux pas, dit Bertrand en terminant, vous aftliger

en vous parlant de la santé de l'Empereur qui est peu satisfai-

sante. Cependant, son état n'a pas empiré depuis les chaleurs.

N'ajoutez aucune foi à toutes les fausses relations qu'on peut

faire en Europe. Tenez comme règle et comme seule chose vraie

que, depuis vingt-deux mois, l'Empereur n'est pas sorti de son

appartement, si ce n'est quelquefois et rarement pour venir

voir ma femme. Il n'a guère vu personne, si ce n'est deux ou

trois Français qui sont ici et l'ambassadeur anglais à la Chine. »

Vers le 20 mai, u M. le cardinal Fcsch se rendit chez

M. le cardinal Consalvi pour lui dire, écrit l'ambassadeur du

Roi, M. de Blacas d'Aulps, que le sieur Napoléon Buonaparte et

les personnes détenues avec lui à l'île de Sainte-Hélène s'aftli-

geaicnt de ne point avoir de prêtre catholique, qu'elles implo-

raient la protection du Saint-l*ère pour obtenir qu'un ecclésias-

tique lui fut envoyé et qu'elles suppliaient Sa Sainteté de le

demander au gouvernement anglais. » M. de Blacas, dont le

cardinal Consalvi avait désiré obtenir d'abord le consentement,

répondit qu'il ne prévoyait pas de diflicullé de la i)art des puis-

sances, « si le prèlre que l'on demandait était choisi parmi les

ecclésiastiques français qui se trouvent encore en Angleterre »

(émigrés et non concordataires), et que vSon Eminence pouvait

écrire dans ce sens à lord Castlereagh.

Madame, informée de l'accueil qui avait été fait « à la

demande de son grand et malheureux proscrit de Sainte-Hélène,

remercia aussitôt (27 mai) le cardinal Consalvi; )> à la prière si

juste et si chrétienne do l'Empereur, il s'est empressé d'inter-

venir auprès du gouvernement anglais et de chercher un prêtre

II) En sa qualité de grand aumônier de France.
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digne et capable. « Je suis vraiment la mère de toutes les dou-

leurs, ajoute-t-elle, et la seule consolation qui me soit donnée,

c'est de savoir que le Très Saint-Père oublie le passé pour ne se

souvenir que de l'affection qu'il témoigne à tous les miens. »

Fesch, ne se fiant sans doute pas à Consalvi, écrivit à lord

Bathurst « une lettre entortillée pour demander l'envoi à

Sainte-Hélène d'un prêtre consolateur. » Après avoir énuméré
les qualités que devait réunir un personnage de cette espèce, il

concluait « que ne pas lui abandonner (à lui seul) le choix de

cet ecclésiastique équivaudrait à un refus formel d'accorder une
grâce que sollicitaient également la religion et l'humanité. »

M. le marquis d'Osmond, ambassadeur de France, auquel lord

Bathurst communiqua cette lettre, observa : (( Sans violer l'une

ou l'autre, je crois qu'on trouvera prudent de ne pas envoyer à

Sainte-Hélène un émissaire de la Famille, fraîchement informé

de ses complots en Europe et en Amérique. » Et il se lança en

des considérations sur ces complots, et sur la nécessité d'une

surveillance redoublée.

Les ministres anglais qui connaissaient la demande de

longue date, puisque la lettre de Bertrand avait été expédiée

ouverte par la voie régulière, ne suivirent point M. de Blacas et

M. d'Osmond dans des tracasseries qu'ils avaient imaginées-

Le 10 août, lord Bathurst informa sir Hudson Lowe des résolu-

tions qu'il avait arrêtées : « Le cardinal Fesch, écrivit-il, a

représenté au Pape le désir du général d'avoir un prêtre rési-

dant à Longwood en qui il puisse se confier, le général ayant

déclaré qu'il lui est impossible de remplir les devoirs imposés

par la religion qu'il professe et qu'il se trouve privé des conso-

lations essentielles que, d'après les principes de sa foi, on tire

de la participation aux sacremens. » Le Prince régent a donc

consenti que le cardinal Fesch choisît ce prêtre et que ce prêtre

résidât à Longwood moyennant les restrictions habituelles. »

Lord Bathurst alla plus loin : sans doute avait-il jugé en

conscience que, ayant écarté O'Meara, il ne pouvait laisser

l'Empereur sans un médecin qui lui agréât et avait-il pensé,

malgré les assurances qui lui avaient été données de la santé

de l'Empereur, qu'il ne pouvait en prendre la responsabilité. En

tout cas, (( d'après le désir qu'a témoigné le général Buona-

parte, » il consent qu'avec le prêtre, on lui envoie un médecin

français d'une réputation faite et un cuisinier en qui il puisse
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avoir confiance. « Quoiqu'il paraisse, écrit lord Bathurst à

Lowe, que la personne qui l'a récemment servi en la dernière

qualité ait été soudain éloignée par ordre du général sans qu'on

lui reproche aucune faute ou aucune inattention (1), je suis

cependant si peu disposé à intervenir dans les arrangemens

que le général Buonaparte croit nécessaire de prendre pour son

bien-être ou pour sa sûreté que j'ai laissé au cardinal Fescli le

choix des personnes pour les deux emplois; les deux personnes

se rendront à Sainte-Hélène en compagnie du prêtre catholique

romain et prendront les mêmes engagemens que lui. »

Au sujet du cuisinier, nulle difficulté : la princesse Pauline

donna le sien, un nommé Jacques Chandelier qui avait débuté,

en 1813, page rôtisseur dans la maison de l'Empereur; il était

profondément dévoué et parfaitement désintéressé. Malheureu-

sement, il avait une médiocre santé qui devint pire à Sainte-

Hélène. De même n'eut-on pas à disputer sur le maître d'hôtel

qui devait remplacer Cipriani et que donna Madame Mère :

c'était un nommé Coursot, fort brave homme ; mais il n'alla

pas de même du prêtre et du médecin.

Le prêtre, a dit Bertrand, qu'il soit français ou italien, doit

être un homme instruit, ayant moins de quarante ans et surtout

d'un caractère doux et qui ne soit pas entiché de principes anti-

gallicans. Fesch ne doit pas manquer, parmi les anciens aumô-

niers évêques de la Maison de l'Empereur, de correspondans

qui lui puissent procurer l'aumônier que demande l'Empereur :

il n'y pense pas ; il ne fait aucun effort, il ne s'adresse b aucun

des prêtres qui ont passé par la Grande Aumônerie et dont la

carrière est à présent si brillante; il allègue « la difficulté de

trouver un prêtre français qui put être agréable à l'Empereur

par ses talens et son dévouement; il dit qu'il ne se trouve plus

en France que de très vieux ou de très jeunes prêtres et ceux-ci

peu connus et très peu instruits, » et il passe. U va chercher à

Florence un abbé Parigi sur lequel il a pris si peu de rensei-

gnemens que, dès qu'à Rome on apprend sa désignation, une cla-

meur s'élève (( contre l'immoralité de cet ecclésiastique. »

L'enquête que Gonsalvi ordonne à l'archevêque de Florence

est si piTobante que le Pape ordonne qu'on retire à l'abbé Parigi

les pouvoirs dont il a été revêtu à la demande de Fesch.

(1) 11 s'agit ici de Lepage, sur lequel on peut consulter : Les cuisiniers de
Napoléuii dans Autour de Sainte-Hélène, 2' série.
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Alors, sans plus chercher, Fesch et Madame pensent qu'il

faut se résoudre à renvoyer en Angleterre le vieil abbé que

l'Empereur avait désigné en partant de Malmaison pour le

rejoindre où il se trouverait et qui, s'étant rendu à Londres,

ne put pas obtenir de passeport pour se rendre à Sainte-Hélène.

« Ce prêtre, écrit Fesch à Las Cases, est aussi corse, ancienne-

ment curé dans le Mexique et qui se rendit de Corse à l'ile

d'Elbe pour se dévouer au service de l'Empereur qu'il suivit à

Paris en qualité d'aumônier de Madame. Ce prêtre, il est vrai,

a souffert un accident, parfois il ne peut pas s'exprimer; mais

il jouit de la confiance de l'Empereur. Il n'est pas plus infirme

qu'il était quand il fut choisi à Paris; il est plein de courage

et de dévouement et il est habitué aux chaleurs de la zone tor-

ride et aux traversées de l'Atlantique. » Le cardinal vicaire a

vainement fait observer h Fesch que le grand âge du sieur Buo-

navita, aggravé encore par une attaque d'apoplexie, ne permet-

tait pas de supposer qu'il fût d'un grand secours à la colonie

de Sainte-Hélène, mais l'on n'a rien eu à objecter à sa conduite,

attestée par les témoignages de ses supérieurs ecclésiastiques

et le suffrage des autorités religieuses de Rome où il est établi

depuis plusieurs années et, s'il plaît au cardinal Fesch de dési-

gner un homme presque en enfance, ne parlant que l'italien et

l'espagnol, ennemi né des principes gallicans puisqu'il a exercé

son ministère seulement en Espagne, au Mexique et au Para-

guay, cela, peut-on dire, le regarde seul.

De même qu'il lui adjoint un certain abbé Vignali qui dit

avoir travaillé pour être médecin, après avoir terminé à Rome
ses études théologiques. H est sur tous les points d'une igno-

rance sans remède; mais il est au moins dévoué à son illustre

compatriote et il s'est offert spontanément pour lui rendre les

services en son pouvoir.

L'argument majeur présenté par Fesch en faveur de Buona-

vita était que « l'Empereur, à Malmaison, l'avait désigné pour le

rejoindre où il se trouverait; » — cela était vrai ou faux, en tout

cas on n'en trouve confirmation nulle part, — mais, décisif lors-

qu'il s'agit du prêtre,cet argument est inopérant pour le médecin.;

Au moment où il quitta Malmaison, l'Empereur donna
ordre à son premier médecin, le docteur Foureau de Beauregard,

de terminer la session à la Chambre des Représentans où il

avait été élu par l'arrondissement de Loudun et de le rejoindre
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au plus lot. Foureau, l'un des meilleurs élèves de Corvisari,

avait été choisi, en 1810, pour être l'un des quatre médecins de

la Maison et de l'Infirmerie impériale servant par quartier. Il

avait fait près de l'Empereur, ne le quittant ni le jour, ni la

nuit, la campagne de 1814; il était à Fontainebleau et fut inscrit

pour 30 000 francs sur la liste des gratifications quasi testamen-

taires; il suivit Napoléon à l'ile d'Elbe où il entra chaque jour

davantage dans sa confiance; il l'accompagna en France et fit

les étapes comme un soldat, chirurgien-major du bataillon de

la Délivrance ; il fut, durant les Cent Jours, Premier médecin en

titre et inscrit comme tel sur les états ; vainement, après la dis-

solution de la Chambre par les Prussiens, tenta-t-il de rejoindre

l'Empereur; en vue de se tenir constamment à la disposition

de son maître et de n'être point empêché de se rendre aux ordres

qu'il pourrait recevoir, il quitta la Franceet se rendit en Autriche :

Jérôme le recueillit dans sa maison où il retrouva Planât,

l'ancien officier d'ordonnance, avec lequel il se lia d'intimité.

Aussitôt qu'il fut informé que « le cardinal venait d'être

autorisé par lord Bathurst à adresser à l'Empereur un aumônier

et un prêtre de son choix, » Las Cases, le octobre, écrivit de

Manheim à Planât, afin qu'il en donnât connaissance « au brave

et digne docteur Foureau, pour qu'il en écrivit sans retard au

cardinal, si son cœur le portait à un aussi noble et aussi tou-

chant dévouement. » Le 21) octobre. Planât envoya la lettre de

Las Cases au « bon Foureau; » « j'espère, écrit-il à Las Cases,

qu'il prendra le parti que je m'estimerais heureux, mille fois

heureux, de prendre à sa place. >» Le lendemain, la reine Cathe-

rine mande à Madame : « Dans le cas où la nouvelle qui se répand

serait fondée, nous vous proposerions comme médecin M. Fou-

reau de Beauregard qui avait suivi l'Empereur à l'ile d'Elbe et

que vous connaissez. Il est attaché ;i notre service. Connaissant

parfaitement la constitution de l'Empereur, il nous paraîtrait

préférable à tout autre... Il consent avec plaisir à remplir une

si digne vocation. » Point de réponse. Las Cases n'a pourtant

aucun doute que Foureau ne soit agréé : il écrit le 13 novembre

à Planât : « Je pense que le brave docteur devrait se mettre en

route sans délai sur Francfort ou Bruxelles, avant que les nobles

soins auxquels il se dévoue attirassent l'attention. » Foureau

d'ailleurs n'est pas moins convaincu. Ce n'est pas une faveur

qu'il demande; « je réclame ma place » écrit-il h O'Meara le
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19 novembre, en lui demandant « un mémoire à consulter qu'il

puisse communiquer au Nestor de la médecine, le vénérable

J.-P. Franck : Franck connaît personnellement l'Empereur, lui

a donné des conseils autrefois (1) et est le médecin du prince,

son fils. » Malgré qu'il prit ainsi ses dispositions, Foureau ne se

décida pas à suivre le conseil de Las Cases et à partir sans délai :

il crut devoir attendre du cardinal Fesch les directions qu'il lui

avait demandées.

Bien lui en prit : par une lettre du 5 décembre, Fesch fit

savoir à Las Cases qu'ayant vainement attendu une réponse à

la lettre qu'il avait écrite à Gorvisart, — lequel gravement atteint

d'apoplexie en 1815, ayant eu deux nouvelles attaques en 1817,

était incapable d'écrire et, disent les biographes, passait son

temps à attendre la mort,— il s'était déterminé à éliminer Fou-

reau, malgré la recommandation expresse et réitérée de la reine

de Westphalie. <( Nous avons pensé, écrit-il, qu'il était de notre

devoir de chercher un chirurgien habile, parce que c'est un
chirurgien qu'on demande à Sainte-Hélène, un jeune homme
plein de talent qui se perfectionnera même dans la médecine,

rj'ai Heurs, nous avons été effrayés de la demande que nous faisait

M. Foureau d'amener sa femme qui est (une) servante qu'il avait

à l'ilo d'Elbe, avec une femme de chambre et un domestique.

L'incertitude si tout ce monde pourrait convenir nous a fait pen-

ser (|u'il ne devait pas être préféré par nous. Toutefois, je lui

écris que, si son zèle le portait à se rendre auprès de son ancien

maître, nous applaudirions a sa résolution et que, malgré qu'il y
eût un chirurgien, son zèle pourrait être utile à l'Empereur. »

A l'homme éminent qui a été honoré de la confiance de

l'Empereur et dont il se débarrasse par une calomnie, Fesch

préfère un personnage au moins inattendu : « Dans l'incer-

titude, écrit-il, de trouver un chirurgien français, nous avons

décidé à se rendre à vSainte-Hélènc un chirurgien corse (2) qui

a été le premier élève du célèbre Mascagni, professeur à Flo-

rence, et il est occupé dans ce moment à faire imprimer les

ouvrages posthumes de son maître. Il était aussi employé en

second dans l'Académie chirurgiennc de Florence où il profes-

(1) En 1809.

[2j Antommarchi était né en Corse, soit : mais il existe de lui toute une série

de documens où il se proclame le sujet du grand-duc de Toscane, « le très

humble serviteur et sujet de Son Altesse Impériale et Royale. »
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sait l'anatomie et où il exerçait en ville la chirurgie. Ce jeune

homme a sacrifie' pour l'amour de l'Empereur les intérêts de sa

famille et, malgré qu'il eût contracté des obligations envers les

souscripteurs des susdits ouvrages, nous pouvons compter sur

son zèle et sur son inviolable attachement. »

Voilà l'apologie d'Antommarchi. Elle devait trouver bientôt

des contradicteurs autorisés : professeur d'anatomie de l'Univer-

sité de Pise, détaché à Florence, il était, pour la publication

des OEuvres de Mascagni, l'employé appointé par une Société

des Amis des Arts et de l'Humanité, en partie composée d'Anglais,

qui l'avait entreprise au profit de la famille de l'anatomiste.

11 avait été désigné pour surveiller l'impression et corriger les

épreuves. C'est, écrivait, après enquête, Planât au roi Louis,

« un homme qui n'a aucune connaissance et qui est tout

simplement préparateur des dissections à l'amphithéâtre de

Florence. » « Je tiens de source sûre, écrit sir John Webb a

lord Burghersh, ministre d'Angleterre à Florence, qu'il possède

plus de talent pour l'intrigue que de connaissances médicales,

ces dernières se bornant à la seule anatomie qu'il a étudiée sous

la direction de M. Mascagni. On me dit aussi que M. Antom-

marchi a beaucoup d'audace et que, pour cette raison, il donne

généralement l'impression d'être plus capable qu'il ne l'est. »

Mais ici, il n'avait point eu à intriguer ni à donner des

preuves de cette présomption et de cette outrecuidance qui

devaient lui aliéner les bonnes volontés les mieux. établies. Il

n'avait point eu à bouger, on l'était venu chercher! C'avait été

Colonna de Leca, intendant d'Aquila au temps de Murât, à présent

chevalier d'honneur de Madame. Colonna, qui, assure-t-on,

l'avait connu à Florence où il était venu de l'île d'Elbe et où il

avait résidé, — (fort peu de temps sans doute, car, s'il arriva à

Florence le 22 octobre 4814, il était de retour à Porto-Ferrajo

sans doute depuis plusieurs jours, le 10 novembre; <à cette date

le trésorier Peyrusse lui paya pour frais de voyage 1 23t> francs.)

S'il avait passé à Florence, c'avait été pour aller ailleurs. Peu

importe la brièveté du séjour; le chevalier Colonna, assure-

t-on, fut conquis, et avec la compétence qu'il n'avait point

manqué d'acquérir à Aquila, il certifia l'honnêteté, le dévoue-

ment, l'intelligence et la valeur scientifique du prosecteur de

Florence et emporta pour lui la place. Aussi bien, comme son

protégé était un Corse, tout fut dit.
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'il

Durant que les fidèles de l'Empereur, selon leur tempéra-

ment, se de'sespe'raient ou s'indignaient, qu'ils représentaient à

Fesch i< quelles funestes conséquences aurait un mauvais choix ; »

qu'ils réalisaient les reproches que Madame et surtout le car-

dinal encourraient pour avoir empêché Foureau de se rendre

à Sainte-Hélène, le cardinal, inébranlable dans son entêtement,

minutait l'espèce de décret par lequel il assurait le triomphe

de son avarice, de son exclusivisme corse et de son ignorance.

Faut-il penser que de sa part, il y eût pis? Gomme Madame
participe à tout, on ne peut le croire et il faut écarter un
soupçon dont on a peine à se défendre. Madame et Fesch, après

avoir sincèrement souhaité d'adoucir les peines de l'Empereur

en lui envoyant un prêtre catholique romain, ont brusquement
changé d'opinion sur l'utilité d'une telle mission. C'est que

tous deux, — avec Colonna en tiers, ce qui explique Antom-
marchi, — obéissent à des inspirations dont ils laissent entendre

qu'elles sont divines. Ils sont certains que Napoléon n'est plus

à Sainte-Hélène et que « la petite caravane » qu'ils y envoient

ne l'y trouvera plus. Voilà pourquoi ils suppriment le plus pos-

sible des frais, pourquoi, au lieu du médecin à 15 000, ils pren-

nent le médecin à 9 000
;
pourquoi ils traitent tous ces choix avec

cette extraordinaire légèreté, cette prodigieuse nonchalance;

pourquoi, ayant reçu, au plus tard en septembre 1818, l'autorisa-

tion en date du 10 août dont il n'eût tenu qu'à eux de hâter

l'expédition, ils perdent trois mois au moins dans une inaction

volontaire; pourquoi, enfin, ils vont recommandera leurs émis-

saires la marche par terre la plus lente, de longues stations,

toutes les façons de gagner du temps, au lieu de les embarquer

directement pour Londres à Civita-Vecchia, à Livourne ou à

Gênes.

Dès le mois d'octobre 1818, Madame écrivant à sa belle-fille

la reine Catherine lui annonce que Napoléon est en route :

« Nous n'avons pas entendu parler, répond celle-ci, de la nou-

velle que vous donnez de la translation de l'Empereur à

Malte. )) Gette nouvelle que Madame a répandue jusqu'aux

États-Unis ne s'est point vérifiée, mais Fesch n'est pas démonté

par là. « Je ne sais pas, écrit-il à Las Cases le 5 décembre,

TOME XXXVIJI. — 1917. 49
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quels moyens Dieu emploiera pour délivrer l'Empereur de sa

captivité, mais je ne suis pas moins convaincu que cela ne peut

pas tarder. J'attends tout de lui et ma confiance est pleine. )>

Au même, il écrit, le 27 février 1819 : « La petite caravane est

partie de Rome au moment où nous-mêmes croyons qu'ils

n'arriveront pas à Sainte-Hélène : parce qu'il y a quelqu'un qui

nous assure que trois ou quatre jours avant le 19 janvier l'Em-

pereur a reçu la permission de sortir de Sainte-Hélène et qu'en

effet les Anglais le portent ailleurs. Que vous dirai-je? Tout

est miraculeux dans sa vie et je suis très porté à croire encore

ce miracle. D'ailleurs son existence est un prodige et Dieu peut

continuer à faire de lui ce qu'il lui plaît. » En juillet, la certi-

tude du cardinal est entière. Madame, qui la partage, en fait part

à sa fille Élisa. Fesch lui-même écrit à Las Cases (31 juillet) :

<( D'après toutes nos lettres, vous avez dû comprendre l'assu-

rance que nous avons de la délivrance et des époques de la

manifestation, quoique les gazettes et les Anglais veulent tou-

jours insinuer qu'il est toujours à Sainte-Hélène, nous avons

lieu de croire qu'il n'y est plus et, bien que nous ne sachions

ni le lieu où il se trouve, ni le temps où il se rendra visible,

nous avons des preuves suffisantes pour persister dans nos

croyances et pour espérer même que, dans peu do temps, nous

l'apprendrons d'une manière humainement certaine. Il n'y a

pas de doute que le geôlier de Sainte-Hélène oblige le comte

Bertrand à vous écrire comme si Napoléon était encore dans

ses fers. »

Dès lors qu'ils récusent les lettres de li(M-trand et de Mon-
tholon, que faudrait-il pour les faire revenir? Une lettre de

l'Empereur lui-même? Mais l'Empereur n'écrit pas, parce qu'il

ne se soumet point à remettre ses lettres ouvertes. Le témoi-

gnage d'un témoin oculaire? Mais l'Empereur ne reçoit per-

sonne et Lo\v8 ne laisse personne arriver jusqu'à lui. Assurémcnl,

celte contagion de délire mystique ayant pour conséquence la

séquestration de Napoléon, son isolement du monde civilisé,

la privation de soins intell igens et d'appui moral, constitue

l'épisode le plus dramatique peut-être de l'histoire de la capti-

vité, car l'Empereur ignore tout de ce qui se passe à deux mille

lieues de là dans le cerveau de sa mère et de son oncle : il ne

le saura jamais et il continuera à se demandt'r(( pourquoi il est

abandonné. » Il pensera, durant les vingt mois d'agonie qu'il va
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vivre, qu'on n'a trouvé dans l'Europe entière que ces pauvres êtres

à lui envoyer et il méditera une fois de plus sur la fortune.

Ces lettres de Fesch et de Madame suffiraient à prouver la

réalité de cette lamentable aventure, si singulière toutefois

qu'on est tenté de rester incrédule : mais le témoignage d'un

témoin qu'on ne saurait récuser lève tous les doutes et fournit

les précisions nécessaires :

« J'ai eu bien à souffrir depuis deux ans, écrit à Planât

la princesse Pauline (1), car mon oncle. Maman et Colonna,

se laissent guider par une femme intrigante, qui est Allemande,

espion de la cour d'Autriche, qui dit voir la Madone qui lui

apparaît, enfin qui lui a dit que l'Empereur n'était plus là,

mille extravagances incroyables! Le cardinal en est presque

fou, car il dit ouvertement que l'Empereur n'est plus à Sainte-

Hélène, qu'il a eu des révélations qui lui ont appris où il est.

« Nous avons depuis deux ans fait tout, Louis et moi, pour

détruire les impressions de cette sorcière, mais tout a été

inutile; mon oncle nous a caché les nouvelles et les lettres

qu'il recevait de Sainte-Hélène, disant que ce silence devait nous

convaincre assez!

u Maman est dévote et donne beaucoup à cette femme qui est

liguée avec son confesseur, qui lui-même est le bras droit d'autres

prêtres encore. Tout cela est une intrigue affreuse et Colonna

soutient tout cela. H est à l'église du matin jusqu'au soir. »

Quelques jours après (2), la princesse précise les détails et

indique les conséquences de l'emprise exercée par la thauma-

turge : « n en est résulté, écrit-elle, que toutes les lettres que

Madame et le cardinal ont pu recevoir depuis deux ans ont été

regardées comme fausses : Signature fausse, lettres inventées par

le gouvernement anglais pour faire croire que l'Empereur est

toujours à Sainte-Hélène, tandis que le cardinal et Madame
disent savoir pertinemment que Sa Majesté a été enlevée par les

Anges et transportée dans un pays où sa santé est très bonne

et qu'ils en reçoivent des nouvelles. (Madame ne recevait des

lettres que des mains du cardinal.) Cette sorcière se sert de tous

les événemens politiques pour parvenir à son but. Toute la

maison de Madame est gagnée, Colonna à la tête. Madame et le

cardinal ont voulu m'entraîner dans leur croyance ainsi que

(1) 11 juillet 1S21.

(2) 15 juUlet 1821.
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mon frère Louis, mais, voyant que nous cherchions tous deux

des moyens de les tirer de leur aveuglement et que nous finis-

sions par nous moquer de leur crédulité, je dois taire les

scènes, les querelles et le refroidissement que leur conduite a

naturellement amenés entre nous. »

Le drame n'est pas encore à son acte le plus mouvementé et

le plus émouvant. Il y a parfois des intermèdes : Madame ne se

retient point vis-à-vis de Joseph de plaindre son bel argent,

lorsque, ayant épuisé tous les prétextes, Fesch doit à la fin lais-

ser partir ceux qu'il a désignés. On soumet à un conseil de

quatre professeurs, présidés par le propre médecin de Son

Altesse Eminentissime, un rapport d'OMeara sur la santé

de l'Empereur. Les cinq augures disputent des méthodes

qu'O'Meara a adoptées et formulent des prescriptions qu'An-

tommarchi, au moins le prétend-il, reçoit ordre de suivre

mot à mot sous les peines les plus graves. Après un dîner que

donne Fesch, la caravane se met en roule, sans même qu'on

l'ait munie d'un mot de Madame ou du cardinal pour servir

d'introduction près de l'Empereur; elle emporte, écrit Madame,
« des vins, du café, des vêtemens, des livres, une pharmacie

volante, les ornemens d'une chapelle. » Marchand, quand on

déballa les deux malles, l'une contenant des livres et des jour-

naux, l'autre des habits sacerdotaux et des ornemens d'église

d'une très grande beauté, crut que ceux-ci étaient un présent

de Mgr le cardinal Fesch : Madame pourtant assure qu'elle les

paya, ainsi que tout le reste.

De Rome à Londres, le voyage prit deux mois, du 25 février

au 19 avril. On traversa l'Italie, la Suisse, une partie de l'Alle-

magne. A Francfort, Antommarchi se précipita chez la reine

Julie et lui exhiba les planches du grand ouvrage de Mascagni,

qu'il portait avec lui. Il assure qu'elle l'admira fort, mais elle

ne souscrivit point. De Francfort, Buonavita, qu'Antommarchi

accompagnait, se rendit à Offenbach pour voir Las Cases, qui

s'y était retiré. Las Cases leur remit « pour Longwood, deux

charmans portraits, l'un du jeune Napoléon peint d'après lui

dans l'année même et envoyé par le roi Jérôme; l'autre celui

de l'impératrice Joséphine par Saint, dont la reine Hortense

faisait le sacrifice. Il était monté sur une magnifique boîte à

thé en cristal. » Ce choix du cristal était une précaution délicate

de la Reine, qui avait fait aussi exécuter la monture de manière
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qu'il devînt impossible de soupçonner aucune supercherie

d'écriture cachée. « Le premier de ces deux portraits est par-

venu. » Il avait été monté dans un joli portefeuille en maro-

quin vert et dissimulé sous les ornemens d'église. « Quant au

portrait de l'impératrice Joséphine, dit Las Cases, il n'est jamais

arrivé à Longwood, bien que, par un contraste assez singulier,

on s'y soit trouvé, par suite de quelque mémoire, avoir acquitté

les frais de douane de son entrée en Angleterre. »

De Francfort, par Anvers et Ostende, on gagna Londres.

L'opinion des ministres anglais fut vite établie sur les voya-

geurs : « Vous trouverez, je pense, dans l'abbé Buonavita, écri-

vait lord Bathurst à Lowe, un homme fort inoffensif. » Il était

fait pour plaire aux Anglais : quand, le 21 avril 1820, la nou-

velle de la mort de George III parvint à Sainte-Hélène, le

gouverneur écrivit à l'abbé en le priant d'en faire part à

l'Empereur et Buonavita répondit par la lettre la plus courtoise ;

« Il élevait le défunt monarque jusqu'aux nues pour sa piété,

sa fidélité à ses sermens et sa magnanime protection de la

liberté et de la sécurité de ses sujets. »

Quant à Antommarchi : « Le médecin, écrivait Bathurst,

passe pour fort intelligent, mais je ne crois pas qu'il vous cause

d'embarras, vu qu'il parait disposé à faire des avances au gouver-

nement britannique en dédiant au Prince régent l'ouvrage qu'il

termine. » On voit comme la « Société des Amis des Arts et de

THumanité » avait eu raison de se méfier lorsqu'elle constata

que son employé avait emporté six exemplaires du Prodromo

déjà publié, la dédicace au Prince régent, le frontispice, etc.
;

on craignait à Florence qu'Antommarchi n'obtînt de présenter

l'ouvrage au Prince régent et ne s'appropriât la libéralité que

voudrait sans doute lui faire Son Altesse Royale. Antommar-

chi avait vu légèrement O'Meara et Stokoë qui n'avaient à la

vérité pas grand'chose à lui dire, mais, grâce au titre dont il

était revêtu et à celui qu'il prenait de professeur d'anatomie, il

s'introduisit près des médecins anglais en réputation, pour se

ménager des relations et obtenir des souscriptions.

Il n'économisait point ses visites; il sollicitait à droite et à

gauche des consultations, en communiquant les rapports

d'O'Meara
;
grâce à des lettres qu'il avait obtenues à Florence,

il se poussait dans le monde : ainsi alla-t-il chez lady Jerning-

ham, qui était Dillon et la tante de M™^ Bertrand. « Un profes-
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seur de chirurgie, e'crit-elle le 23 avril, demanda après moi

hier, étant en route pour Sainte-Hélène... Le professeur m'ap-

porta une lettre de lord Dillon à Florence. » Antommarchi

n'avait point cette fois perdu de temps ; mais il demeura près

de trois mois à Londres, tant il était occupé à soumettre aux

uns et aux autres, aux ministres, aux médecins, aux dames, le

grand ouvrage dont il était selon les uns l'éditeur, selon les

autres le continuateur.

Le 20 septembre 1819, après que dix-huit mois se sont écou-

lés depuis la demande de l'Empereur, ceux qu'il attend avec

tant d'impatience arrivent enfin. Il a compté sur un soulage-

ment pour l'esprit et pour le corps. On lui envoie un prêtre

aux trois quarts paralysé, un intrigant ignare et présomptueux,

prêt à le traiter en camarade, déterminé à ne pas croire à une

maladie qu'il tient pour politique, et qui entre à Longwood

sortant de dîner chez le gouverneur, à Plantation Ilouse : telle

a été sa première visite. L'Empereur ne se soucie guère de le

recevoir et, avant de l'introduire, le grand maréchal lui fait

subir un interrogatoire sur faits et articles, peu décisif encore ;

car nul n'est fixé sur la nationalité de l'individu, moins encore

sur ses aptitudes ; quant au tact, la question est résolue. Gom-

rnent Bertrand ne remarque-t-il point du premier coup que ce

prétendu Français ne parle point le français? Seulement il

parle l'italien, tandis que Vignali, dont on dit qu'il a étudié à

Paris et à Rome, est un pàlrc auquel le patois corse est seul

familier. D'ailleurs une ignorance de toutes choses qifi par-

fois égaie... Buonavila, lui, est aphasique. Tel est l'étonnant

trio que Fesch envoie.

Au moins il y avait le maître d'hôtel et le cuisinier :

c'étaient de braves gens, qui parlaient français; mais le cuisi-

nier était alîecté de rhumatismes qui se développèrent avec une

telle intensité qu'il dut bientôt demander son rapatriement;

quant à Goursot, ancien domestique du grand maréchal Duroc,

il avait toutes les vertus, sauf qu'il ignorait entièrement ce

qui était du service d'oflic*;, même faire du café.

L'Empereur pouvait d'autant moins « se contenter avec les

personnes que lui avaient envoyées sa mère et son oncle qu'au-

cune n'était en état d'écrire le français qu'elles parlaient à

peine. » « Je doute, écrit Montholon à sa femme, qu'elles

sachent autant de français que toi d'anglais. Ce qui est du



l'énigme de SAINTE-HÉLÈNE. 775

moins bien certain, c'est que, de tous les Anglais qui nous ont

parle' français, il n'en est pas un qui ne le parle beau-

coup mieux que celui de ces trois individus qui le sait le

j)lus(l), ))Montholon ne pouvait garder le moindre espoir que ces

gens lui ouvrissent la porte de sortie. Aussi, dès leur arrivée,

le 26 septembre, écrivit-il à sa femme pour la supplier de

trouver quelqu'un pour le remplacer. Il lui mande le 31 octobre :

<^ Si tu n'as pas encore envoyé quelqu'un... ne perds pas un
moment. Peu importe qui, pourvu que ce soit un de ses

anciens officiers, généraux ou amis. Je crois qu'il te sera facile

d'en trouver, tant de ces malheureux compagnons de sa gloire

sont errans aujourd'hui qu'il me parait difficile qu'il ne s'en

trouve pas un grand nombre heureux de venir chercher ici un
repos honorable pendant quelques années. » C'étaient là les

impressions d'un homme éloigné d'Europe depuis quatre ans,

qui ne se rendait pas compte que le favori de Louis XVIII,

après s'être fait, sans conquérir les ultra, l'instigateur de la

Terreur blanche, avait changé brusquement de tactique, appelé

autour de lui la plupart des anciens serviteurs de l'Empire :

les proscrits d'hier étaient les ministres d'à présent; M.Decazes

avait eu accès, comme secrétaire des commandemens de

Madame, dans la plupart de ces salons d'attente princiers que

Napoléon appelait des antichambres; il y avait connu quelques

chambellans, des préfets, des généraux, divers sénateurs, et

même des ministres et des grands officiers delà Couronne. 11 a

rappelé à peu près tous les proscrits et rouvert l'armée à ceux

qui en avaient élevé si haut la gloire sous le drapeau national.

Il n'y avait plus à compter « sur n'importe qui. » Il fallait

quelqu'un qui voulût se dévouer en se rendant pour jamais

illustre. M"^ de Montholon se mit en chasse pour le trouver.

D'abord il fallait les autorisations nécessaires. Las Cases,

qui, dès qu'il avait connu la situation (en septembre) s'était

empressé de s'offrir pour retourner à Sainte-Hélène, avait été

refusé, et lord Bathurst n'y avait mis aucun ménagement. « Je

suis chargé de vous répondre, écrivait Goulburn à Las Cases le

(1) 11 convient de remarquer que l'on ne saurait garder aucun doute sur l'im-

possibilité où se trouvait François Antommarchi de rédiger les Mémoires qu'on a

publiés sous son nom, en 1825, et dont il a signé chaque exemplaire. 11 a pu
fournir quelques notes à un des teinturiers aux gages de l'éditeur Bariois. On ne

peut qu'être frappé de la forme du dialogue à l'Alexandre Dumas. Or, Dumas fait

ses débuis officiels en 1826.
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19 novembre, que Sa Seigneurie ne peut point vous permettre de

retourner en cette île. » A la vérité, Las Cases avait montré

quel cas il faisait des règlemens qu'il avait promis d'observer,

et ainsi s'expliquaient le ton et le fond de la réponse. Serait-

on plus heureux avec d'autres? M"'^ de Montholon écrit donc,

le 31 janvier 1820, à lord Holland pour lui exposer la nullité et

l'ignorance des personnes nouvellement arrivées à Sainte-

Hélène. « L'Empereur, ajoute-t-elle, a absolument besoin d'un

homme qui non seulement ait sa confiance, mais qui sache le

comprendre ; c'est la seule consolation qui lui reste, et il n'est

que trop à craindre que de longtemps il ne lui en soit pas

accordé d'autre. » Son mari ne peut pas partir sans avoir été

remplacé. Lord l^athurst, auquel elle s'est adressée, n'a pas refu.sé

formellement, mais il ne s'est pas expliqué sur sa demande.

Lord Bathurst ne parait point convaincu de la nécessité d'un

remplaçant et ses sentimens apparaissent nettement dans la

réponse qu'il fait à lord Holland le 15 février : a Quand même
Montholon, dit-il, aurait résolu de ne quitter Sainte-Hélène

qu'après l'arrivée d'un secrétaire auprès de la personne de

Bonaparte, il peut partir, car ce désir est accompli. Le prêtre

qu'on a envoyé a été choisi par le cardinal Fesch conformé-

ment aux instructions données à Son Eminence par Buonaparte

à ce sujet, et ces instructions, comme vous pensez bien, concer-

naient bien plus les aptitudes civiles que religieuses de la

personne en question. » A la vérité, c'était exactement le

contraire, et la perspicacité du ministre des Colonies se trouvait

en défaut, à moins qu'il ne voulût exercer son ironie ; mais qui

eût pu imaginer cette incroyable histoire? Qui eût pu penser

qu'à l'Empereur réclamant un prêtre avec lequel il pût s'entre-

tenir du grand problème, on envoyât un vieillard j^aralvsé et

presque stupide, et un j)àtre des montagnes de Corse? Il se

trompait encore étrangement, — et pourtant il avait eu en mains

des lettres de Montholon à sa femme de .septembre, octobre et

novembre (1) — lorsqu'il croyait que « la demande de M"'« de

Montholon n'était autre chose qu'une attrape et que peut-être

elle se rapportait beaucoup plus à l'opposition entre Bertrand

et Montholon qu'à toute autre chose... u Ce que je veux faire

(1) Les lettres du comte et rie la ooinlessc de Montholon publiées par
M. Gonnard sont extrêmement incomplètes et presque tout ce qui est relatif au.x

querelles de Montholon avec les Bertrand y est omis.
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cependant, concluail-il, le voici : J'écrirai à sir Hudson de

l'aire savoir à Buonaparte que s'il exprime le désir de voir venir

une personne d'Europe pour remplacer un de ces messieurs

(car en effet ils sont tous les deux prêts à s'envoler, mais ils se

surveillent réciproquement), le cardinal Fesch et la princesse

Borghèse seront chargés de cette affaire. »

Lord Holland atténua, dans sa lettre du 13 mars, les termes

au moins rudes dont s'était servi lord Batliurst; il recommanda
une grande prudence et surtout qu'on ne recourût pas à une

intervention parlementaire. Le 16 mars, conformément à la

promesse qu'il avait faite, lord Bathurst écrivit à Lowe que, par

le départ du comte Montholon et du comte Bertrand, la société

du général Buonaparte à Longwood devant se trouver essentiel-

lement réduite, le Roi était dans la disposition « d'accéder au

désir qu'exprimerait le général en faveur de toute autre personne

dont l'arrivée pourrait lui être agréable. Si le général Bona-

parte, ajoutait-il, préférait laisser ce choix au cardinal Fesch

ou à la princesse Borghèse, je suis tout prêt à lui faire cette

communication. »

La reine Hortense, à laquelle sans doute M°'^ de Montholon

s'était adressée par l'intermédiaire de Las Cases pour savoir si

elle connaîtrait quelqu'un qui voulût aller à Sainte-Hélène,

écrit à Las Cases le 12 mai qu'elle ne connaît personne : « Le

général Drouot, dit-elle, est iin des hommes que l'Empereur

estimait le plus. Il vit, dit-on, à Nancy, retiré du monde et peut-

être, s'il connaissait l'isolement où va se trouver l'Empereur,

serait-il heureux de partager son infortune. Mais, dans de

semblables circonstances, c'est à celui qui veut bien se dévouer

à se proposer. Qui oserait l'engager à quitter son pays pour

toujours? » Peut-être, mais d'autre part qui oserait s'offrir pour

être le compagnon de l'Empereur ?

Pour Planât, personnage de second plan, la Reine se rend

plus facile : « M. de Planât, dit-elle, qui avait désiré l'accom-

pagner une fois, voudrait-il y retourner? Dans ces tristes cir-

constances, c'est un dévouement héroïque qu'il faut rencontrer,

car l'intérêt n'a plus rien à faire làl » La Reine connaissait

l'humanité. Mais Planât faisait exception, et l'on peut être

convaincu que, si l'on avait abordé Drouot, il eût accepté.

M"'^ de Montholon n'avait point encore osé, à la date du

15 août, s'occuper elle-même de chercher un remplaçant pour
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son mari : elle avait presque tout de suite trouvé un cuisinier

qui devait donner, disait-elle, toute satisfaction, mais il n'en allait

pas de même d'un compagnon pour l'Empereur. On l'avait de

plus subordonnée à Madame et au cardinal, et l'on peut juger si

cela avançait les affaires. « Que ne me permet-on, écrit-elle à son

mari le 15 août, de m'occuper seule d'un remplaçant pour toi?

En voulant que la Famille s'en mêle, on a tout paralysé. » Et

elle ajoute, le lendemain 16 : « Je n'ai toujours pas de réponse

de la princesse Borghèse au sujet de la démarche que je l'ai

priée de faire pour ton remplacement. En voulant que la Famille

s'en mèlàt, on atout paralysé. Personne ne s'est encore présenté.

C'est une chose bizarre que l'appréhension que chacun a d'aller

sur votre rocher... La peur est la vertu à la mode et, peur de

quoi? C'est par trop bête! Tu te fais bien des illusions sur

les anciennes amitiés et la reconnaissance. » N'y tenant plus,

le 19 août, M'"° de Montholon proposa directement à Planât, par

une lettre qu'il ne reçut que vers le 10 septembre, d'aller à

Sainte-Hélène; entre temps, elle reçut le 31 août la réponse

qu'elle attendait de la princesse Pauline. <( Elle trouve en ma
demande, écrit-elle aussitôt à son mari, toute Vautlienticité

nécessaire, et elle aurait pris sur elle, m'écrit-elle, d'écrire au

gouvernement anglais, si Madame et M. le cardinal ne lui

avaient fait observer que ces démarches contrarieraient peut-

être les vœux de l'Empereur, qui les avait fait prévenir que,

lorsqu'il aurait besoin de quelqu'un, il leur en ferait adresser

directement la demande; que ses observations sur Vauthenti-

cité indiscutable de ma lettre n'avaient pu l'emporter sur la

crainte de faire une démarche qui pût mécontenter l'Empereur;

qu'elle ne doute pas que Planât ne se trouvât très honoré du

choix, mais que sa santé est dans un tel état qu'il est vraisem-

blable qu'il ne pourrait l'accepter. »

Sans la clef qu'on en a donnée, cette lettre resterait incom-

préhensible. Pauline, en revenant par deux fois sur Yauthenticité

de la lettre de M""" de Montholon, fournit une alteslalion nou-

velle du cas psychologique de sa mère et de son oncle, elle ne

peut le révéler ; elle est obligée de suivre les directions qu'ils lui

imposent, mais au moins le fait-elle avec des ménagemens et en

laissant à Planât quelque espoir.

Il allait au-devant. Le 4 septembre, alors qu'il n'avait pas

encore reçu la lettre de M'"^ de Muntholon, il écrit de Triesle
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au cardinal et à Madame des lettres en termes presque iden-

tiques : le prince Félix (Baciocchi), à la personne duquel il est

resté attaché depuis la mort de la princesse Elisa, vient, dit-il,

d'apprendre par M. de Possé, le gendre de Lucien, que l'Empe-

reur a témoigné le désir de l'avoir auprès de lui. « L'attache-

ment et la confiance dont m'honore Son Altesse, ajoute-t-il,

eussent été sans doute un obstacle pour tout autre motif de

déplacement, mais, quand il s'agit de l'Empereur, aucun sacri-

fice ne coûte au prince et il me verra avec plaisir remplir la

tâche honorable que je m'étais imposée il y a cinq ans. Il me
reste maintenant h prier Votre Eminence d'être mon guide et

mon appui dans cette circonstance. » Planât entre à ce propos

dans des détails sur ses démêlés avec le roi Jérôme dont il

redoute <( le ressentiment implacable » pour n'avoir pas voulu,

étant à son service, être le témoin de sa ruine après l'avoir été

de ses prodigalités. »

Fesch ne saisit même pas ce prétexte pour écarter Planât :

il lui oppose un refus tranchant, conçu en ces termes ten-

dancieux : « M. de Possé n'étant point ici, écrit-il le 23 sep-

tembre, je n'ai pu connaître par quelle voie il a appris que

l'Empereur témoignait le désir de vous avoir auprès de lui
;

mais c'est sans doute un malentendu, puisque, toutes les fois

qu'on a demandé quelques personnes à Sainte-Hélène, c'est à

moi qu'on s'est adressé. C'est peut-être quelque intrigant qui

veut se rendre intéressant et qui écrit d'Angleterre, donnant ses

propres idées pour celles de l'Empereur ou peut-être est-il inté-

ressé à cela. Au surplus, nous pensons qu'il n'y a pas lieu

d'envoyer d'autres personnes à Sainte-Hélène. »

Fesch ment sciemment. La lettre de M""*" de Montholon du

31 août prouve que la princesse Borghèse était prévenue, qu'elle

avait avisé sa mère et son oncle et qu'elle avait essuyé un refus

dont elle avait cherché à pallier les termes; mais Planât ne se

contente point avec la lettre qu'il a reçue de Son Eminence. l\

répond qu'une lettre de M'"*' de Montholon qu'il vient de rece-

voir ne s'accorde point avec celle que lui écrit Son Eminence

et quoique avec un très grand respect il pose la question sur

son véritable terrain. « Si je m'en rapportais à M"'^ de Montholon,

écrit-il, je ne pourrais m'empêcher d'être affligé et presque

blessé du mystère qu'on m'a fait de cette démarche. J'osais

croire que mon attachement et mon dévouement pour l'Empe-
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reur, éprouvés par six années de malheurs et de persécutions,

méritaient de la confiance et quelques égards, seule récompense

que j'ambitionne. »

m
Sur quoi, Fesch rompt toute conversation et se renferme

dans un silence arrogant. Mais voici qui va changer les choses.

Le 10 octobre, Montholon annonce à sa femme qu'elle va rece-

voir plein pouvoir pour choisir son remplaçant avec l'agrément

du Gouvernement anglais et sans consulter la Famille. « Gom-
ment admettre, écrit-il, que les individus désignés par le cardinal

Fesch et la princesse Pauline puissent être mieux choisis que

l'homme qui le sera par toi qui connais toutes ses habitudes,

tous ses désirs en ce genre et qui enfin peux te concerter avec

des hommes qui ont été quinze ans ses ministres. » Il a lui-

même désigné, ajoute Montholon, une douzaine de personnes

qu'il verrait ici avec plaisir; et il fournit une liste où plu-

sieurs noms étonnent : Drouot, Arnault, Carrion-Nisas, Fleury

de Chaboulon, soit, mais Rolland, Desmarets, l'abbé de IVadt !

C'est de M^^de Montholon seule que l'Empereur attend l'homme
qui remplacera Montholon : « Ma famille ne m'envoie que des

brutes, dit-il; je désire qu'elle ne s'en mêle pas. II est impos-

sible de faire de plus mauvais choix que les cinq personnes

qu'elle m'a envoyées. »

Assurément, il souliaitcrait quelqu'un dont le nom fût

connu, peut-être illustre, qui eût marqué sous son règne, et

dont la présence près de son lit de mort attestât le dévouement.

Ce n'est plus comme tout à l'heure des hommes du second

ordre qu'il envisage, mais des ministres, des grands officiers,

des sénateurs : le duc de Rovigo, le comte de Ségur, le comte
de Montesquiou, le comte Daru, le général Drouot, le comte de

Turenne, le baron Denon, Arnault, etc.

« Il eût préféré avant tous, le général Drouot; quant à l'autre

personne, ce pourrait être un civil, même ayant été ecclésias-

tique, un ancien conseiller d'État, un ancien chambellan, ou
un ancien confident, un ami avec lequel il eût été lié intimement
lorsqu'il était officier d'artillerie, mais un homme lettré, un
homme de talent et de gravité dont il pût faire un compagnon. »

En fait de médecins, MM. Percy, Desgenettes, Larrey, ou un
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médecin à leur choix. « Si M. Dcsgeneltes, M. Larrey ou

M. Percy voulait venir, ne fût-ce que pour sa maladie, ils pour-

raient être assurés d'avoir pour leur vie un équivalent des

sacrifices pécuniaires auxquels leur absence de France les

exposerait. »

Il a dû penser que Foureau de Beauregard s'était dérobé

lorsque, à son défaut, le cardinal lui a envoyé Antommarchi.

Celui-ci, à la fin de janvier, abandonne son malade qu'il sait

perdu, mais non pas parce qu'il comprend son impuissance :

simplement parce qu'il se déplaît à Sainte-Hélène ; il écrit au

lieutenant du gouverneur pour demander à être rapatrié. Nou-

velle et grave injure à l'Empereur, qui apprend cette démission

par une conversation de Lowe avec Montholon. Mais que faire?

Si « insuffisant » qu'Antommarchi soit pour « le secourir, » il

est ou se dit médecin et ce titre suffit pour qu'on fasse effort

pour garder celui qui le prend, car il n'est point décent qu'on

meure hors de la présence d'un porteur de diplôme d'une Uni-

versité quelconque.

«... Quant au remplacement de Buonavita, il est inutile,

ajoute Montholon, si on envoie un homme aussi secondaire que

lui, car autant ses soins ont été de peu de valeur, autant ceux

d'un homme comme M. Duvoisin, l'ancien évêque de Nantes,

seraient désirables. Le choix d'hommes pour remplacer Bertrand

et moi serait facile, à mon avis, mais celui d'un ecclésiastique

d'un mérite assez supérieur pour bien remplir sa mission me
semble bien difficile, car il faut nécessairement un homme de

l'Eglise du Concordat de 1802 et qui, à une forte théologie,

joigne des mœurs douces, séduisantes et beaucoup d'esprit. »

Pour autoriser les départs, — même pour désigner les

individus, l'Empereur « laisserait le choix au roi de France et à

ses ministres; personne à son avis ne pouvait mieux choisir que

le gouvernement français, le ministère actuel étant composé

de personnes qui l'avaient presque tous servi dans les mêmes
fonctions et qui connaissaient parfaitement son caractère et ses

habitudes : Pasquier, Mounier, Ségur, Siméon, Daru, La Tour-

Maubourg, Decazes! » Comme il fallait que les dévouemens se

fussent faits rares pour que l'Empereur dût demander au roi de

France de désigner un de ses anciens serviteurs pour lui fermer

les yeux !

Par une délicatesse suprême, il cherche des excuses à celui
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des siens qu'il devrait accuser de ces choix surprenans et dont

nul ne peut soupçonner les atténuantes aberrations. « Le parti

qu'a pris lord Bathurst de s'adresser au cardinal Fesch à Rome,
et qui paraissait sage, fait-il écrire, s'est trouvé en défaut par

l'effet de la surveillance exercée sur tous les membres de la

Famille et de l'impossibilité où ils sont de correspondre avec la

France. » Aussi le couvre-t-il lorsqu'il ajoute : « Tout ce qu'il

est nécessaire de faire ne peut l'être que par l'intermédiaire du

gouvernement anglais ou français. »

Soit que M°" de Montholon n'ose point présenter sa requête,

soit qu'elle se heurte à des refus ou à des fins de non recevoir,

il ne se trouve personne qu'on connaisse parmi les hommes
désignés par Napoléon qui consente à entreprendre le voyage.

Reste Planât, — capitaine hier, aide de camp du Sage de la

Grande Armée, chef d'escadron ad honores, après Waterloo, —
quelqu'un de la foule, quelqu'un de l'armée et du peuple, quel-

qu'un qui ne tient de l'Empereur ni titre ni dotation, quelqu'un

qui ne l'a pour ainsi dire jamais approché et qui n'a participé

à rien de son intimité ni de sa faveur. Repoussé par Fesch, il a

accepté avec joie la proposition de M'"^ de Montholon : « J'es-

père, lui a-t-il écrit, que vous n'avez pas mis en doute un seul

instant mon inaltérable dévouement et ma résolution d'aller

partager la captivité du plus grand et du meilleur des

hommes. » Mais il faut une démarche officielle qui vienne

de Longwood, et, au 16 novembre 1820, M""" de Montholon n'a

encore reçu aucune autorisation. Elle renouvelle en décembre

sa demande de laisser partir Planât. « Dieu veuille que je réus-

sisse, écrit-elle. Gomme il n'y a rien à dire contre lui, qu'il

n'est point marquant, qu'il n'a joué aucun rôle politique, si on

le refuse, je serai forcée d'en conclure qu'on ne veut pas encore

de remplacement. »

Enfin, l'autorisation arrive : elle est le 10 mai 1821 (1 1 aux

mains de Planât, qui écrit aussitôt à Madame pour prendre ses

ordres, ceux du cardinal, du roi Louis et de la princesse Pau-

line. A celte lettre, le cardinal répond le 30 juin, au nomade sa

sœur et au sien : « Elle me charge de vous répondre que nous
ne pensons pas que vous deviez entreprendre le voyage auquel

vous êtes décidé. Soyez certain que si l'on avait besoin de

(1) Cinq jours après que Napoléon est mort à Saint-llélène.
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quelqu'un, c'est à moi qu'on en aurait écrit et qu'on ne se

serait pas adressé à des étrangers pour vous engager à faire ce

qui est d'ailleurs dans votre cœur... Je prie Dieu qu'il vous

éclaire, afin que vous n'ayez pas à vous repentir de la décision

que vous prendrez. »

Planât, à la vérité, s'est rendu odieux à la reine Catherine :

« C'est, écrit-elle, un être immoral, fourbe et tartufe, » mais

cette opinion n'a influé en rien sur celle de Fesch, qui ne com-

munique pas plus à la Famille les résolutions qu'il adopte que

les renseignemens qu'il reçoit de Bertrand.

M™® de Montholon a réuni, outre Planât, un médecin et un
prêtre : le baron Desgenettes, invité par le ministre des Affaires

étrangères de France à désigner un médecin propre à être

envoyé à Sainte-Hélène, a, sur le conseil de l'ambassadeur

d'Angleterre, choisi le docteur Pelletan fils, médecin du Roi par

quartier, l'un des hommes qui honorent le plus la science

française, Consulté par le ministre, M. de Quélen, coadjuteur

de Paris, a répondu : « J'irai, moi, je m'offre volontiers pour

conquérir cette âme à Dieu ; » sur les représentations du

ministre relativement à l'âge du cardinal de Périgord, auquel

il doit succéder, M. de Quélen a désigné M. Deguerry qui vient

d'être ordonné prêtre, mais dont le mérite est déjà éclatant. De

plus, patriote à la bonne façon, car, en 4814, il s'est échappé du

collège de Villefranche pour demander des armes au maréchal

Augereau. Il semble enfin que M'"*" de Montholon ait pensé à

faire offrir par Gourgaud une place de secrétaire à Casimir

Bonjour. « Voulez-vous être secrétaire de l'Empereur, lui aurait

dit Gourgaud qui le voyait pour la première fois à un dîner

chez M™'^ Tiran, sa sœur... L'Empereur désire un homme de

lettres capable, jeune et obscur. Si la place vous convient, je

sais par ma sœur que vous convenez parfaitement à la place. Je

vous choisisl... » Mais à l'Empereur, Bonjour préfère, à ce qu'il

dit lui-même dans ses précieux Mémoires, la Comédie-Française

où il a une pièce reçue, et il refuse. M™*' de Montholon engage

pour le remplacer et pour servir de précepteur à ses fils un

M. Audrand, professeur à Juilly, car, dans l'impossibilité où

est Montholon d'abandonner l'Empereur dont les jours sont

comptés, elle va le rejoindre avec ses enfans. Tout le monde

fait ses préparatifs et Planât, muni des lettres d'Hortense et de

Julie pour l'Empereur, s'apprête à rejoindre la petite troupe,
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lorsque l'on apprend que l'abbé Buonavita et le valet de pied

Gentilini sont arrivés en Angleterre. Partis de Jamestown le

n mars, ils ont touché terre vers le 2 mai. Mais on les a

retenus à Portsmouth à bort du Flamen, bâtiment de l'Alien

Office jusqu'à ce qu'on ait reçu par le chargé d'affaires de France

une réponse à la demande qu'ils ont faite d'être débarqués à

Cherbourg. Le ministre, M. le baron Pasquier, répond à M. de

Garanian qu'il ne lui sera sans doute pas difficile d'obtenir

qu'ils soient transportés dans les Pay.s-Bas; et en effet le chargé

d'affaires informe M. Pasquier le 45 mai qu'ils vont être menés
à Rotterdam. Ils y arrivent le 20, et se rendent à Bruxelles d'où

ils gagnent Paris; le 1'''' juin, des passeports sont délivrés, à

Gentilini pour l'ile d'Elbe, à Buonavita pour Rome.
O'Meara cependant a appris le 18 mai l'arrivée de Buonavita,

etil en aaussitôt informé Madame. Il a obtenu, le 22, de nouveaux

détails : « Antommarchi, écrit-il, ne sait plus quoi faire pour

guérir son malade dont l'état empire chaque jour. » Il donne

des nouvelles du prochain départ du ménage Bertrand. « Par

suite de tous ces départs, ajoute-t-il, on a adressé une note offi-

cielle au gouvernement anglais, dans laquelle on demande des

remplacemens. On veut quatre personnes dont une ayant servi,

un aumônier et un médecin. »

Il ne saurait être douteux que cette lettre adressée à Madame
fut interceptée par le cardinal ainsi que les lettres suivantes

que dut écrire O'Meara, lequel, ayant rejoint Buonavita et ayant

reçu de lui de déplorables nouvelles de l'Empereur, écrivait le

iri juin à lord Bathurst que, la crise actuellement arrivée ayant

élé officiellement annoncée par lui, il demandait à retourner

à Sainte-Hélène. Le 29 juin, la princesse Pauline écrit à lady

llolland : « Je profite d'une bonne occasion pour me rappeler

à votre souvenir et vous prier de vouloir bien me donner des

nouvelles de mon bien-aimé frère dont l'état de santé m'in-

quiète beaucoup par les bruits que l'on fait répandre sur son

mauvais état. Nous n'avons reçu aucune nouvelle du prêtre qui

est arrivé de Sainte-Hélène; il vous serait peut-être possible de

vous en informer et de me donner ces nouvelles positives. »

Ainsi, même les lettres d'O'Meara qu'il connaît et dont il

sait l'existence authentique, même les lettres de Buonavita qui

est son homme et qu'il a lui-même désigné, Fesch supprime

tout et, tant il est asservi aux individus qui l'exploitent, il se
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refuse à admettre toute nouvelle qui arrive du dehors et qui

contrarie sa folie.

Après deux mois de voyage depuis l'Angleterre, Buonavita

arrive le 10 juillet à Rome. 11 est porteur d'une lettre de Mon-
tholon pour la princesse Pauline date'e du jour même de son

départ de Sainte-Hélène, le 27 mars. Montholon ne laisse aucun

ospoir. « Plusieurs rechutes se sont succédé, dit-il, depuis le

milieu de l'année dernière et chaque jour son dépérissement a

été sensible. Sa faiblesse est extrême : il a peine à soutenir la

fatigue d'une promenade d'une demi-heure au pas, en calèche

et ne peut marcher, même dans ses appartenions, sans être

soutenu. A la maladie de foie se joint une autre maladie endé-

mique dans cette île. Les intestins sont gravement attaqués.!

Aucune fonction digestive ne s'opère plus et l'estomac rejette

tout ce qu'il reçoit. Depuis longtemps, l'Empereur ne peut plus

manger ni viande, ni pain, ni légume, il ne se soutient plus

qu'avec des consommés ou des gelées. »

Forte de cette lettre, la première venant de Sainte-Hélène

qu'il lui ait été permis de lire depjis deux ans, Pauline se

résout à attaquer. « On voulait me cacher l'arrivée de l'abbé

Buonavita, écrit-elle le même jour à Planât. Il était dans la

chambre de maman quand je suis allée pour prendre congé,

car je partais pour Frascati, mais on me refusa sa porte. Heu-

reusement, j'ai appris par le portier que l'abbé était là. Je suis

montée. Maman ne me disait rien. J'ai donc été obligée de lui

dire que je le savais et que je voulais voir l'abbé et savoir des

nouvelles de l'Empereur. Elle me dit que l'on attendait le

cardinal et que l'Empereur était furieux contre moi pour avoir

reçu des Anglais. Je n'ai connu le marquis d'Anglesea que chez

Madame. Sa femme, qui est charmante, me donna des preuves

d'amitié. C'est un homme de cinquante-cinq ans, laid, mais

aimant l'Empereur et sa famille. Mon oncle ne quittait pas la

duchesse (car il est duc d'Hamilton depuis la mort de son père).

« Maman et mon oncle ne croient pas tout à fait que l'abbé

Buonavita ait laissé l'Empereur à Sainte-Hélène, car ils me
disaient : « Je n'en crois rien. L'Empereur n'est plus là, je le

sais. » Enfin mes peines sont affreuses.

« Je me suis jetée aux pieds de maman, je lui ai expliqué

toute cette intrigue et je l'ai suppliée, au nom de l'honneur,

de renvoyer cette femme et ce prêtre; mais elle s'est emportée

TOMB XXXVIII. — 1917. 5
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contre moi, en disant qu'elle était bien la maîtresse de voir

qui elle voulait. Elle est soutenue par mon oncle et Colonna...

« Même l'arrivée de l'abbé Buonavita n'a pas encore

convaincu Madame et le cardinal. Enfin, c'est après une scène

terrible entre nous que maman commence à être ébranlée, mais

cette scène a été si vive que je me suis brouillée à ne revoir

jamais le cardinal. C'est un grand bonheur que l'abbé ait eu

une lettre à me remettre directement, sans cela, on m'aurait

tout caché.

« L'on n'a pas bien traité l'abbé Buonavita, car maman lui

a demandé si véritablement il avait vu l'Empereur; le pauvre

homme si allectionné a été bien peiné. Je le mène avec moi à

Frascati, car on ne lui donnera pas un sou. »

Dès qu'elle eut lu la lettre de Montholon et qu'elle eut vu

l'abbé, Pauline a pris son parti. Sans désemparer, elle écrit à

lord Liverpool. Elle lui adresse les lettres qu'a apportées Buona-

vita, elle réclame que l'Empereur soit changé de climat. « Si la

demande ci-jointe m'était refusée, ce serait pour lui une sen-

tence de mort et je prie qu'il me soit permis de partir pour

Sainte-Hélène afin d'aller rejoindre l'Empereur et recevoir son

dernier soupir... L'état de ma santé ne me permettant pas de

voyager par terre, mes intentions sont de m'embarquer à

Civila Vecchia pour me rendre de là en Angleterre et y profiter

du premier vaisseau qui fera voile pour Sainte-Hélène... Je

sais que les momens de Napoléon sont comptés, et je me repro-

cherais éternellement de n'avoir pas employé tous les moyens

qui pourraient être en mon pouvoir d'adoucir ses dernières

heures et de lui prouver tout mon dévouement. »

Bien qu'elle eût passé quatre nuits à écrire et à copier des

lettres « pour faire connaître la triste position de l'Empereur, »

elle répond le 15 à la lettre du général Montholon. « Aussitôt,

dit-elle, que le danger de l'Empereur m'a été connu, j'ai fait

toutes les démarches possibles pour faire connaître son horrible

position. J'ai même demandé à le rejoindre à Sainte-Hélène,

plutôt que de le savoir mourant sans personne de sa famille

qui puisse recevoir son dernier soupir. Je n'ai consulté que

mon cœur en faisant cette demande, car je suis loin d'être

comme je le voudrais, mais j'espère que mes forces me sou-

tiendront pour prouver à l'Empereur que personne ne l'aime

autant que moi. »
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Il convient de rendre à Madame cette justice qu'une fois ses

yeux dessillés, elle accepte la situation. Dans la journée du 14,

elle pense adresser au parlement anglais une pétition que

O'Meara lui a envoyée toute rédigée; elle écrit à O'Meara ; elle

écrit à Lucien; elle écrit à lord Holland ; elle écrit à lord Liver-

pool; elle écrit à Marie-Louise. Quant à Fesch, il se contente

d'adresser à Las Cases une lettre d'afTaires; il parle de deux traites

de 20 000 francs chacune, dont il n'a pas été prévenu, et qui

sont restées impayées : il parle de 27 000 francs qu'il a payés

pour Gentilini, Antommarchi, Buonavita : il charge Las Cases

de solder, sur les fonds qui ont dû rester dans ses mains,

24 000 francs que Bertrand a chargé Madame de compter à

M™* de Montholon. Pas un mot de l'Empereur. Sa lettre est d'un

homme désappointé, qui n'est point convaincu. Elle est sèche

et sotte. Quel remords pourtant s'il avait compris!

Le 16 juillet, on fut avisé à Rome que l'Empereur était

mort à Longwood le-^ 5 mai à cinq heures quarante-neuf de

relevée, soixante-douze jours auparavant. On l'avait appris à

Londres le 4 juillet; à Paris le 5 et le 6; à Baden en Suisse le

14; à Rome le 16; à Trieste le 17 ; Joseph ne le sut à Sarâtoga

que le 10 août.

A ce moment. Madame se préparait à réclamer le corps de

son fils. L'Empereur, dans cette lettre qu'il avait dictée à Mon-

tholon le 28 avril et qui devait être datée du jour de sa mort,

avait fait écrire k Lowe : « Je vous prie de me faire connaître

quelles sont les dispositions prescrites par votre gouvernement

pour le transport de son corps en Europe. » Par son testament,

il a exprimé le désir « que ses cendres reposent sur les bords de

la Seine, au milieu de ce peuple français qu'il a tant aimé. »

Mais l'oligarchie britannique a pris ses mesures : si, dans les

instructions données à l'amiral sir George Cockburn, lord Ba-

thurst avait admis que, après son décès, Napoléon fût ramené

en Angleterre, pour que sans doute on y acquit la certitude

qu'il était mort, le ministre trouva par la suite que mieux valait

laisser ce cadavre dans l'ile perdue, et d'en confier la garde à

l'Océan. Dès le 18 septembre 1817, il écrivit à Hudson Lowe :

(( Vous ne regarderez plus, en cas d'un pareil événement, cette

instruction comme en vigueur ; mais vous prendrez des mesures

pour ensevelir le général Buonaparte à Sainte-Hélène, avec les

honneurs militaires. » L'ordre fut renouvelé en 1820 de ne
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point laisser sortir de l'île la de'pouille mortelle du général

Buonaparte ; mais refusera-t-on son cadavre à sa mère? Ce droit

qu'on reconnaît aux mères des suppliciés de réclamer le corps

de leur enfant, le déniera-t-on à la mère de Napoléon ?

Elle s'adresse d'abord au comte Bertrand : si l'Empereur a

exprimé la volonté positive d'être inhumé à Sainte-Hélène, elle

ne présentera point sa requête au gouvernement britannique.

Dans le cas, au contraire, où l'Empereur n'aurait pas exprimé

la volonté absolue d'être inhumé à Sainte-Hélène, ou bien dans

le cas où il n'aurait exprimé cette volonté que pour empêcher ses

restes d'être profanés à Westminster, « mon désir, écrit-elle,

est que vous ne perdiez pas un moment pour présenter ma
requête a lord Castlereagh. » Aussitôt elle expédiera à Londres

quelqu'un de sûr, chargé de sa procuration, pour recevoir et

lui amener ces restes précieux, objet de son éternelle douleur.

Il est fâcheux que Madame n'ait point rédigé elle-même sa

demande au gouvernement anglais. Elle tenait toute dans la

première phrase : « La mère de l'empereur Napoléon vient

réclamer de ses ennemis les cendres de son fils. » Les déclama-

tions qui suivent n'y ajoutent rien; seulement cette phrase :

<( Mon fils n'a plus besoin d'honneurs, son nom suffit à sa

gloire; mais j'ai besoin d'embrasser ses restes inanimés. C'est

loin des clameurs et du bruit que mes mains lui ont préparé

dans une humble chapelle une tombe. Au nom de la justice et

de l'humanité, je vous conjure de ne pas refuser ma prière.

Pour obtenir les restes de mon fils, je puis supplier tout le

ministère; je puis supplier Sa Majesté Britannique; j'ai donné

Napoléon a la France et au monde. Au nom de Dieu, au nom
de toutes les mères, je viens vous supplier, Milord, qu'on ne

me refuse pas les restes de mon fils. »

On ne lui répondit pas.

Frédéric Masson.



GASTON DARBOUX

De tous les hommes de science, les mathématiciens sont

ceux dont les travaux, en dehors de quelques applications

d'ordre pratique, sont le plus inaccessibles au grand public,

qui ne se rend que bien vaguement compte de l'objet de leurs

recherches. Depuis longtemps, les mathématiques ont perdu

tout caractère expérimental, et 'la déduction y travaille sur

des concepts lentement élaborés dans les âges antérieurs. Il

n'en faut cependant pas conclure que les mathématiciens purs

restent nécessairement perdus dans leurs symboles, loin de

toute réalité. Dans l'antiquité grecque, la science idéale de la

géométrie, étudiant des objets rationnellement construits, ne

perd pas contact avec l'intuition spatiale dont elle tire toutes

ses conceptions, et l'instrument mathématique est tout natu-

rellement utilisé pour une connaissance générale de l'Univers.

Dans des temps plus récens, par exemple chez nos grands

géomètres physiciens de la première moitié du siècle dernier,

l'étude approfondie de la nature apparaît comme la source la

plus féconde des découvertes mathématiques, et la physique

fut souvent l'origine première de grandes théories analytiques.

Il faut ajouter que, dans notre vision actuelle du monde, l'ana-

lyse mathématique reste un instrument indispensable aux

progrès des théories physiques, offrant aux physiciens des

moules pour leurs vues théoriques ; en échange, les physi-

ciens rendent aux mathématiciens un service d'un haut prix,

en les guidant dans l'infinie variété des formes que conçoit

notre esprit et les empêchant à certaines heures d'errer à

l'aventure. La mathématique n'apparait plus alors comme la
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science étrange et mystérieuse que se représentent tant de gens;

elle est une pièce essentielle dans l'édification de la philosophie

naturelle.

Si importantes que soient cependant les relations entre la

mathématique et la physique, il s'en faut de beaucoup que leur

étude soit le seul objet des méditations des mathématiciens. Le

monde des formes et des grandeurs abstraites est peu à peu

devenu en lui-même un sujet d'études, avec lequel l'esprit

humain a élevé un édifice immense, qui s'accroît chaque jour.

Dans cette construction, les exigences logiques sont toujours

grandissantes ; ainsi, elles sont beaucoup plus grandes aujour-

d'hui qu'il y a un siècle. Mais la logique ne suffit pas. Le géo-

mètre n'est pas seulement un logicien, il est aussi un artiste. La

finesse lui est aussi nécessaire que l'ordre et la rectitude dans

le raisonnement, et sans imagination il n'y a pas d'esprit

d'invention. Beauté et simplicité vont d'ailleurs de pair, et on

sait que le mot élégance revient souvent sur les lèvres des

géomètres.

Depuis le xvn*' siècle, la France eut une succession ininter-

rompue de grands mathématiciens. Qu'il suffise de rappeler les

noms de deux de nos contemporains disjjarus il y a quelques

années : Hermite, dont les admirables travaux sur l'algèbre et

la théorie des nombres préserveront à jamais le nom de l'oubli,

et Henri Poincaré, d'une incomparable puissance d'invention,

qui cultiva avec éclat toutes les parties des sciences physico-

mathématiques. Il y a quelques semaines, nous perdions un dos

plus éminens parmi les maîtres de la science contemporaine,

Gaston Darboux. Si abstraite que soit une œuvre, que peuvent

seuls comprendre dans ses détails les initiés, je voudrais essayer

d'en montrer l'importance, en retrarant sommairement la vio

du regretté Secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences.

Gaston Darboux naquit h Nîmes le 13 août 18i2. Après de

bonnes études classiques au lycée de cette ville, il entra en IS.'ÎÎ'

dans la classe de mathématiques spéciales et fut, après une

année, admissible à l'École polytechnique ; mais, ayant le désir

très arrêté d'entrer dans l'enseignement, il ne voulut pas subir

l'examen du .second degré. Au bout d'une seconde année, il

était reçu le premier à l'Eculc normale supérieure et k l'Ecole
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polytechnique. A celte époque, l'Ecole normale menait à peu

près uniquement à l'enseignement des lycées. Comme on l'a

(lit, elle conduisait à tout, h condition d'en sortir. Des exemples

célèbres montraient que les littéraires, suivant le terme de la

maison, en sortaient quelquefois; mais le fait ne s'était guère

vu pour les scienti/îgues. La détermination prise par Darboux

de se consacrer à l'enseignement fut un objet d'étonnenient et

peut-être de scandale pour les amis de la grande famille poly-

tectmicienne. On n'avait pas vu encore, comme l'a rappelé

M. Lavisse au jubilé de Darboux, en 1912, quelqu'un préférer

aux espérances brillantes qu'otfrait la carrière des mines ou

des ponts et chaussées le titre de professeur et la modestie des

fonctions d'enseignement. Pasteur était alors directeur des

études scientifiques à l'Ecole normale. Il désirait déjà sans

doute que celle-ci contribuât au recrutement de l'enseigne-

ment supérieur comme de l'enseignement secondaire, et qu'elle

devînt une pépinière pour la science française. Il eut une
grande joie en voyant arriver une recrue qui promettait d'être

aussi brillante. Ceux qui plus tard ont entendu Pasteur parler

de l'amour et du culte de la science peuvent facilement imagi-

ner les conseils qu'il donnait à Darboux. Le nouvel élève se

signala bientôt par des travaux remis aux maîtres de confé-

rences et témoignant d'un véritable esprit d'invention. Après

ses trois années d'études, il put, grâce à Pasteur, rester encore

deux ans à l'Ecole dans le poste d'agrégé-préparateur de mathé-

matiques créé à son intention et achever un travail remar-

quable sur les surfaces orthogonales, qui lui servit de thèse de

doctorat en 1866. Il fut ensuite, jusqu'en 1872, professeur aux

lycées Saint-Louis et Louis-le-Grand. Son enseignement avait,

au tépioignage de ceux qui l'ont entendu, une tournure très

originale ; dans sa classe, le souci de l'examen prochain ne

hantait pas sans cesse les élèves, ce qui n'empêchait pas ceux-

ci de remporter de brillans succès dans nos grandes Ecoles.

En 1872, Darboux devint maître de conférences à l'Ecole

normale, en même temps qu'il suppléa Liouville à la Sorbonne

dans la chaire de mécanique rationnelle. Sa réputation scienti-

fique était déjà bien établie et son influence fut grande parmi

les mathématiciens de l'Ecole, qui suivaient aussi son cours

à la Faculté. Dans celui-ci, Darboux a rénové en France

l'enseignement de la mécanique générale. J'ai commencé alors
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à le connaître et à apprécier sa parole claire et élégante. Ce

n'est pas que certains points de son enseignement n'aient été,

pour mes camarades et moi, Toccasion de grandes perplexités.

En même temps que le cours de Darboux à la Sorbonne, nous

suivions à l'Ecole les conférences d'un savant éminent, Briot,

qui, en collaboration avec Bouquet, a signé des mémoires juste-

ment renommés. 11 y a bien des manières d'exposer les prin-

cipes de la mécanique; Briot envisageait 'd'abord la force au

point de vue statique, tandis que Darboux débutait par la défi-

nition dynamique. Sur cette question de principes, il nous

fallait oublier à l'Ecole ce qu'on nous avait dit à la Sorbonne,

cela a été notre première leçon de philosophie des sciences.

Aux élèves de la section de mathématiques en troisième année,

Darboux faisait des leçons d'algèbre et de géométrie analytique,

passant avec* un art consommé d'une théorie à une autre; dans

ces causeries familières, il donnait toute sa mesure comme
professeur. A la fin de 1880, il quittait l'École pour devenir titu-

laire de la chaire de géométrie supérieure à la Sorbonne.

* •

On peut distinguer le plus souvent chez les mathématiciens

deux tendances d'esprit différentes. Les uns se préoccupent prin-

cipalement d'élargir le champ des notions connues; sans se

soucier toujours des difficultés qu'ils laissent derrière eux, ils

recherchent de nouveaux sujets d'études. Les autres préfèrent

rester, pour l'approfondir davantage, dans le domaine des

notions mieux élaborées; ils veulent en épuiser les consé-

quences, et s'eiïorcent de mettre en évidence dans la solution

de chaque question les véritables élémens dont elle dépend. Il

suffit souvent aux premiers d'être assurés qu'un problème peut

être résolu, et ils laissent à d'autres le soin de le résoudre

effectivement. On dirait, en leur appliquant un mot de Fonte-

nelle à propos de Leibnilz, qu'ils se contentent de voir croître

dans les jardins d'autrui les plantes dont ils ont fourni les

graines, celles-ci étant plus à estimer que les plantes mêmes.

Les seconds pensent que les méthodes générales sont faites

pour être appliquées et que seules ont du prix les solutions

poussées jusqu'à leur dernier terme. Il n'y a pas à établir ici

une hiérarchie: l'esprit souffle où il veut. On trouve chez

Darboux l'une et l'autre de ces tendances. Les conséquences de
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plusieurs de ses mémoires ont été approfondies par d'autres

plus que par lui-même ; toutefois, c'est par le souci de la per-

fection que se distingue la plus grande partie des travaux de

l'illustre mathématicien qui aimait le plus souvent à tirer d'une

méthode tout ce qu'elle peut fournir, et dont les traités didac-

tiques sont des œuvres d'art dignes d'être proposées comme mo-
dèles à ceux qui cultivent les sciences mathématiques. Nul ne

savait mieux que lui montrer combien peut être féconde l'étude

approfondie d'un cas simple. C'est qu'en effet on ne parvient le

plus souvent au général que par le particulier ; comme aimait

à le répéter Hermite, la méthode d'invention est au fond la

même dans les sciences mathématiques et dans les sciences

d'observation. Darboux excellait aussi à établir des rapproche-

mens inattendus entre des questions regardées jusque là comme
distinctes, ce qui donne à son œuvre, notamment en géométrie

infinitésimale, une grande cohésion et une impression de soli-

dité et de force.

Etant encore élève à l'Ecole normale, Darboux avait fait la

découverte d'un système triple orthogonal formé de surfaces du
quatrième degré. Il est revenu souvent par la suite sur les sys-

tèmes triples orthogonaux, c'est-à-dire les systèmes formés de

trois familles de surfaces se coupant à angle droit, qui, depuis

Lamé, offrent un grand intérêt en physique mathématique. En
1873, il rassemblait toutes ses recherches de géométrie analy-

tique dans un ouvrage sur une classe remarquable de surfaces

algébriques et la théorie des imaginaires, qui contient un grand

nombre de résultats remarquables. C'est là qu'on trouve pour

la première fois une interprétation dans l'espace ordinaire de la

géométrie non euclidienne, qui a été souvent utilisée dans des

études philosophiques sur les divers espaces.

Dans cette période, entre 1870 el 1880, l'activité scienti-

fique de Darboux fut prodigieuse. Ses travaux en analyse pure

ne furent pas moins remarqués que ses travaux géométriques.

Il faut au moins mentionner un mémoire extrêmement original

sur l'approximation de fonctions de grands nombres, qui se

présentent dans tant d'applications des mathématiques, notam-

ment en mécanique céleste. Un autre travail d'une importance

capitale concerne les équations aux dérivées partielles du
second ordre ; il va bien au delà des méthodes célèbres de

Monge et d'Ampère^
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Un des objets de l'analyse abstraite est l'e'tude de l'idée de

fonction, c'est-à-dire de dépendance entre deux ou plusieurs

variables. Il a fallu longtemps avant qu'on se rendit compte de

l'étendue extraordinaire de celte notion. On doit d'ailleurs

reconnaître qu'il est indispensable pour les progrès de la science

que les choses paraissent d'abord simples. Sans vouloir trop

généraliser, on peut dire que l'erreur est quelquefois utile. Le

calcul différentiel n'aurait pas pris naissance, si Newton et

Leibnitz avaient pensé que les fonctions continues n'ont pas

nécessairement une dérivée, notion dont l'origine est dans le

sentiment confus que nous avons de la rapidité plus ou moins

grande avec laquelle s'accomplissent les phénomènes. Un jour

devait venir cependant, où l'idée de fonction serait approfondie

dans toute sa généralité. En France, Gauchy avait été dans ce

domaine, comme dans bien d'autres, un précurseur. Le mémoire

de Darboux sur les fonctions discontinues, paru en 1875, marque

une date dans l'histoire de la critique des principes du calcul

infinitésimal.

*
* *

On donne souvent le nom de géomètres aux mathématiciens.

A l'Académie des Sciences, la section de mathématiques pures

s'appelle la section de géométrie. Or plus d'un mathématicien

éminent n'a jamais écrit une ligne sur la géométrie proprement

dite, c'est-à-dire sur l'étude des propriétés des figures faite à

un point de vue synthétique, sans aucun mélange de considéra-

tions analytiques. Les procédés de l'analyse mathématique et

de la géométrie analytique d'une part, de la géométrie pure

d'autre part, ont été quelquefois au siècle dernier opposés les

uns aux autres. Il fut un temps où les analystes reprochaient

aux géomètres de n'avoir pas de méthodes générales; les

géomètres répliquaient que les méthodes générales ne sont pas

tout dans la science, et qu'elles empêchent même souvent de

voir les choses directement et en elles-mêmes.

On peut, je crois, affirmer que dans ces discussions, où ont

été mêlés les noms de grands mathoinaticieiis, tous avaient tort

en quelque manière. Au point de vue historique, nous voyons

l'algèbre géométrique des anciens se séparer peu à peu de 1?

géométrie. L'algèbre proprement dite arrive ainsi à l'autonomie

avec son symbolisme et ses notations de plus en plus perlée-
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tionnées, constituant une langue d'une admirable clarté, qui,

suivant le mot de Fourier, n'a pas de signe pour exprimer les

notions confuses. Le développement formel a joué à certains

momens un rôle très important, et le langage analytique a été

indispensable à la plus grande extension des principes. Le

symbolisme soutient et porte l'esprit en avant, et les générali-

sations se font avec le moindre effort. On pourrait donner

comme exemples la forme analytique du principe des déplace-

mens virtuels en mécanique, et les équations de Lagrange en

dynamique analytique. Tout cela montre assez ce que signifie

une phrase, souvent répétée, qu'il n'y a dans une formule que

ce qu'on y a mis; elle est vide de sens ou n'est qu'un pur

truisme. Des résultats, identiques au fond, peuvent avoir des

formes très diflerentes, et il arrive que la forme soit essentielle;

telle aussi l'énergie peut être constante en quantité, mais

variable en qualité. Aux cas cités plus haut, on pourrait ajouter

la mécanique céleste tout entière, où il n'y a rien de plus que

la formule de la gravitation universelle et quelques constantes

fournies par l'observation, mais où d'innombrables transfor-

mations de calcul nous font passer de ce point de départ à

l'explication de presque toutes les particularités des mouvemens
des astres.

On doit avouer d'autre part que, dans la complexité des

formules, on ne démêle pas toujours des faits simples que

mettent parfois en évidence des raisonnemens purement géomé-

triques. Une méthode géométrique peut, chemin faisant, mieux
explorer qu'une méthode analytique les alentours d'une ques-

tion. On voyait mieux le pays quand on voyageait à pied; il

est vrai qu'on allait moins loin. Dans le même ordre d'idées,

notons que, pour certaines applications, des raisonnemens

géométriques donnent sans peine une première approximation,

à laquelle conduirait moins facilement l'emploi de l'analyse.

La conclusion s'offre d'elle-même. On doit se garder de

l'exclusivisme auquel se laissèrent entraîner des géomètres,

illustres, comme Poncelet et Chasles. Avant eux, Monge, dans

ses célèbres Applications de ïAnalyse à la Géométrie, avait été

plus éclectique. Aussi Darboux a-t-il écrit très justement dans

une belle étude sur le développement des méthodes géométri-

ques : « Monge, le rénovateur de la géométrie moderne, nous a

montré dès le début, ses successeurs l'ont peut-èlre oublié, que
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l'alliance de la géométrie et de l'analyse est utile et féconde,

que cette alliance est peut-être une condition de succès pour

l'une et pour l'autre. » A ce point de vue, Darboux fut un des

plus brillans continuateurs de Monge. En France, et aussi en

dehors de notre pays, cette école d'analystes géomètres, pour qui

les problèmes de géométrie infinitésimale sont l'occasion de

belles recherches, où les méthodes analytiques et les points de

vue géométriques se prêtent un mutuel appui, avait hier encore

Darboux pour chef; elle réalise pleinement dans ses travaux

l'alliance souhaitée par Monge.

Darboux a exposé dans ses Leçons sur la théorie générale des

surfaces et sur les surfaces orthogonales ses recherches person-

nelles et aussi celles de ses devanciers, en leur donnant une

forme nouvelle et originale. Que de beaux chapitres on trouve

dans ces volumes, sur l'applicabilité des surfaces, sur le pro-

blème de la représentation sphérique, sur les surfaces à cour-

bure constante, sur les systèmes triples orthogonaux! Le pro-

blème célèbre des lignes géodésiques, c'est-à-dire des lignes

correspondant sur une surface à la plus courte distance d'un

point à un autre, a fait aussi l'objet de profondes recherches de

Darboux, qui l'ont conduit à l'élude de diverses questions de

mécanique se rattachant au principe de la moindre action. Ces

ouvrages considérables, qui font honneur à la science française,

sont rapidement devenus classiques.

L'activité de Darboux ne s'est pas bornée aux belles produc-

tions mathématiques, dont nous avons essayé de donner une

idée. Il aimait l'action autant que la pensée. En 1889, il avait

été nommé doyen de la Faculté des Sciences; il se montra,

dans ces délicates fonctions, administrateur éminent, et son nom
restera attaché aux importantes transformations qui donnèrent

alors une vie nouvelle à nos universités. En 1900, il succédait

à Joseph Bertrand, comme secrétaire perpétuel de l'Académie

des Sciences. Au poste d'honneur où le plaçait la confiance de

ses confrères, Darboux acquit rapidement une grande autorité.

Il eut le souci constant de maintenir ou d'accroître l'infiuence

et le prestige de l'Académie. Ceux qui l'ont vu de près dans les

commissions de l'Institut savent avec quel soin il étudiail les

affaires et avec quelle clarté il les exposait. M. Lacroix a dit
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très justement, en parlant de son collègue : « II aimait l'auto-

rité, non pour les vaines satisfactions d'amour-propre qu'elle

donne quelquefois, mais pour l'action qu'elle lui permettait

d'exercer dans les causes lui paraissant justes et dans les direc-

tions lui tenant à cœur. » Passionné quelquefois et désireux de

faire prévaloir son opinion, Darboux n'hésitait pas à changer

d'avis, quand on lui montrait une solution plus favorable aux

grands intérêts dont l'Académie a la charge.

On relira toujours avec plaisir et profit les éloges historiques,

très étudiés, qu'il prononçait dans les séances publiques. Avec

quelle piété il a retracé la vie du maître vénéré qu'il avait beau-

coup aimé et dont l'influence sur lui avait été si grande,

Joseph Bertrand I Avec quelle sûreté et quelle précision il a

analysé l'œuvre d'Hermite et celle d'Henri Poincaré I II voulut

un jour rendre hommage à une science d'origine essentiellement

française, la géodésie, en parlant des travaux du général Per-

rier au nom duquel restera attachée la jonction géodésique de

l'Espagne et de l'Algérie. Les succès récens de l'aviation lui

suggérèrent, il y a quelques années, la pensée de lire une notice

sur un précurseur génial, membre de l'ancienne Académie des

Sciences, le général Meusnier, à qui l'on doit les règles de

manœuvre encore suivies aujourd'hui et une découverte capitale

qui est l'emploi du ballonnet à air.

Rompant avec les habitudes, il fit en 1911 l'éloge des dona-

teurs de l'Académie, voulant acquitter une dette de reconnais-

sance envers des bienfaiteurs de la science; à la fin de ce dis-

cours, il ne pouvait manquer de souhaiter que les donateurs de

l'avenir voulussent bien employer leurs libéralités, non à fonder

des prix, mais à provoquer et encourager des recherches.

Dans les milieux scientifiques étrangers, la réputation de

Darboux était considérable, et la plupart des Académies l'avaient

appelé dans leur sein. Sa parole était très écoutée dans les

Congrès internationaux. Il avait pris une grande part à la fon-

dation de l'Association internationale des Académies, dont les

événemens actuels vont modifier sans doute le fonctionne-

ment. L'histoire des sciences l'avait toujours vivement intéressé.

Il a plusieurs fois, dans les réunions internationales, fait des

lectures d'un caractère historique. Ainsi, à l'Exposition univer-

selle de Saint-Louis en 1904, il traça une large esquisse des

progrès de la géométrie au xix'' siècle. Non moins remarquable
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fut le discours qu'il prononça en 1908 à Rome au Congrès des

Mathématiciens sur les origines, les méthodes et les problèmes

de la géométrie infinitésimale. Darboux a maintes fois regretté

la tendance qu'ont trop de savans français à se désintéresser de

l'histoire des sciences; il savait quelles difficultés on y rencontre

et avec quelle peine on arrive à rétablir des droits depuis long-

temps méconnus. Aussi poussait-il vivement ses nouveaux

confrères à écrire sur leurs prédécesseurs des notices qui fussent

des documenspour l'histoire de la science française. Il avait en

effet le souci de voir rendre à chacun des pionniers de la science

la justice qui lui est due, et n'ignorait pas combien l'histoire

peut, entre certaines mains, être étrangement défigurée.

Ce fut, pour Darboux, une grande satisfaction que de pouvoir

réaliser un projet qu'il caressait depuis longtemps : l'impres-

sion des procès-verbaux, restés manuscrits, des séances de

l'Académie des Sciences, depuis la fondation de l'Institut en

l'an IV jusqu'à l'année 1835, où a été inaugurée la publication

des Comptes Rendus hebdoynadaires des séances de l'Académie

des Sciences. Le recueil des [)rocès-verbaux en est aujourd'hui à

son cinquième volume, qui va de 1812 à 1815. Les historiens

de l'avenir y trouveront les textes lus plus précieux pour une

époque où l'Académie comptait des hommes tels que Lagraiige,

Laplace, Monge, Cuvier, Lamarck, pour ne citer que quelques

noms.

• •

Au milieu de tant de travaux et d'occupations variées,

Darboux a encore voulu donner une part de son temps à des

œuvres plus discrètes qui demandaienl un véritable dévouement.

Il a présidé pendant dix-sept ans la Société des Amis des Sciences.

Celle-ci, fondée en 1857 par le baron Thénard, a un but singu-

lièrement élevé : c'est une Société de secours, mais où les titres

k invoquer sont des services rendus aux sciences pures et

appliquées, à l'industrie et à l'agriculture. Darboux a beau-

coup contribué à son développement; il rêvait d'une grande

œuvre de solidarité scientifique, où ceux, et ils sont légion,

qui profitent des progrès et des découvertes de la science,

viendraient tous en aide aux chercheurs, uniquement préoc-

cupés de leurs travaux, insoucians de l'avenir pour eux et

pour ceux qui les entourent. Ses appels émus ont été souvent
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entendus, moins cependant qu'il ne l'aurait voulu. En travaillant

de toute son énergie à secourir de nobles et quelquefois glorieuses

infortunes, Darboux a montré que le cœur chez lui était à la

hauteur de l'intelligence.

Lagrange vieillissant, à ce que raconte Delambre, avait

perdu le goût des mathématiques, et son enthousiasme s'était

éteint. Darboux fut plus heureux. Les fatigues de l'âge et

les souffrances d'une maladie qui le minait depuis quelques

années ne ralentissaient pas son activité intellectuelle; sa belle

intelligence garda jusqu'à la fin toute sa vivacité. L'année

dernière, il avait fait son cours à la Sorbonne sur les principes

de la géométrie analytique, et il l'avait complètement rédigé.

Ce livre, qui va paraître, sera le dernier sorti de sa plume.
Son but essentiel est de préciser la place que doivent prendre

en géométrie les notions relatives à l'imaginaire et à l'infini;

c'est un ouvrage d'enseignement, mais où se reconnaît le maître

ouvrier. Darboux avait encore d'autres plans de travaux. 11

voulait écrire un livre sur le problème célèbre qui a donné
naissance à la géométrie infinitésimale, celui des cartes géogra-

phiques; tout à la fois, l'élégance et l'importance pratique de

ce problème le séduisaient, et il en avait fait une étude appro-

fondie dans son enseignement. Puissent les notes de ses cours

permettre de le reconstituer!

Nous espérions revoir bientôt Darboux parmi nous, et profiter

encore de ses conseils et de son expérience. L'opération, qu'il

avait différée d'année en année, lui fut fatale, et le 23 février

l'illustre savant s'éteignait presque subitement. Il disparait

après avoir dignement rempli sa tâche. Son œuvre si parfaite

laissera dans la science une trace durable.

Emile Picard.
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Une atmosphère bleue baigne les quais. Elle est faite de

cette vapeur azurée née des eaux de la Seine et qui colore toute

la vallée de ce fleuve. Le crépuscule de février commence. L'air

est bleu; bleue aussi dans le fond la croupe de la colline

Sainte-Catherine qui, dressée à l'extrémité des quais, force la

Seine à tourner brusquement en coude, et semble ainsi clore

la ville, en amont. Une gaze bleue voile de ce côté la longue

perspective des iles que les eaux portent comme une flottille

à l'ancre. A l'aval, vers l'Ouest, les deux pylônes géans du pont

transbordeur qui ressemblent à des réductions de Tour Eilïel,

et profilent sur le ciel orangé du couchant les entrelacs de leur

dentelle de fer, tendent à soixante mètres au-dessus des eaux

leur tablier. Et c'est le portique majestueux des quais sons

lequel s'avancent lentement les grands vapeurs venus du Havn;.

Dans cette couleur si septentrionale, dans ce bleu mouillé

qui estompe les lignes, se dressent au long des berges la mâture

innombrable des bateaux de tous pavillons, les grosses chemi-

nées vomissant des fumées noires, et les longs bras articulés

et puissans des grues à vapeur. Puis voici les docks de l'armée

anglaise. Vous diriez des architectures exotiques, les ruines

d'un temple hindou où des moellons en gradins montent en

pyramide, tandis que des hommes fauves les escaladent jusqu'au

faîle. Mais ces édifices bizarres de douze ou quinze mètres de

haut, sont tout simplement l'accumulation des boites de bois

blanc dans lesquelles nos alliés reçoivent leurs vivres.

Les grues grincent, la vapeur siffle. Entre les balles de
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marchandises, la pâte de papier, les barriques de vin, les sacs

de ce're'ales, les amas de planches de sapin qui encombrent les

quais, vont et viennent des hommes sinistres aux habits gris

délavé, à la petite casquette ronde bordée de rouge, qui, le

crochet à la main, saisissent les sacs de blé ou la bobine de

papier que la benne des grues dépose à leurs pieds avec la

précision d'un mouvement humain. Ce sont les prisonniers alle-

mands qui par milliers procèdent au déchargement des navires.

Des autos d'ambulances anglaises arrivent, dans un roulement

doux, se rangent au bord du quai devant un grand et beau

bateau blanc qui élève au-dessus de la berge sa coque élégante

Bientôt, avec des mouvemens réglés, des brancardiers anglais

déchargeant eux aussi leurs voitures, emportent les blessés

allongés, franchissent la passerelle et descendent dans les

cabines du vapeur-hôpital les Tommies en voie de guérison qui

vont passer la Manche et achever de se rétablir sur la terre

natale. Mais pendant ce temps, sur la chaussée des quais, c'est

le roulement incessant des gros camions automobiles chargés

de brochettes de soldats kakhi, coiffés en auréole de la large

pastille jaune qu'est leur casquette. Ces poids lourds font chacun

le bruit du tonnerre, ébranlent le sol, remplissent l'air de leur

fracas. D'autres voitures les croisent : ce sont les camions mili-

taires français mis à la disposition du négoce pour le transport

du charbon. Une troupe de chevaux au sabot lourd, guêtres

jusqu'aux cuisses d'un poil abondant et long et le profil en arc

de cercle, s'en vont à grand tapage, conduits par des soldats

australiens au chapeau mou de mousquetaire, la jugulaire au

menton. Et voici, marchant au pas, une autre troupe que

mènent des territoriaux débonnaires, baïonnette au canon.

Sous leur casquette sans visière, des visages d'hommes blonds

et mornes vous regardent fixement; ils portent, par-dessus leur

uniforme réséda, des blouses bleu passé, serrées à la taille,

comme les paysans russes...

Les tramways jaunes s'entre-croisent au milieu de cette

circulation trépidante. Sur les trottoirs, la foule noire est

traversée du passage des officiers anglais, l'allure haute, la

canne sous le coude. Puis ce sont les Hindous, moins nombreux

aujourd'hui qoe naguère, quelques chefs d'état-major demeurés

dans la ville, qui promènent sous le turban blanc leur visage

mystérieux d'Asiatiques. Et ce sont encore des mutilés belges,
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revêtus de l'ancienne tenue, noire ou bleu foncé, sous laquelle

ils firent en 1914 leurs immortelles retraites : puis les soldats

flamands ou wallons accueillis en permission par des œuvres

militaires. Parfois des Chinois, ouvriers d'une usine prochaine,

achèvent de bigarrer la masse mouvante. Les magasins étalent

leur luxe; les cafés regorgent de monde. Les sirènes des manu-

factures voisines poussent leur cri déchirant. Au port fluvial

où s'entassent l'un contre l'autre, au pied de la côte Sainte-

Catherine, pareils à un pont formidable du Génie, chalands et

péniches alourdis de marchandises, de temps à autre un remor-

queur qui démarre après lui un train de bateaux, jette son

strident appel.

Çà et là, perçant le rideau noirci des maisons tendu devant

la ville, une ruelle étroite, aux pignons pointus, laisse apercevoir

au sommet de sa pente un morceau gigantesque de cathé-

drale. C'est un portail latéral qui se creuse et s'emplit de bleu,

tandis qu'au-dessus de son ogive, d'autres ogives aériennes

s'élancent à jour sur le ciel, coupées de meneaux frêles et

infinis comme des mâts d'un navire fantastique.

Telle est actuellement la cité /iont une dame belge, venue

la visiter avant la guerre, disait : u Oh! Rouen est calme comme
un béguinage. »

*
* *

Les collines qui, depuis l'entrée du fleuve en Normandie,

abritent de très près la rive droite de la Seine et dessinent ses

sinuosités, tombent au port de Rouen avec la croupe de la

côte Sainte-Catherine, s'écartent brusquement, s'arrondissent,

composent un cirque immense avec, au Nord, l'amphithéâtre

charmant de Bihorel, et reviennent, avec la côte de Ganteleu,

au tleuve qu'elles ne vont plus quitter jusqu'à son estuaire.

C'est au creux de ce cirque dominé de coteaux verts qu'est

bâtie la Ville aux Cent Clochers. Le soir, quand du haut de

Bihorel on la voit s'étaler jusqu'au moindre repli de cette large

vasque, on dirait un océan de toits d'oii émergent çà et là les

vaisseaux d'église, hérissés de pinacles, de tours, de clochers

et de flèches.

Commerçante tranquille, manufarlnrièrc sage, amie des

Arts en ses loisirs, avec ses cent vingt mille habitans, son port

florissant, elle était heureuse bans bruit, sans ambitions dôme-
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surées, légèrement méfiante, peu expansive, quand, un jour,

ce fut la guerre.

La population était sous la menace de l'invasion ennemie,

quand elle aperçut pour la première fois dans ses rues ces

soldats inconnus qui débarquaient en Normandie. On pouvait

se demander comment, prudente, circonspecte, toujours sur la

réserve, elle accueillerait ces régimens alliés, qui tout d'un

coup, du jour au lendemain, venaient élire domicile en ses

murs, établir chez elle leur chez eux, se mêler à son existence,

pénétrer dans son intimité. Quel visage allait-elle leur montrer?

Ces Anglais, en arrivant, ne lui trouveraient-ils pas cette physio-

nomie fermée, muette et scrutatrice de qui déteste l'imprévu,

défend sa vie secrète, marchande ses amitiés?

Théoriquement, on l'aurait prédit. Mais les circonstances

étaient de celles qui du premier choc brisent les glaces les plus

froides. L'ùme rouennaise, une fois troublée, une fois émue,

laisse vite apercevoir les ressources cordiales dont elle est si

jalouse, qu'elle ignore souvent. Lorsqu'on vit à Rouen arriver

ces uniformes kakhi si peu militaires pour l'œil habitué aux

couleurs brillantes de nos troupes, les bras se tendirent, on jeta

des fleurs et des baisers, le sentiment si doux, si profond de

l'alliance des patries envahit, força les cœurs. Les Anglais étaient

l'appui, la force amie, les loyaux auxiliaires : le Rouennais

sagace et avisé ne pouvait le méconnaître. Nos alliés se sou-

viendront toujours du sourire qui les accueillit au premier

jour.

Les Anglais devaient modifier complètement l'aspect de

Rouen. C'est qu'il ne s'agissait pas d'un point de passage de

troupes, ni môme d'un casernement, mais d'un établissement,

véritable succursale militaire de l'Angleterre en armes, et que

résume parfaitement le mot anglais de base donné à celte vaste

formation.

Tous les services de l'armée : Intendance, Artillerie, Cava-

lerie, Automobiles, Santé, ont un siège à Rouen. 11 ne fallait

pas que l'installation eût un caractère improvisé ou le précaire

d'un domicile d'emprunt. Pour que la vie militaire anglaise

palpitât largement, librement, il était nécessaire que ce fût dans

une atmosphère anglaise et avec une impression de commo-

dité, d'aisance, de stabilité, de chez soi. La ville devint donc

commune aux Rouennais et à l'armée britannique. Ce ne fut
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pas une hospitalisation accordée à celle-ci par ceux-là. Ce fut

une cohabitation. Je crois que le phénomène est unique dans

l'histoire de deux races vivant sur le même sol, s'endormant,

quand vient le soir, dans les mômes murs, et menant chacune,

avec une absolue cordialité, la conduite de ses intérêts

différens.

D'autres villes françaises. Le Havre, Calais, Boulogne,

Amiens, Abbeville, connaissent actuellement une situation

analogue. L'importance de la base anglaise de Rouen mérite à

la vieille cité si curieuse en son archaïsme de servir de type à

l'étude de ce cas psychologique né, avec tant d'autres, de la

guerre.;

«
« •

Au début de l'année 1917, les Anglais avaient contracté

dans la ville de Rouen 337 locations d'immeubles. Il s'agit là

de ces fameux baux de trois ans qui, au début de la guerre,

hélas! avaient stupéfié la population, et que l'on citait avec

étonnement dans toute la France comme une originalité de

nos alliés britanniques escomptant une durée si improbable des

hostilités.

Ces maisons louées avec la munificence d'un peuple qui ne

connaît pas la parcimonie dans ses marchés ou ses contrats,

servent toutes à l'installation des bureaux nécessaires aux

différons services militaires. Bien entendu, il n'est pas question

ici du logement des troupes. Les contingens de renforts can-

tonnés à Rouen sont d'un chiffre qui varie tous les jours, mais

dont le chiffre officiel du front anglais, — deux millions de

soldats, — donne une idée approximative, quand on songe

qu'une grande partie de cette armée a passé par la cité nor-

mande, y a son repos. C'est à l'extrémité d'un faubourg de la

ville, dans une vaste plaine qui s'étend sur plusieurs kilomètres,

que campent les soldats anglais sous des milliers de tentes

coniques, éblouissantes quand le soleil brille, mystérieuses et

grises lorsque la pluie si fréquente ici en lave la toile blanche.

Quant aux hommes de YArmy service, qui correspondent à nos

auxiliaires français et travaillent dans les bureaux, la ville leur

a cédé ses casernes, et leurs officiers, qui touchent trois francs

par jour d'indemnité de logement, prennent chez l'habitant des

chambres meublées.
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Je diminuerais le prestige de ces gentlemen-soldiers que

l'on voit à la fin du jour arpenter deux par deux, ou en groupes

de trois à quatre, les rues élégantes de la ville, si je laissais

croire qu'ils n'ont jamais connu de la guerre que les papiers

administratifs. Beaucoup reviennent du front ou y seront

appelés demain. C'est une des causes de leur séduction. Ils en

exercent une grande sur la population rouennaise. La ville

entière d'ailleurs s'est montrée coquette envers ces chevaliers

d'outre-mer. Il n'est pas de frais qu'elle n'ait faits pour leur

plaire. Ses cafés ont inauguré des boissons britanniques. Cer-

taines brasseries se sont totalement transformées pour leur

donner, à partir de cinq heures du soir, une illusion de patrie.;

Et l'on y voit derrière un comptoir un hav-man affaire, mani-

pulant de compliqués breuvages, déposant une cerise confite au

fond de chaque cock-tail, tandis que, haut perchés sur leur

chaise, des Ecossais au poil doré coiffés de leur petit bonnet à

rubans, des Australiens au grand feutre beige, d'impassibles

lieutenans du Royal Fusiler, dégustent la liqueur nationale en

racontant maintes histoires. Les pipes ont rempli d'un nuage

épais la taverne au plafond bas. Dans cette fumée bleue, les

uniformes fauves se pressant, se tassant aux abords du bar pour

tâcher d'y trouver une place, prennent un aspect rude de roman
d'aventures. Parfois des adolescens rouennais venus furtive-

ment, en intrus, en curieux, dans cette salle anglaise, y
revivent leurs lectures encore toutes récentes de Mayne Reid

ou de Walter Scott.

Mais ce fut peut-être l'industrie pâtissière de Rouen qui fit à

nos alliés le plus d'avances. C'est à quelle maison fournira

pour le thé des Anglais les plum cakes et les toasts les plus

adéquats à leur délicate destination, laquelle est de laisser

croire à nos hôtes qu'ils sont toujours chez eux. Un sujet fré-

quent de conversation dans les mess d'officiers est d'ailleurs

le pas qu'a telle maison de la rue Grand-Pont ou de la rue des

Carmes, sur telle autre de la rue Jeanne-d'Arc ou de la rue de

la Grosse-Horloge, — à moins que ce ne soit l'inverse. Il ne

faudrait pas croire, au surplus, que les Anglais, pour ces ques-

tions de gourmandise, — péché fin et léger, — s'enferment

dans un étroit nationalisme. Viennent cinq heures, on

peut voir officiers et soldats envahir les pâtisseries les pltis

françaises, accaparer les petites tables et s'y faire servir avec
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le thé toute la gamme des gâteaux exquis de chez nous.

A vrai dire, tout le commerce rouennais s'est mis de la

partie. 11 ne devait rien y perdre. Les libraires étalent autant

de collections anglaises et de magazines londoniens que de

livres français. Les vitrines de luxe sont ornées aux cou-

leurs alliées. Les marchands d'articles de Paris ont étudié

le goût du Tommy pour composer leur étalage; on y voit

aujourd'hui beaucoup de couteaux, des bijoux-souvenirs et des

mouchoirs de soie tricolore brodés de devises britanniques.

Toutes les « demoiselles de magasin » ont appris quelques

mots de la langue amie pour pouvoir aimablement vendre un

livre, une bague ou une paire de gants. Chaque boutique

devient un salon où l'élément anglais domine. Souvent, lorsque

l'achat est plus compliqué que ne l'eussent comporté les connais-

sances en anglais de la vendeuse, un client français sort de

truchement. Alors, mille courtoisies s'échangent et la scène

devient charmante.

Faut-il ajouter que la langue anglaise est fort à la mode en

ville? Beaucoup de familles bourgeoises, qui ont accommodé
leur situation pécuniaire en louant une chambre à un ollicier

anglais, lui ont proposé du môme coup les leçons de français

de leur fille. Il s'établit ce que l'on nomme gentiment des

« conversations. » Chacun y gagne d'apprendre le langage de

l'autre. Il est arrivé plus d'une fois que les deux interlocuteurs

se comprenaient si bien qu'un heureux mariage venait cimenter

dans le particulier l'alliance générale des deux races.

Pour avoir une image décisive du Rouen amicalement
occupé par l'armée britannique, il faut s'aventurer à quatre

heures dans cette rue de la Grosse-Uorloge, conservée si magi-

quement depuis des siècles qu'elle est vraiment le passé

vivant, le théâtre intact du vieux temps, tout trépidant de

l'agitation moderne. Un cinéma y règne, et comme c'est ici le

cœur de la ville, les Anglais s'allongent en file brune intermi-

nable sur les trottoirs, sur la chaussée, pour attendre la séance.

Ce ne sont que pignons pointus, façades à colombages, maisons
normandes dont le premier étage surplombe le rez-de-chaussée.

Toutes ces maisons font l'eifet de bonnes vieilles en bonnet qui
allongent un peu le cou pour causer ensemble, là-haut, sous

les toits, des histoires infinies qu'elles savent. Leurs petites

fenêtres creuses, aux vitres étroites et ternes qui clignotent le
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soir et qui sont leurs yeux, ont vu tant de choses! Du temps que

l'hôtel de ville de Rouen était ce grand palais aux moellons

noircis qui fait là-bas le coin de la rue, en ont-elles aperçu de

défilés et de scènes 1 Au-dessus de la vieille voûte sculptée du

Gros-Horloge, arc de triomphe pour le temps qui s'écoule en

s'inscrivant au cadran multicolore qui décore ses deux faces,

au-dessus de cette voûte grise s'élève le haut campanile du

beffroi. Une Cloche d'argent y sonne. C'est un nom gracieux

venu de ses notes argentines, car elle est de bronze comme les

autres, et elle s'appelait autrefois Cache-Ribaudes. A neuf

heures, elle annonce encore chaque soir le couvre-feu, et c'est

délicieux de l'entendre : les vieilles maisons l'ont-elles entendue,

cette cloche d'argent! Elles ont vibré à tous les tocsins d'antan

et au plus angoissant de tous, celui qu'elles se rappellent encore

certainement, — je parle des plus vieilles, — et qui sonnait le

matin que Jeanne, la Pucelle d'Orléans, se rendait au Vieux-

Marché, au bout de la rue, pour être brûlée vive...

Comme elles doivent être étonnées aujourd'hui, ces maisons,

à l'aspect de tous ces Anglais qui flânent là, sous leurs pignons

inégaux, se pressent à la porte du cinéma ou promènent, au

long du trottoir, leur idylle!

Au cinéma, le spectacle est dans la salle autant que sur

l'écran. Les Tommies occupent la majorité des places. Ils se

tiennent droits, patiens, silencieux. Quelques permissionnaires

français égayent, çàet là, d'une tache bleue leur masse brune, et

des chapeaux de femmes, parsemés, harmonisent le tout. Les

lumières s'éteignent. L^orchestre accompagne d'une mélodie

langoureuse le roman de la jolie dactylographe, la scène du

parc, l'accident d'auto, ou bien la noyade du fidèle caniche qui

échappe aux eaux de la rivière et rentre ruisselant à la maison,

mais assez tôt pour sauver des mains du cambrioleur son

maître ingrat. Le Tommy est impassible. Sa forte mâchoire n'a

pas bougé d'une ligne. Sa peau rasée, haute en couleur, n'a

pas frémi. Mais sachez bien qu'il est retourné jusqu'au fond de

l'âme. Ces émotions sentimentales l'enchantent. La plus jolie

fille du monde déployant auprès de lui toute sa coquetterie

ne le distrairait pas des aventures de ce pauvre petit chien

qui a touché son cœur. Parfois, à la faveur de l'obscurité, il

essuie une larme. Çà et là, dans les rangs, on se mouche

bruyamment..
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Mais le théâtre change. Des personnages burlesques appa-

raissent à l'e'cran et y dessinent en mouvemens saccadés et ver-

tigineux leurs excentricités. Un temps se passe, et avec un léger

retard un rire guttural, sonore et superbe éclate, emplit la salle,

témoignage d'un contentement parfait, d'une gaieté dépour-

vue d'arrière-pensée, un rire comparable à celui qu'on n'entend

plus chez nous que devant Guignol, quand les tout petits voient

rosser le commissaire. Puis si maintenant se déroule une scène

du front français, quelque vision d'héroïsme de nos poilus, ce

sont des applaudissemens frénétiques, à croire que les acteurs

du drame sont là, en chair et en os, et qu'on veut les fêter.

Amenez devant les mêmes films un public de soldats fran-

çais, il rougirait de paraître s'amuser. Mais le Tommy, lui, ne

connaît pas le scepticisme.

Quand on passe au Vieux Marché, et que l'on salue, près de

la Halle aux légumes, la dalle qui indique l'emplacement du

bûcher de Jeanne d'Arc, on y voit déposées des fleurs blanches

toujours fraîches. Ces fleurs sont le don des soldats anglais qui

professent un culte touchant pour notre héroïne nationale.

* *

A constater l'activité intense du petit commerce rouennais,

on a l'impression que l'armée britannique a positivement amené
un flot d'or sur la ville. Ces cafés, ces pâtisseries, ces magasins

de nouveautés et d'articles de Paris, ces librairies, ces théâtres

continuellement remplis d'Anglais donnent une image de pros-

périté. C'est que le Tommy pourrait se définir le parent riche

de notre Poilu. L'arrivée d'une garnison française dans une cité

alimenterait surtout l'industrie des petits débitans, chez qui

l'on mange des portions à huit sous. Et je sais plus d'un pauvre

diable de héros, grand amateur du cinéma, qui doit se conten-

ter d'en contempler les affiches à la porte, faute de vingt sous

pour payer sa place. Tandis que justement les dépenses britan-

niques, dont a bénéficié le commerce rouennais, portent uni-

quement sur des objets de luxe et de plaisir, la métropole expé-

diant à cette grande armée la totalité de ce qui est nécessaire à

sa subsistance. Sauf une fourniture de 1 200 litres de lait par

jour demandée k la campagne environnante pour les blessés

et malades par l'autorité militaire anglaise, je ne connais pas

un seul produit relatif à l'alimentation, à l'habillement, à l'ar-



ROUEN PENDANT LA GUERRE. 809

mement, qui ne soit envoyé d'Angleterre au corps expédition-

naire. C'est ainsi qu'on peut évaluer environ à trois millions de

tonnes les quantités de marchandises reçues par le port de

Rouen à l'usage de l'armée britannique.

Et si l'on examine de près le menu journalier du Tommy,
on comprendra d'une part le chiffre énorme de cette impor-

tation, et de l'autre la liberté avec laquelle ce soldat gras-

sement payé, — le moindre de ces soldats ne peut toucher

moins de 1 fr. 30 par jour, et ses diverses spécialités peuvent

l'amener à la solde quotidienne de 6, 8, et 9 francs, — réserve

son argent à un abondant superflu. Voici la ration journalière

à laquelle a droit tout membre de l'armée anglaise, du simple

soldat au général, car pour le troupier et pour l'officier, même
supérieur, les rations sont identiques : 1 livre de pain, 1 livre 1/4

de viande fraîche ou 1 livre de viande de conserve (bully beef),

1/2 livre de légumes frais ou 120 grammes de légumes secs,

120 grammes de bacon ou lard salé, 120 grammes de confitures»

n grammes de thé, 90 grammes de fromage, plus sel, poivre

et moutarde. Avec un tel ordinaire le soldat anglais n'a nulle-

ment besoin d'aller demander au plat du jour du « bistro »

français un suppplément alimentaire.

Différentes places des quais ont été concédées à l'armée

anglaise pour le déchargement de ses marchandises, dans le

port maritime. La plus intéressante, qui s'étend sur cent cin-

quante mètres environ, en aval du pont transbordeur, constitue

en même temps les docks où sont emmagasinées les impor-

tations. Des bâtimens couverts abritent les denrées plus déli-

cates, et la boulangerie où, à mesure que la farine arrive,

on la convertit en petits pains ronds et dorés pour lesquels

notre appellation militaire de « boule » serait trop démocra-

tique.

Quant aux pyramides géantes que je citais en commençant,

et qui, au crépuscule, figurent des architectures si bizarres de

temples hindous, ce sont les petites boîtes uniformes, en bois de

sapin, étagées avec une singulière adresse pour la moindre

dépense de place, et contenant le lard, les conserves, le thé,

le beurre, les œufs, les bières, le wisky, les médicamens, les

pansemens, etc., utilisés dans la base de Rouen et ce qui en

dépend.

L'activité de cette zone, interdite au public rouennais, est
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indescriptible. Jour et nuit des soldats de renfort qui attendent

le départ pour le front, mais surtout des dockers de Londres ou

de Liverpool qui ont été militarisés, et portent l'uniforme,

travaillent au déchargement. La Chambre de Commerce de

Rouen a cédé à l'armée anglaise une dizaine de ses grues

automatiques. Docile et comme intelligente à force de précision,

la géante bête de fer, au bras puissant, plonge dans la cale sa

benne vide, la soulève bientôt toute chargée dans les airs, fait

pivoter son articulation souple et formidable et vient déposer

doucement son fardeau de sept ou huit cents kilos, à un centi-

mètre près, dans la place désignée. Une armée d'hommes
kakhi se rangent alentour, disposent les colis sur un chemin

glissant, pendant que d'autres empilent les denrées de consom-

mation journalière dans les wagons d'un chemin de fer amené
jusque là.

L'Australie envoie des planches de sapin pour les baraque-

mens, des rondins pour le clayonnage des tranchées; le Canada,

des rails de chemin de fer pour le transport au front des muni-

tions à pied d'œuvre; le pays de Galles, des œufs que les enfans

anglais sont allés ramasser pour les soldats blessés des hôpi-

taux, et qui portent chacun le nom de la petite fille ou du petit

garçon qui l'expédie. On voit décharger des chevaux vivans, des

quartiers de bœuf frigorifié, des caisses de poulets gelés de Russie

et jusqu'à des wagons que l'Angleterre met à notre disposition

pour aider à dégager le port embouteillé. La main-d'œuvre

humaine et la mécanique unissent leur fièvre dans ce petit

chantier où sans répit s'agite la brune fourmilière. Quand
vient la nuit, les lampes à arc s'allument; les fumées noires

des steamers et des grues à vapeur s'enroulent alentour en

nuages cotonneux; les ombres fantastiques des dockers-soldats,

vont, viennent, en mouvemens réglés et méthodiques, tandis

que le bras géant du déchargeur de fer continue inlassablement

de s'abaisser, de se détendre et de fournir l'abondance aux
mains dressées vers lui.

Au centre de cette activité, un homme se promène d'un

pas négligent ; il porte le costume des officiers supérieurs

anglais et il en a la belle stature. Mais son œil bleu, doux et

malin, son teint qui semble cuit par les embruns de tous les

océans, l'énergie matérielle qui émane de sa musculature indi-

queraient plutôt un grand conquistador des affaires modernes.
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Et ce physique ne ment pas, dit la légende. Pour être ici l'œil

qui voit et le cerveau qui organise l'approvisionnement d'une

arme'e, l'autoritf) militaire britannique a fait choix d'un grand

professionnel du transit mondial. Ce commandant est un

homme d'alîaires de premier ordre. L'exemple ne vaut-il pas

d'être cité ?

* «

Une neige fine tombe depuis la veille. Le ciel est bas; le

dégel fait la terre boueuse. Les bords de la Seine sont loin

maintenant, et Rouen s'estompe dans le brouillard d'où

pointent les clochers gothiques de ses églises, la couronne

ducale à lleurons de la tour Saint-Ouen, et l'aiguille aérienne

que lance vers le ciel la cathédrale, — flèche de fonte que

Flaubert appela malicieusement « l'œuvre d'un chaudronnier

en délire, )> et qui allège si réellement de son jet hardi la

silhouette de la ville que, sans elle, désormais Rouen serait à

nos yeux comme un navire démâté.

Ici plus de collines boisées aux jeux pittoresques offrant des

coteaux pleins de jardins et de villas, de fraîches vallées entre-

croisées, des croupes rondes ou des murailles de craie taillées

à pic. Voici la plaine morne, et, dans cette plaine, la grande

cité militaire anglaise.

Sous la neige qui fond s'étendent à l'infini les milliers de

tentes grises dont chacune est entourée d'un fossé circulaire

pour l'écoulement des eaux. C'est ici que s'enclôt la vie des

hommes de renfort qui, du jour au lendemain, peuvent être

appelés au front. Par centaines de mille ils ont passé ici, les

héros d'Ypres, les conquérans de Loos, les vainqueurs de la

Somme. La robuste, saine, loyale, courageuse et- fraternelle

armée anglaise est toute ici, en réduction, dans ce camp où une

tranquille bonne humeur perce sous le gâchis glacé du temps

abominable. Tous les hommes que voici sont encore des

volontaires, car, à ce jour, la nouvelle conscription anglaise

n'avait pas encore fourni une seule recrue aux contingens de

France.

Cinq pour cent des soldats du camp obtiennent seulement

chaque jour des permissions pour aller jusqu'à la ville, dis-

tante de cinq ou six kilomètres. L'ensemble de la troupe ne

doit pas franchir les limites du cantonnement. Mais il ne fau-
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drait pas imaginer Ik-dessus un internement sinistre : les sons

du piano, les chants qui viennent de partout auraient vite fait

de vous détromper. Voici d'ailleurs, dans ses grandes lignes, la

vie du soldat anglais au camp. Lever à sept heures. Déjeuner

composé de lard et d'œufs. Exercices d'entraînement dans les

terrains avoisinant le camp : lancement de la grenade, tirs,

épreuves de gaz asphyxians. Retour au camp. Dîner composé

de bœuf alternativement bouilli ou rôti et de légumes. Sports.

Football. Ensuite bains-douches dans les baraquemens d'hydro-

thérapie que comporte chacun des camps. Vient ensuite l'heure

du thé qui se prend avec des tartines de pain beurré agré-

menté de confitures. Là-dessus lecture du rapport affiché à la

porte du mess des sous-officiers. Les hommes alors se disper-

sent dans les baraques mises à leur disposition par l'Y. M. C. A.-

(Association chrétienne des jeunes gens) et qui contiennent

piano, feu, lumière et thé. Après quoi, c'est le souper, repas

léger. Mais comme le coucher n'a lieu qu'à neuf heures, pour

occuper jusque là les loisirs des hommes, des séances* de

cinéma leur sont offertes, dans des baraques appartenant à

chaque camp. Lorsque sonne l'heure de dormir, les hommes
s'étendent par dix ou douze, enroulés de deux couver-

tures de laine, sur le plancher de la tente, les pieds à l'axe

central.

On avait amené ici par canalisation l'eau de la ville de

Rouen pour la consommation si considérable de régimens

entiers qui se baignent et se douchent tous les jours sans omis-

sion. Mais, dans la crainte que, par un accident des conduites,

cette eau ne vînt à manquer, on éleva sur des supports hauts

de dix mètres de gigantesques réservoirs toujours pleilis, et

contenant l'eau nécessaire aux besoins du camp pour plusieurs

jours. C'est ce monument aérien que l'on voit de loin dominer

la grande plaine.

Aux abords des baraquemens de la cuisine, dont l'intérieur

est soigné comme dans les grands hôtels de Londres, aucun

déchet, aucune odeur fâcheuse : tout détritus est brùlé chaque

jour, et les eaux de vaisselle ont partout des conduits souter-

rains étroitement surveillés, par lesquels on les dirige vers des

puits où elles se perdent.;
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Il existe à Rouen, soit dans les établissemens loués à la

ville, soit sous tentes, dans les camps, treize hôpitaux anglais,

pouvant contenir chacun mille cinquante blessés. Les soins de

ces blessés sont confiés à des nurses militarisées depuis le début

de la guerre, qui reçoivent la solde, la ration, les avantages

d'un officier. Ce sont de jeunes femmes graves et douces, que le

Tommy, vêtu de son chaud pyjama bleu d'hospitalisé, paraît

aimer beaucoup. Rien ne ressemble plus au Poilu blessé que le

Tommy blessé. Rien ne ressemble plus à l'infirmière française

que la nurse de l'armée britannique : la souffrance qui s'aban-

donne à de tendres mains maternelles, la femme qui a pitié et

qui se dévoue sont identiques chez deux races dignes l'une de

l'autre. Une matron (infirmière major) m'a montré, avec un fin

sourire de vieille religieuse catholique, les vestiges de l'Arbre

de Noël qu'à Christmas elle avait fait à ses blessés. Quel est

l'hôpital français qui, en décembre dernier, n'a pas eu le sien,

garni avec le même soin pieux, par des mains aussi douces?

Mais n'oublions pas que nous sommes toujours ici chez des

Anglais. C'est pourquoi, dans la salle d'opération, malgré la

saison glaciale, je vois un frais bouquet de fleurs de Nice, et

pourquoi, à la lingerie, on me montre dans une « ménagère »

de toile blanche la trousse de voyage que chaque homme guéri

emporte au front, sur son paquetage. La trousse comprend :

un peigne, une brosse à dents, un rasoir de première qualité,

un blaireau et un miroir.

*
« *

Voici dans la même plaine, mais sur le territoire d'une

industrielle commune avoisinante, un champ immense où est

parquée une troupe de chevaux hirsutes, la peau marbrée de

gale, tendue sur une ossature squclettique. Les cerceaux de leurs

côtes apparaissent. Parfois des blessures sanglantes entrouvrent

les chairs des flancs ou des poitrails, et l'ensemble des animaux

donne un aspect lamentable d'épuisement, de souffrance. Nous

sommes à l'hôpital vétérinaire. Ces pauvres bêtes que nous

voyons ont fait la guerre, elles sont évacuées du front pour

blessure ou maladie.

Examinons maintenant ces longs baraqucmcns où sont
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rangées dans des boxes de magnifiques bêtes aux croupes

rebondies, à la peau luisante, à l'œil fier. Ce sont les superbes

chevaux de trait, prêts à repartir pour le front oîi les réclament

les caissons de l'artillerie lourde. Il y a deux mois, eux aussi

étaient parqués dans le champ d'arrivée, lamentables autant

que ceux que nous venons de voir. Ils ont été baignés, soignés,

opérés, pansés par des officiers vétérinaires de valeur. Rien n'a

été épargné ni dans le traitement, ni dans l'aménagement

même des écuries, pour la guérison : l'hôpital vétérinaire, qui

peut hospitaliser de 1500 à 1800 chevaux, en sauve ainsi

Oo pour 100. La valeur des bêtes récupérées, même à si grands

frais, justifie largement les dépenses consenties pour leur

traitement.

*

Dans cette grande ville de garnison française qu'est Rouen,

où la guerre a amené dans les casernes un si intense mouve-

ment de troupes, où seize hôpitaux ont soigné depuis 1*.H4 le

chiffre énorme de 50 000 blessés, auxquels se sont dévouées

depuis le commencement les dames des différentes Croix-

Rouges, la rue met continuellement en rapport les deux armées

alliées.

Le contraste est vif, entre le soldat fauve et le soldat bleu

horizon: d'un côté, l'homme de sport qui s'est volontairement

offert au service de sa patrie; de l'autre, le paysan ou l'artisan

français en qui s'est réveillé le guerrier incomparable que notre

race en tout temps a produit. La supériorité de bien-être dont

nous venons de voir que jouit le Tommy, ne lui fait nullement

prendre avantage sur le Poilu, bien au contraire. Le héros

casqué qui revient de Verdun ou qui rapporte à ses godillots la

bouc de l'Argon ne, ce Français rieur et stoïquc, avec ses cinq

sous en poche, sa barbe de quinze jours, sa manière de tourner

en plaisanterie ses misères, apparaît au soldat anglais comme
une sorte de Cyrano ascétique et glorieux, devant lequel on ne

se prévaut point de son bain quotidien ou de sa tartine de confi-

ture. M. Lloyd George a eu pour définir le sentiment du soldat

britannique un mot exquis de modestie quand il l'a appelé le

« frère cadet » du soldat français. Nous connaissons la bravoure

de ce cadet-là qui est en train de se couvrir do gloire. .Mais nous

sommes touchés de l'admiration qu'excite dans la belle armée
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anglaise notre poilu à la capote déteinte et au prestige divin.

Un jour, dans un tramway de Rouen, un soldat français mutilé

s'était hissé à l'aide de ses béquilles. 11 s'y trouva dans une
bande de soldats anglais qui l'observaient sans rien dire avec

émotion, avec une sorte de piété. Lorsque, arrivé à destination, il

voulut descendre, je vis les Anglais se précipiter les premiers;

l'un le débarrassa de ses béquilles, l'autre le soutint sous les

bras, ils le portèrent à demi et le remirent en route. Petite

scène très simple, et qui se renouvelle sans cesse à Rouen, mais

qu'on n'oublie pas quand on en fut le témoin, car elle est un
gage émouvant de cette estime relevée d'un grain d'enthou-

siasme et d'exaltation que nos alliés professent pour nos trou-

piers
;
plus encore, elle est la promesse d'une amitié indéfectible

qui survivra aux camaraderies de la guerre.

Moins luxueusement nourri, moins bien vêtu, moins grasse-

ment payé que l'Anglais, le soldat français par ses vertus héré-

ditaires, son endurance, son noble détachement, reste, comme
on dit en langage militaire, l'Ancien du premier, qui pourtant

ne lui cède en rien pour la bravoure. C'est peut-être le cas de

rappeler la réponse d'une dame à qui l'on disait une fois: « Il

est merveilleux que dans une pareille guerre, en dehors de leur

pays, les Anglais aient su se munir de tout le confortable pos-

sible. C'est être bien fort que savoir s'arranger pour ne manquer
de rien. » — « Il y a plus fort encore, repartit la dame, c'est

de savoir au besoin se passer de tout. »

Rouen, base anglaise, est encore un centre belge.

Lors de l'invasion, quand le troupeau des civils belges, pour-

chassé par l'ennemi, déborda sur Dunkerque et Calais, une

vague immense de réfugiés fut dirigée vers Rouen. Il en passa

ainsi trois cent mille qui furent hospitalisés, nourris, vêtus. La

Cité des marchands que l'on disait froide et calculatrice eut pour

le peuple belge qui déferlait ainsi chez elle dans une des plus

tragiques circonstances de l'Histoire, des mouvemens d'enthou-

siasme et de fraternité inoubliables. Les pauvres offraient

jusqu'à leur lit pour recevoir les petits enfans exilés. Des familles

ouvrières se disputaient l'honneur de loger ceux qui représen-

taient pour elles la nation héroïque. Les riches donnèrent sans

compter pour établir des logemens, des cantines, des vestiaires.
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Et le Conseil municipal, voulant honorer le petit royaume dont

le nom symbolisera désormais la lidélité à la foi jurée, débaptisa

le plus opulent de ses boulevards et l'appela le (( Boulevard des

Belges. » Désormais le promeneur qui, sortant de la nacelle du

pont transbordeur, veut pénétrer dans la ville, et s'y engage

droit devant lui par cette large voie en pente douce où règne,

en des maisons de style noble et glacial, le commerce du coton,

où l'hôtel de la Préfecture pompeux et lointain derrière ses

grilles de fer forgé met une atmosphère officielle, imagine en

cheminant ces heures exaltantes durant lesquelles Rouen, les

mains tendues et les bras ouverts, accueillit le peuple martyr

non pas en charité, mais en triomphe.

Actuellement, Rouen et les environs abritent une colonie

belge importante. Les listes des allocataires qui reçoivent le

secours journalier sont de 4 078 pour les adultes, et 2 029 pour

les enfans. Voilà déjà 6107 personnes indigentes. Mais il faut

y adjoindre tous les ouvriers belges qui, ayant trouvé dans la

ville un métier rémunérateur et touchant de forts salaires, ne

reçoivent pas l'allocation. Puis toutes les familles aisées qui ont

cherché dans Rouen un refuge agréable. On peut donc évaluer

à 9 000 ou 10 000 personnes le contingent rouennais de nos alliés

belges en France. Jusqu'aux dernières lois militaires, le nombre
en était encore plus grand.

Plusieurs écoles où l'on enseigne concurremment le flamand

et le français ont été établies dans la ville, pour que l'instruction

nationale des petits enfans se poursuive normalement. La colonie

flamande bruyante et gaie met au besoin dans la rue, dans les

tramways une note pittoresque. Ces braves gens supportent

vaillamment la détresse de l'exil. La municipalité, le clergé,

beaucoup de notables, se sont prodigués, il faut le dire, pour^

leur en adoucir la rigueur. D'excellens repas à 50 centimes et

un travail assuré leur sont fournis à la Permanence belge, rue

Saint-Romain.

Sur la colline de Bonsecours qui domine la Seine et d'où le

port de Rouen avec ses développemens nouveaux apparaît en

panorama, surchargé là-bas, dans la partie maritime, de vapeurs

de fort tonnage, ici où la côte tombe en pente abrupte, de cha-

lands et de péniches, l'armée belge possède un de ses plus beaux

hôpitaux. Construit sur le plateau, en baraquemens, à la mode
anglaise, cet hôpital qui contient quinze cents lits est intéressant



ROUEN PENDANT LA GUERRE.i 817

à un double point de vue : pour la visite médicale que viennent

y passer de toute la, France les réformés, les auxiliaires belges,

•les classes appelées sous les drapeaux parles dernières décisions

du gouvernement du Havre, ensuite et surtout pour la réédu-

cation qu'y reçoivent les mutilés. C'est ici que l'on centralise

les amputés de tous les hôpitaux belges pour y recevoir les

membres artificiels, les plus perfectionnés, les plus approchans

de la nature qu'on puisse voir.

C'est aussi dans cet hôpital que sont donnés, par des docto-

resses suédoises, les soins des célèbres massages subtils et déli-

cats, dont l'ensemble forme la médication d'une école. Il fut

très difficile à l'autorité militaire belge d'obtenir le concours de

ces lointaines princesses de science. Dès le début de la guerre,

l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie, en particulier Vienne et

Buda-Pesth, avaient mobilisé toutes ces infirmières spéciales,

dont les mains savantes connaissent des secrets. On ne put

recourir, en fin de compte, qu'à celles qui vivaient soit en Angle-

terre, soit à Paris. A Bonsecours, elles ont formé des élèves

chez les jeunes médecins belges, et le massage suédois est

appliqué en grand aux blessés concurremment avec la mécano-

thérapie. Je reverrai toujours un robuste Flamand, atteint depui»

plusieurs mois de cette blessure invraisemblable, une fracture

de la colonne vertébrale, et qui soulevé et soutenu par le bras

vigoureux de la Suédoise, réapprenait à marcher. D'une taille

qui dominait la sienne, elle était grave et douce. Ce grand

garçon fort et inerte n'avait, semblait-il, d'espoir qu'en elle.^

Pour elle, une passion semblait la posséder : la Science.

*

Rouen est sans doute la ville de France où la grande rafale

aura laissé les transformations les plus larges, les plus radicales

et les plus durables. A l'encontre de tant de grandes cités rui-

nées, mutilées, désagrégées, la vieille capitale normande si

fièrement assise aux rives du plus doux des fleuves, a toujours

semblé, depuis la bataille de la Marne, sonner prophétiquement

la victoire et annoncer pour l'avenir cette ère opulente et pros-

père qui doit refleurir en France par-dessus le cataclysme.

Rouen n'a pas attendu le retour glorieux de nos soldats pour

inaugurer cette brillante fortune des affaires. Quelques person-

nes ont affecté d'en être scandalisées. Elles eussent préféré,

TOME xxxvni. — 1917. ^-
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pendant la guerre, l'anéantissemenl du deuil, l'assoupissement

d'une cité qui végète en espérant des jours meilleurs, à cette

frénésie de l'action qui, au surplus, ne confond pas avec la joie.

C'est bientôt dit : mais on oublie qu'il n'était pas de patrio-

tisme plus intelligent pour les civils que de doubler, de tripler

l'activité économique, de créer de grands foyers de vie dont la

palpitation animerait ensuite la France entière. Rouen s'est

armé en place forte du commerce et de l'industrie. Pour ceux

qui savent que, la paix signée, la lutte commerciale avec l'Alle-

magne reprendra plus sournoise que jamais, l'entreprise est un

bienfait national.

D'ailleurs pendant que la vaillante Chambre de Commerce

rouennaise, qui mérite d'être citée à l'ordre de la Patrie, luttait

si énergiquement pour l'épanouissement de son port, et pendant

que les pères dans leurs manufactures, dans leurs bureaux d'ar-

mateurs, dans leurs boutiques, travaillaient et veillaient, la

jeunesse de Rouen était à son poste et se faisait décimer. Per-

sonne n'ignore plus que le 3* Corps fut un des plus héroïques.

Mais ce que l'on ne saura jamais, ce sont les douleurs cachées,

les déchiremens secrets du cœur qui dans la ville fébrile, sai-

gnent sous l'apparence heureuse d'un trafic multiplié. Combien

de pères n'ont plus de fils I Ils ont encore une patrie cependant.

Ils se sont laissé reprendre par la grande passion des affaires qui

est une des formes les plus puissantes de la vie. Rouen ne

pouvait mieux honorer sa jeunesse tombée au champ d'honneur

qu'en devenant la plus grande citadelle française des prospérités

économiques de demain.;

Quand la Seine a quitté les dernières maisons de l'agglomé-

ration rouennaise, d'un mouvement somptueux et charmant,

elle oblique vers le Sud, et vient couler, dans un paysage de

fraîcheur et de pureté délicieuses, sous la colline de Canteleu.

La colline de Canteleu est toute touffue l'été de taillis, d'arbris-

seaux, et au sommet on voit le chapeau pointu de son clocher

d'église se profiler sur l'azur en dominant les autres cimes des

arbres. L'hiver, les ramures dépouillées du coteau retiennent

les brumes du tleuve et se colorent comme un velours profond et

sombre. Mais les lignes et les plans y prennent plus de dou-

ceur et plus d'harmonie. Dégagée là-haut, sur le sommet, la
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silhouette de la petite église coquette se découpe en noir sur

l'or du couchant. Le soleil anime dans le lointain la ville pou-

drée de lumière, où, parmi les tours et les clochers, la flèche de

la cathédrale se dresse toute bleue dans le ciel. Des mouettes,

venues en bandes serrées de la mer voisine dans leurs vols

montans et descendans, coupent l'air de leurs ailes blanches

taillées en fer de faux. Voilà la nature sereine, élégante et

paisible de la Normandie aux couleurs d'aquarelle.

Et voici, dans ce théâtre de rêve, la vie tumultueuse et

tragique de l'Humanité.

Enveloppés d'une fumée noire qui se roule en nuages épais

sur les deux rives du fleuve, s'alignent à perte de vue les grands

vapeurs charbonniers aux cheminées béantes, à la mâture

courte. Les grues à vapeur, dont la mise en œuvre produit ces

fumées, déploient leurs membres fantastiques. Oîi sont les îles

verdoyantes qui naguère dressaient au milieu des eaux leur

nef chargée de saules et de peupliers? Il n'y a plus de saules,

plus de peupliers, plus d'îles fraîches et vertes. On a rasé

leurs arbres, rattaché leur sol à la rive par des remblais, et les

iles virgiliennes sont devenues le bassin au bois, la presqu'île

au charbon.

Le charbon que Paris angoissé et glacé attend et appelle, il

est là, il emplit les flancs de ces bateaux formidables dont cer-

tains peuvent en porter jusqu'à 6 000 et 7 000 tonnes, il ruisselle

des bennes automatiques du déchargeur dans les wagons amenés

par trois voies parallèles jusqu'aux bords des quais, et le même
bateau, qui se vide à gauche par l'action de ces grues, déverse

simultanément à droite par un système de poulies et de glis-

sières, son charbon dans des péniches qui peuvent en recevoir

de 325 à 350 tonnes, et dans des chalands qui, construits en fer,

en contiennent jusqu'à 1 500 tonnes.

Mais ce n'est pas assez de ces quatre files de vapeurs amarrés

aux quatre rives fournies par les bords de la Seine et ceux de

la presqu'île. Pour augmenter le nombre de places de navires

qui, à la fin de 1914, en plus des 15 places concédées aux

Anglais, se montaient à 60 et atteignent maintenant le chiffre

de 120, le service de la navigation a établi en pleine Seine le

système dit des ducs-d'Albe. Ce sont des pieux groupés en fais-

ceau et solidement liés par des câbles et des ferrures, auxquels

peuvent venir s'amarrer les bateaux pour le déchargement en
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rivière. I5e sorte que les eaux tout entières apparaissent peu-

plées de cette immense flottille charbonnière.

La poussière noire qui se mêle aux fumées et flotte sur les

berges pendant plusieurs kilomètres, le va-et-vient incessant de

ces bennes monstrueuses s'ouvrant comme une mâchoire pour

happer d'un coup dans la cale 12 ou 1 500 kilos de charbon,

qu'elles élèvent dans les airs et font retomber en pluie dans les

wagons, le halètement continu de la vapeur, le sifflement des

remorqueurs venant enlever les péniches pleines, l'aspect

sinistre des débardeurs allemands, à l'allure paresseuse, forment

au milieu de ce paysage charmant une vision d'enfer.

Un nouveau bâtiment sous pavillon norvégien venant de

Hull, de Newcastle ou plus probablement de Swansea s'avance

majestueusement. C'est encore du charbon, toujours du char-

bon qui arrive. Jamais les entrées dans le port n'ont été si

nombreuses, m'assure-t-on. Certains bateaux sont obligés de

s'ancrer en Seine, attendant uue place.

A ce sujet, je veux citer un règlement ingénieux que la

Chambre de Commerce de Rouen, de concert avec le Service de

navigation, élabora en mars 1915 pour faciliter le débarquement

des navires aux postes nouveaux établis depuis la guerre en

aval de la zone habituellement occupée. « Où n'existaient encore

ni quais de maçonnerie, ni appontemens, explique dans la Revue

Politique et Parlementaire ^\. Edmond Pcrrée, le très compétent

archiviste de la Chambre de Commerce de Rouen, on a créé des

postes d'amarrage au moyen de corps-morts formés de bouées

de larges dimensions fixées à l'aide d'ancres d'une extrême

résistance ; et pour donner plus de sécurité à la navigation on

a installé au bord de la berge, à proximité des corps-morts, des

pieux où les bâtimens ont la possibilité de s'amarrer. » Ce sont

ces postes qui, joints aux ducs-d'Albe dont je parlais plus haut,

ont permis de porter de 60 à 120 les emplacemens pour le

déchargement des bateaux. Mais on comprend qu'un bateau

ait néanmoins tout avantage à venir s'établir confortablement

aux quais de maçonnerie, à proximité de la ville. Ce règlement

porta donc qu'une taxe, variant de 25 à 40 centimes par tonne,

serait payée par tout navire amarré à l'intérieur du port, c'est-

à-dire favorisé. Les taxes ainsi perçues alimentent une caisse

et sur cette caisse on prélève des primes destinées aux récep-

tionnaires moins heureux dont les bateaux sont déchargés aux
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nouveaux postes d'un accès difficile, et qui encourent de ce

fait des frais assez considérables.

J'insiste sur cette re'glementation intelligente et peu connue

pour éclairer l'opinion fâcheuse de certaines personnes dis-

posées à attribuer l'immense développement du port de Rouen
à un concours de circonstances fortuites et qui en feraient

volontiers le résultat de fatalités économiques aveugles et

inévitables. Combien de plus noble fierté on puise à y voir, au

contraire, l'aboutissement d'une suite de volontés héréditaires

et sagaces, ce travail du cerveau humain poursuivant, depuis

soixante-dix ans, depuis les deux premiers millions de crédit

que Lamartine, inspiré, fit voter à la Chambre pour les travaux

de la basse Seine, une idée unique.

Pour stimuler les importations, on a établi encore un règle-

ment intéressant qu'il faut connaître. Le port de Rouen ne

possède pas seulement des places banales, il en a également de

concédées moyennant une location qui varie suivant la surface

occupée. Mais, outre le loyer, ces places sont soumises à

l'obligation d'un minimum de tonnage fixé par le service de

navigation. C'est ainsi que, pour une place à quai d'une

longueur de 80 mètres environ, le réceptionnaire doit débarquer

12000 tonnes par mois, et, pour deux places, 24 000 tonnes.

Faute de quoi une pénalité dont le maximum ne doit pas

dépasser 2 francs par tonne manquante, lui est appliquée.;

Moins, j'imagine, par la crainte de cette amende que par l'am-

bition de justifier la faveur dont ils jouissaient, les concession-

naires des places à quai sont parvenus, par l'habileté de leurs

combinaisons d'affrètement et l'excellence de leur outillage, à

réaliser, et bien au delà, le tonnage imposé.

Ces détails d'administration n'indiquent-ils pas dans le

Service de navigation et dans la Chambre de Commerce des

esprits toujours en éveil, habiles à exciter l'activité de négoce

et poursuivant d'un effort constant leur grand but? On s'explique

mieux, les connaissant, le prodigieux développement du port

de Rouen et en particulier l'augmentation de 100000 tonnes

de houille que 1916 donna sur 1915, malgré les taxations fatales

intervenues en juin de cette année, et devant lesquelles les

affréteurs, Scandinaves pour la plupart, préférèrent faire grève.i

Après le premier semestre de 1916, M. Perrée, fidèle historio-

graphe du port de Rouen, écrivait : « Pendant les six premiers
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mois de l'année, il a été reçu trois millions de tonnes de houille.

On peut donc prévoir que le chiflre de tonnes déclarées en lOio

sera fortement dépassé en 1916, à moins que la difficulté de

se procurer des navires, par suite notamment de la taxation

des frets, n'entrave les expéditions d'Angleterre. » Eh bien !

malgré ces entraves, à la fin de 1916, la statistique enregistrait

6118 900 tonnes de houille. Quel chilTre aurait été atteint sans

la taxe!

L'impression est assez singulière, alors que la disette de

charbon règne partout, qu'elle est à Paris le souci poignant de

tous, que le charbon, dont chacun manque, apparaît aux imagi-

nations comme un produit-fantôme dont il n'est plus permis

de jouir, de voir ce même charbon emplir les cales de plus de

cent vaisseaux qui se renouvellent sans cesse, inonder le port

de Rouen, s'amonceler sur les quais, s'entasser nuit et jour dans

les wagons et les péniches, enfin abonder.

Pour se convaincre que le charbon abonde à Rouen, il

suffit de comparer ce chiffre de 6118 900 tonnes que je citais

plus haut et qui sera dépassé en 1917, avec le chiffre de

2880 960 tonnes enregistré en 1913. Mais il faut avant tout

se rendre compte des difficultés de la main-d'œuvre. Voilà

le premier facteur de l'embouteillage du port. La mobilisa-

tion a enlevé aux entrepreneurs tous leurs ouvriers. On les

a remplacés, il est vrai, par des prisonniers allemands, qui

sont environ au nombre de 10 000 dans les camps de Rouen.

Mais ce sont des hommes inexpérimentés et doués de peu

d'ardeur au travail. Les chefs d'équipe accordent une grande

préférence aux prisonniers autrichiens que leur bonnet ver-

dâtre et pointu signale dans quelques chantiers et qui se

montrent, dit-on, extrêmement laborieux. Malheureusement,

ils sont en petit nombre. Tel navire contenant 3 500 tonnes

de charbon qu'on déchargeait avant la guerre en une journée,

en demande au moins trois aujourd'hui, ce qui explique

pourquoi tant de bateaux sont forcés d'attendre leur tour,

malgré un excellent outillage. Depuis dix-huit mois, il a été

mis en service de nombreux engins à vapeur ou électriques,

plus une vingtaine de grues nouvelles sur pontons, munies

des bennes automatiques dont je parlais tout à l'heure. La
Compagnie des chemins de fer de l'État, concessionnaire

d'une section des quais, y a établi une série de grues à vapeur
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et de transporteurs électriques. Mais ces moyens de décharge-

ment, s'ils remédient à la pénurie de main-d'œuvre, ne contri-

buent qu'à encombrer les quais devant l'insuffisance des

moyens d'évacuation. Ce qui suffisait avec peine avant la guerre

ne peut, on le comprend, satisfaire aux besoins d'une impor-
tation triplée. Je n'appuierai pas sur la question pénible de

la voie de chemin de fer unique entre Rouen et Paris. Le
port fluvial n'a pas reçu non plus tous les soins nécessaires.;

Depuis la guerre il s'est enrichi, en tant que matériel, d'une

infinité de chalands et de péniches appartenant aux mariniers

des pays envahis et à la navigation du Nord. Malheureusement,

les remorqueurs font défaut pour traîner ces bateaux que l'on

voit en amont de Rouen, si inconfortablement tassés. Personne

n'ignore non plus la difficulté qu'opposent au passage des trains

de chalands, certains ponts, situés entre Rouen et Paris, qui,

par le peu d'élévation de leurs arches, se ferment pour ainsi

dire à l'époque des crues. Ce transport fluvial par le soula-

gement qu'il donne à la voie ferrée est cependant des plus inté-

ressans. Le concours des deux moyens, loin de nuire à l'un ou

à l'autre, donne au contraire un bel exemple de la liberté

infinie, de la souplesse et de l'aisance qu'il faut laisser au

commerce. Avant la guerre, quand le transport des houilles

par chemin de fer, entre Paris et Rouen, valait 5 fr. 25 par

tonne, et que, par eau, il ne coûtait que 2 fr. 50, la concuncnce

n'empêchait pas que les deux modes de transport ne fournissent

chacun leur maximum de rendement. L'embouteillage actuel

sera certainement la leçon décisive et, dès après la victoire, on

verra entreprendre les travaux qui permettront à ces transports

vieillots, mais toujours indispensables, de s'accorder avec la

formidable expansion du trafic rouennais.

Si le charbon règne sur le port de Rouen et comme un

souverain dont les sourires sont rares, ce qui fait que l'on note

avant tout sa présence, il ne faudrait pas croire qu'il en soit le

seul maître. Aussitôt après lui, dans la statistique des importa-

tions de 1910, vient le pétrole pour 309000 tonnes. Puis les

pâtes de cellulose servant à la fabrication du papier pour

294 000 tonnes. Voici ensuite le papier à journaux, que l'on

commence à nous marchander, bien qu'il en soit arrivé

60 661 tonnes en 1916; les vins montent à 203 453 tonnes, les

bois du Nord à 94 500 tonnes.
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A l'heure où je saisis de Rouen cette vision d'ensemble, le

blocus allemand qui devait tout étrangler sévit depuis trois

semaines. Je n'en vois pas moins, amarrés aux quais, parmi

les vapeurs charbonniers qui sont tous sous pavillon Scandi-

nave, deux bâtimens grecs, trois hollandais, deux belges, un

portugais. Les uns portent du vin, d'autres ces pyrites bleues

que les sacs éventrés parsèment parfois sur le pavé des quais

comme des saphirs et dont les gemmes brillantes et étincelantes

servent à fabriquer l'acide sulfurique, et, partant, les explosifs

de guerre. Ces tonneaux sortis d'un vapeur grec, et dont un

grand Boche, vêtu de sa houppelande grise traînante qu'il relève

par un pan, roule paresseusement le plus petit, contiennent de

l'acier. Quant aux bois qui se déchargent par paquets, à la

poulie, la dimension de leurs lots exige plus de main-d'œuvre

qu'aucune autre marchandise. Ici, les grues automatiques ne

peuvent servir, et toute une foule de prisonniers grouille autour

du transport, les bras levés pour saisir en l'air les planches

balancées.

Je m'informe : en ces trois premières semaines de février

qui furent en môme temps les premières du blocus, il est entré

dans le port de Rouen 295 navires de mer, en tout une cin-

quantaine de moins qu'à la date correspondante de janvier.

En tenant compte des tergiversations ou hésitations de cer-

tains armateurs neutres pour mettre en mer h ce moment où la

menace allemande haussait à tel point le ton, hésitations que

l'on voit se dissiper de plus en plus, on aperçoit le rapport

entre le grand tapage et le faible résultat économique d'un

blocus qui devait être le cataclysme final.

Par sa situation géographique incomparable sur le chemin

mouvant qui va de la mer à la capitale, Rouen était prédestiné

à devenir la première porte commerciale de la France. Quand
le bateau qui vient du Havre, chargé de marchandises, par-

vient à ce dernier tournant du fleuve, après Croisset, et qu'il

avance lentement entre les rives fraîches et vertes, que ses

fumées ne peuvent ternir, il voit, sous le grand portique du

Transbordeur, Rouen lui apparaître, avec ses vieilles églises et

ses mille cheminées d'usines. Alors, il a vraiment pénétré dans

le cœur de la France, la France mystique et vivante, toute

frémissante de vie intérieure, et prête à toulei les énergies

extérieures.
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Voici sortir de terre, à droite, la maçonnerie de tours

imposantes. Ce sont les « Hauts Fourneaux de Rouen, » établis

sur la ferme historique du Grand-Aulnay qu'en 1195 Richard

Cœur de Lion avait donnée à l'Hôtel-Dieu de la ville. Ces

Hauts Fourneaux, construits par un consortium exclusivement

français de métallurgistes, devaient recevoir le coke de Lens,

et le minerai, du bassin de Briey. Ces conditions s'étaient

posées un an avant la guerre. Depuis, malgré les difficultés, la

gigantesque usine s'achève. Raffineries de pétrole, dépôt

d'huiles minérales le plus important de France, aciéries,

fabriques de produits chimiques, fabrique de pâte de cellulose

pour le papier, fabrique de papier, nombreuses usines de muni-
tions, et d'ici peu chantiers nouveaux de construction navale,

voilà l'activité industrielle d'une cité qui, jusqu'à ces derniers

temps, s'était spécialisée dans l'industrie textile. Si l'importa-

tion de l'année dernière a dépassé 9 millions de tonnes, et

si 1917 doit atteindre, comme on s'y attend, 10 millions, cette

industrie florissante promet pour l'exportation, si nécessaire à

notre porte-monnaie national, un chiffre des plus intéressans.

La ville qui, en pleine guerre, malgré ses deuils, ses souf-

frances intimes, a réalisé ces transformations, contribué à un
tel degré à l'entretien de la vie nationale, travaillé avec tant

d'énergie à la défense de la patrie et préparé les prospérités de

l'après-guerre par une méthode simple et vivante que les Alle-

mands pourraient nous envier, je crois, méritait bien quelque

curiosité. L'accroissement de son trafic et les bénéfices qu'elle

en a retirés ont directement servi au soulagement des misères

de la guerre, car il n'existe pas de ville où l'on ait donné plus

d'argent pour les blessés, pour les réfugiés, pour les orphelins,

pour nos frères belges. Cette générosité de la noble cité mar-

chande achève de lui donner grand air. La vaste palpitation de

son activité commerciale est doublement bienfaisante, puis-

qu'elle répand la vie dans la patrie et compense dans la mesure

de ses moyens les dommages causés par le grand fléau. Rouen
a bien des raisons d'en concevoir quelque orgueil, comme il

possède le droit de claironner avant le temps la Victoire.

Colette Yvhr.



L'ÉPOPÉE SERBE
DANS

(0SES CHANTS HEROÏQUES^

LA LÉGENDE DE MARKO
LA RÉSURRECTION DE L'AME SERBE

m. — LA DOMINATION TURQ^'E ET LA LKGENPE DE MARKO

Nous avons vu comment la nationalité serbe se reconnut

d'abord en deux grandes personnalités, le tsar Douchan et le

roi Lazare, et comment elle se i^loriiia elle-même dans l'épopée

de Kossovo, dont le drame sanglant se groupa autour de ce

dernier héros.

11 nous reste à suivre l'àme nationale de la Serbie dans
son développement ultérieur. Nous y verrons comment elle se

comporta sous le joug turc, avec quelle vigueur elle le secoua,

et comment des hauteurs féodales et chevaleresques elle descendit

dans les profondeurs du peuple pour en surgir avec une force

et une conscience nouvelles.

Un nuage presque impénétrable plane sur l'histoire de Serbie

depuis la bataille de Kossovo jusqu'à la prise de Constantinoplo

(1) Voyez la Revue du l"i mars.

(,2) Copyright by Edouard Schuré 1911.
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par Mahomet II (1389 à 1453). Nous savons seulement que la

tsarine Militza dut livrer sa fille en mariage au sultan Bayési<i.i

Un accord fut conclu entre les Knèzes de Serbie et le Comman-
deur des Croyans. Ils conservèrent leurs pouvoirs locaux à la

condition de payer le tribut au Kalife. Le fils de Lazare,

Ourosch, étant mineur, fut placé sous la tutelle des Knèzes,

qui, loin de le protéger, se disputèrent entre eux la couronne

de kral et le titre de tsar. L'anarchie féodale, qui devait être le

grand mal de la Serbie jusque dans les temps modernes, régnait

en plein à cette époque. Le patriotisme n'existait guère chez

ces roitelets dominés par l'ambition personnelle. Les uns,

parqués dans leurs montagnes, réussirent à s'affranchir des

Osmanlis. Les autres, exposés à leurs invasions dans les larges

vallées et les plaines fertiles, s'engagèrent à servir le Sultan

avec leurs troupes, dans ses guerres contre la Hongrie et les

peuples asiatiques, pour rester maîtres chez eux. Le plus célèbre

d'entre eux fut Marko, caractère énigmatique et douteux, dont

les gouzlars et le peuple des temps postérieurs firent leur héros

préféré parce que, tout en servant le Turc, il sut le maintenir

à distance et défendre l'indépendance nationale. Transformé,

amplifié et pour ainsi dire retourné de l'envers à l'endroit par

la tradition orale et les chants populaires, Marko est devenu

ainsi le Gid de la Serbie.

Personnage purement légendaire, Marko représente donc

l'héroïsme indomptable de la Serbie qui se continue sous le

joug ottoman, mais en même temps sa conscience troublée par

sa vassalité et comme bourrelée par un remords secret. 11 y a

de la mélancolie sous ses gaillardises, et ses fureurs jaillissent

parfois d'indéracinables regrets. Les excès de sa force physique

semblent le contre-coup d'un désir refoulé. Non seulement il

secoue sa chaîne, il la brise à chaque instant, pour la reprendre

ensuite sous le coup de la nécessité. C'est un condottiere fidèle

à sa parole, mais qui ne cesse pas de faire peur au Sultan et ne

se gêne pas pour le brusquer. Il est grand batailleur, grand buveur

et gai compagnon, avec des bouffées de générosité chevale-

resque. Ses traits dominans sont l'intrépidité, la fierté et le besoin

souverain d'indépendance. Par là, il devint l'idéal de son

peuple. Dans le dessin heurté de cette figure, les gouzlars

laissent percer un fond de tristesse et d'amertume. Ils ont

personnifié en lui les sentimens mélangés de la nation pendant



828 REVUE DES DEUX MONDES.

sa longue servitude, ses rancœurs et ses espe'rances, ses regrets

de la gloire passée et son éternelle hantise de la liberté perdue.

Malgré tout cela, la figure de Marko conserve quelque chose

d'énigmatique par ses contradictions intimes, comme par le

mystère singu.lier qui enveloppe ses débuts et sa mort. Toutefois,

l'intuition subconsciente un peu trouble des chanteurs popu-

laires et leur vision hautement poétique nous ont fourni la clef

du caractère de Marko, en nous peignant ses rapports avec

la Vila, sorte de fée qui habite les bois, hante les sommets et se

meut librement dans le royaume des airs. Cette déesse élémen-

taire et mythique des Serbes représente, à vrai dire, leur âme

collective, leur fatinn national sous forme d'un génie du sol.

Elle apparaît en deux circonstances capitales dans les cantilènes

du cycle de Marko, au seuil de sa carrière et à la porte de sa

mort. Ce qu'elle dit alors revêt un caractère singulièrement

solennel et prophétique. C'est un véritable sésame, car, avec celte

clef précieuse, s'ouvre subitement l'arcane de Marko. Alors sa

légende se reconstitue, plus vivante et plus significative, dans

son ensemble organique. Essayons de la raconter d'après les

cantilènes en groupant leurs épisodes épars et en comblant

quelques lacunes, toujours guidés par les motifs dominans et

par l'idée mère du personnage.

Marko était le fils du roi Voukachine, prince ambitieux et

violent, toujours en guerre avec ses voisins. L'enfant doué d'une

vigueur étonnante fut élevé par sa mère Euphrosine, femme
d'une sagesse exemplaire et d'un sentiment profond de la

justice. Elle seule prit de l'empire sur le jeune prince et s'enten-

dait à adoucir ses fougues. Car sa mère était la seule personne

ju'il aima et vénéra en grandissant. Il la consultait presque

toujours et s'efforçait de lui obéir, mais souvent ses passions

aventureuses et guerrières l'emportaient sur les sages avis

'naternels. Rien n'aurait pu arracher un mensonge à Marko ou

le faire manquer à sa parole. Il était généreux et fier, ombrageux

et combatif. Adolescent encore, Marko se forgea lui-même ses

armes réputées invincibles : une haute lance, un sabre tranchant

et une massue noueuse dont il dora lui-même les pointes de

fer dans la fournaise, si bien qu'elle reluisait comme un soleil

dans les combats. Il maniait cette arme et la lançait avec tant
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d'adresse qu'elle devint l'effroi de ses ennemis, 11 s'acheta

ensuite un poulain tacheté de blanc et de noir qu'il éleva lui-

même avec un soin minutieux et une tendresse ineffable. Ce

cheval, qu'il appela Charatz (cheval pie), devint son compagnon

inséparable et son meilleur ami. Quand il avait bien couru et

bien combattu, Marko lui faisait boire du vin rouge dans sa

coupe d'or comme a un frère d'armes. Charatz s'entretenait

avec Marko comme un écuyer fidèle avec son maître.

11^ Il flairait les ennemis à distance et avertissait son maître

de leur approche en dressant ses oreilles. Après une victoire de

Marko, Charatz hennissait de joie; mais quand Marko était

blessé, Charatz baissait la tête et versait des larmes, puis il

léchait la blessure pour le guérir. Avec sa massue, son sabre et

son cheval impétueux, Marko se croyait le maître du monde.

Car déjà il sentait battre dans sa poitrine un cœur indomptable

et insatiable. Un jour, il dit à sa mère : « Je ne veux être ni

roi ni tsar, mais je serai le premier chevalier du monde. Quant

à un frère d'armes, je n'en prendrai un que si je trouve mon
égal, et j'ai bien peur que cela n'arrive jamais. •— Dieu nous

ordonne d'aimer tous les hommes, dit la mère. — Je prie Dieu

dans les églises à deux genoux, mais sur le champ de bataille

je défie tout le monde, répondit Marko. — Prends garde, mon
fils, reprit gravement Euphrosine, prends garde que l'Ange du

Seigneur qui veille sur toi ne détourne sa face de ton orgueil.

Le destin nous guette tous, et, si personne ne te dompte, Dieu te

domptera. »

Or, il advint, en ce temps, qu'Ourosch, le fils de Lazare,

âgé de douze ans, devait être proclamé tsar. Mais trois puissans

seigneurs se disputaient la couronne : le kral Voukachine (père

de Marko), le despote Ougliecha et le voïvode Goïko (ses oncles).

Ces potentats envoyèrent un message à l'archiprêire de Samo-

drèje en lui commandant de désigner celui qui serait le tsar.

Mais le prêtre se récusa, alléguant qu'il ignorait la volonté der-

nière du monarque défunt et que celui-ci l'avait ctonfiée à son

page Marko, peu avant sa mort, « Consultez Mariko, ajouta le

protopope. Il fera connaître la vérité, car Marko n'a peur dt

personne et ne craint que le vrai Dieu. » Marko, mis en demeure

de se prononcer sur la succession au trône, consu^lta sa mère.

Celle-ci lui dit : « Mon seul filsl Que maudit soit le lait dont je

t'ai nourri, si tu témoignes faussement, fût-ce pourUon père ou



830 REVUE DES DEUX MONDES.

pour tes oncles. Parle conformément à la vérité divine. Ne va

pas, mon fils, perdre Ion âme. Mieux vaudrait mourir que de/

charger ton âme d'un péché 1 » Sur quoi Marko s'équipe,

harnache son cheval, se jette sur le dos de Gharatz et part pour

Kossovo, où les princes l'attendent dans leur camp. A leur grand

étonnement, Marko passe devant la tente de son père et de ses

deux oncles, sans même les regarder. Il marche droit vers la

tente d'Ourosch. L'enfant timide, qui tremble devant ses ter-

ribles tuteurs et n'ose pas ouvrir la bouche devant eux, est assis

sur un divan de soie. Quand il aperçoit Marko, son visage

brille comme un soleil levant et toute la tente s'éclaire :
—

Voici mon parrain! s'écrie-t-il. Tous deux ouvrant les bras,

leurs poitrines se touchent, lis baisent leurs visages. Ici la can-

tilène place la scène curieuse qu'on pourrait appeler la voix du

Destin qui gouverne la vie de Marko :

Le lendemain, dès que parut l'aurore, dès que la cloche de

l'église eut sonné, les princes se rendirent aux matines et assistèrent

au service divin. A leur sortie du temple, ils prirent place devant les

portes, mangèrent le sucre et le rakia.

Marko prit les anciens livres. Il les consulta et dit : — Mon père,

ô roi Voukachine ! Est-ce trop peu pour toi de ton royaume ? Et toi, mon
oncle Ougliecha? Est-ce trop peu pour toi de ta despotie? Et toi, mon
oncle, voïvode Goïko, est-ce trop peu pour toi de ta voïvodie?...

Puissent vos royaumes demeurer sans maîtres, car c'est la couronne

d'autrui que vous vous disputez...

Et si vous ne croyez point (jue Dieu vous voit, voyez ce (jue dit

cette lettre :

« L'Empire est à Ouroch. De son père il lui est venu. A cet

enfant le trône appartient par héritage. Le Tsar, en expirant, le lui 3

remis. »

Lorsque le roi Voukachine entendit ce discours, il s'élança de

terre sur ses pieds, tira son poignard d'or et voulut en percer son fils

Marko.

Marko se mit à fuir devant son père, car il ne voulait pas se battre

avec qui l'avait engendré. Il se mit à fuir autour de l'église, de la

blanche église de Samodrèje, et déjà, par trois fois, il en avait fait le

tour, son père le poursuivait et allait l'atteindre, quand une voix sortit

du sanctuaire :

— Réfugie-toi dans le temple, Marki^ Kraliévitrli, dit la voix. Ne
comprends-lu pas que tu vas périr, périr de la main de ton père, et

cela pour la vérité du vrai DieuV
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Les portes s'ouvrirent et, Marko s'étant précipité dans le temple,

elles se refermèrent sur lui.

Le roi Voukachine se précipita sur les portes, et de son poignard

il frappa le bois, et du bois commença à couler le sang.

A cette vue, le Roi se repentit et prononça ces paroles :

— Malheur à moi, par le Dieu unique! Voici que j'ai tué mon fils

Marko

.

Mais la voix retentit de nouveau, venant du sanctuaire :

— Écoute, roi Voukachine, ce n'est pas ton fils Marko que tu as

percé, mais bien un Ange du Seigneur... Retiens ta malédiction... Je

suis le gardien de Marko. Crains de tuer ta propre âme, en faisant

saigner le cœur d'un Ange!

Mais le Roi était si violemment irrité contre Marko qu'il ne tint nul

compte de cet avertissement et se mit à maudire son fils avec rage :

— Marko, mon lils, que Dieu t'extermine! Puisses-tu n'avoir ni

tombeau, ni postérité, et puisse la vie ne pas te quitter avant que tu

aies servi le tsar des Turcs !

Le Roi le maudit, mais le Tsar enfant, aux joues roses, aux yeux
rayonnans d'innocence et de joie, le bénit en élevant vers lui ses deux
petites mains :

— Marko, mon parrain, Dieu t'assiste! Que ton visage brille dans

les conseils et que ton épée tranche dans les combats! Qu'il ne se

trouve pas un seul preux qui l'emporte sur toi, et que ton nom soit

célébré en tous lieux, tant qu'il y aura un soleil et tant qu'il y aura

une lune !

Et, ainsi que tous deux l'avaient dit, ainsi tout advint.

La jeunesse de Marko, qui forme le second chapitre de sa

vie, regorge d'aventures et de combats. Mais deux épisodes

saisissans la dominent : la rencontre avec son pobralimc et

l'apparition de la Vila. La première marqua l'apogée de son

existence et s'y joua comme un rayon céleste; la seconde .^e

dressa devant lui comme le fantôme lumineux d'un passé loin-

tain et d'un mystérieux avenir, mais laissa derrière elle l'ombre

tragique de la mort.

Tout d'abord, Marko fut récompensé de la droiture et du

courage dont il avait fait preuve pour l'élection du jeune Tsar.

Il avait toujours déclaré ne pouvoir trouver un frère d'armes

qui serait son égal, mais il le trouva malgré lui et comme par

surprise. Les pcsmés ne nous disent pas comment. Ce fut sans

doute dans un combat contre les Turcs, où Marko sauva la vie

d'André Miloch» plus jeune que lui et plus tendre, mais non
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moins intrépide. A partir de ce jour, Marko et Miloch ne se

quittèrent plus, vivant et combattant ensemble, partageant

joies et peines, heur et malheur comme de vrais frères d'élec-

tion. Après leurs campagnes, quand ils buvaient le vin rouge

dans des coupes d'or, sous les blanches arcades du palais de

Prilep, Miloch se mettait à chanter de sa voix mélodieuse la

gloire des anciens et des héros illustres. Marko ne savait pas

chanter; sa rude voix ne s'entendait qu'à exciter son cheval,

ses lévriers ou son faucon ou à commander dans la bataille ;

mais il adorait les cantilènes de Miloch et demeurait des heures

entières sous le charme de ses récits et de sa voix.

Un jour, les deux amis chassaient ensemble dans les forêts

sauvages du mont Mirotch. Marko montait son cheval pie, le

fidèle Charatz, et Miloch son blanc destrier. Mais la chasse était

mauvaise. Dix fois les faucons s'étaient élancés en vain. Ils

n'avaient pris ni cygne ni sarcelle.

— Je m'ennuie, dit Marko, et je vais m'endormir sur ma
selle. Chante-moi quelque chose, mon frère d'armes.

Alors Miloch se mit à chanter de sa voix claire. Si belle était

sa voix que les oiseaux de la forêt se turent pour l'écouter. Une
brise glissa sur la cime des arbres et la fit frémir ; un rayon de

soleil perça les nuages et fit briller les feuilles de la forêt

comme des milliers de pièces d'or. Et voici que soudain, du

fond des bois, une voix de femme, suave comme un chant

céleste, répondit à la cantilène de Miloch, qui s'était tu.

Cette voix fit tressaillir Marko comme jamais il n'avait

tressailli. Profonde, insinuante et douce, cette voix le prenait

aux entrailles. Pour la première fois, il trembla. Etait-ce de

joie ou de souffrance, de désir ou de peur? II ne le savait pas,

mais il tremblait.

— Qu'est-ce que cette voix? s'écria-t-il, après l'avoir écoutée

en silence.

— C'est la voix de Ravijojla, la Vila du mont Mirotch,

répondit Miloch devenu pensif.

— Tu la connais donc?

— Oh I depuis longtemps. .J'étais fort jeune quand je

m'égarai dans cette montagne. Par un sentier perdu, sous les

hêtres, je parvins à un étang oii nageaient des cygnes plus

blancs que neige. De l'autre côté, sous les branches d'un bou-

leau, dans un rayon de soleil, était assise la Vila. Elle tenait
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une harpe d'or et se mit à chanter. Qu'elle était belle avec sa

robe blanche et ses cheveux fauves e'pars sur ses épaules ! De
ses bras nus elle tissait des sons divins avec les cordes d'or. Sa

voix entrait dans mon cœur comme un fleuve d'argent et l'em-

portait au ciel. Elle chantait les gloires des anciens et des rois

illustres. C'est la Vila qui m'apprit à chanter.

— Ah ! dit Marko d'un mauvais rire, les Vilas sont perfides.

Elle ne t'a rien fait promettre?

— Avant de partir pour le combat où je t'ai rencontré, elle

m'a dit : « Tu es mon pobratime. Promets-moi seulement, si

jamais tu entends ma voix, oii que tu sois, de venir me trouver

au premier appel, comme le frère s'élance vers sa sœur...

— Et qu'as-tu répondu ?

— Je l'ai promis.

— Malheureux! dit Marko, traître à ton frère d'âme!... Tu
l'aimes plus que moi I

— Je l'aime autant, dit Miloch.

A ce moment, on entendit dans les profondeurs de la forêt

s'élever la voix puissante de la Vila. Elle clamait : « Miloch, je

t'attends... » Et trois fois la voix répéta, comme un écho gran-

dissant : (( Miloch! Miloch! Miloch! »

Miloch était devenu pâle, mais son visage s'était transfiguré.

Il s'écria :

— Divine sœur, je suis prêt!...

Alors une grande colère, une jalousie noire entra dans le

cœur de Marko. Il s'écria :

— Maudite "Vila! Ensorceleuse de l'enfer! Puisses-tu rester

muette à jamais et puisse une avalanche te briser comme un

arbre au fond du gouffre!... Tu ne connais pas encore Marko. Je

te défie de m'enlever mon frère d'armes !

Cependant, en un clin d'œil, le ciel s'était obscurci. Un
nuage noir avait enveloppé la cime du Mirotch. Les forêts fris-

sonnèrent; la foudre gronda. Un ouragan de grêle passa sur les

deux cavaliers. A la lueur d'un éclair, Marko vit la Vila éche-

velée, les yeux fulgurans, penchée sur Miloch qui l'ctreignait.

Elle ne fit qu'effleurer son front de ses lèvres en touchant son

cœur de sa main. Puis tout disparut dans la bourrasque. Subi-

tement le ciel s'éclaircit, et Marko, qu'un coup de vent avait

jeté par terre, vit son frère d'armes inanimé couché dans

l'herbe, les yeux ouverts, le front serein, tandis que la Vila dis-
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paraissait, comme un cygne blanc, dans un vol de sombres

nuages au-dessus des bois.

Alors, s'adressant à son cheval fidèle, Marko éperdu clama :

« Malheur, Charatz, toi mon aile droite, atteins Ravijojla la Vila,et je

te ferai poser des fers d'argent, des fers d'argent pur et d'or fondu. Je

te couvrirai de soie jusqu'aux genoux avec des glands qui pendent

des genoux aux sabots. Je mêlerai de l'or à ta crinière et je l'ornerai

de perles menues, pourvu que j'atteigne la Yila qui m'a pris mon
frère d'àme. Car il faut qu'elle me le guérisse, il faut qu'elle me le

réveille avec les simples et les baumes de la forêt. Que je sois maudit

à jamais si je ne puis pas la saisir ! Il faut que je la dompte et que je

la terrasse... »

Il se jette sur le dos de Charatz et tous deux s'élancent à travers le

Mirotch. La Vila s'enfuit vers le sommet de la montagne, et le cheval

galope sans voir ni entendre. La Vila paraît et disparaît comme un

éclair dans les branchages. Dès que le cheval l'aperçoit, il bondit

dans l'air de trois longueurs de lance, puis de quatre encore. En vain

Marko jette après elle sa masse d'or. La Vila fuit toujours.

Les voici enfin sur le sommet de neige. Tout d'un coup,

cheval et cavalier s'arrêtent aveugles d'une lumière éclatante.

La Vila se dresse devant eux dans sa gloire, grande comme une

déesse. Sur sa couronne d'or brille un globe surmonté d'une

croix. Sous les rayons de sa face, Marko tombe à genoux

comme foudroyé, et le bon Charatz lui-même plie les genoux

et baisse la tête. Calme et majestueuse, la Vila parle au puis-

sant héros de la Serbie :

— Tu pourras longtemps encore faire bondir ton chevalet

jeter ta masse d'or après moi, ô Marko, fils de roi, mais tu ne

pourras ni m'atteindre, ni me blesser. Tu capterais plutôt l'air

et le feu que de saisir la Vila. Je t'avais donné un frère d'armes,

mais tu n'as pas su le garder. Tu lui as défendu de m'aimer;

tu l'aimais pour toi seul, non pour lui-même. Je l'ai effleuré de

mes lèvres et touché de ma main, alin de rendre son âme à ses

ancêtres. C'est auprès d'eux que tu le retrouveras. Le jour seu-

lement où tous les Serbes seront des frères d'âme, vous aurez

la victoire. Tpi IMarko, tu seras fort et redoutable, mais tu seras

triste, car tu n'auras plus de frère d'àme. Tu auras le rire à la

bouche, et le chagrin dans la poitrine. Tu fieras riche et puis-

sant, mais tu seras solitaire et malheureux dans tes pensées,

car tu serviras le Turc. Tu feros Irc nblcr lea autres, mais ton
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cœur portera des chaînes. Va donc rendre les honneurs
funèbres à ton frère d'armes, au pur, à l'innocent. Va pleurer

sur ces yeux tendres qui se sont fermés, sur ce cœur hardi qui

a cessé débattre. Miloch sera ton regret éternel, ton rêve inac-

cessible. Car tu suivras ion inéluctable destin. Adieu, Marko,

tu ne me verras plus. Mais, souviens-t'en, tu entendras une
fois encore ma voix, au jour de ta mort! »

Quand Marko et son fidèle Gharatz se relevèrent dans la

neige du sommet, le ciel resplendissait sur leur tête ; mais la

Vila avait disparu. Muets et la tête basse, le kraliévitch et son

coursier intrépide allèrent rendre les honneurs funèbres au

noble Miloch, dans l'église de Prilep, où une foule immense
suivit son cercueil.

Telles furent l'adolescence et la jeunesse de Marko. La troi-

sième partie^ de son existence clôt le triptyque de sa vie et

achève de peindre les traits héraldiques de sa figure légendaire.

Ce dernier chapitre pourrait s'intituler : Grandeur dans la servi-

tude et Délivrance dans la mort. Plus impétueux et en apparence

plus jovial que jamais, le chevalier errant de la Serbie se pro-

digue et s'éparpille en actions d'éclat, en aventures héroï-

comiques, comme pour s'étourdir. Mais la fatalité le ramène à

la fin aux pensées altières de sa jeunesse, au dessous tragique de

sa conscience et à la source première de son inspiration, sous la

voix mystérieuse et fatidique de la Vila.

Les pesmés ont omis de nous apprendre à la suite de

quelles circonstances Marko devint le vassal du Sultan. Mais il

est permis de croire que ce fut à la suite des querelles intes-

tines des knèzes qui se liguèrent contre lui, et que, moitié par

ambition, moitié par fierté de race, il préféra le service

annuel dans l'armée turque à l'asservissement complet du

pays. Nous ne le suivrons ni dans ses campagnes avec le

Kalife, ni dans ses aventures personnelles oîi se complaît la

fantaisie des gouzlars. Contentons-nous de dire qu'il traite les

.Janissaires en ennemis et fait trembler le Sultan par son attitude

hautaine et ses menaces. Mais dans toutes ces prouesses n'appa-

raît que le dessus de son caractère. Le fond de son âme ne

devait remonter à la surface qu'à la fin de sa vie. De toutes ses

campagnes contre les Turcs, Marko vieillissant revenaittoujours

plus sombre. Tristement il repensait à sa fière jeunesse, au

candide xMiloch depuis si longtemps enseveli.
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Alors Marko se mit à méditer plus profondément encore.

Des limbes de sa tristesse, il vit surgir, décevans fantômes,

l'image de son frère d'armes perdu et de la Vila, splendide et

cruelle vision. N'avait-il pas été coupable envers Miloch? Oui,

il avait été jaloux de l'amour de son frère d'âme pour la déesse

des forêts et des airs. Ah! ces amours mystérieuses qu'il n'avait

pas vues, qu'il ne connaissait pas, comme il les enviait, comme

elles lui brûlaient encore le sang! Et cette Vila, cette belle et

redoutable Ravijojla, ne l'avait-il pas désirée, lui aussi? N'avait-il

pas voulu la dompter pour en faire son esclave ? Ne l'avait-il

pas poursuivie d'une course sauvage jusqu'au sommet du

Mirotch, où la Vila lui avait dit des paroles terribles, — ter-

ribles et sublimes comme la Vérité?... Et c'est ainsi qu'il avait

perdu à la fois son frère d'armes et son Génie supérieur ! Et

depuis, tout allait mal. Ah I si maintenant il pouvait revoir la

Vila, il ne prétendrait plus lui arracher son amant. Il lui

demanderait seulement de lui rendre son frère d'àme pour

consoler sa solitude. Mais en vain Marko parcourut les forêts.

Il n'entendit plus la voix suave et profonde qui se mariait jadis

à celle de son compagnon, il ne retrouva pas Miloch. Il parcou-

rut en vain le sommet désert. Il ne vit autour de lui que des

pics, des gorges et des abîmes. Il n'entendit que le silence...

Tri.stement, Marko et Gharatz s'en revinrent de leur expédition.

Dans la vallée, Marko aperçut une troupe de janissaires à

cheval qui lui dirent : « Le tsar des Turcs t'attend. Il veut

partir en guerre. » Marko leur répondit : « Allez dire au Sultan

qu'il m'attende à Stamboul. Je viendrai quand il me plaira. »

Les janissaires furent étonnés de cette réponse, mais ils s'en

retournèrent sans rien dire, car ils avaient peur de lui. Resté

seul, Marko se dit : « Jamais le Sultan ne me reverra. Je vais

me faire ermite sur une montagne lointaine, d'où l'on voit la

mer, mais où jamais on ne voit un Turc. » Marko partit donc

pour le mont Ourvina. A son grand étonnement, tandis qu'il

gravissait la montagne, il vit son cheval, le fidèle Gharatz,

verser des larmes. En même temps, le héros entendit la voix de

la Vila lui dire : « Ton cheval pleure parce qu'il va bientôt se

séparer de son maître. Mais toi, gravis la montagne jusqu'à

son sommet. Là, tu trouveras une fontaine entre deux pins.

Regarde dans cette fontaine, et tu verras quand tu dois mourir. »

Mais laissons le gouzlar raconter les derniers momens du héros.
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Marko obéit à la Vila et trouva tout comme elle lui avait dit.

Quand il se regarda dans la fontaine, il se vit si vieux et si triste qu'à

peine il put se reconnaître. Alors, il comprit que l'heure du destin

avait sonné et qu'il devait mourir sur-le-champ, et, versant des

larmes, il se mit à dire :

« Monde menteur! ma belle fleur 1 Toi tu étais beau, et moi je

t'ai parcouru peu de temps, si peu de temps, à peine trois cents an-

nées! Et le moment est venu où je vais me séparer du monde. »

Alors Marko tira son sabre du fourreau et, s'avançant vers son

cheval, d'un seul coup il abat la tête de Charatz.

« Tu ne tomberas pas ainsi aux mains des Turcs, lui dit-il. Et

pour eux tu ne feras pas la corvée et tu ne porteras pas l'eau dans les

seaux. »

Et, ayant ainsi tué noblement le noble Charatz, il l'enterra près de

la fontaine, mieux qu'il n'avait enterré son frère André Miloch.

Il brisa ensuite en quatre son sabre tranchant, de peur qu'il ne

tombât aussi aux mains des Turcs, et afin qu'aucun d'entre eux ne pût

s'enorgueillir de porter ce qui serait resté de Marko et qu'il ne pût

ainsi être maudit par les chrétiens.

Le sabre brisé, il rompit en sept sa lance de guerre et jeta les

morceaux dans les branches des pins. Puis, de sa droite, saisissant sa

massue noueuse, il la précipita du haut de l'Ourvina dans la mer

grise et profonde en prononçant ces paroles :

« Quand cette massue sortira de la mer, tous les enfans seront

nés! »

Quand Marko se fut ainsi séparé de ses armes, il enleva son

dolman vert, l'étendit sur l'herbe au-dessous d'un pin, et, se signant,

il s'assit sur le dolman, rabattit le bonnet de martre sur ses yeux et

se coucha pour ne plus se relever (1).

La fin de Marko (que les gouziars font vivre trois cents ans)

signifie la fin d'une époque historique, celle des chefs indépen-

dans de la Serbie. Après lui, la Serbie, qui résistait encore,

passe sous le joug turc. Elle conserve son âme, ses traditions

et son espérance, mais elle va subir un long esclavage, où elle

portera le deuil de la patrie perdue dans un isolement complet.

Toutes ses gloires passées vont se recueillir au fover familial et

(1) D'après une autre tradition, Marko s'est retiré dans une caverne, où il s'est

endormi après avoir enfoncé son sabre dans la voûte. Devant lui, le bon Charatz

fait son purgatoire en broutant de la mousse. Le sabre se dégage peu à peu de la

pierre. Quand Charatz aura fini de brouter la mousse de la caverne et que le

sabre tombera, le bruit réveillera le héros qui remontera sur son cheval et

reparaîtra dans le monde. — Léo d'Orfer.
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continuent à vibrer sur le mode mineur des gouzlars. De là le

ton grave sur lequel est célébrée la mort de Marko. L'ascension

de la montagne, le présage lugubre du cheval qui bronche, la

voix solennelle de la Vila, le héros qui se dépouille de ses

armes, son sabre et sa lance brisés, sa massue jetée à la mer,

autant de symboles du destin de la Serbie. Cette scène est

empreinte, en sa forte couleur, de la majesté des grandes choses

qui finissent, et qui, avant de finir, établissent leur bilan et

font leur pacte avec l'éternité où elles rentrent-. On y entend

l'appel de l'homme à l'Éternel et la voix de l'Éternité, qui

retombe sur l'homme comme l'écho de la montagne avec la

voix du héros disparu.

IV. — LES r.LEKRES d'iNDÉPENDANCE ET LA RÉSURRECTION DE l'aHE SERBE

Après la prise de Constantinople par les Turcs, sous le ter-

rible Mahomet II, les peuples balkaniques furent décapités de

leurs seigneurs nationaux. Quelques familles de chefs chrétiens

se maintinrent en Albanie et en Herzégovine. En Bosnie, ils se

convertirent en masse à l'islamisme })0ur ne pas périr. En

Serbie proprement dite, ils furent balayés, expulsés ou tués. Le

Sultan, qui était déjà le souverain de la Serbie tributaire, en

devint le tyran et l'exploiteur. Los pachas remplacèrent les

voïvodes; les clefs des villes furent livrées à la redoutable cor-

poration des Janissaires, qui s'y installèrent en maîtres inso-

ïens. Tous les villages et toutes les terres furent distribués

entre les spahis. Les anciens propriétaires ou raïas se virent

dépouillés et descendus au rang de fermiers chargés de lever le

tribut. Les paysans travaillèrent comme serfs de la glèbe pour

le Grand Turc et ses exécuteurs. Pour se figurer la dureté de

ce régime, il faut se rappeler ce précepte de la religion musul-

mane alors appliqué dans toute sa rigueur : « Toute terre appar-

tient au Kalife, l'ombre et le représentant de Dieu sur la terre, »

et la mentalité turque dont le princij)e est que les croyans sont

faits pour commander et les non croyans destinés à travailler

pour eux. Les premiers sont les maîtres absolus, de naissance

et d'office, les autres des esclaves à tout jamais. Les Turcs

peuvent donc réclamer l'honneur d'être les ancêtres de la théo-

rie pangermaniste. Les docteurs en teutonisme, MM. Ostwald et

Lasson, qui voudraient faire suer sang et eau à toutes les races
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humaines pour la grande Allemagne, seule noble et parfaite,

seraient dignes d'être élèves des Janissaires de Mahomet II.

L'Islam renforce le fanatisme des hommes de guerre par l'idée

qu'ils sont seuls en possession de la vraie religion, mais ceux-ci

ne peuvent pas se passer des nations infidèles parce qu'ils ont

besoin d'esclaves pour accomplir les travaux inférieurs qu'ils

dédaignent eux-mêmes. En Serbie, cette politique sommaire fut

appliquée à la lettre. Impôts de tête, impôts sur les champs,

sur le bétail, sur les mariages. Quand le cadi arrive pour récla-

mer la récolte ou l'argent, des janissaires armés jusqu'aux dents

marchent derrière lui. Défense aux raïas, comme aux paysans,

de monter à cheval. Ce sont choses nobles qui n'appartiennent

qu'aux Turcs. Qu'un Sorbe chrétien rencontre un Turc, il doit

se ranger humblement pour le laisser passer et lui rendre

n'importe quel service à son commandement. L'outrage du

musulman est permis, celui du chrétien puni de prison ou de

mort. Leshabitans du pachalik de Belgrade furent contraints de

fournir au kalife cent jours de corvée par an. La ville même
fut condamnée à lui payer le tribut du sang avec la fleur de la

jeunesse, sous forme d'une centaine d'adolescens de quinze à

vingt ans, choisis parmi les plus beaux.

Comment un peuple ainsi piétiné a-t-il pu maintenir intacte

sa conscience nationale, à travers trois ou quatre siècles, et se

trouver prêt un beau jour pour une série d'insurrections qui

étonnèrent l'Europe et assurèrent à la vaillante nation son

indépendance avec une constitution nouvelle? — C'est encore

la poésie populaire, ce sont les pesmés qui vont nous répondre.

Suivez cette vallée sinueuse, bariolée de maïs et de vignes,

qui s'enfonce entre de hautes montagnes boisées. Un village

serbe, aux maisons éparses, s'échelonne le long de la rivière

et grimpe à travers les prairies et les champs de blé. A la lisière

de la forêt, sous un large tilleul, sont rassemblés une trentaine

d'hommes et de femmes. C'est le soir. L'ombre grise tombe des

cimes et s'appesantit sur la vallée. Les vieillards sont assis sous

l'arbre séculaire, les jeunes gens couchés dans l'herbe, les

femmes groupées en poses diverses sur des gerbes. La moisson

est riche ;
pourtant tous ces gens sont tristes, d'autant plus

tristes qu'ils sont résignés. Ils ont le sentiment obscur que ces

montagnes, ces bois et ce village ne sont pas à eux. Ce mou-

lin, près de la rivière, appartient au spahi. La forge, où brille
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un feu rouge, où le marteau bat l'enclume avec rage, appar-

tient au spahi. Là-bas, se dresse la tour carre'e de l'église. Ses

cloches sont muettes et ne sonnent plus depuis des années.

Plus loin, c'est le minaret turc. Ah ! cette mosquée maudite,

elle appartient au sultan de Stamboul, qui fait trembler le

monde et qui règne sur les laboureurs de la montagne, du fond

de son palais resplendissant d'or et de pierreries. Ils ne l'ont

jamais vu, mais ses janissaires leur volent leur or, leurs mois-

sons et leurs enfans. Les malheureux n'espèrent plus, mais ils

rêvent quand même. A quoi? Ils n'ont pas de refuge. Les for-

teresses serbes sont entre les mains de l'ennemi, mais on leur a

parlé des villes lointaines, au bord de l'Adriatique ; de Scutari

la blanche, cité splendide, près d'un lac d'azur éblouissant,

puissante forteresse, où vivent des hommes libres, de fiers

Albanais; on leur a dépeint la blonde Raguse, au bord de la

mer bleue, où des Serbes savans possèdent des livres anciens,

dont les mots magiques opèrent des miracles. Quand ils s'entre-

tiennent de ces villes, leurs noms évoquent dans leur esprit un
mirage d'opulence et de beauté. Quand ils y rêvent en silence,

leur cœur comprimé par la servitude ^e dilate. Car là-bas, par

delà ces montagnes abruptes, là-bas est la liberté avec la mer
immense, où voguent des navires...

Vient à passer un gouzlar aveugle, conduit par un enfant.

On l'appelle, on lui fait manger du pain blanc, on lui fait boire

du vin noir. — Que dois-je chanter? dit-il, en s'asseyant sous

le tilleul. — Personne ne dit rien, pour laisser la parole aux
vieillards.

Mais ceux-ci penchent la tête. Ils n'osent pas évoquer les

héros antiques. Le contraste avec le présent est trop accablant.

— Chante-nous la Construction de Scutari, dit une veuve à la

figure sillonnée de rides qui semblent creusées par les larmes.

Car son mari est mort comme haidouk et ses fils ont été em-
portés a Stamboul, dans une razzia pour le Sultan. Le trésor do

son cœur, la floraison de sa chair est dans l'antre du monstre!...

A l'appel de la veuve, le gouzlar entonne l'étrange légende de

Scutari :

Trois frères bâtissaient la ^^lle, le roi Voukachine, le despote

Ougliecha. Le troisième était Goïko. La \'ille qu'ils bâtissaient était

Scutari sur la Boïana. Durant trois ans, ils y travaillèrent avec trois
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cents ouvriers sans pouvoir poser les fondations et moins encore s;tns

pouvoir élever les murailles. La Vila renversait la nuit tout ce qu'ils

avaient élevé le jour.

Au commencement de la quatrième année, la Vila cria du haut de

la montagne : — Roi Voukachine, ne te tourmente pas et ne consume
pas tes richesses, à moins de trouver Stoïa et Stoian, le vrai frère et

la vraie sœur, et de les murer dans les fondations. Celles-ci pourront

ainsi se soutenir, et il te sera donné de bâtir la ^^llla.

Le roi Voukachine fait faire des recherches partout. Il veut

acheter à prix d'or le couple merveilleux. Mais on ne trouve

nulle part ces exemplaires d'humanité parfaite, le vrai frère et

la vraie sœur. Alors la Vila propose un autre moyen. Qu'on

emmure dans les fondations l'une des épouses des trois frères,

celle qui apportera demain le repas aux ouvriers, et l'on pourra

bâtir la ville. Les trois frères se jurent de .cacher le secret ter-

rible à leurs femmes et de s'en remettre au hasard pour décider

laquelle subira le destin fatal. Artificieusement les deux belles-

sœurs persuadent à la femme de l'intègre Goïko, qui a tenu

son serment, de faire la course à leur place. L'innocente épouse

tombe dans le piège sans se douter de rien. Ainsi la meilleure,

la femme du pur, la plus aimante et la plus aimée, devient la

victime propitiatoire.,

Les deux beaux-frères de Goïko s'emparent de leur belle-sœur, la

prennent par ses blanches mains et la font emmurer dans la forte-

resse.

La svelte femme souriait, croyant que c'était un jeu.

Les ouvriers maçonnèrent jusqu'à la hauteur du genou. Elle sou-

riait toujours.

Quand ils vinrent à la hauteur de la ceinture, pierre et bois com-

mençant à la serrer, elle comprit le malheur qui l'attendait. Avec un

gémissement amer, pareil au sifflement du serpent, elle se mit à im-

plorer ses beaux-frères : — Si vous croyez en Dieu, ne me faites

point, jeune comme je suis, enfermer dans ce mur.

Mais ses prières sont vaines, car ses beaux-frères ne la regar-

daient même pas.

Alors elle s'adressa à l'architecte : — Mon frère en Dieu, laisse

une ouverture devant ma poitrine, et par là tire mes blanches ma-

melles, afin que puisse s'y allaiter mon petit Yova.

L'infortunée implore encore une fois l'architecte : — Laisse une

ouverture devant mes yeux, afin que je puisse voir jusqu'à ma blanche

maison, quand on m'apportera Yova et qu'on le remportera.
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Ainsi elle fut enfermée dans la muraille. Durant une semaine, elle

allaita l'enfant qu'on lui apportait dans son berceau. Ensuite sa voix

s'éteignit. Mais l'enfant trouva toujours sa nourriture et elle l'allaita

durant une année entière.

Comme il en fut alors, il en est encore aujourd'hui. Là coule tou-

jours ime source qui, chose merveilleuse, est un remède pour la mère
privée de lait.

Lecteur savant et sceptique, lectrice sensible et subtile,

vous souriez sans doute de ces superstitions naïves. Ces contes

cruels, ces imaginations bizarres vous attristent et vous décon-

certent. Mais regardez ces paysans appuyés sur leurs bêches, et

ces femmes qui pleurent sur leurs gerbes renversées. Un sen-

timent douloureux et puissant les traverse. Certes ils seraient

incapables de le formuler. Ils ne se rendent pas compte du

symbolisme instinctif du gouzlar, pas plus qu'il ne s'en rend

compte lui-même. Ils ne savent pas que toute grande œuvre
exige, à son origine, un grand sacrifice et que les âmes can-

dides et pures sont seules capables de l'accomplir. Mais ils le

sentent dans le fond de leur cœur, parce que, malgré leur appa-

rente résignation, ils espèrent et croient à la délivrance. La
tendre épouse sacrifiée du pauvre Goiko est pour eux le spectre

émouvant de la patrie emmurée depuis des siècles dans ses for-

teresses par un ennemi implacable. El pourtant elle existe tou-

jours et nourrit mystérieusement ses cnfaiis qui ne la voient

plus. Kt la voix du chanteur aveugle qui l'évoque est pareille à

la lampe solitaire qui brûle là-bas devant l'iconostase, dans le

sanctuaire de l'église déserte.

« «

Tant que le cœur proteste, l'homme n'est pas vaincu; la

révolte silencieuse de l'ùme prépare celle des bras. Tant qu'il y
a des rebelles chez un peuple asservi, subsiste l'espoir de l'af-

franchissement. Les haïdouks ont joué, dans l'histoire des

Serbes, le rôle des anciens klephtes grecs, des Armatoles et des

Souliotes, sans lesquels la Grèce modecne n'eût pas conquis son

indépendance. Quand un paysan ou un raïa serbe en avait assez

des vexations turques, il allait rejoindre les haïdouks de la

montagne. Ces aventuriers, qui vivaient de rapines, n'étaient

pas cependant de vulgaires brigands, mais des bandits patriotes.

Ils avaient leurs lois, leurs traditions et leur costume. Ils
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tenaient à leur code d'honneur et comptaient parmi eux des

gentilshommes authentiques. On les voyait se rassembler au

printemps, « alors que la forêt s'est revêtue de feuilles et la

terre d'herbe et de fleurs et que les loups hurlent dans la mon-
tagne. » Ils se tenaient tous pour des he'ros et avaient grand air

avec leur culotte bouffante de drap bleu, leur dolman vert, leur

plastron argenté et leur bonnet de soie à la houppe retombant

gracieusement sur l'e'paule. Le long fusil, le grand couteau et

les deux pistolets fourre's dans la ceinture ne les quittaient

jamais. Ils attaquaient les janissaires, pillaient les marchands

musulmans, vengeaient les populations maltraitées par l'offi-

cier turc et ses pandours. Ils vivaient en rapports intimes avec

les habitans des vallées, qui les cachaient au besoin chez eux.

Souvent les Turcs leur donnaient la chasse dans leurs repaires.

Alors il fallait se défendre derrière les rochers et les sapins.

Beaucoup d'entre eux rejoignaient leurs quartiers d'hiver en

automne et reprenaient leur vie normale. Tel qui avait fait le

coup de feu pendant six mois redevenait pâtre ou laboureur.

Ils étaient généralement gais et fringans. u Combien la vie du

haïdouk est belle, dit une cantilène. Il vit au sommet des mon-

tagnes, près du ciel et du brillant soleil. Là flottent dans l'air

les Vilas des brumes, assises sur des nuages d'or. Là l'homme

,ne connaît point de maître, et ne craint rien que Dieu. Que la

vie du haïdouk est belle ! »

Mais ce ne sont là que les heures ensoleillées d'une vie

coupée de sombres aventures. Car il ne s'agit pas toujours de

« boire du vin frais dans la verte forêt où il y a cerfs et biches. »

C'est une rude existence de privations et de périls incessans.

Si l'on est pris par les Turcs, elle finit par des tortures

affreuses, pires que la mort. Un chef de haïdouks dit à ses

recrues que, pour braver les supplices qui les attendent, il leur

faudra uu courage pareil à celui d'un bélier écorché vif qu'on

lancerait dans un buisson d'épines. Il n'en veut pas à ceux qui

ne pourraient pas supporter ces horreurs sans crier, mais il

les prie de rentrer chez eux. Car il s'agit avant tout de sou-

tenir l'honneur des haïdouks. Pourtant le ton général de ces

chansons est joyeux, gaillard et d'une crànerie parfois ironique.

Les haïdouks nous montrent l'âme nationale, encore instinc-

tive et à demi consciente, éparpillée en une foule de révoltes

individuelles. Mais le moment devait venir, où, sousde coup de
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la dure nécessité et par la volonté d'un homme, toutes ces

étincelles se joindraient en un feu unique et rejailliraient du

sol natal comme la gerbe d'un vaste incendie, avec la flamme

claire d'un immense enthousiasme.

Dans l'épopée de Kossovo et dans la légende de Marko, nous

avons vu l'action devenir poésie ; dans les guerres d'indépen-

dance, nous voyons la poésie redevenir action.

*
* *

Nous sommes en 1804. De grands changemens se sont

produits dans le gouvernement de la Turquie. Des pachas,

jadis tout-puissans, le pouvoir était tombé aux mains des

Janissaires, ces prétoriens de la Turquie, formidable oligarchie

militaire, la plus insolente des soldatesques. Grâce à eux, les

kalifes avaient tout balayé sous leur char de triomphe meur-

trier. Mais voici que maintenant ces exécuteurs des hautes

œuvres .se retournaient contre leurs maîtres, bravant les

pachas et le Sultan lui-même. Leur centre, en Serbie, était

Belgrade, d'où ils terrorisaient le pays, sous le nom de dahis

(chefs élus par eux-mêmes), se proclamant propriétaires du sol,

dépouillant les raïas de leui's biens, assassinant leurs knètes

(ou maires) sur les grandes routes et jusque dans leurs

demeures. Ils projetaient le massacre général des derniers

Knèzes (ou seigneurs indépcndans). Ce fut le signal de la

révolte.

Georges Petrovitch, appelé Kara-Georges ou Georges le Noir

par les Turcs, à cause de son teint basané et de la peur qu'ils

en avaient, était un homme du peuple dans toute la force du

terme. Riche marchand de bestiaux, il vivait sur sa terre de

Ghoumadia, entourée d'immenses forêts, au milieu de ses

nombreux bergers qu'il commandait en souverain. Même
quand il devint chef de la Serbie, il ne quitta jamais sa vieille

pelisse et son pantalon bleu. Simple et généreux, mais sujet à

de terribles colères, il était connu pour sa droiture et son cou-

rage indomptable. Ayant été haidouk, il avait déjà reçu le

baptême du feu. Les Turcs le craignaient comme un homme
déterminé et capable de tout, en cas de révolte. Mais il était sur

ses gardes. En voyant venir de loin les soldats turcs chargés du
meurtre, il se jeta dans la montagne avec ses bergers, ne

laissant aux bourreaux que son bétail. Quelques jours après, le

i
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mot d'ordre suivant courait la Choumadia : « Mort aux sou-

baches (juges suppôts des janissaires). Les femmes et les enfans

aux bois; les hommes et les fusils à la montagne. » A cet

appel, le pays entier répondit : « Kara-Georges est avec nous,

aux armes 1 » En quinze jours, les Turcs furent chasse's des

villages; toute la population musulmane se réfugia dans les

forteresses et les chefs désignés pour le carnage par les Turcs
se trouvèrent à la tête d'une armée. On remarquait les premiers

hommes du pays : Kourtchia et Véliki, haïdouks de profession,

Jacob Menadovitch et Luka Lazarevitch, riches propriétaires.;

Devant la troupe de ce dernier, marchait un pope à longue

barbe, tenant la bannière. Ils nommèrent Kara-Georges « com-
mandant de la Serbie. » Ainsi commença l'insurrection d'où

devaient sortir l'indépendance de la nation et la dynastie qui

la gouverne encore aujourd'hui. Ce ramassement subit de la

conscience nationale, cette organisation instantanée de la

résistance est peut-être un fait unique dans l'histoire et prouve

une accumulation prodigieuse d'énergie et de volonté dans

cette race. Avoir su conserver la tradition pendant quatre

siècles d'esclavage et rebondir en un seul jour, voilà son pri-

vilège et son honneur.

Les péripéties sanglantes de cette lutte, qui dura huit

années (1804-1812) et qui mit en ébullition toutes les forces de

ce vaillant peuple, ont été racontées par de nombreux histo-

riens (1). Je ne rappellerai ici que les événemens décisifs, qui

eurent une répercussion dans la poésie populaire anonyme. Ce

fut d'abord la superbe défense devant Tchoketchina, où deux

cents haïdouks se firent tuer pour arrêter les troupes du pacha

Békir. L'indocile haïdouk Kourtchia voulut abandonner la

place. « Eh ! disait-il, laissons les Turcs détruire ces murailles..

On rebâtit un monastère brûlé. On ne ressuscite pas un

homme mort. »

Le knèze Jacob Nénadovitch lui répondit alors : « Crois-

tu donc que la semence des hommes doit périr avec toi? » Grâce

à cette bataille, qu'on a nommée les Thermopyles de la Serbie,

Kara-Georges put mettre le siège devant Belgrade et s'emparer

de la ville, après maintes attaques et contre-attaques. Les dahis

(1) Léopold Rankp, Serhien und die Turkei ; Saint-René Taillandier, La Serbie

au XIX* siècle. Voyez particulièrement le brillant livre de M. Joseph Reinach, La

Serbie et le Monténégro.
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en fuite furent massacrés sur le Danube. Napoléon s'étonna de

cette victoire. L'Europe s'en réjouit; elle assistait à la renais-

sance d'un peuple. Quant au sultan Selim, il trembla et voulut

négocier avec le vainqueur. Mais Kara-Georges convoqua une

assemblée de tous les Serbes, où les hospodars de Valachie et

de Hongrie avaient leurs représentans. Dès la première séance, le

Sultan accorda à Kara-Georges le titre d'obernèze de la Serbie,

à la condition que son peuple mit bas les armes. Il faisait dire

aux Serbes par son émissaire : « Maintenant justice est faite;

retournez dans vos maisons; vos troupeaux et vos charrues vous

attendent. »

Cela voulait dire : « Vous m'avez débarrassé de mes pires

ennemis, les Janissaires. Je vous pardonne, à la condition que

vous redeveniez mes esclaves. » Sélim olîrait la paix turque aux

Serbes, comme aujourd'hui Guillaume II offre la paix allemande

à l'Europe. La réponse de Kara-Georges fut une nouvelle pro-

clamation au peuple qui disait : « A partir d'aujourd'hui les

Serbes ne paieront plus d'impôt au divan; assez longtemps le

joug turc a pesé sur les chrétiens. Nous expulserons de leurs

repaires les derniers dahis et nous nous emparerons de leurs

forteresses. » Sans attendre la réponse du Sultan, Kara-Georges

recommença la guerre, força les citadelles, tailla en pièces les

bataillons ennemis. Alors la voix dos gouzlars s'éleva pour

célébrer le réveil de l'àme slave dans les Balkans :

Quand le soleil de la Serbie brille dans les oaux du Danube, le

fleuve semble rouler des lames de yatagans el les fusils resplendis-

sans des Monténégrins : c'est un fleuve d'acier ([ui défend la Serbie

Il est doux de s'asseoir sur la rive et de voir passer les armes de

l'ennemi. — Quand le vent de l'Albanie descend de la montagne et

s'engoufl're dans les forêts, il en sort comme des cris de l'armée des

Turcs en déroule, et ce bruit est bien doux à l'oreille des Serbes

afl'ranchis. — Mort ou vivant, oh! qu'il est doux après le combat de

reposer au pied du chêne qui chante la liberté I

Sur le trône des kalifes, à l'hésitant Sélim avait succédé le

terrible Mahmoud. Après la hyène, le tigre. Du cœur de l'Asie,

Mahmoud rassemblait une armée innombrable et faisait fondre

canons sur canons. Toutes les vieilles cloches de Serbie et du

Monténégro se mirent en branle. Kara-Georges fit dire des

prières dans toutes les églises et lança au peuple une proclama
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lion enflammée. Kara-Georges avait conçu un plan hardi : raser

toutes les forteresses et concentrer ses troupes au centre du

pays, dans la Choumadia. C'était le seul salut possible, mais ses

deux meilleurs amis s'y refusèrent. Le dictateur dut céder. Il

envoya Sima sur la Drina, Mladen à Delegari. Lui-même se

posta à Sagodina avec le gros de l'armée. Cette division des

forces fut la perte de Kara-Georges et la perte de la Serbie

pour une série d'années. La défense désespérée de Negotin

par Véliko nous apparaît comme le dernier éclair de ce règne

héroïque et tragique. Véliko était le plus fier des haïdouks.i

Aimant la guerre pour elle-même, il avait formé ce vœu témé-

raire : « Je demande au ciel que la Serbie soit en guerre avec

les infidèles tant que je vivrai. Elle aura bien le temps de faire

la paix après ma mort. » Le destin accomplit son désir. Après

une série de sorties, d'une folle hardiesse, où il traversa les

lignes ennemies, au galop de son cheval, sabre aux dents et pis-

tolets aux poings, il mourut coupé en deux par un boulet de

canon, sur les murs de la ville et eut encore le temps de dire en

rendant le dernier soupir : « Tenez ferme I »

Les destinées terrestres sont rarement complètes. Kara-

Georges n'eut pas la chance d'une aussi belle mort. Negolin

emportée, Sima battu, Mladen écrasé, Georges Pétrovich n'avait

plus qu'à mourir à la tête de ses troupes. Ne le sut-il ou ne le

voulut-il pas? Fut-ce par faiblesse ou par prudence? Fut-il saisi

de désespoir en voyant s'écrouler la constitution nationale

qu'il avait édifiée avec tant de peine? Ou bien, ce qui est plus

probable, ne songea-t-il qu'à se réserver pour les revanches

futures en repassant la Save et en se réfugiant en Hongrie ? « Où

es-tu, Kara-Georges? » ce cri courut par la Serbie. Par la dispa-

rition de son chef, dans le vertige de la déroute, la nation se

sentit accablée sous son désastre. Quoi qu'il en soit, l'histoire

n'a pas le droit de juger, sur un jour d'accablement, un homme
qui a fait de si grandes choses. Le gouzlar inconnu, qui lui a

dédié une pesma, l'a senti avec la délicatesse profonde de l'âme

serbe. Gomme à toutes les heures décisives, le poète invoque la

Vila, le génie national.,

La Vila pousse des cris du sommet du Roudnik, au-dessus de

l'Iacénitza, le mince ruisseau. Elle appelle Georges Pétrovich de

Topola dans la plaine : « Insensé, où es-tu en ce jour? Tu ne vois
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donc pas que les Turcs ont envahi le pays...?» Mais la Vila se reprend

et s'écrie : « Fuis, Georges, malheur à ta mère! Véliko a succombé,

Miloch a été battu. Fuis, n'espère en personne! Georges, retire-toi en

terre étrangère! » Et Georges se retira dans la Sirmie, et il s'écria :

« Ma sœur en Dieu, Vila de la Save, salue de ma part la Choumadia,

et mon parrain le knèze Miloch. Qu'il poursuive les Turcs par les vil-

lages, je lui enverrai assez de poudre et de plomb, assez de pierres

tranchantes de Silistrie... »

Le chanteur populaire se fait ici l'écho de l'ùme nationale,

de ses reproches, de ses regrets, de son pardon final et de sa

reconnaissance immuable au héros qui l'a réveillée. Avant lui,

la Serbie n'était qu'une nation enchaînée, rêvant d'un passé

grandiose, comme une reine réduite en esclavage. Kara-Georges

la délivra et la dressa comme une Bellone superbe. Deux fois

encore on pourra la désarmer et lui mettre un bâillon. Au pre-

mier appel de la Vila, elle sera toujours prête à rebondir comme
une Minerve armée.

*
* *

Il nous reste à esquisser la dernière évolution de l'àme

serbe, telle qu'elle s'est manifestée dans la seconde moitié du
XIX* et au commencement du xx^ siècle. Ce coup d'oeil nous

permettra de constater un phénomène qu'on a rarement pu

voir de près, phénomène aussi mystérieux qu'attachant, et qui

ressemble à l'éclosion du papillon dans la chrysalide. Chez le

peuple, l'obscur instinct national devient conscience lucide;

chez l'élite, la poésie anonyme se cristallise en poésie indivi-

duelle. D'évocatrice du passé, elle se fait de plus en plus éveil-

leuse du présent et prophétesse de l'avenir. Enfin, dans les

fantaisies guerrières de l'ancien style épique ramassé, comme
dans les envolées impétueuses du nouveau style lyrique, on

voit se dessiner en contours plus accentués un génie national

dont les ailes naissantes aspirent à un haut idéal humain.
Le règne de Miloch Obrénovitch, qui succéda à Kara-Georges,

marque l'entrée de la Serbie dans la politique européenne. Ce
fut une phase nécessaire, moins héroïque que l'autre, pleine de

complications et de troubles, de chutes et de sursauts. Aux
anciennes discordes des voïvodes et des knèzes, qui se dispu-

taient la souveraineté, ont succédé les menées des partis qui

s'arrachent le pouvoir. Il en résulte un obscurcissement moraen-
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taiié de la conscience nationale, sous l'envahissement de la

civilisation européenne. De là aussi une éclipse de la force

créatrice en poésie. Ah! comme elle respirait jadis librement

dans la vie patriarcale des campagnes, au foyer des villages,

dans les champs et les forets où passait le haïdouk, où chantait

le gouzlar! Maintenant les villes dominaient et faisaient l'opi-

nion. L'étranger qui les visitait, à la fin du xix® siècle, se

demandait parfois si l'antique Serbie vivait encore au milieu

des intrigues de cour et des trames sourdes des partis. Mais il y
avait dansccs villes des vieillards maigres comme des squelettes,

aux faces émaciées, aux yeux fatigués, mais luisans comme des

poignards ternis dans leurs gaines. Ils vivaient à l'écart et se

promenaient, sombres et silencieux, comme des fantômes. Ils

ne comprenaient rien à la vie moderne, mais en eux vivait

toute la tradition. Car ils avaient combattu, pendant leur

jeunesse, dans les grandes guerres de libération. Ils ne disaient

plus rien, ils ne chantaient plus les vieilles cantilènes qu'ils

savaient pourtant par cœur. Car n'est-il pas honteux de chanter

quand une noble nation semble avoir perdu sa fierté? Mais,

lorsque ces revenans d'un autre âge prononçaient le nom de

Stéphane Lazare ou de Marko Kraliévitch devant les enfans

curieux et craintifs qui les admiraient en tremblant, on eût dit

qu'un grand passé ressuscitait sous l'éclair de leur regard.

C'est un de ces vieillards que met en scène une des plus

belles 2:iesmês, dans une sorte de ballade moyenâgeuse, sous la

figure du Voïvode Doïtchine.

A Salonique, la blanche cité, le voïvode Doïtchine tombe malade.

Et durant neuf longues années la maladie le terrasse.

Salonique ignore tout de Doïtchine. On croit qu'il n'est plus vivant.

Le bruit de ce trépas s'est répandu au loin, jusque dans le pays

des Maures, il parvient au Maure Ouço, qui sur-le-champ selle son

cheval noir et se dirige vers Salonique.

Arrivé devant la blanche cité, Ouço dresse sa tente au milieu

d'une vaste plaine. Puis il demande qu'on " ,.e sortir des champions

pour se mesurer avec lui et soutenir le combat en braves.

Mais Salonique n'a plus de braves à envoyer contre Ouço. Il y
avait Doïtchine, mais il est devenu infirme. Il y avait aussi Douka.

mais son bras est malade. Il reste Élie, adolescent naïf, qui n'a

jamais livré, ni même vu de combat, et qui pourtant fût sorti, si sa

mère ne l'en eût empêché.

' TOME \xxvni. — 1917. j»4
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Le noir Maure Ouço, voyant qu'il n"y avait plus à Salonique de

champions pour le combattre, imposa une contribution à la ville :

chaque maison devait lui envoyer un mouton, une fournée de pain

blanc, une charge de vin noir, une coupe d'eau-de-vie, ainsi que

vingt jaunes ducats et une belle fille, vierge ou nouvelle mariée

encore sous la garde du déver.

Le tour vint de lamaison de Doïtchine. Or linfirme n'avait auprrs

de lui que sa fidèle épouse et sa sœur bien-aimée, lélitza. Les

deux malheureuses rassemblent le tribut, mais lélitza, ne voulant

pas porter le tribut et s'offrir elle-même, s'assit près du lit de

Doïtchine, et ses larmes tombèrent sur le visage de son frère.

L'infirme revint subitement à lui et se mit à dire : « Ma maison,

que le feu te brûle! Voici l'eau qui te traverse si promptement! Et je

ne pourrai même pas mourir en paix!

— mon frère, Doïtchine, ce n'est pas de l'eau qui traverse ta

maison, mais ce qui te mouille, ce sont les larmes de ta sœur.

— Qu'y a-t-il donc, masŒ'ur, au nom de Dieu? répliqua Doïtchine

de quoi manquez-vous? De pain blanc ou de vin noir, d"or jaune ou

de blanche toile? N'as-tu plus rien à broder?

lélitza lui dit la vérité. Alors le vieux brave s'écrie :

— Angélia, mon épouse fidèle, mon alezan est-il encore vivant?

Va chercher ce robuste coursier et conduis-le chez mon pofjratime,

Pierre le maréchal, et demande-lui de le ferrer à crédit. J'irai com-

battre le noir Maure, ce combat dût-il être mon dernier combat !

Angélia obéit, mais le maréchal répond :

— Angélia, je ne ferre point les chevaux à crédit, à moins que

tu ne veuilles m'abandonnor tes yeux noirs pour que je les baise.

J'attendrai ainsi que ton mari soit de retour et me paie de mon
travail.

Angélia s'emporte comme un feu vivant •'! de reprendre le cheval

non ferré et de le ramener à Doïtchine.

Alors le voïvode, indigné, se fait hisser sur son cheval par les

deux femmes, serrer les cuisses jusqu'aux côtes avec une toile, de

crainte que ses os ne se déplacent et ne glissent les uns sur les autn-

Le bon alezan reconnaît son maître et traverse la rue en bonds pro-

digieux. Doïtchine tue le Maure en combat singulier et lui tranche la

tête. Puis il rentre dans la ville, au galop de son alezan.

De toute la cité une clameur immense s'élève : « Salonique est

délivrée! »> Les rues sont en fèto, les tleurs pleuvent, le peuple

pousse des cris de joie. Mais Doïtchine traverse la foule au galop,

l'œil sombre, droit comme sa lance, sanglé dans sa toile, sur sou

cheval de guerre. Et partout court ce cri :

— Qui donc est ce brave? Est-ce un revenant? Est-ce un de nos

aïeux?
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Mais personne ne le reconnaît, car tous le croyaient mort. Seul

l'adolescent Élie, celui qui voulait combattre, le salue et s'écrie :

— C'est lui ! C'est Doïtchine le voïvode! Il est ressuscité !

A ce moment, Doïtchine entrait chez sa sœur et sa femme et leur

disait :

— lélitza, ma sœur chérie ! Angélia, ma femme bien-aimée 1

L'infâme Ouço et le traître forgeron, châtiés de ma main, sont morts

tous les deux. Salonique est libre... Vivez en paix !...

Ayant ainsi parlé, le voïvode Doïtchine rendit l'àme.

Une fière image nous apparaît dans cette cantilène, des

vieillards qui se souviennent et des héros qui veillent dans les

villes endormies. La rude figure de Kara-(îeorges nous a

montre, en un personnage réel, historique, le héros libérateur

sortant de la masse anonyme, une concentration de l'àme

nationale en un seul homme. Dans le personnage de Doïtchine,

le chanteur populaire semble apercevoir un ressuscité du temps

jadis, un réincarné des grands jours de Kossovo. Lord Byron

s'est écrié devant les tombes des combattans de Marathon :

<( Rendez-moi une seule de ces âmes, et je ressusciterai toutes

les autres ! » Des âmes de cette trempe se sont trouvées tout au

long de l'histoire serbe, mais particulièrement en ces derniers

temps. Le songe poétique du gouzlar s'est réalisé en des cen-

taines d'exemplaires dans les récentes guerres balkaniques

comme dans la guerre actuelle. Le 20 octobre 1912, les Serbes,

unig aux Grecs et aux Bulgares, défirent leur ennemi commun
à Kossovo, et l'on put voir les Turcs jetant armes et drapeaux

sur ce même champ des merles, où, cinq cents ans plus tôt, l'em-

pire serbe avait été écrasé. On raconte qu'alors l'armée serbe

tout entière s'agenouilla pour baiser l'endroit où était tombé

jadis son roi, Stéphane Lazare. Un colonel ayant pris la terre dans

ses mains pour la poser sur sa poitrine, les soldats l'imitèrent

en disant : u Mon colonel, nous pouvons mourir ! Osvetchevo

Kossovo! Kossovo est vengé ! » Il semblait alors que les espé-

rances séculaires de la Serbie venaient de s'accomplir, comme
par miracle, en un seul jour. Des luttes nouvelles, que pré-

voyaient quelques-uns, mais qui surprirent l'Europe, ignorante

des rivalités des races balkaniques, exploitées par la convoitise

des empires de proie, des épreuves plus terribles que toutes les

autres attendaient encore ce vaillant peuple. Mais l'unité

morale de la Serbie, scellée par cette victoire, trouva son
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expression dans une pesma intitule'e : le Réveil de la Vila,

et qui ressemble à un dialogue entre l'àme individuelle,

déjà réveille'e, et l'àme collective, qui parle par la poésie

populaire.

Sur le rocher de Sara, depuis cinq cents années, drapée de longs

voiles de deuil, la Yila Ravijojla pleurait.

Depuis la mort' de son cher 790(^/'fl//we, depuis la mort du héros

Marko, elle ne cessait de verser des larmes, et un cercle d'angoisse

ceignait sa poitrine. Durant cinq cents années comptées, elle est

constamment restée ainsi, la pensée repliée sur la pensée.

Mais voici que, pareil au bruit de la mer, un long murmure a

couru dans les roches, et une voix s'est élevée clamant:

— Regardez, regardez, ô Vilas mes sœurs! Regardez les Serbes

vaillans! Fusils, canons, chevaux de fer, guerriers, gagnent bataille

après bataille. Les cadavres turcs ont comblé les tranchées, les Turcs

vivans ont fui sans tourner la tête...

La Vila Ravijojla a levé la tête. Les vallées étaient pleines d'une

grande foule armée. Et celte foule en armes chantait :

— Grâces en soient rendues à Dieu, seul vrai Dieu ! Nous portons

la paix et la liberté dans les plis de noire glorieux drapeau. Aux

exilés nous rendrons une patrie et nous saurons réchauffer les cœurs

refroidis des esclaves. Nous reprendrons tous les monastères, les

monastères de nos anciens patriarches, et les villes où nos pères

furent heureux. Nous boirons les eaux de la Ristrilcha. Un soir, nous

nous trouverons dans Prizrend, Prizrend où fut jadis le trône de nos

rois! Et après avoir prié Dieu, au grand matin, nous monterons sur

les murs de Prizrend. Que partout les canons tonnent! Tout ce que

le Serbe veut, il l'obtient, car le Serbe est un héros depuis des

siècles.

... En entendant ces choses, la "Vila Ravijojla s'est dressée. Elle a

rejeté ses longs voiles de deuil, et sa bouche a ri d'un rire

éclatant :

— La joie vient de réveiller mon c(eur. Il est brisé le cercle de

l'angoisse, le cercle triste qui ceignait ma poitrine.

L'entrée de la Serbie dans la guerre mondiale, sous le coup

de foudre de la guerre de 191 i, marque la dernière phase de son

développement national, phase capitale, à la fois tragique et

sublime et qui sera sans doute la plus féconde de toutes pour

l'avenir, en dépit de tous les désastres qu'elle causa à celte

nation héroïque et fidèle. Premier prélcxlo et premier enjeu du

la grande guerre, la Serbie partage avec la Belgique l'honneur
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d'avoir été la première attaquée par les deux empires de proie.

De ce fait, elle entra de plain-piod et au premier rang dan.s la

nouvelle fédération spontanée des peuples libres de l'Europe,

qui combattent ensemble pour la justice et les droits de tous les

autres. Par là, sa conscience nationale s'est élargie à la

conscience européenne. L'héroïsme jusqu'au martyre, la fidé-

lité à la parole donnée, telle fut sa devise. A la plénitude de sa

résurrection nationale, accomplie au xix® siècle, elle devait

joindre, au xx«, la couronne rayonnante de la pure humanité,

mais, hélas! au prix de quelles souffrances! Tout le monde sait

avec quelle magnifique énergie elle soutint les deux premiers

chocs de l'Autriche, jusqu'à l'étonnante victoire de Kolubara;

comment ensuite la félonie bulgare la livra à l'atroce vengeance

des Austro-Allemands jusqu'à l'elîroyable exode de tout un
peuple à travers les neiges de l'Albanie; comment enfin le cou-

rage indomptable de ce peuple en exil lui valut, avec l'aide des

Alliés et surtout de la France, la reconstitution de son armée,

la rentrée dans la lutte commune et un commencement de

réparation par la reprise de Monastir.

Aujourd'hui nous en sommes arrivés au point le plus aigu

et le plus décisif de la lutte mondiale. Aujourd'hui seulement

la solidarité de tous les Alliés pour une cause unique, leur

pacte indissoluble sous une idée maîtresse s'impose dans toute

sa force, avec la nécessité inéluctable et la majesté d'une loi

providentielle. La cause de chacun des peuples insurgés contre

l'oppression teutonique est devenue celle de tous, et la victoire

de tous la condition indispensable du salut de chacun d'eux. Il

n'y a plus de liberté possible pour les grandes Puissances sans

la libération des petits peuples qu'ils ont mission de défendre.

Un seul d'entre eux, livré au joug germanique, les déshonore-

rait tous et les condamnerait moralement à périr. Pour nous

rendre compte du sérieux tragique de la situation où nous nous

trouvons, des devoirs sacrés qui nous incombent et de l'espé-

rance invincible qui nous appelle à la lutte suprême, c'est

encore un chant serbe qui peut nous servir de clairon et de

tlambeau. Et cette fois-ci ce n'est plus un gouzlar anonyme qui

parle avec le vague instinct des foules, c'est un poète conscient

qui prononcera le verbe nouveau en son propre nom et au

nom du peuple qu'il représente. C'est Jovan Jovanovitch. Il est

vrai que ce poème date déjà d'un certain nombre d'années
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et que son auteur est mort. Mais, outre qu'il est puissam-

ment inspiré, il s'applique mieux au présent et même a

l'avenir qu'aucun autre. Écoutons religieusement cet hymne

prophétique.

LES TOMBEAUX GLORIEUX DES AÏEUX

Poème de Jovan Jovanovitch (1).

Celui qui désirera se retourner

Et regarder d'un regard perçant

Ces tombeaux glorieux

Chemins de l'histoire,

Celui-là pourra entendre

Comment, de siècle en siècle,

Le grand-père a crié au pelit-fils,

Le père au fils, et le soldat au soldat :

« De là où j'ai dû m'arrêter, tu partiras,

Ce qui me fut impossible, tu le pourras.

Où je n'ai pas su parvenir, tu parviendras.

Ce que j'ai commencé, lu le termineras.

Et nos dettes, tu les acquitteras. »

Ce sont des voix et des paroles

Qui sont la parure du passé

Et qui sortent de ces tombeaux glorieux.

Elles rattachent par leur tonnerre

Et par une puissance céleste

Les siècles aux siècles

Et les hommes aux hommes.

De chaque tombeau glorieux

Comme de chaque étoile du ciel

L'histoire raconte ce qui suit :

— Voilà donc une génération,

Une génération jeune et ardente.

Bourgeons nouveaux de l'arbre antique,

Fleurs nouvelles sur les tiges anciennes,

Cœurs juvéniles et àmcs blanches,

(1) Cette belle traduction, qui suit autant que possible le rythme de rorii,'inal,

est de M. Milenko Vesnitch, ministre de Strbie à Paris. Elle a paru dabord dans

le journal Excelsior et a été reproduite dans le recueil de .M. Léo d'Orfer. —
Jovan Jovanovitrb, que M. Vesnitch a connu personnellement, est né en 1832 et

mort en 1904. Il vivait dans le Banat de Hongrie, à Novisad, qui fut un peu

l'Athènes serbe au xix* siècle.
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Purs héritiers du feu sacré;

Toute cette jeunesse s'est réunie là

Pour s'entretenir avec la tombe.

Dans le dialogue suivant, c'est toujours un mort qui répond
aux questions inquiètes d'un vivant.

« Toi aussi, frère cher, te voilà sur le sol?

— Non, tant que vous durerez.

« La lutte fut-elle assez cruelle?

— Essayez. C'est merveilleux.

.« Que voulais-tu? Où dirigeais-tu tes pas?
— Là où il faut parvenir

« La foi est-elle aussi solide?

— Toujours plus solide que le tyran.

« Nous sommes peu qui oserions.

— Une force immense vous poussera.

« L'un de nous tous atteindra-t-il le but?
— Jamais celui qui aura des doutes. -

« Et quels étaient ces géans

— Qui te poussaient toujours en avant

— Et qui te donnaient leur vigueur

— En même temps que des ailes?

— C'était Vidée!

Sans elle, il est impossible, le vol

Au-dessus des sombres nuages.

Sans elle, c'est le sommeil
Et c'est la chute rapide.

Sans elle, le monde est une tombe sans fleurs,

Une existence vide, une jeunesse sans espoir.

CONCLUSION

Nous voici donc parvenus avec l'âme slave sur un haut

sommet, d'où la vue plonge aux profondeurs et parcourt un

vaste panorama. Serait-ce la cime de neige vers laquelle le

héros légendaire Marko Kraliévitch s'élança jadis d'un si fou-

gueux galop sur sur son cheval, le fidèle Gharatz, par-dessus

un chaos de rochers et de fondrières, et où la Vila lui parla

d'une voix si solennelle? Mais la cime glacée s'est changée en

verte pelouse qu'émaillent les tleurs éclatantes des sommets,

calices jaunes des crocus et gentianes étoilées'd'un violet pro-
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fond. De cette cime, où nous emporte le poète, où n'atteignent

pas le cri infernal du carnage et la trombe des obus, mais où

la lumière du ciel semble vouloir étreindre et pénétrer la terre

montueuse aux mamelles innombrables, il nous est permis

d'embrasser le passé d'un seul coup d'oeil et peut-être d'entre-

voir un coin de l'avenir. Essayons donc de regarder en face le

soleil levant de la Vérité que le poète serbe a vue sortir des

tombeaux de ses ancêtres et de cueillir avec lui cette fleur mer-

veilleuse de Vidée, qu'il a vue surgir des champs de bataille et

de leurs lacs de sang, mais qui s'épanouit plus lumineusement

encore dans cette haute solitude.

Par l'histoire du peuple serbe et de l'àme slave, nous avons

vu germer et grandir successivement ces trois idées : la puis-

sance (les morts sur les vivans; la force créatrice de la fraternité

d'armes, et l'union organique des peuples dans un haut idéal

humain. Nous avons vu ces idées s'engendrer l'une l'autre par

une sorte de végétation spontanée, comme on verrait un nar-

cisse se transformer miraculeusement en un double iris et

celui-ci se métamorphoser en un arbrisseau de roses multi-

colores.

Violent contraste, espérance consolatrice I La dernière idée

qui se dégage de la plus sauvage des guerres, qui jaillit, impé-

rieuse, de ce cataclysme où la lutte eifrénée des intelligences

égale la lutte acharnée des armes, cette idée salvatrice est la

révélation d'une fraternité nouvelle des peuples combattant pour

le même idéal. En prenant conscience de cet idéal, les nations

ont découvert leurs âmes sœurs. Et l'àme de l'Humanité qui,

elle aussi, a pris une conscience supérieure de sa puissance,

dans ce combat pour la Vérité, et qui déjà respire à pleins

poumons après avoir secoué un joug odieux, portera la fleur

merveilleuse de cet idéal aux nations non encore affranchies,

quand le soleil de la Victoire l'aura couronnée.

Edouard Schuhé.



LES DERNIERS LIVRES

D'EMILE FAGUET

Je voudrais, pour rendre hommage au maître très aime' que
nous avons perdu, et dont la disparition nous est de jour en

jour plus douloureuse, ajouter, à l'aide de ses derniers livres,

quelques nuances nouvelles au portrait que j'essayais, ici même,
de tracer de lui il y a huit ans.

I

Il a prodigieusement écrit depuis lors : plus de trente

volumes (1), sans compter les recueils d'études antérieures et

les innombrables articles qu'il répandait au jour le jour et

qu'il a négligé de rassembler. La maladie même n'arrêtait pas,

ou n'arrêtait guère, cette production extraordinaire. Lire,

penser, écrire était devenu son unique « divertissement. » Et il

écrivait sur tout, parce qu'il avait des idées sur tout, étant un

(1) En voici, je crois, le dénombrement à peu près complet : Les Dix corn-

viandemens, 10 vol., Sansot, 1910-1912; — Madame de Se'vigne', Nilsson, 1910; —
la Démission de la Morale, Société française d'imprimerie et de librairie, lîliO;

— le Culte de Vincompétence, Grasset, 1910; — ... Et l'horreur des responsabilités,

Grasset, 1911 ;
— les Préjugés nécessaires, Grasset, 1911 ;

— Commentaires du Dis-

cours sur les passions de Vamour, Grasset, 1911 ;
— En lisant les beaux vieux

livres, Hachette, 1911 ;
— le Bicentenaire de Rousseau : Vie de Rousseau, — Rous-

seau contre Molière, — les Amies de Rousseau, — Rousseau penseur, — Rousseau

artiste. Société française d'imprimerie, 5 vol., 1911-1912; — l'Art de lire.

Hachette, 1912; — Initiation pfiilosop/iirjue, Hachette, 1912; — Fonlenelle, Pion,

J912 ;
— En lisant Corneille, Hachette, 1913; — La Fontaine, Sacicté française

d'imprimerie, 1913; — Initiation littéraire, Ha.chelte, 1913; — Balzac, Hachette,

1913; _ Mf/r Dupanloup, Hachette, 1913;— Petite liisloire de la liltéiature fran-

çaise, Grès, 1914 ;
— la Jeunesse de Sainte-Beuve, Société française d'imprimerie,

1914; — En lisant Molière, Hachette, 1914.
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esprit encyclopédique, comme nous n'en avons, malheureuse-

ment, plus guère : ouvrages de vulgarisation, dont quelques-

uns, son Initiation 'philosophique, son Art de lire, sont de

petits chefs-d'œuvre
;
portraits biographiques et monographies;

études littéraires, politiques, sociales, philosophiques ou

morales... Et assurément, dans tout cela, il y a quelques pages

un peu hâtives; mais il n'y en a pas une qui soit insignifiante

ou médiocre, pas une où il n'y ait quelque chose à prendre. Et

voilà qui est merveilleux. Je ne crois pas qu'il existe, et en

tout cas je ne connais pas un autre exemple d'égale fécondité

intellectuelle.

Il ne saurait être ici question d'analyser et de discuter tous

ces écrits. L'avouerai-je d'ailleurs? Si intéressans et suggestifs

que soient, en eux-mêmes, les essais politiques et littéraires

qu'a multipliés Emile Faguet en ces dernières années, il ne me
semble pas qu'ils soient de nature à modifier l'idée qu'aupa-

ravant nous pouvions déjà nous former de son tour d'esprit et

de son talent. Qu'on veuille bien ne pas se méprendre sur ma
pensée. Certes, je goûte et j'apprécie comme il convient le

Culte de l'incompétence... et l'Horreur des responsabilités, et

j'aurais vivement souhaité que ces vives et spirituelles satires

de notre démocratie contemporaine ne fussent pas l'expression

même de la juste réalité. Mais ces deux ouvrages n'étaient-ils

pas comme contenus en germe dans le livre sur le Libéralisme

et dans les Problèmes politiques du temps présent ou les Ques-

tions politiques? De môme, on ne pensera jamais trop de bien

du joli volume d'Emile Faguet sur Madame de Sévigné, de son

vivant et ingénieux La Fontaine, surtout peut-être de son très

beau Balzac, que d'excellcns juges préfèrent à celui de Rrune-

iière et à celui de Taine ; mais ce sont là des sujets que l'infa-

tigable critique avait déjà traités dans des articles, et même
dans des livres; et, pour les traiter à nouveau, il n'a changé ni

sa méthode, ni son fonds d'idées générales. Pareillement enfin,

les cinq volumes qu'il a consacrés à Rousseau, à l'occasion du

bicentenaire, sont extrêmement curieux et tout foisonnans

d'idées ; mais ils n'ont pas fait oublier, sur le même sujet, l'ad-

mirable étude de son Dix-huitième siècle. Bref, tous ces ouvrages

développent, complètent, prolongent l'œuvre et la pensée

d'Emile Faguet; ils ne la renouvellent pas; ils n'en manifestent

pas un nouvel aspect. Et l'on pourrait, à la rigueur, les ignorer
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pour tenter de cette œuvre et de cette pensée une définition

suffisamment exacte.

On n'en pourrait dire tout à fait autant des livres où l'au-

teur des Politiques et moralistes a enfin résolument abordé les

questions morales. Jusqu'à ces dernières années, pour des rai-

sons sans doute complexes, et que, pour mon compte, je n'ai

jamais bien réussi à démêler, il évitait visiblement ces ques-

tions ; il se refusait à les envisager et à les traiter de iront; il

se contentait, çà et là, à propos des travaux d'autrui, de jeter

en courant de rapides aperçus, qu'il était assez malaisé de

relier en un corps de doctrine. Et l'on se demandait s'il s'en

tiendrait éternellement à cette prudente et volontaire réserve.

Or, les années s'écoulaient ; la vieillesse venait ; comme tant,

d'autres avant lui, Emile Faguet éprouvait le besoin, avant de

mourir, de s'interroger loyalement sur les plus hauts pro-

blèmes que puisse agiter l'intelligence humaine et de nous

laisser le résultat de ses méditations. De là ses livres sur la

Démission de la morale et sur les Préjugés nécessaires ; de là

aussi ces « discours de distribution de prix, » comme il les

appelait trop modestement, et qu'il avait intitulés les Dix

commandemens . Morale théorique et morale pratique, il a, cette

fois, examiné la question sous tous ses aspects, et l'on peut, à

l'aide de ces diverses publications, se représenter assez nette-

ment l'attachante physionomie d'Emile Faguet moraliste.

II

Dans un article sur Renan, qu'il n'a pas recueilli en

volume, Emile Faguet observe, fort justement selon moi, que

la découverte de Schopenhauer a fait époque dans la vie

intellectuelle de l'historien de la Vie de Jésus, et que la philo-

sophie renanienne en a été comme renouvelée. Il s'est passé

quelque chose d'analogue pour Emile Faguet, quand il eut

« découvert » non pas Schopenhauer, mais Nietzsche. Nietzsche

a été la dernière grande infiuence intellectuelle, la plus grande

peut-être, qu'il ait subie, et il y aurait, dans une étude très

développée, un fort curieux chapitre à écrire sur ce sujet. A
quelle époque a-t-il lié intimement connaissance avec le philo-

sophe allemand? Le premier article, assez sévère, que je sache

de lui, sur Nietzsche, date de 1898. Six ans plus tard, il lui
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consacrait tout un volume, et l'on composerait probal)le-

ment un autre volume des articles qu'il lui a successivement

consacre's. A chaque instant il le cite, presque toujours avec

éloge, et elle est de lui, cette parole significative : « La pensée

démocratique la plus profonde que je connaisse et qui m'a érnu,

je parle tri-s sérieusement, et ravi, autant qu'une pensée

d'Auguste Comte ou de Nietzsche, c'est la pensée centrale de

M. Durklieim. » Je crois bien que, dans les dernières années

de sa vie, l'intluence de Nietzsche avait presque détrôné celle

d'Auguste Comte, laquelle pourrait bien s'être elle-même

substituée à l'influence de Renan,

Quoi qu'il en soit, c'est « en lisant Nietzsche » qu'Emile

Faguet a senti, sinon s'éveiller, tout au moins se préciser et se

développer sa vocation de moraliste. Je ne jurerais pas que « le

plaisir exquis souvent, pervers quelquefois, qu'il a pris à le

lire » lui ait toujours été profitable, et peut-être s'est-il trop vite

félicité « d'avoir lié commerce avec ce don Juan de la connais-

sance et cet aventurier de l'esprit. » Je crois qu'en morale, il y

a des maîtres et des inspirateurs plus sûrs et moins mêlés que

Nietzsche, et je ne serais pas étonné que le philosophe allemand

fût assez souvent responsable de ce qu'il y a parfois de para-

doxal ou d'aventureux dans les théories de l'écrivain français.

Celui-ci aimait tant les idées, il les pénétrait toutes avec une

telle promptitude que, si on les lui présentait avec ingéniosité

et avec talent, il se dérobait mal à leur séduction. « Une très

haute intelligence servie par une admirable imagination : »

c'est ainsi qu'il définissait Nietzsche. C'étaient là des qualités

auxquelles il ne savait pas rester insensible.

Le goût qu'Emile Faguet avait pour Nietzsche allait si

loin que, dans le livre où il a exposé sa propre conception du

problème moral, non seulement il consacre tout un chapitre à

la morale de Nietzsche, mais encore il s'applaudit d'aboutir à

des idées toutes voisines de celles de l'écrivain allemand et de

pouvoir lui emprunter ses maximes favorites. Ce n'est point

pour lui un mauvais signe que la morale de l'honneur, — la

sienne, — soit « plus rapprochée des idées ou plutôt de l'état

d'àme de Nietzsche que de toute autre chose, » Et il a beau

faire entre « les deux morales » de Nietzsche les distinctions

nécessaires : l'aveu n'en subsiste pus moins, et il ne laisse pas

d'être significatif.
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Est-ce aussi à l'exemple de Nietzsche que, abordant à son

tour les questions morales, Emile Faguet a écrit un livre

extrêmement suggestif, vivant, — et un peu décevant? Je ne

sais; mais cela n'est point impossible. Le livre devait s'appeler

primitivement : la Crise de la Morale ; l'auteur a fini par pré-

férer le titre, un peu trop spirituel peut-être, mais plus piquant

de la Démission de la Morale. En étudiant les principaux sys-

tèmes de morale depuis Kant, il avait cru reconnaître qu'ils

allaient tous à adoucir ou à ruiner le caractère impérieux, u caté-

gorique » de la doctrine kantienne, et, par conséquent, « à lui

ôter sa vertu indéfiniment productrice et féconde; » et comme
le kantisme était à ses yeux « la nouveauté la plus extraordi-

naire en doctrines morales et même en doctrines religieuses que
le monde eût connue, » diminuer ou dénaturer le kantisme, c'est

ce qu'il appelait forcer la morale à donner sa « démission. »

Or, cette « démission » lui paraissant fâcheuse, il va s'efforcer,

tout en tenant compte des objections qu'on a adressées à la

morale kantienne, d'en sauvegarder l'essentiel. Et c'est ce

résultat qu'il espère atteindre en substituant à la morale de

l'impératif c -.légorique pur et simple la morale de l'honneur.

Gomment, par quels argumens Emile Faguet essaie-t-il de

justifier ce nouveau point de vue? C'est ce qu'il serait un peu

long de dire, et aussi bien, toute analyse donnerait une idée

fort imparfaite de l'ingéniosité spirituelle, de la finesse péné-

trante, de la verve persuasive que le brillant essayiste a

déployées pour établir sa thèse. Sa dialectique est si souple, si

aimablement accueillante aux doctrines adverses qu'il se fiatte

de réconcilier et d' « absorber » dans la sienne, qu'il est malaisé

de n'être point séduit et de n'être point tenté de lui donner

raison... Il faut se reprendre pourtant : à une pensée aussi

sincère que l'était celle d'Emile Faguet on ne saurait mieux

témoigner son respect qu'en ne lui ménageant pas les objections.

J'en aperçois deux qui me paraissent assez graves. D'abord,

fonder la morale sur l'honneur, n'est-ce pas lui assurer un fon-

dement un peu vague, un peu inconsistant, un peu subjectif? La

notion de l'honneur n'est pas la même chez tous les hommes,

et elle dépend trop souvent du degré de délicatesse ou de

culture des consciences qui l'invoquent. Un pacifiste mettra son

u honneur » à prêciier le désarmement, un ardent patriote à

dénoncer les dangers de l'humanitarisme. Ni Socrate, ni Platon
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ne concevaient « le vice grec » comme une atteinte à l'honneur-

nous sommes aujourd'hui, — sauf en Allemagne, — devenus

plus difficiles sur ce chapitre. J'ai donc quelque peine à voir

dans l'honneur le caractère d'universalité qui seul convient au

devoir. D'autre part, — et l'observation s'applique non seulement

à Emile Faguet, mais à bien d'autres moralistes ou philosophes,

à commencer par l'illustre Kant, — n'oublie-t-on pas que si la

morale est une science, ce qui est d'ailleurs discutable, elle

n'est pas une science comme les autres? Etudier le fait moral,

spéculer sur le devoir, analyser les données et les exigences de

la conscience, ce sont là des opérations qui ne ressemblent en

rien aux expériences du chimiste dans son laboratoire. Qu'on

le veuille ou non, les phénomènes moraux ne nous apparaissent

pas à l'état pur et brut comme les phénomènes de l'ordre physico-

chimique; ils sont « conditionnés » par dix-neuf siècles de

christianisme; et à leur insu, les libres penseurs les plus déta-

chés ou les athées les plus endurcis font entrer, dans leurs

conceptions morales, d'obscures, de lointaines notions reli-

gieuses. Ce n'est pas en vain que, durant dix-neuf siècles,

morale et religion ont été étroitement unies non seulement dans

les idées, mais dans les consciences occidentales. Si ce lien

séculaire doit jamais être brisé, il ne le sera pas en un jour. En
tout cas, le fait s'impose à l'attention et à la méditation des

<( esprits penseurs. » C'est le poète qui a raison :

Une immense espérance a traversé la terre :

Malgré nous vers le ciel il faut lover les yeu.x.

11 suit de là que, même pour rompre cette indéniable soli-

darité de fait, il faut tout d'abord commencer par la reconnaître,

qu'un problème étant posé, il y a lieu de l'accepter dans toute

sa complexité, d'en examiner avec soin toutes les données, de

n'en proscrire ou négliger aucune, et qu'(Mi fin de compte la

meilleure manière de résoudre la question morale sera toujours,

ou au moins longtemps, de l'étudier dans son rapport avec la

question religieuse.

Qu'Emile Faguet, avec sa belle loyauté et son indépendance

d'esprit, ne soit pas entré délibérément dans celle voie, cela est

d'autant ])lns curieux qu'il a rendu en j)assant un tri's juste

hommage au christianisme et à lu morale chrétienne. « Le cbris-

tianisin:', t'irc.-t-il, avait une morale telle qu'aucune, jusqu'à la
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consommalion des siècles, à ce qu'il semble, ne pouvait la

dépasser. » Et, plus précisément encore, il définira la morale

chrétienne « une morale si élevée qu'on peut la considérer

comme définitive. » Or, si cela est, la morale chrétienne n'est-

elle pas comme prédestinée à « absorber » la morale de l'hon-

neur elle-même? Et, d'autre part, quels rapports théoriques et

pratiques existent-ils entre la morale de l'honneur et la morale

chrétienne ? On peut regretter qu'Emile Faguet n'ait pas cru devoir

se poser ces intéressantes, et peut-être essentielles questions.

III

Il en a aborde d'autres, moins vitales assurément, plus inso-

lubles peut-être, dans le livre qu'il voulait d'abord intituler les

Illusions bienfaisantes, et qu'il a fini par appeler les Préjugés né-

ccssaires. « Les préjugés nécessaires, écrit-il, sont des vérités ou

des erreurs dont les hommes ont besoin pour vivre en société,

que le besoin de vivre en société leur impose comme attachées

à lui-même et comme des formes de lui-même; ce sont des aspects

diversde l'instinct social, lequel n'est lui-même qu'un besoin non
primitif et qu'une nécessité historique; il ne faut pas les prendre,

comme on fait souvent, pour des suggestions ou des formes ou

des aspects de vouloir vivre socialement, et c'est pour cela qu'ils

changent, se métamorphosent, se substituent les uns aux autres,

fléchissent et se relèvent, etc. ; tandis que s'ils étaient des formes

du vouloir vivre, ils seraient, au moins, beaucoup moins
variables et auraient quelque chose de permanent et d'éternel. »

Les principales de ces croyances, formes nécessaires de l'instinct

social, sont, d'après lui, l'amour de la vie, le libre arbitre, la

morale, les religions, la vie future, la Némésis, la réversibilité

des fautes, le culte de la force, l'aristocratie, le mariage, la pro-

priété, le Ama nescire; et tout le livre est consacré à décrire ces

diverses croyances, à en rechercher les origines, à en étudier

les luttes et les transformations, à en prévoir les destinées :

sorte d'histoire naturelle, comme l'on voit, de l'homme social,

où il y a, avec quelques paradoxes, et beaucoup de conjectures,

nombre d'idées justes, originales, saisissantes, et que l'auteur,

on le sent, a dû écrire comme un roman. De fait, n'est-ce pas

un peu un roman que ce livre où l'on nous fait assister à !a

naissance et au développement des croyances, ou des « préjugés »
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qui nous paraissent former l'armature morale des sociétés

civilisées? Emile Faguet était peut-être avant tout un homme
d'imagination, j'entends d'imagination philosophique. Ce posi-

tiviste qui, le plus souvent, s'attachait à ne pas quitter le solide

terrain des faits, s'y dérobait quelquefois avec volupté, et s'échap-

pait dans la région des idées pures; il n'y était point dépaysé;

il se complaisait à de subtiles constructions, à d'ingénieuses

synthèses; et comme tous les grands architectes d'idées, il lui

arrivait d'accueillir avec trop d'aisance des hypothèses un peu

gratuites. Je crains que le livre sur les Préjugés nécessaires ne

puisse assez souvent encourir ce reproche.

Par exemple, j'ai quelques doutes sur l'idée maîtresse du

livre, à savoir que l'état social n'est pas un fait primitif, qu'il

est même, dans l'histoire de l'humanité, relativement récent,

et qu'il a été précédé de trois autres phases successives : l'état

errant, l'état familial et l'état grégaire. J'aurais souhaité que

cette opinion fût appuyée sur des faits précis, sur des textes

autorisés d'anthropologistes qualifiés, plutôt que sur une simj»le

boutade de Renan. Tout ce que nnus savons de l'humanité

historique semble bien établir que l'homme est avant tout,

essentiellement, un être social, et je ne crois pas que, jusqu'ici,

les enseigncmens assurés de la préhistoire démentent cette

opinion (1). Pourquoi d'ailleurs, s'ils ont existé réellement, —
et dans ce cas, ces divers états ont été peut-être plutôt simul-

tanés que successifs, — pourquoi l'état grégaire, l'état familial,

et même l'état errant ne seraient-ils pas conciliables avec un

certain état social, sans doute embryonnaire, réel pourtant?

Admettrons-nous, avec Emile Faguet, que la société soit née de

la guerre? La chose peut se soutenir, et ce qui est sûr, — nous

le voyons de reste par ce qui se passe sous nos yeux, — c'est

que la guerre resserre fortement le lien social. Mais, outre que

la guerre même semble bien exiger un minimum d'organisation

sociale antérieure, l'idée que suggèrent toutes les découvertes

préhistoriques est que le phénomène guerre a suivi de très près,

si même il ne l'a pas accompagnée, l'apparition de l'humanitf-

sur la terre. De sorte que toutes ces observations réunies ten-

draient à nous faire croire que, contrairement à l'asserliuii

(1) Voyez à ce sujet les très intéressantes observations de M. Edouard Le Roy
dans le Bulletin de la Société française de philosophie de février-mars 191 i

(Armand Colin).
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d'Emile Faguet, l'état social est ve'ritablement un état primitif

de l'humanité.

Acceptons au demeurant la thèse de l'auteur des Préjur/cs

nécessaii^es ; on peut se demander si, dans le détail, il n'en a

point, parfois, forcé un peu les termes. 11 reconnaît par exemple
de fort bonne grâce que les religions et la morale ne sont pas

des « préjugés nécessaires sociaux, » qu'elles sont antérieures à

l'institution sociale, et contemporaines de l'humanité même;
mais il n'en va pas de même, d'après lui, du libre arbitre, et il

range ce « préjugé nécessaire » parmi ceux qui ont été « inven-

tés par la société elle-même. » Et, bien entendu, ce qu'il affirme

là, il le prouve ; il essaie de le prouver tout au moins ; et sa

démonstration, comme toujours, ne manque pas d'ingéniosité

spirituelle. Avouerai-je qu'elle ne m'a point paru très persua-

sive? Le problème de la liberté n'est pas susceptible d'une

solution purement psychologique; il relève surtout de l'ordre

métaphysique et moral, et tant qu'on n'aura pas délibérément

posé le problème sur ce terrain, on ne pourra sérieusement

répondre aux multiples et délicates questions qu'il soulève. Le

libre arbitre n'est pas un fait que l'on constate,— la conscience

que nous en avons, ou plutôt que nous croyons en avoir, peut^

être parfaitement illusoire; ce n'est pas non plus une idée

abstraite dont on peut établir la vérité par raison démonstra-

tive ; c'est une foi, — une foi qui a tous les caractères de la foi

au devoir. Inséparable, à ce titre, de la notion même, fût-ce la

plus rudimentaire, de moralité, on ne saurait concevoir que la

morale existât sans elle. Et l'on s'étonne qu'Emile Faguet se

soit laissé entraîner à soutenir ce paradoxe.

Lui reprocherons-nous encore d'être un peu sceptique et

surtout pessimiste dans ses conclusions? Sans doute il écrit, en

parlant des croyances nécessaires à l'institution sociale : « En

les appelant préjugés, je n'entends point dire quelles soient

fausses : j'entends dire que les hommes, en grande majorité,

les acceptent sans preuves et, inconsciemment, par le seul

besoin qu'ils sentent qu'ils en ont, les acceptent et les pro-

fessent non a ratione, mais ad usum... » Mais comme il n'essaie

pas de les fonder en raison, et comme d'autre part, dans ses

dernières pages, il laisse trop entendre que la raison raison-

nante, en s'exerçant sur les « préjuges nécessaires, » les réduit

à néant, et entraîne dans leur ruine l'édifice social auquel ils

TOME XXXVIII. — 1917. 55
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servent de base, il marque ainsi, à l'e'gard de l'intelligence cri-

tique, une défiance qu'il est permis de trouver excessive, et

qu'on ne saurait accepter sans réserve. Mais qu'importe que ce

pragmatisme d'un nouveau genre nous apparaisse un peu

désarme en face de la raison et de la foi tout ensemble? Ce

qu'il faut surtout retenir du livre d'Emile Faguet, c'est qu'il

constitue l'une des plus brillantes et des plus vigoureuses apo-

logies que l'on connaisse de l'institution sociale. Personne

peut-être n'aura mieux mis en lumière les « croyances, axiomes,

doxies, » (( préjugés, » si l'on veut, mais » préjugés néces-

saires » à l'existence même de la société, et personne n'en aura

mieux établi l'absolue « nécessité » pour toute société qui veut

vivre et se perpétuer.

IV

On peut discuter assurément,— on peut toujours discuter,

—

les dix petits volumes où Emile Faguet a condensé toutes ses

idées essentielles sur les questions morales, ou môme reli-

gieuses, a ramassé les principaux conseils de son expérience.

Mais, quand on vient de les lire, on est surtout frappé de ce

qu'ils renferment de pensées justes, piquantes, ingénieuses,

souvent profondes, et, sous une forme vivante et familière, de

sagesse mélancolique ou souriante. Emile Faguet s'est mis \k

tout entier : avec sa verve, son bon sens, sa franchise, son

agilité intellectuelle, sa finesse et sa lucidité d'esprit, sa grâce

aussi et ses étonnantes improvisations de style. Quelques-uns

de ces livrets sont charmans, et je sais de bons juges qui pré-

fèrent le traité de la Vieillesse au De aenectute. Les uns et les

autres sont d'un véritable moraliste. Emile Faguet avait du

sang deRivarol dans les veines, cl il en était assez fier : Rivarol

se serait bien des fois reconnu dans les Dix eomnmiidemens.

Ces petits traités ne s'analysent pas et ne se commentent guère :

il y faudrait de trop longues pages. Tn l'aimeras toi-même; —
Tu aimeras ta compagne ; — Ta aimeras ton père, ta mère et tes

enfans;— Tu aimeras ton ami;— Tu aimeras les vieillards;— Tu

aimeras la profession; — Tu aimeras la Patrie; — Tu aimeras la

vérité ; — Tu aimeras le devoir ;
— Tu aimeras Djteu .-tels sont les

préroptes de ce nouveau DécalogiKV Est-il, dans l'ensemble, f(irt

dillérenl de l'ancien? C'est eu qu'il importpd'r.xaminer brièvement.
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Assurément, il y a entre eux quelques divergences, et je

sais, dans les opuscules sur CAmour et sur la Vieillesse^ certains

traits qu'un moraliste chre'tien n'approuverait pas complète-

ment ou rectifierait très heureusement, certaines lacunes aussi

qu'il réparerait très volontiers. Pourtant, d'une manière géné-

rale, bien loin qu'il y ait entre les deux credos opposition fon-

cière, il y a plutôt accord secret, ou, si l'on préfère, rencontre

fortuite, et comme une sorte d' (( harmonie préétablie. » Le
sage, tel que le conçoit Emile Faguet, n'est pas très éloigné de

l'idéal chrétien ; il s'y achemine ; il en entrevoit la légitimité et

la grandeur; on dirait même parfois qu'il regrette de n'y pas

entrer plus pleinement. En tout cas, l'hommage qu'il rend au

christianisme est d'une fort intelligente et noble loyauté :

Cette religion peut avoir ses vicissitudes; elle peut être temporaire-

ment abandonnée, elle peut être modifiée ; mais sa base reste, son esprit

reste et il reste tellement que la religion chrétienne profite toujours et de

la morale chrétienne et de toutes les morales qu'on pourra essayer d'inven-

ter au dehors, parce que toutes ces morales n'épuiseront pas, pour ainsi dire,

la morale chrétienne, n'en dépasseront pas le terme, ne pourront pas jeter un

idéal au delà de son idéal, et de tout cela la religion tire son gain, pouvant

dire toujours : « Quoi que je sois, je suis fondée sur une morale dont je

porte le nom, à laquelle je me ramène toujours, que j'enseigne et que

vous ne pouvez pas dépasser. Si troublée qu'on prétende que je sois

comme fleuve, on ne montera pas plus haut que la source. »

On dira sans doute que cet hommage n'implique nullement

l'adhésion intime. Evidemment. Mais, outre qu'en un certain

sens, il n'en a peut-être que plus de prix, ce qui est remar-

quable dans le cas d'Emile Faguet, c'est qu'il rejoint exacte-

ment celui de bon nombre de ses plus illustres contemporains.

Parti en effet comme eux du pur positivisme, — et même du

scientisme, — il aboutit comme eux à cette philosophie de l'in-

connaissable, dont Spencer, après l'avoir formulée, n'a pas

entrevu toutes les conséquences.

La grande conquête de la science moderne, — écrit Emile Faguet à la

fin de son traité De Dieu, — de la pensée moderne, le grand pas tout récent

fait dans la connaissance, c'est d'avoir délimité l'inconnaissable. Au delà de

ce qui se voit, se compte, se mesure et se pèse, il y a quelque chose qui

donnerait l'explication suprême de tout cela...; ce quelque chose, nous ne

pouvons pas le connaître et il nous fuit d'une fuite éternelle. Nous sommes

une goutte de lumière troublante et courte, plongée dans un océan de lourdes

ténèbres. Cet océan, c'est l'inconnaissable.
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L'image est admirable, et digne de Pascal, dont i'e'crivain vient

d'ailleurs de retrouver les formules. Mais il ne s'en tient pas

à cette simple constatation; et il montre très bien, avec force

et avec humour tout ensemble, que l'homme véritablement

homme ne peut, ni ne doit s'y tenir. Et il conclut :

L'inconnaissable est l'inconnaissable; mais ce qui est humain, c'est :

1° le connaître comme inconnaissable et ne pas le nier; 2° avoir devant lui

le « grand frisson, « l'inquiétude de cette destinée qui nous y mêle sans

nous permettre de le connaître ;
3° essayer d'en entrevoir quelque chose.

Or, ces trois attitudes sont essentiellement religieuses. Connaître l'inconnais-

sable comme inconnaissable, c'est un retour au Deus absconditus; s'en

inquiéter, c'est le respect de l'au-delà et le respect de nous-mêmes en tant

que mêlés à une aventure redoutable, en tout cas sérieuse et grave;

essayer d'entrevoir, c'est l'élévation, c'est la prière, non en tant que solli-

citation, mais en tant qu'effort pour approcher, non en tant que sollici-

tation, mais en tant que sollicitude.

Et cela même ne suffît pas à Emile Faguet. Car il n'a pas

compté dans « les trois attitudes que la philosophie de l'inconnais-

sable donne à l'homme sérieux » ula tendance à croire à une

formule unique. » Et il ajoute, bien profondément, selon moi :

« Le monothéisme trouve un concours beaucoup plutôt qu'un

obstacle dans la philosophie positive, et l'on peut même dire et

l'on doit dire que le monothéis?ne commeyice et commence natu-

rellement où la philosophie positive s'ai'rêle. »

C'est parmi ces hautes et bienfaisantes pensées que vieil-

lissait Emile Faguet. Elles expliquent et elles pouvaient nous

faire pressentir son évolution et ses dispositions finales. La

guerre d'ailleurs, qui l'avait remué et troublé jusque dans les

fibres les plus intimes de son être, avait encore attendri son

positivisme, et dans ses articles des deux dernières années, se

faisaient jour des idées et des sentimens qui, jadis, eussent un

peu surpris sous sa plume. Le moraliste achevait de se dégager

et de s'épurer en lui. Ses leçons n'auront pas été perdues. Plus

lentement, moins impérieusement que d'autres, mais aussi

sûrement, il aura conduit les générations nouvelles dans les

grandes voies royales de l'idéalisme français.

Victor Giraud.



COMMENT EST NEE

LA

RÉVOLUTION RUSSE

Un matin de l'an dernier, je causais avec le directeur d'une

des plus grandes banques de Pétrograd. Un vaste bureau, de

style anglais. Aux murs, pas d'icône, pas de veilleuse allumée.

Lorsque le regard se portait vers les fenêtres, on était étonné

de retrouver les bulbes d'azur et d'or qui couronnent les cathé-

drales, de voir, sur la Perspective Nevski, la neige, les traîneaux,

les bonnets de fourrure, et les cochers ouatés, pareils à des

édredons cerclés d'une ceinture voyante. La Russie était au

dehors. Dans cette maison, c'était l'Amérique. Cependant je

pressais le grave directeur des questions les plus indiscrètes,

sans souci de l'importuner. Et parmi les sujets sur lesquels je

cherchais à connaître l'opinion de l'homme d'affaires, il y en

avait un, surtout, un sujet brûlant, celui de cette révolution

que tant de voix disaient inévitable et prochaine, que la plupart

annonçaient pour la fin de la guerre, mais qui, pour d'autres,

était imminente,— et c'étaient ceux-là qui devaient avoir raison.

Je ne pus réussir à déchiffrer si la révolution était ou n'était

pas dans les vœux de ce financier prudent. Mais le mot, prononcé

à haute voix dans son cabinet, quoique nous y fussions seuls,

avait suffi à le mettre mal à l'aise. Il tapotait avec inquiétude

ses favoris blancs, taillés à l'ancienne mode, attentif à esquiver

les interrogations directes. Enfin, sur mon insistance, il se

hasardait à répondre par ces paroles inolfensives :
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— Oh I avant d'en venir à la révolution, il y a tant de soupapes

à ouvrir!...

Et là-dessus, comme effrayé d'en avoir trop dit, il prétextait

que la langue française lui était devenue tout à coup d'un

maniement difficile, et il faisait appeler un fondé de pouvoirs

pour changer la conversation.

J'avais gardé dans l'esprit les détails de cette scène un peu

comique, renouvelée sous tant de formes diverses au cours des

observations que j'avais essayé de rassembler en Russie. Et ce

souvenir de voyage m'est revenu un des premiers en mémoire

à la nouvelle des événemens de Pétrograd. Certainement,

comme l'avait dit le financier timide et subtil, il y avait bien

des soupapes à ouvrir et qui devaient permettre d'éviter la

grande explosion. Il semblait tellement naturel que l'on dût,

une aune, y avoir recours 1 Gomment le gouvernement impérial,

comment l'Empereur lui-même, lui surtout, ignoraient-ils ce

fait grave, ce fait capital, que le voyageur constatait infailli-

blement, qui s'imposait avec la force de l'évidence quinze jours

après qu'on avait touché le sol russe, le fait, enlin, qui, tout

simplement, sautait aux yeux : à savoir que, tel quel, le régime,

à part ses bénéii claires, ne trouvait, d'un bout à l'autre de la

Russie, pour ainsi dire aucun défenseur? Il est à regretter pour

Nicolas II qu'il n'ait pas imité le sultan llaroun-al-Raschid, et,

sous un déguisement, parcouru les villes de son Empire, causant

avec les nobles, les marchands, lus soldats et les portiers. Il

aurait observé partout ce {»hénomène redoutable : une désaf-

fection qui, le jour critique venu, devait le laisser isolé et

sans appui, tandis que, d'un seul coup, la machine de l'État

s'effondrait...

*
* *

En temps de guerre, toute vérité n'est pas bonne à dire. Tout
le monde ne supporte pas la vérité et elle n'est utile qu'à

quelques-uns. Pour cette raison d'abord, pour des raisons de

convenance ensuite, il était nécessaire de jeter un voile sur les

affaires intérieures de la Russie. On pouvait d'ailleurs, de bonne
foi, donner au public, l'année dernière, une impression relati-

vement rassurante. La stabilité à l'intérieur paraissait garantie,

autant du moins que durerait la guerre. Dans le corps diploma-

lique, à Pétrograd, les observateurs les plus attentifs et aussi
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les plus perspicaces se montraient sans doute extrêmement

re'serve's dans leurs appre'ciations et leurs pronostics sur l'avenir

politique prochain de la Russie. C'était le cas, en particulier,

à l'ambassade du Japon, une des plus nombreuses, des plus

actives, des mieux renseigne'es. Sur l'évolution de l'Empire

russe, il me sembla que le baron Motono, de qui les apprécia-

tions sur les événemens de la guerre s'étaient toujours trouvées

d'une justesse extraordinaire, semblait vouloir suspendre son

jugement. Aux plus prudens, néanmoins, une catastrophe

n'apparaissait pas comme imminente. La bonne volonté du

pays, celle de la Douma étaient certaines. Par patriotisme, les

réformes, les questions de politique intérieure étaient remises

à plus tard. Le « bloc progressiste » de la Douma qui, l'extrême

droite et l'extrême gauche exceptées (c'est-à-dire deux poignées

de représentans) comprenait toute l'assemblée, se bornait à

demander, au lieu d'un ministère bureaucratique, des hommes
qui, suivant sa formule, eussent « la confiance du pays. » Les

constitutionnels-démocrates ou « cadets » avaient eux-mêmes
cessé, provisoirement du moins, de revendiquer le ministère

responsable devant les Chambres, c'est-à-dire le régime parle-

mentaire pur et simple. Leurs chefs les plus qualifiés étaient

disposés à se contenter de quelques satisfactions dans l'ordre

des idées constitutionnelles. Et je crus bien, alors, discerner

pour ma part que certains d'entre eux, retournant à leur illusion

des temps de la première Douma, ne regardaient pas comme
impossible de devenir ministres de l'empereur Nicolas IL Par

la force des choses, une espèce d'opinion moyenne s'était créée

dans le « bloc progressiste, » en vertu de la fusion des élémens

radicaux avec les élémens modérés. Un ancien leader de la

droite, renommé pour sa véhémence, M. Pourichkiévitch, et

qui devait, ces temps derniers, prendre part à l'exécution de

Raspoutine; un « nationaliste » comme le comte Vladimir

Bobrinski; des (( oclobristes » comme le président Rodzianko

et M. Goutchkof, qui auront inscrit leur nom dans les événemens

du mois de mars, mais qui seraient chez nous de véritables

conservateurs : tous ces hommes, dont nous venons de nommer
quelques-uns des plus « représentatifs, » assuraient un équilibre

à la majorité de la Douma. Qu'une conciliation avec le pouvoir

fût désirée par le « bloc progressiste, » c'est ce dont on ne peut

douter. Les efforts suprêmes que les chefs libéraux auront faits
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pour sauver l'Empereur, et, ensuite, la révolution ayant pris

un cours irrésistible et l'abdication étant devenue inévitable,

pour conserver la dynastie, auront fourni la preuve de leur

entière bonne foi.

Lorsque, au printemps de l'année dernière, une délégation de

députés russes alla visiter les pays alliés, nous eûmes l'occasion

de faire dire en France à plusieurs personnes : « Ce sont proba-

blement les membres du futur gouvernement de la Russie qui

se rendent à Paris. » Et il est vrai que M. Protopopof, alors

vice-président libéral de la Douma, devait, quelques semaines

après son retour, devenir ministre de l'Intérieur, mais pour

quelle besogne et dans quelles conditions! Quant à M. Milioukof,

le voici aujourd'hui ministre des Aft'aires étrangères du régime

nouveau, après avoir été maintes fois, sous le régime ancien, le

conseiller du Pont-aux-Chantres. C'est un fait, peu connu, mais

bien significatif, que M. Sazonof, lorsqu'il était ministre des

Affaires étrangères, écoulait volontiers les avis de M. Milioukof,

spécialiste des questions de politique extérieure à la Douma et

dans le journal du parti cadet, la Rietcli, dont il était le véri-

table directeur. On voit donc qu'il n'y avait pas, alors, entre le

monde gouvernemental et les élémens les plus libéraux de la

Douma, un abîme infranchissable, que de nombreuses commu-
nications existaient même, enfin qu'un arrangement amiable

et une collaboration pouvaient apparaître comme une sérieuse

probabilité.:

Nous avons raconté ici (i) comment, au mois de février 191G,

Nicolas II, heureusement inspiré, était venu assister à l'ouver-

ture de la Douma. Ce fut une surprise joyeusement saluée, un
événement qui parut annoncer un nouveau cours. L'Empereur

lui-même se rendait compte de l'importance et de la significa-

tion de son initiative, car il parvenait mal ii dissimuler son

émotion. On lisait sur son visage les pensées qui l'agitaient, le

combat intérieur qui se livrait en lui. Evidemment il lui avait

fallu vaincre un puissant préjugé pour franchir, — c'était la

première fois, — la porte du palais de Tauride. Il y avait dans

son regard de la curiosité et de l'inquiétude, comme s'il fût

entré dans un repaire d'anarchistes. Par inslans, d'un mouve-

ment nerveux, comme s'il eût éloulîé, il faisait le geste de

(1) Voyez la Revue du 1.") août 1916.

I
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desserrer son col. Lorsque, les prières dites, il s'adressa aux

de'pute's groupés autour de lui, son trouble était tel que la pre-

mière phrase de son allocution, où il félicitait l'armée de la

prise d'Erzeroum, fut grammaticalement incorrecte. J'entends

encore le président Rodzianko, souhaitant la bienvenue à l'Em-

pereur, élevant sa voix sonore chaque fois que, dans ses paroles,

revenait le mot narod (nation). C'était comme si un avertisse-

ment bienveillant et solennel eût été donné à l'autocrate. Le

chemin d'une large politique nationale lui était montré. Et les

acclamations qui le saluèrent lorsqu'il traversa la salle des

séances éclairèrent ses yeux, détendirent son visage, où apparut

même, après une si longue contrainte, un sourire timide.

Instans décisifs, d'où aurait pu dater une phase nouvelle de

l'histoire de la Russie. Gomment les impressions de cette

journée de réconciliation et d'entente se sont-elles effacées chez

Nicolas II? Comment d'autres sentimens, de funestes préjugés

ont-ils prévalu chez lui ? C'est le triste secret d'un souverain

faible, d'un autocrate soumis à toutes les influences d'un

déplorable entourage...

Je ne crois pas me tromper en disant que la visite de l'Empe-

reur à la Douma avait fait naître chez les libéraux de grandes

espérances. Jamais ils ne furent aussi modérés que pendant

les quelques mois qui suivirent, jamais ils ne firent preuve

d'autant d'aptitudes au gouvernement. C'était à cette époque que

je me trouvais en Russie. Je pus recueillir, de la bouche même
des principaux chefs de partis, l'assurance qu'une entente avec

la monarchie leur semblait non seulement possible, non seule-

ment désirable, mais encore nécessaire.

« Je suis monarchiste, monarchiste de cœur et d'àme, et

tous mes amis octobristes le sont, comme la Russie l'est elle-

même, » me disait M. Rodzianko quelques jours après la visite de

l'Empereur au palais de Tauridc, visite qu'il regardait comme
un succès pour ses idées et pour sa cause. Et il affirmait sa

conviction que la Russie évoluerait sans secousses et par étapes

vers le régime des monarchies constitutionnelles d'Occident. Il

trouvait des raisons de confiance dans l'histoire de la Douma
elle-même, qui, en dix ans, avait fait son éducation politique.

Il la comparait à un enfant qui, après s'être tenu sur le pied

gauche (la première Douma révolutionnaire) et ensuite sur le

pied droit (la troisième Douma conservatrice), marchait désor-
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mais d'aplomb sur ses deux pieds. Et revenant sur la présence

de l'Empereur à la séance de rentrée, le président ajoutait en

riant de bonne humeur :

(( On avait voulu faire croire à Sa Majesté que l'assemblée

était composée de loups et de tigres. Sa Majesté a voulu en

givoir le cœur net. L'Empereur est venu parmi nous, il a vu de

ses yeux et il sait bien, aujourd'hui, que l'on peut s'entendre. »

Si, doué de seconde vue, j'eusse annoncé à M. Rodzianko

qu'un an plus tard, presque jour pour jour, il irait présenter

lui-même un acte d'abdication à Nicolas II, il aurait certaine-

ment trouvé la plaisanterie de très mauvais goût...

Une autre fois, c'était M. Maklakof, un des chefs les plus

brillans, les plus spirituels du parti cadet, qui parle notre

langue comme un Parisien, dont la conversation est un feu

d'artifice de mots et de formules qui feraient de lui un de nos

plus vifs chroniqueurs. Lui aussi croyait fermement à une

évolution politique qui s'accomplirait régulièrement, dans les

formes du gouvernement monarchique. L'idée qu'on put sup-

primer les Romanof lui faisait lever les bras au ciel : « Excellent

moyen, s'écriait-il, d'alimenter la réaction ! Admirable idée de

votre Gribouille I »

Et un autre jour encore (il suffira de s'arrêter là), je ques-

tionnais M. Efremof, (( progressiste » notoire qui, par le tour

de SCS pensées, par sa vue générale des choses, par son vocabu-

laire, par les détails mêmes de sa personne, évo(juait le type du

républicain de gauche tel qu'il existe chez nous. Il était, ce

radical, moins certain que les octobristes ou les cadets que

l'évolution dût être paisible et régulière. Le Tsar à la Douma?...

Oui, sans doute, mais n'était-ce pas trop tard? a L'abîme se

creuse, » me disait le député progressiste en hochant la tête. El

pourtant, il ne croyait pas, lui non plus, h la subversion totale du

régime, à ce qu'il appelait « une révolution sérieuse, » c'est-

à-dire, d'un seul mot, à la Révolution...

Le moment où ces déclarations sincères et .spontanées

m'étaient faites était pourtant celui où commençait contre le

mouvement libéral la réaction de ce qu'on devait désigner plus

tard sous le nom d' « influences occultes. » M. Stiirmer avait

été désigné par l'Empereur pour succéder à M. Goremykinc
dans les derniers jours de janvier (du vieux style). Nous savons

aujourd'hui que c'est de ce choix malheureux que datent le
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recommencement de la politique germanophile et la tentative

de la bureaucratie pour reprendre la haute main sur le gouver-

nement de l'Empire.

Il est vrai que M, Stiirmer était accueilli froidement. Mais

les dispositions conciliantes des libéraux n'en étaient pas décou-

ragées. Dieu sait pourtant si la personne du nouveau président

du conseil était peu engageante I A franchement parler, elle

était même antipathique. Lorsque cette nomination avait été

connue^ un beau matin, à Pétrograd, la stupéfaction avait été

grande. Le nom seul de M.Slûrmer, ce nom allemand de mauvais

augure, choquait les oreilles et excitait la défiance : comment

n'avait-il pas mis le pouvoir en garde contre un choix si malen-

contreux (l)?Les quolibets qui l'accueillirent dissimulaient mal

l'inquiétude et l'irritation de l'opinion publique. C'est au ministre

de la Guerre que l'on prêtait ce mot. Comme le bruit du départ de

]M. Goremykine avait couru, un ami demandait, par téléphone, le

nom de son successeur et le général Polivanof avait répondu : « Je

ne peux pas le dire, j'aurais trois mille roubles d'amende. » Trois

mille roubles d'amende, c'est, en effet, le tarifa Pétrograd lors-

qu'on parle allemand au téléphone. Quelques jours plus tard, au

Yacht-Club, à l'heure du déjeuner, un officier se levait, deman-

dait la permission de prononcer deux mots allemands, rien

que deux, et disait gravement, au milieu des rires : « Gofmeister

Stùrmer. » Car on sait que la plupart des titres de Cour, en

Russie, venaient d'Allemagne (comme aussi trop de titres de la

hiérarchie militaire), et que, dans la langue russe, l'H aspiré

allemand se change en G. Telles sont les épigrammes par les-

quelles la révolution aura commencé. Mais ces épigrammes

étaient déjà sanglantes et elles portaient loin parce qu'elles

associaient, au mouvement libéral contre le régime bureaucra-

tique, l'idée de nationalité. '^

Si net était pourtant, chez les hommes politiques libéraux,

le désir d'éviter une cassure que, tout en faisant grise mine à

M. Stiirmer, ils le toléraient, et même, au besoin, l'excusaient.

Pendant son séjour à Paris, au mois de mai, M. Milioukof,

interrogé par un rédacteur de VHumanité , déclarait que son

parti, celui des constitutionnels-démocrates, d'accord avec les

(1) Nomen, niimen... Le nom de .M. Goremykine, pour être russe, ne sonnait

o-uère mieux. Il voulait dire quelque chose comme Vaf/Iitjeant ou le lamentable,

ce qui n'e-xprimait que trop bien l'idée que le public avait du gouvernement.
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autres partis du « bloc progressiste, » renonçait pour le moment
à re'clamer ce <( ministère responsable » qui devait être, à ses

yeux, « le re'sultat d'une longue évolution. » Et, quant à la

personne même de M. Stùrmer, M. Milioukof ajoutait en propres

termes, et non sans causer quelque surprise à son interlocuteur :

« C'est un personnage de transition. Il n'est pas d'un réaction-

narisme aussi détermine' que son prédécesseur, M. Goremykine.

C'est un bureaucrate d'esprit très conservateur, mais, justement

parce que bureaucrate, il est doué d'une certaine souplesse qui

lui permet de s'adapter aux circonstances... »

On voit que M. Milioukof y mettait de la bonne volonté. Il

n'était guère possible d'en mettre davantage. Cet esprit d'adap-

tation aux circonstances, pour lequel lui et ses amis faisaient

crédit à M. Stùrmer, il était en réalité le leur. En dehors des

cercles de la Douma, j'ai entendu plus d'un libéral russe s'en

plaindre. Les troupes du parti des réformes étaient, de toute

évidence, restées beaucoup plus intransigeantes que les états-

majors. Elles en comprenaient avec peine les scntimens et la

tactique. Plus d'une fois, j'aurai entendu blâmer la « faiblesse »

du bloc progressiste, quand on ne le taxait pas de trahison :

tous les hommes politiques qui, à un moment donné, onK voulu

a sérier les questions, » ont encouru les mêmes reproches et

les mêmes colères.

Mais c'est ici, peut-être, que nous commençons à toucher

du doigt une des causes de la catastrophe où s'est abîmé l'ancien

régime.

* *

La guerre était, dans son principe, une guerre populaire. Il

serait à peine exagéré de dire que c'était la guerre de la Douma.
Entre 1909 et 1914, entre la remise par M. de Pourtalès des

deux ultimatums, dont le premier, de tous points semblable au

second, avait déterminé un recul do la Russie que le patriotisme

yusse avait ressenti comme une humiliation, bien souvent la

Douma avait exprimé le désir d'une politique étrangère plus

vigoureuse. L'annexion de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche

avait laissé une profonde amertume. L'éclipsé que le prestige

de la Russie avait subie en Orient avait été déplorée, critiquée

à plus d'une reprise à la tribune du palais de Tauride. Aussi,

lorsque l'Empereur prit la défense de la Serbie menacée, puis
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quand il repoussa l'ultimatum de l'Allemagne, la Douma se

reconnut dans cette re'solution. Elle avait contribué, pour une

part certaine, à ce retour à la fierté. Elle le salua comme une

réparation. C'est d'ailleurs le propre mot qui fut employé, à la

grande séance du 8 août, par l'orateur des nationalistes,

M. Balachev : « A l'heure difficile et glorieuse que nous vivons,

la Russie est appelée à réparer quelques-unes de ses erreurs

historiques. » Et quand M. Milioukof vint déclarer à son tour :

(( Nous luttons pour libérer notre patrie d'une invasion étran-

gère, pour libérer l'Europe et le Slavisme de l'hégémonie ger-

manique, » il fut accueilli par des « bravos à gauche. »

Au fond, le nationalisme était la tendance dominante de

cette Douma, la quatrième depuis la charte d'octobre 1905. Le

mélange des idées de liberté et de nationalité s'était vu en

France au xix^ siècle lorsque les libéraux combattaient à la fois

la monarchie et les traités de 1815. Il s'était vu en Allemagne

et en Italie où les efforts pour obtenir un régime constitution-

nel s'étaient confondus avec les aspirations unitaires. On l'avait

revu à Gonstantinople en 1908 avec les Jeunes-Turcs. Ce mou-

vement historique continuait, par la Russie, son tour du

monde. Il suffira de rappeler les congrès » néo-slaves, » qui

s'étaient tenus à plusieurs reprises durant les années qui ont

précédé la guerre. Le panslavisme renaissait sous une forme

nouvelle. Au lieu d'être l'héritage de la « Sainte Russie, » il se

trouvait désormais associé à la doctrine politique du libéra-

lisme. Il ne faut pas oublier, par exemple, pour comprendre les

choses, que M. Milioukof aura été le premier à désigner Constan-

tinople comme un des buts de guerre de la Russie. Le 24 mars

1916, plus de six mois avant que M. Trépof, durant son bref

passage aux affaires, eût à son tour proclamé la nécessité pour

l'Empire russe de dominer le Bosphore, M. Milioukof avait dit à

la Douma : « Nous voulons une sortie vers la mer libre. Nous

n'aurions certes pas déclaré la guerre dans l'unique dessein de

réaliser ce désir; mais, puisqu'elle est commencée, nous ne la

terminerons pas sans obtenir cette sortie. Notre intérêt consiste

à nous annexer les Détroits. »

C'était la vieille idée impériale trouvant de nouveaux inter-

prètes. Quelle différence, on le voit, entre les hommes qui vou-

laient régénérer la Russie par la guerre et ceux qui, en 1905,

avaient tenté d'exploiter les défaites de Mandchourie pour faire
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la révolution ! Le manifeste de Viborg, après la dissolution de la

première Douma, avait invité le peuple russe à refuser l'impôt

et le service militaire. En 1916, les libéraux de la quatrième

Douma lui demandaient de ne pas marchander les sacrifices

pour la guerre jusqu'au bout.

Rénover la Russie par la liberté pour la faire plus grande et

achever ses destinées nationales, c'était, au fond, une idée

d'intellectuels, une idée de bourgeois. Cette quatrième Douma,
elle était bourgeoise, en effet. Comment, de cela aussi, l'Empe-

reur ne s'est-il pas rendu compte ? C'était à la suite des restric-

tions du droit électoral opérées en 1907 et en 1911, que la

quatrième Douma avait été élue. Cens, curies, découpage des

circonscriptions, tout avait été combiné pour obtenir une

Douma souple et gouvernable. Celte Douma, on l'avait obtenue.

Et il suffisait d'un peu de mémoire pour comprendre qu'au

fond c'était une Douma « introuvable » et que l'on devait s'es-

timer heureux de l'avoir telle qu'elle était, lorsqu'on la compa-

rait aux premières expériences du régime constitutionnel, aux

premiers résultats des consultations populaires.

Nous croyons, sans pédantisme, pouvoir dire que ce qui

aura surtout manqué à Nicolas II, parmi ses précepteurs, c'est

un bon professeur d'histoire. Il est fâcheux pour lui, sa dynastie

et son Empire, qu'à aucun moment il ne se soit trouvé quelqu'un

pour lui montrer l'exemple de ce que d'autres monarchies

avaient fait pour retremper leur forces dans un grand courant

national. Le passage de l'absolutisme au régime constitutionnel

se trouvait étrangement facilité par la guerre. L'occasion

s'olVrait aux Romanof de prendre cet élixir de jeunesse qui avait

si bien réussi à la maison de Savoie, grâce au Risorgimento, à

la maison de Uohenzollern, grâce aux deux guerres de 1866 et

de 1870. Victor-Emmanuel et Guillaume P', chacun à son

heure, avaient renouvelé leurs traditions, rompu avec leurs

conservateurs : Bismarck, dans ses Souvenirs, a fait la théo-

rie de ce Bmch mit deyi Cotiservativen, de cette rupture

avec les anciens partis, encombrans et compromettans, et qui

entraînent à la ruine les gouvernemens qui ne savent pas se

dégager à temps pour rallier des élémens nouveaux. Savoie

et Uohenzollern s'étaient bien trouvés de la recette. C'est ainsi

que les libéraux prussiens, si acharnés dans leur opposition

jusqu'en 1870, avaient formé ensuite ce parti national-libéral, le
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plus fidèle soutien de Bismarck et de la politique d'Empire e^

qui, comme l'ordre même des mots l'indiquait, avait fini par

subordonner son libéralisme à son nationalisme. On sait que,

dans la guerre présente, le parti national-libéral s'est montré

aussi « annexionniste, » aussi pangermaniste, aussi outrancier

que les plus qualifiés des conservateurs, en sorte que, pour réta-

blir l'équilibre et pour respecter la loi de pbysique politique

qui pourrait s'appeler « loi de Bismarck, » le cbancelier de

Guillaume II a été conduit à se rapprocher de la fraction modé-

rée de la social-démocratie. Il ne tenait qu'à Nicolas II d'acqué-

rir de la même manière ses « nationaux-libéraux. »

En réalité, et c'est ce qui va nous faire comprendre le cours

des choses, le libéralisme russe avait engagé son avenir dans la

guerre. Il jouait sa fortune sur la victoire. Si le défi de l'Alle-

magne, qui n'avait pas été relevé en 1909, l'avait été en 1914,

c'était, pour une part, aux critiques que la Douma avait faites

de la politique d'effacement que ce résultat avait été dû. Le sen-

timent et les théories des libéraux étaient intéressés dans celte

lutte contre le bloc austro-allemand. Leur responsabilité ne

l'était pas moins. Ils avaient tout approuvé, les crédits, les

hommes, les sacrifices que la guerre impose aux. nations. Si la

guerre se terminait mal, ce n'étaient pas seulement l'idée slave

et le patriotisme de la Douma qui auraient à souffrir. Ce serait

la Douma elle-même qui serait atteinte. Réactionnaires ou révo-

lutionnaires « défaitistes » la guettaient également, l'attendaient

au résultat pour l'en accabler. C'est ainsi qu'indépendamment

même de tout sentiment et de toute idéologie, l'instinct de la

conservation, et, aussi, on ne sait quel appel des dieux, devaient

entraîner la Douma à pousser la guerre à fond, à consacrer à la

guerre, surtout par ses Commissions, son activité et ses forces,

— ce qui, justement, devait l'introduire, avec la bureaucratie,

dans un conflit qui aura été prompt à dégénérer en duel à mort.

Lorsque Pierre le Grand, il y a deux cents ans de cela, avait

constitué sa hiérarchie administrative, il avait composé le

tchin aux quatorze degrés, avec ses « équivalences, » des tradi-

.ions de la Horde d'Or et d'élémens empruntés à l'administra-

tion de son voisin le roi de Prusse. Le tchin, mongolique et

prussien, devait, dans sa pensée, faire de toutes les branches
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de la bureaucratie une machine harmonieuse et disciplinée

comme l'armée elle-même. Jamais Pierre le Grand n'avait pu

imaginer que cette création, cette émanation du tsarisme en

viendrait un jour à entraîner un tsar dans son impopularité et

dans sa chute. S'il eût pu évoquer une pareille hypothèse, il

l'eût repoussée comme un non-sens. C'est pourtant aux effets

de ce non-sens historique et politique, terrible pour sa dynastie,

que nous venons d'assister,

« A la fin, dit Goethe, nous devenons les esclaves des créa-

tures que nous avons faites. » C'est ce qui est arrivé au

tsarisme avec ses bureaucrates. Le tchin avait été organisé pour

collaborer en sous-ordre à la grande œuvre tsarienne : l'unili-

cation de la Russie. Il avait été destiné aussi par Pierre le

Grand à occidentaliser les Russes, à les initier à la civilisation

européenne. C'était un instrument de gouvernement et un

iilstrument de progrès. Le mécanisme avait rendu d'immenses

services entre les mains des empereurs énergiqui^s. D'un bout

à l'autre du vaste Etat, les tchinovniks aux casquettes multi-

colores faisaient régner l'ordre russe. C'étaient eux qui ratta-

chaient au pouvoir central tant de provinces séparées par de si

longues distances, plus séparées encore par la race, les mœurs
et le langage. Appuyée sur ses traditions, sur l'histoire de la

Russie, la bureaucratie se croyait intangible parce qu'elle était

indispensable pour tenir le faisceau serré : sa justification

suprême se sera trouvée dans la décision du gouvernement

provisoire qui, après avoir destitué les gouverneurs des pro-

vinces et sévi contre la police, a maintenu les cadres secon-

daires de l'administration et laissé en place ces légions de fonc-

tionnaires pourtant délestés. La bureaucratie a été, elle reste

encore l'armature de l'Empire. ^lais, comme toutes les institu-

lions, elle avait pris un caractère nouveau au cours des années.

D'organisme administratif, elle était devenue une puissance

politique qui s'enflait aux dépens de l'autocratie elle-même.

Tandis que le tchin tendait k former un État dans l'Etat, tandis

que l'esprit de caste y grandissait, qu'il avait ses intérêts

I)ropres à défendre, l'autorité tsarienne, avec Nicolas II, s'af-

faiblissait et s'anémiait de jour en jour. Le peuple ne sentait

plus la main ferme des tsars. Il ne sentait que trop l'avidité et

la brutalité des bureaucrates. Et puis, les contradictions et les

incohérences se multipliaient dans le mécanisme politique,
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singulièrement compliqué. La Russie adoptait peu à peu les

formes des gouvernemens occidentaux : dans ces formes

creuses, la pensée de Nicolas II, tantôt hésitante et tantôt

obstinée, ne savait que mettre. La Russie avait une Chambre,

mais bridée, impuissante et qui s'irritait. Elle avait un prési-

dent du conseil et des minisires qui continuaient à n'être aux

yeux de l'Empereur que des fonctionnaires et qu'il choisissait

parmi les fonctionnaires. C'était le système contre lequel protes-

tait l'opinion libérale. Mais, d'autre part, les fonctionnaires eux-

mêmes se sentaient menacés dans leur omnipotence et leurs

privilèges par un mouvement d'idées sans cesse croissant, par

des forces nouvelles qui se développaient à vue d'œil. Nico-

las II, qui avait encore trouvé dans le haut personnel bureau-

cratique des ministres dévoués à sa personne et au bien public,

et capables de servir une idée avec désintéressement comme
Stolypine, continuait comme par le passé à puiser dans le tchin.

Il ne s'apercevait pas que le tchin, exploitant sa faiblesse, spécu-

lant sur son aveuglement, ne se servait plus de l'autorité qu'il

recevait de l'Empereur que pour défendre sa propre situation.

La guerre venue, la bureaucratie a craint phis que jamais

de se voir dépossédée, et elle avait, en effet, les plus sérieuses

raisons de le craindre. Non seulement elle n'avait pas préparé

la Russie à soutenir la lutte, non seulement elle se savait infé-

rieure à la tâche de donner à la Russie les moyens de se

défendre et de vaincre, mais encore le cœur n'y était pas. Jadis

elle s'était formée sur le modèle prussien et à l'aide d'élé-

mens germaniques. C'était le temps où le progrès occidental

était venu à la Russie à travers l'Allemagne, où, pour être bien

vu, bien noté de Pierre et de ses successeurs férus d'organi-

sation prussienne, il fallait porter un nom allemand. Plus d'une

famille russe, au xviii® siècle, pour parvenir, avait germanisé

son nom. De ces origines, une forte empreinte était restée

marquée sur la bureaucratie. Sans enthousiasme, et même
avec appréhension, les gens du tchin avaient vu éclater la

guerre avec l'Allemagne. Quand ils s'aperçurent que la guerre

aggravait leur impopularité, dressait en face d'eux des orga-

nisations concurrentes et qui se montraient capables de les

supplanter dans tous les domaines où eux-mêmes apparaissaient

inertes et insuffisans, ils n'eurent plus qu'une idée : et ce ne fut

pas, — en quoi ils se sont condamnés, — de réparer leurs fautes
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par le travail, l'activité et le patriotisme. Ce fut de profiter

du pouvoir politique qu'ils tenaient de l'Empereur pour

tromper l'Empereur lui-même et pour écraser leurs rivaux.

Presque toujours, de loin, les problèmes politiques des autres

peuples nous paraissent simples et faciles à résoudre. Nous ne

tenons pas compte de traditions, de sentimens qui ne nous tou-

chent pas, des situations acquises et des ambitions montantes,

de conflits d'intérêts où nous ne sommes pas parties et dont,

par suite, nous faisons bon marché. Au début de mon séjour

en Russie, je demandais pourquoi le pouvoir ne se décidait pas

à appeler au ministère ces hommes « jouissant de la confiance

publique, » que réclamaient la Douma et les journaux.

« Rien n'est dangereux, disais-je à des conservateurs,

comme ces formules auxquelles la presse fait un sort. En poli-

tique aussi la résistance irrite le désir. Les programmes d'oppo-

sition sont comme l'amour, dont un de nos poètes a dit qu'il vit

d'inanition et meurt de nourriture. Ce qui serait adroit, ce serait

de prendre le libéralisme au mot. D'abord, une de ses armes lui

serait enlevée. Et puis, qu'est-ce que l'expérience en coûterait? »

On me répondait par des paroles vagues, jusqu'au jour où un

homme qui savait la politique de son pays me fit entrer au fond

des choses par la démonstration que voici :

« Vous savez ce qui se passe dans une société où les action-

naires sont mécontens de la gestion des administrateurs en

exercice. Ils veulent introduire au conseil des administrateurs

nouveaux, et il semble que cette solution soit de nature à satis-

faire tout le monde. Mais c'est celle justement que ne peut pas

accepter le conseil, parce que, par les nouveaux administra-

teurs, les actionnaires seraient initiés à ses comptes et ù ses

secrets. Et c'est par-dessus tout ce que ne veut pas un conseil

d'administration qui tient à ses privilèges et qui n*a pas la

conscience tranquille. Tel est précisément le cas de la bureau-

cratie. Elle ne veut pas laisser un homme du dehors, un délégué

du public, contrôler ses actes et s'introduire dans ses affaires :

car elle a fini par regarder les alTaires de l'Empire comme ses

affaires propres. Aussi, lorsque l'Empereur manifeste la moindre

velléité de satisfaire au désir si naturel de l'opinion publique,

les conseillers qui l'entourent, et qui ne sont pas, croyez-le,

des théoriciens de la contre-révolution, mais des vizirs scep-

tiques et subtils, viennent lui murmurer à l'oreille : « iMais où
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sont-ils, Sire, les hommes qui auraieiiL la confiance de toute la

vaste Russie? M. Goutchkof, par exemple (et ce nom était bien

choisi, car l'Empereur haïssait M. Goutchkof), est très connu

à Moscou. L'est-il à Kazan, à SaruLof, plus loin encore? Votre

Majesté voit donc qu'il s'agit là d'une simple chimère et que

son pouvoir ne peut sortir des mains des hommes qui sont les

commis du Tsar, l'émanation de sa volonté. » Et voilà com-

ment, chaque fois, les grands tehinovniks ont gardé ce que

vous appelez chez vous, je crois, « l'assiette au beurre... »

Mais, à la fin, ce n'a plus été seulement dans les conseils du

Tsar que la bureaucratie a eu à défendre ses privilèges. C'est

en face d'organismes plus actifs, plus dévoués qu'elle à la chose

publique et qui s'étaient montrés capables de la suppléer et de

la remplacer dans tous les domaines (ravitaillement, muni-

tions, secours aux blessés, etc.) où elle-même avait accusé son

mauvais vouloir et son incurie. La guerre avait pour effet de

menacer le monopole de la bureaucratie, et c'est ce qui lui a

fait détester la guerre. Il parait incompréhensible à distance

que le gouvernement déchu ait poursuivi de tant de jalousie et

de haine ces congrès des Zemstvos et des villes, ces « organisa-

tions sociales, » produits spontanés de la nation russe, conformes

aux traditions nationales et. qui travaillaient à fournir l'armée

et la population civile de ce qui pouvait leur manquer. Mais

justement la bureaucratie a vu dans les comités formés par les

assemblées locales et municipales ou issus des groupemens de

pirticuliers ce qu'y voyait tout le monde : c'est-à-dire des rem-

plaçans. Se sentant incapable de soutenir la concurrence, elle

n'a plus eu qu'une idée, et c'était de la supprimer violemment.

Comme nous venions un jour de voir à Moscou le prince

Lvof, qui présidait l'Union des Zemstvos et des villes, un de nos

compatriotes, esprit fin et clairvoyant, me disait ces paroles qui

prennent un sens singulièrement fort aujourd'hui que le prince

dirige le gouvernement nouveau :

« Il n'est pas douteux pour moi qu'il faudra qu'à un mo-

ment ou à un autre celui avec qui vous venez de causer fran-

chisse cette porte comme président du conseil, ou bien ce sera

comme assassiné... »

Pour cet observateur des choses russes, il n'y avait pas de

compromis, pas de terrain d'entente possible entre les forces

natives de la Russie et le tchin.. Et le prince Lvof m'était apparu
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pour le tchin comme un adversaire redoutable, l'homme d'une

seule idée et d'une seule volonté, avec les partis pris solides de

l'homme d'action. Je me rappelle l'éclair rapide, et facile à

traduire, de son regard, le nom de Stolypine ayant été prononcé

devant lui. Mais, très maître de lui-même, ennemi des propos

inutiles, il allait à l'essentiel, à l'exposé de cette œuvre éton-

nante dont il était l'âme et qui avait consisté à créer de toutes

pièces une administration, l'administration officielle étant dé-

faillante. Dès lors, la situation était bien claire : il fallait que la

bureaucratie reconnût la place, le rôle et l'utilité des Zemstvos

et des organisations sociales dans l'Etat et qu'elle fit elle-même,

par conséquent, l'aveu de son incapacité. Ou bien, il fallait

qu'elle brisât cette concurrence, le bien public, le salut du pays

dussent-ils en souffrir, la monarchie elle-même dût-elle être

compromise dans la lutte. C'est à ce dernier parti, gros de

dangers, et qui a prouvé son absence de patriotisme, que s'arrêta

le clan des hauts bénéficiaires du tchin.

« «

Un souverain moins faible et plus clairvoyant que Nicolas II

aurait refusé de se faire l'instrument d'une coterie qui n'invo-

quait les traditions de l'Etat que pour servir ses intérêts par-

ticuliers. On a peine à concevoir que l'Empereur, si loyal

envers l'Entente, si ferme dans son propos de conduire la

guerre jusqu'au bout, se soit abandonné à des hommes qui,

voyant que la guerre tournait contre eu.K et les condamnait, la

menaient sans conviction et avec mollesse, — en attendant

l'heure de passer à la trahison active.

Quelque hasard se trouve souvent à l'origine des grands

événemens pour en déterminer le cours. Une angine de poitrine

survenue bien mal à propos devait écarter des affaires l'homme

d'État le plus capable, peut-être, de diriger les affaires de Russie

pendant la guerre et de sauver la monarchie d'une crise mortelle.

Lorsque M. Kokovtsof (l'auteur du mot fameux : « Dieu merci,

nous ne sommes pas en régime parlementaire, ») eut quitté la

présidence du conseil, c'est à M. Krivochéine que sa succession

fut offerte par l'Empereur. On était alors aux premières semaines

de l'année 1914, l'année tragique et décisive par excellence.

Disciple, ami et collaborateur de Stolypine, M. Krivochéine,

dont le nom reste attaché à l'œuvre de la réforme agraire, eût
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continué et développé la politique stolypinienne. Il eût consei'^vé

du prestige, de l'autorité et de la fermeté au pouvoir, tout en

gouvernant dans un esprit moderne. Les « stolypiniens )> for-

maient une école d'hommes de bon sens, dévoués à l'ordre

et d'esprit réformateur : le comte Ignatief, M. Sazonof en

étaient, et les égards dont les entourait la Douma contrastaient

singulièrement avec l'accueil qui était fait à leurs collègues.

D'ailleurs, M. Sazonof, puis le comte Ignatief devaient être

écartés par des gouvernemens avec lesquels ils n'avaient

rien de commun. Mais, pour en revenir à la succession de

M. Kokovtsof, la maladie avait contraint M. Krivochéine à la

refuser. Comptant bien, toutefois, après sa guérison, prendre la

présidence du conseil que l'Empereur lui destinait, M. Krivo-

chéine lui-même désigna, pour une sorte d'intérim, une

personnalité effacée, médiocre, mais suffisamment décorative

et dont le grand âge semblait une garantie contre les pièges de

l'ambition. Ces sortes de calculs réussissent rarement : du

moins la nécessité l'avait-elle imposé à M. Krivochéine (l).i

Mais lorsqu'il sentit sa santé assez rétablie, il se trouva que,

malgré les années, M. Goremykine avait pris goût au pouvoir.

Et sans doute aussi avait-il discrédité M. Krivochéine dans

l'esprit de Nicolas II, car, non seulement M. Krivochéine ne re-

trouva pas sa place, mais jamais son nom ne fut plus prononcé.

Ce fut dès lors une série de décadences qui devaient conduire

à la catastrophe. Il n'y a aucun intérêt à rappeler l'histoire

lamentable de ces ministères où se succédaient les créatures de

la bureaucratie, tandis que les hommes qui montraient de

l'indépendance étaient sacrifiés tour à tour : c'est encore le sort

qui fut réservé, à la fin de 1916, à M. Trepof, conservateur plus

honnête et plus patriote que clairvoyant.; En réalité, la Russie

n'était plus gouvernée, et, chose grave, ne se sentait plus gou-

vernée. En fait d'absolutisme, il n'y avait que celui des poli-

ciers. La faiblesse de l'autocrate faisait reparaître le règne des

boïars. « Nous voici revenus aux temps de Boris Godounof, »

disait un diplomate. Dans la mesure où le xx* siècle peut se

comparer au xvii", l'anémie du pouvoir sous un des successeurs

(1) 11 est curieux de remarquer que M. Giolitti, vers la même époque, avait

passé la main à M. Salandra avec la même pensée de revenir à son heure au gou-

vernement. Quand il le voulut, il était trop tard. Qui sait si cette circonstance

n'aura pas changé aussi quelque chose à l'histoire de l'Italie?
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de Michel Romanof introduisait la Russie dans un état de

marasme et d'anarchie semblable à celui dont elle avait été tirée,

trois cents ans plus tôt, par le fondateur de la dynastie.

*
* *

Le livre qui aid'e le mieux à comprendre les circonstances

vraiment extraordinaires au milieu desquelles s'est consommée

la ruine de la monarchie, c'est l'histoire fantastique et vraie des

Fatix Démétrius, telle que l'a racontée Prosper Mérimée. On y

voit combien la Russie est proche encore de son passé légen-

daire, l'aliment que donne aux impostures non seulement la

croyance au merveilleux, mais le contact encore presque immé-

diat de la Russie avec sa période mythologique. Il faut penser

qu'au temps où Henri IV et Sully gouvernaient la France, quand

Descartes et Gassendi étaient déjà nés, un aventurier dont on

n'a jamais su au juste ni l'origine ni le nom se faisait passer

pour le iils d'Ivan le Terrible et proclamer tsar de Moscou.

L'histoire de Raspoutine n'appartient-elle pas au même genre

de féerie? Il y aura, pour un Mérimée de l'avenir, une éton-

nante chronique k écrire sur ce sorcier de village dont le nom
est destiné à remplir l'histoire des derniers jours du règne de

Nicolas II. L'historien fera justice des exagérations. Il montrera

comment la crédulité publique favorisait les calculs de Raspou-

tine, qui tenait boutique ouverte de faveurs et d'influence, en

lui attribuant toutes les grâces et toutes les disgrâces, toutes

les nominations, celle des ministres, des ambassadeurs, des

généraux même, en sorte que Raspoutine, dont l'ignorance

était grossière, qui savait à peine écrire, aurait, à en croire la

rumeur populaire, gouverné toute la Russie. La simple vérité

est suffisamment romanesque. L'histoire dira qu'on faisait

tourner des tables, à Tsarskoié-Sélo, qu'on y regardait Raspou-

tine comme une sorte de porte-bonheur, et mémo de prophète,

tandis que, dans l'ombre, les maires du palais, les vizirs rusés

de la bureaucratie faisaient servir le favori à leurs desseins.

Mais nun moins que sur l'Empereur et rim[)ératrice,

l'étrange et scandaleux personnage régnait sur l'imagination

des foules. Tandis que l'ennemi envahissait le territoire, que

la révolution montait, il devenait, dans l'esprit de tout un peuple

immense, le symbole des périls publics, et, comme son assassinat

l'a montré, le bouc émissaire do la Russie. Le nom même qu'il
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s'était donné par de^i autant que par feinte tiumilité mystique

(Raspouti-ne, ou (( le dissolu ») n'exprimait que trop bien la

décomposition d'un état de choses. Catherine s'était entourée

de philosophes. Alexandre I^' avait écouté M""" de Krudner.:

Nicolas II se contentait de Raspoutine. Voilà où l'on était des-

cendu. Cependant la cour de Russie continuait à garder sur le

monde son ancien prestige. Le système des alliances et la

guerre européenne supposaient la continuation de la grande

politique russe telle que les chancelleries, depuis le .xix^ siècle,

avaient pris l'habitude de la regarder avec considération et res-

pect. En réalité, et c'est un contraste qui ne manquera pas

de frapper les historiens philosophes, la Russie impériale

tombait en enfance.

Lorsqu'on pénétrait dans l'Empire, l'année dernière, par

cette station lointaine de Tornéo, à deux pas du cercle polaire,

porte étroite et d'accès incommode, la seule pourtant qui restât

entre-bàillée sur l'Occident, le nom de Raspoutine, mystérieu-

sement répercuté à tous les échos, venait frapper les oreilles.

Comme les roseaux de la fable racontaient l'histoire du roi

Midas, le vent des steppes, le murmure des forêts portaient le

mythe de Raspoutine. La raison disait au voyageur qu'il n'était

pas possible que tout, dans le vaste Empire, même les revers

et les succès des armées, s'expliquât par l'action et la volonté

de ce paysan-sorcier devenu magnétiseur de Cour. Mais ce qu'il

fallait constater comme un symptôme grave, c'est qu'autour de

ce nom, mille fois répété avec scandale, dégoût ou colère,

s'accumulaient les amertumes et les déceptions d'un peuple.

— Voulez-vous voir Raspoutine ? m'avait-on demandé à

Pëtrograd.

La curiosité avait failli être la plus forte. Mais il fallait se

faire introduire auprès du personnage, demander, solliciter

presque une audience, et il était habile à exploiter les moindres

marques d'attention capables d'accroitre son prestige. Il y avait

dans le cas de Raspoutine une large part de charlatanisme, et

tout ce qui pouvait ressembler à un hommage à son autorité

favorisait son industrie. Et puis, à l'étranger, est-ce que nous ne

devons pas toujours nous regarder tous comme porteurs respon-

sables de la dignité du nom français? Au dehors, un peu de

fierté nationale est un bon placement. Pour ces raisons, et bien

que j'y perdisse peut-être au point de vue anecdotique et pitto-
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resque, je ne surmontai pas ma répugnance et je m'abstins

(l'aller voir Raspoutine.

J'en reste persuadé et je le répète : l'imagination populaire a

considérablement brodé à son sujet. Seul le génie du mal en

personne, seul Belzébuth ou Asmodée eût pu être omniscient

et omnipotent tel qu'on le représentait. Il a fait, en définitive,

plus de mal à l'empereur qu'à la Russie. Mais le tort même le

plus grave et le plus sensible qu'il aura porté à la couronne,

on l'a mal compris et mal apprécié : il a consisté à aliéner à

Nicolas II, dans la société russe, les forces conservatrices dont

l'appui n'avait jamais manqué au trône et à refroidir jusqu'au

zèle des hauts dignitaires de l'Eglise orthodoxe.

On n'a pas accordé beaucoup d'attention, en Europe, aux

incidens qui se sont produits dans le monde ecclésiastique russe

pendant ces quatre dernières années. L'affaire du procureur du

Saint-Synode, Samarine, l'affaire de l'évêque Hermogène, ont

paru, de loin, comme les querelles de moines de Byzance. En
réalité, ces affaires ont eu un gros effet moral. Elles auront

entraîné de graves conséquences politiques. On ne se doute pas

assez que c'est dans le clergé qu'aura commencé, avec l'impo-

pularité et la haine de Raspoutine, la désaffection à l'égard de

l'Empereur. L'aventurier, qui n'avait pas même reçu les ordres

mineurs, usait de son influence sur Nicolas II pour faire la loi

à l'Eglise nationale. La période de 1912-1913, selon des personnes

renseignées, fut véritablement celle de la plus grande influence

de Ra.spoutine à la Cour. Ce fut celle aussi d'une crise aiguë el

d'un conflit entre le haut clergé et l'Empereur. Une créature

de Raspoutine, Varnava, paysan à peine plus instruit que son

protecteur, avait été nommé, grâce à lui, cvêque de Tobolsk.

Varnava s'était mis en tête de faire béatifier un moine de sou

diocèse, du nom de Jean, qui avait possédé une réputation de

sainteté. Ayant été reçu en audience par l'Empereur, Varnava

lui demanda de prononcer la bf'alifiraf ion de Jean de Tobolsk,

ce que l'Empereur accorda sur-le-chamj>. Or, le Sainl-Synode a

seul le pouvoir de faire des saints. Il adressa au souverain une

requête où il exposait ses droits et les motifs pour lesquels il refu-

sait de béatifier Jean de Tobolsk, en même temps qu'il demandait

l'annulation de la décision prise sur l'initiative irrégulière de

Varnava. Nicolas II rejeta la requête en faisant connaître que sa

décision était irrévocable et en s'étonnant que le Saint-Synodo
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disculàt une question tranche'e par le pouvoir impe'rial. Le

Saint-Synode ne s'inclina pas. Varnava avait commis une infrac-

tion grave contre la discipline ecclésiastique. Le Saint-Synode

de'cida de retirer à Varnava son siège e'piscopal et lui ordonna

de se retirer dans un monastère. Cette fois, ce fut au tour de

Nicolas II, irrite' de l'opposition du Saint-Synode, de refuser sa

ratification et de couvrir Varnava en termes catégoriques et qui

n'admettaient pas de réplique. Alors, les prélats qui avaient siégé

au Saint-Synode adressèrent au Tsar une lettre collective où ils

déclaraient renoncer à leurs charges. Une forte pression du pou-

voir et la crainte du scandale parvinrent à arrêter cette insur-

rection d'évêques. Mais Raspoutine triomphait. Bientôt le métro-

polite de Pétrograd, Vladimir, était envoyé à Kief en disgrâce.

Le procureur du Saint-Synode, ^. Samarine, un des repré-

sentans les plus populaires de la noblesse provinciale de Russie,

devait donner sa démission...

Ces incidens avaient laissé dans l'Eglise et dans les milieux

les plus conservateurs de Russie bien des amertumes. Dans la

société de Moscou, où l'aifront fait à M. Samarine avait été pro-

fondément ressenti, des silences plus éloquens que des plaintes

en disaient long sur l'état des esprits. L'Empereur, en somme,
avait scié lui-même un des étais de son trône. C'est à la suite de

l'afTaire Varnava que s'est développé le mouvement favorable

au rétablissement du patriarcat, jadis supprimé par Pierre le

Grand pour faire du Tsar le chef de l'Eglise russe. Et dans les

protestations contre les « influences occultes, » le clergé n'est pas

resté en arrière des autres groupes de la nation. Voici, à titre

d'exemple, la plainte qu'un prêtre-député, le Père Nemertzalof,

exhalait, au mois de décembre 1916, à la tribune de la Douma :

L'instant est venu de proclamer que l'âme de l'État, la sainte

Église orthodoxe, se trouve à son tour en danger et qu'il nous est

impossible, à nous, croyans dévoués corps et âme à la sainte Église,

de "garder plus longtemps le silence. Notre devoir est de crier bien

lumi, si haut que toute la Russie orthodoxe puisse nous entendre, que

lEglise orthodoxe est en danger. Mes frères, levez-vous et défendez-

la!... L'Église tout enli'^re est menacée, et elle n'est pas menacée par

le bas. C'est par le haut qu'on l'attaque. Oui, je ne sais quelle main

boueuse s'avance vers l'Église pour saisir les rênes de ses destinées.

La simonie, la protection, l'oppression, les pots-de-vin, les recom-

mandations et les intrigues dans le domaine de la foi!... Les paroles
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que je prononce ici font saigner mon cœur de pasteur. Mais me taire

serait au-dessus de mes forces...

Il est incroyable que l'Empereur n'ait pas entendu de tels

avertissemens, et l'on se demande de quelle hébétude ou de quel

esclavage son esprit était frappé. Mais l'on ne s'étonnera plus,

après les faits et les paroles que nous venons de citer, que,

l'heure de la chute venue, Nicolas If se soit trouvé abandonné

de tous, de l'Eglise elle-même, et que le Sainl-Synode ait si faci-

lement rayé des prières le nom de l'Empereur.

*
* *

« La Patrie est en danger! » Ces mots depuis trois mois

avaient retenti partout. Ce n'était pas seulement à la Douma
qu'on les entendait, c'était au Conseil de l'Empire. C'était

aux congrès de la Noblesse. C'était dans la famille impériale

elle-même. Ce qu'on a appelé la (t cabale des grands-ducs »

était un signe peu douteux de \a décomposition du régime. Une

révolution de palais, c'est-à-dire quelque chose de classique et

de conforme à bien des précédens russes, semblait se préparer à

Pétrograd. La « lettre de remontrances respectueuses » que les

Vladimirovilch et le grand-duc Dimilri Pavlovitch avaient

adressée à l'Empereur était restée sans réponse. Ce furent les

mêmes, aidés par le prince wSoumarokof Elston, mari de la

princesse Irène, et par le fameux député de l'extrême droite à

la Douma, Pouritchkiévitch, qui organisèrent quelques semaines

plus tard le complot à la suite duquel ils firent périr Raspoutinc.

Ces événemens sont encore présens à toutes les mémoires.

Raspoutine mort, la Russie se crut vengée et délivrée. Dos

millions d'hommes respirèrent. Les lidèles brûlaient des cierges

en l'honneur de la vierge de Kazan. Ce fut alors qu'on découvrit

comteien avait été exagéré le rôle du moine. La crédulité popu-

laire l'avait rendu responsable de toutes les trahisons et de tous

les maux. Après sa disparition, on fut bien obligé de s'aper-

cevoir que tout continuait comme par le passé, que l'influence

des « forces ténébreuses, » des « puissances occultes » se faisait

toujours sentir. Les mêmes causes générales subsistaient. Par

une lamentable superstition des mots, le pouvoir s'obstinait à se

dire autocratique : cependant son impuissance et son anémie

allaient en s'aggravant. Los élémcns malsains pullulaient dans
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le corps social : des scandales de toute sorte, financiers et

policiers, éclataient chaque jour. Les masses, qui ne se sentaient

plus dirigées, se laissaient entraîner à Tanarchie par les motifs

de mécontentement trop justifiés que lui apportait la crise des

approvisionnemens, poussée jusqu'à la disette dans les grandes

villes. L'humeur, la disposition du peuple, S2i nastroiénié, comme
disent les Russes, devenait chaque jour plus inquiète et plus

nerveuse. Déjà, l'an dernier, des ouvriers, s'étant mis en grève

dans une grande entreprise métallurgique qui travaillait pour
la défense nationale, n'avaient su présenter que cette revendi-

cation et ce grief: « Ça ne va pas comme nous voudrions. » Non
seulement dans le monde de « l'intelligence, » non seulement

dans les faubourgs de Pétrograd, mais dans les provinces et,

chose plus grave, dans l'armée surtout, l'armée lassie de se battre

sans fusils, sans canons, sans chemins de fer, ce sentiment était

universel : les choses n'allaient pas comme la Russie aurait voulu.

Tel est l'instant, telle est l'occasion que la bureaucratie

expirante aura choisis pour essayer de rétablir sa situation par

un coup d'Etat. En jouant son va-tout, elle a perdu Nicolas II,

qui avait déjà abdiqué entre ses mains avant d'abdiquer entre

celles du gouvernement provisoire. L'ironie du sort aura même
voulu que l'instrument suprême du ichin et le naufrageur de

la dynastie ait été un ancien libéral, sorti de la Douma, jadis

recommandé, dit-on, à l'Empereur par M. Rodzianko lui-même

comme un des hommes de confiance qui devaient rénover le

régime. Qu'ils s'appellent Polignac, Franco ou Protopopof, il y
a de ces esprits chimériques qui semblent prédestinés à hâter

la fin des monarchies malades. Et les souverains qui perdent

le trône par leur faute ne manquent jamais d'approuver, au mo-
ment critique, le plan absurde qui doit consommer leur perte.

Pour la bureaucratie, qui se sentait débordée par le flot, il

n'y avait plus qu'une chance de salut : briser por la force la

Douma, les Zemstvos, les organisations sociales, et puis en

finir, dès qu'elle pourrait, avec la guerre, puisque la guerre ne

servait qu'à faire éclater son incapacité, La paix conclue, on

cherchait, dans un pacte avec la Prusse monarchique, une assu-

rance contre le mouvement libéral. L'alliance des trois Empe-
reurs était scellée, et Protopopof devenait le grand homme de

cette géniale combinaison politique. Cependant, pour faire la

contre-révolution, il fallait qu'il y eût la révolution d'abord :
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sur de lui-même, sûr des mitrailleuses qu'il avait fait disposer

sur les clochers des églises, sur les toits des monumens publics,

Protopopof ne craignit pas de provoquer l'insurrection.

Sans doute, à la Douma, des paroles violentes, des avertis-

semens sévères à l'adresse de la famille impériale avaient été

prononcés. Le procès de l'Impératrice et de Stûrmer avait été

fait. Mais pas un appel à la révolte n'était parti de l'assemblée.

L'histoire rendra cette justice aux chefs libéraux qu'ils seront

restés fidèles jusqu'au bout à la ligne de conduite qu'ils s'étaient

fixée, qu'ils auront, jusqu'au dernier moment, essayé de sauver

l'Empereur, puis, l'entêtement de l'Empereur étant invincible,

de conserver au moins la d^^nastie des Uomanof (1). Faisant bon

marché de la couronne, qui était l'enjeu de cette aventure,

Protopopof mit le feu aux poudres dans un moment où l'exci-

tation était générale. Arrestation de députés socialistes sous le

prétexte de complot contre la sûreté de l'Etat, prorogation de

Ja Douma, suspension des journaux : il aura recommencé les

<( Ordonnances, » mais en allant plus loin encore, car Polignae,

du moins, n'avait pas de lui-même organisé l'émeute. Des

signes concordans font penser que, pour être plus sûr d'avoir

« sa » révolution, Protopopof l'avait attisée. Le Rousskoïe Slovo

du d2/25 février a signalé ce fait (ju'un « faux Milioukof » avait

paru aux usines Lessner et avait convoqué les travailleurs à

l'insurrection. Que des policiers <( camoutlés » aient été les

agens de cette mise en scène peut paraître un fait extraordi-

naire. On en doutera moins quand on saura que la censure

interdit à M. Milioukof de protester contre cette machination et

de répondre par un appel au calme...

Gomment des folies aussi excessives n'auraient-elles pas mal

tourné pour leurs auteurs? Les personnes qui ont approché

M. Protopopof pendant ces derniers mois le peignent comme
un extravagant. Assurément, cet ancien vice-président de la

Douma, pour avoir passé en quelques semaines du libéralisme

à la défense de la bureaucratie et à la contre-révolution poli-

cière, manquait d'équilibre. Mais y avait-il, à la Cour, plus de

(1) Notons ce témoignage emprunté à VOulro RossUAu 14/27 février 1917 : « La
Douma a rempli son devoir. Si on peut lui reprocher quelque chose, ce n'est pas

d'avoir voulu envenimer le conflit, bien au contraire... Cette lenteur, cette

répugnance à prononcer une parole risquée avait son bon cùté. Une telle

Douma ne pouvait être soupçonnée par la réaction de tendances antigouverne-

mentales. »
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bon sens? Y avait-on la moindre connaissance dos hommes, de

l'opinion publique, de l'état des esprits? La révolution allumée,

son cours ne faisait plus de doute. Mais que fùt-il advenu d'un

succès de la contre-révolution? Ce n'est pas en France que

personne aura le courage d'accabler Nicolas II, fidèle à sa

parole et à celle de son père, à l'alliance que lui avait léguée

Alexandre III. Sans doute, il n'aura pas vu que la politique

intérieure détestable et insensée à laquelle il se laissait entraî-

ner devait, dans l'esprit de ses funestes conseillers, le conduire à

manquer à ses engagemens... Gela n'a pas été et cela ne pouvait

pas être. Si Nicolas II a perdu son trône par faiblesse, il n'y a

pas, du moins, de tache sur son nom.
Son règne, comme tant d'autres choses en ce monde, s'appel-

lera : « J'aurais pu être... » Nicolas II aura certainement perdu

la plus belle occasion qui se soit présentée de rajeunir une
monarchie. Il y a quatre ans seulement, la Russie avait fêté le

troisième centenaire de l'avènement des Romanof. L'Empereur
n'aura pas compris cette leçon de politique et d'histoire. L'auto-

cratie aura eu tort d'oublier ses origines. C'est par l'élection,

et pour que la Russie eût un chef capable de la sauver de la

menace étrangère, que Michel Romanof avait été porté au trône.

Là se trouvait l'indication du rôle historique qui revenait au

successeur du tsar de Moscou dans la grande crise nouvelle de

la vie du peuple russe.

Il y a huit mois, essayant d'indiquer ici les courans intel-

lectuels et politiques de la Russie en guerre, nous disions que

son avenir s'ouvrait sous le signe du nationalisme. La révolu-

tion nationale du mois de mars 1917 est venue nous donner

raison. Nous allons assister sans doute à une lutte entre des

tendances contraires. Il se peut que l'anarchie slave, qui est

ancienne, se trouve aux prises avec le patriotisme russe qui est

ancien, lui aussi, mais rajeuni et retrempé. Selon toutes les

apparences, c'est le nationalisme qui devra être le plus fort.

Sinon, et quelle que soit la forme de son gouvernement, la

Russie formerait une exception dans le monde contemporain et

au milieu de peuples ardens à combattre pour leur unité, leur

indépendance et leur grandeur, alors que, par sa révolution,

elle vient encore de montrer comme eux sa volonté de vivre.;

Jacques Baiisville.



LES ÉCRIVAINS AMÉRICAINS
ET

LA GUERRE

Les États-Unis ont déclaré la guerre à l'Allemagne. L'opinion

américaine, si longtemps divisée, aujourd'hui est une. La

brutalité allemande a enfin eu raison d'un pacifisme qu'elle

croyait à l'épreuve de tous les assauts. M. Ford lui-même se

rappelle tardivement que l'aigle et non la colombe est l'emblème

de son pays. Même M. Bryan semble sortir de son rêve de som-

nambule inconscient et, pour la première fois de sa vie, se tait.

Le magnifique message du Président a l'ait renaître les tra-

ditions anciennes d'idéalisme américain et a vaincu le tenace,

l'immémorial principe de non-intervention dans les ailuires

européennes. Mais la cristallisation soudaine née du choc alle-

mand avait été préparée silencieusement par un travail qui,

peu à peu, a fait pénétrer dans la conscience américaine des

idées, des sentimens, des impulsions dont l'absence a long-

temps paralysé le Président, si parlailement averti sur la

psychologie de son peuple, et (jui n'a voulu agir qu'avec la

certitude que son action serait comprise, et serait efficace. Si

paradoxal (|ue cela puisse paraître, son pacifisme obstiné a

rendu possible la guerre; et mieux encore que toute excitation,

sa longue patience à épuiser toutes les possibilités pacifiques a

ruiné les oppositions. Il a toujours conçu son rôle de Président

comme celui d'un éducateur de la démocratie américaine;

et ses leçons, parfois mal comprises ici, ont porté. Mais parai-
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Iclement à cette influence do lente maïeutique, d'autres

influences se sont exercées par la presse et par le livre. Ce
sont elles que je voudrais étudier. Leur importance n'est pas

littéraire seulement : elles étaient significatives de réalités

agissantes et on s'aperçoit aujourd'hui qu'elles étaient grosses

d'avenir. Elles ofi'rent un intérêt qui dépasse leur valeur esthé-

tique. Elles permettent d'estimer les directions et les pesées

d'une force psychologique, enfin libérée, et qui se range de

notre côté.

Toute une littérature de la guerre est née aux États-Unis,

si vaste qu'il semblerait à première vue difficile d'en débrouiller

la confusion et d'en dégager les traits dominans. Et cependant,

un œil exercé à lire dans la psychologie américaine distingue

vite les tendances qui inspirent pareillement cette multitude

d'articles et de livres, les curiosités et les sentimens qu'ils satis-

font. Et d'abord, quelles que soient les sympathies des écrivains,

ils obéissent, presque tous, à certaines habitudes d'esprit qu'ils

partagent avec leurs lecteurs. Les uns et les autres sont, en

général, surtout épris du détail vivant et pittoresque, du fait

concret et caractéristique, des documens émouvans et précis. La
contribution américaine à la littérature de guerre a donc été,

avant tout, un reportage qui se tient à la surface des choses, n'en

donne que la photographie rapide, mais fidèle et vivante : c'est

le témoignage d'un objectif exact qui reproduit des images et

fournit des documens. Le lecteur américain pressé demande,
surtout, des articles de journaux et de revues plutôt que des

livres, des faits et des tableaux plutôt que des dissertations et

des thèses; il se soucie de voir l'aspect réel des choses plutôt que

d'en pénétrer les causes. Presque tous ces livres ne sont, ainsi,

que des recueils d'instantanés sans autre lien que celui que

fournit le relieur; on y chercherait vainement une préoccupation

d'art ou de composition. Leur valeur est cependant réelle, et nous

devons à Richard Harding Davis, Frederick Palmer,Owen John-

son, Alexander Powell, Wytlie Williams, Arthur Ruhl, Will

Irwin, Reid, Walter Haie, Mary Rinehart, Robert Mac Gormick,

Irvin Cobb, Joseph Patterson, — et combien d'autres que je ne

cite pas! — une matière brute d'observation oîi puiseront les

historiens de l'avenir. Et puis, si rapides que soient les films

sensationnels qu'ils établissent, si superficiels que soient les
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sentimens et les émotions qu'ils provoquent, leur eflet n'a pas

été négligeable : ils étaient tout chargés de propagande diffuse.

Peu à peu, les réalités de cette guerre ont pénétré les vastes

régions obscures du Middie West, la vague conscience améri-

caine qu'une longue hérédité rendait indifférente aux choses

européennes. C'est une première couche d'impressions qu'a

déposée dans les cerveaux cette équipe de reporters qui s'est

abattue sur la riche matière offerte, et l'a débitée en vives

images isolées. Au-dessus d'eux, on distingue un autre groupe,

localisé dans l'Est, et moins nombreux déjà, de romanciers et

de critiques, qui ont apporté une contribution déjà mieux éla-

borée, l'interprétation émue, dramalique et psychologique des

faits : tels Owen Wister, J. J. Chapman, Robert Herrick
;
puis

encore un autre groupe, plus étroitement localisé encore dans

les Universités de l'Est, plus proche de nos habitudes de pensée^

théoriciens du droit international et de la politique : James

Beck, White, Morton Prince, Charles Eliot, Roland Usher, Mark

Baldvvin, H. A. Gibbons, Morton Fuilerton ; et, plus rares encore,

quelques philosophes, — je ne vois guère k citer que John

Dewey et Santayana, — et quelques artistes à demi européa-

nisés, dont la plus remarquable est M"'® Wharton. Chez eux,

plus rapprochés de nous dans l'espace et par la culture, on

trouve des préoccupations et des démarches d'esprit qui nous

sont familières, la connaissance de l'Europe, le sens du général :

leur vision dépasse les événemens bruts, atteint les forces qui

les soulèvent, la vie profonde et l'àme des peuples qui luttent

pour le principe même de leur existence.

Tels sont, brièvement, les principaux groupes d'écrivains

que l'on distingue dans l'immense roduction fournie à la

curiosité américaine. Pour le lecteur européen, l'intérêt de ces

œuvres est presque en raison inverse de leur nombre respectif

et de leur valeur de propagande. Et c'est pourquoi je me conten-

terai de quelques rapides extraits du premier groupe, celui des

reporters dont la personnalité se définit par leur commune
fonction de pourvoyeurs d'impressions notées au jour le jour, et

dont la valeur littéraire n'est, en général, ni vive ni durable :

je m'attarderai davantage au second groupe où un écrivain au

moins, Robert Herrick, mérite une analyse détaillée ; et je ten-

terai enfin de dégager la psychologie, plus déliée, des écrivains

de l'Est, si proches de nous par certains traits, si caractéris-
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tiques, d'autre part, d'un monde composite où des traditions

variées se fondent en originalités subtiles.

I

C'est Richard Harding Davis, mort prématurément, qui

mérite d'abord d'attirer l'attention. Romancier verveux, humo-
riste populaire, qui doit à son sang irlandais le mélange

d'enthousiasme et de fantaisie qui le caractérise, ses préjugés

anti-britanniques et sa passion pour la France, son humeur
vagabonde et son ardeur à nous servir ont, dès la première

heure, jeté Davis au plus fort de la mêlée. Aucun danger, aucun

déboire, — on a arrêté trois fois comme espion cet ami éprouvé

de notre pays, — n'ont pu ralentir son activité ni décourager

son zèle pour notre cause. Depuis la Belgique jusqu'à Saio-

nique, il a promené ses regards aigus et moissonné inlassa-

blement. Deux recueils contiennent l'essentiel de sa récolte,

liée en gerbes lâches : With the Allies et With the French in

France and Salonika. Le premier ne dépasse pas les deux pre-

miers mois du conflit, l'invasion de la Belgique, la tragédie de

Reims.

C'est avec la joie d'un écolier en vacances que Davis partit

pour la grande guerre. Elle serait, pensait-il, comme toutes les

autres guerres, un magnifique spectacle, un drame palpitant

préparé tout exprès pour les correspondans. Le jour on suivrait

le combat, et la nuit se passerait à essayer de se tenir éveillé

pour écrire une prose immortelle. Et tout d'abord la réalité

dépassa son attente. Tous les jours, dans un automobile do

luxe, il parcourait les routes ensoleillées de Belgique à 80 kilo-

mètres à l'heure, à la recherche des armées. Le soir, il rentrait

à Bruxelles, à travers les parcs merveilleux, pour trouver les

immenses baignoires en porcelaine des u palaces, » les abat-

jour roses, le Champagne glacé. Et pour le dédommager de

toutes ces « souffrances, » son journal le couvrait d'or.

Mais tout à coup dans ce paradis d'insouciance, dans

Bruxelles en fête, surgissent de sordides réfugiés et passent les

premiers souffles d'épouvante. — « On bombarde Louvain, dix

maisons y brûlent. » — Quelle absurdité 1 Davis rassure ses

voisins, et sourit de ces racontars : « Histoires de réfugiés,

dit-il. Ils n'en racontent jamais d'autres. On ne bombarde pas

TOME XXXVIII. — 1917. .S7
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une ville ouverte. Et puis, il n'y a pas d'Allemands à l'Ouest

de Liège. » Et pendant qu'il parle encore, déferle soudain la

horde affolée, la marée toujours grossissante d'automobiles, de

charrettes, de paysans fuyant l'invisible, l'intolérable terreur

panique qui les chasse comme des feuilles mortes. — Ah non I

cette guerre ne ressemble pas aux autres guerres ! Et, dans un

frémissement, Davis devine la monstrueuse horreur surgis

d'Allemagne, la barbarie qu'on croyait morte, et qui se répand

comme un cyclone.

Ce fut le 20 août, à onze heures du matin, que Davis vit

pour la première fois l'armée allemande :

D'abord un cnpitaine et deux cycHstes, nonchalans comme des

excursionnistes en vacances, puis à deux pas les uhlans, l'infanterie,

l'artillerie. Pendant deux heures je les regardai passer, puis, excédé

de monolonie, je rentrai. Les heures s'écoulaient et je les entendais

toujours : à la fin l'étonnement chassa l'ennui. On se sentait fasciné,

rappelé malgré soi dehors, cloué sur place à regarder, les yeux

béans. Ce n'était plus des régimens en marche, mais quelque chose

d'inhumain, de sinistre, une force de la nature comme une avalanche,

un raz de marée, une coulée de lave. Cela n'était pas de la terre, mais

mystérieux, spectral. Cela roulait tout le mj'stère et la menace d'un

brouillard surgi de la mer. Les uniformes complétaient l'illusion.

Sous eux, les hommes avançaient vêtus d'invisibilité.

Et pendant trois jours et trois nuits le torrent s'écoula :

..l'ai suivi pendant six campagnes d'autres armées : jamais je n'en

ai vu une aussi parfaitement équipée que celle-là. L'armée allemande

entra dans Bruxelles en masse aussi compacte et dense qu'un rapide.

Point d'arrêt, point de trous, point de traînards. Pour laisser passer

les automobiles gris, les gris motocycles des porteurs de dépêches,

un côté de la rue était maintenu libre; et si nette était la colonne, si

rigide la surveillance, que les automobiles passaient à 60 kilomètres

à l'heure sans s'écarter jamais de leur course rectiligne pour éviter

un homme ou un cheval. Toute la nuit, comme le tumulte d'un fleuve

précipité entre les falaises d'un étroit canyon, dans mon sommeil
j'entendais le rugissement de cette armée. p]t le jour venu, cette chaîne

sans fin déroulait toujours ses anneaux d'acier. J'ai vu passer souvent

de grandes armées. Elles étaient faites d'hommes : celle-ci était une
machine, infinie, inlassable, délicate comme une montre, brutale

comme un rouleau concasseur. L'infanterie marchait en chantant :

Deutschland, Dculuchland uber Ailes, et les bottes ferrées marquaient
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la cadence : chaque vers contenait trois pas. Par moment, on enten-

dait "2 000 hommes qui chantaient ainsi à la fois, d'un rythme et d'une

cadence uniques. Cela ressemblait à des coups de pilons gigan-

tesques. Lorsque la chanson s'arrêtait, on n'entendait que la réso-

nance des bottes ferrées ; puis de nouveau s'élevait le chant. Et puis

c'était les uhlans, les sabots de leurs chevaux magnifiques résonnant

sur la route comme des marteaux d'acier concassant les pierres, puis

les mortiers géans, gémissans et rauques, les mitrailleuses qui

faisaient tinter leurs chaînes, l'artillerie de campagne aux moyeux
stridens, aux freins qui renâclaient; et les roues bordées d'acier

retentissaient contre les pavés et faisaient rebondir les échos des

façades.

Pendant trois jours et trois nuits, cette colonne grise où brillaient

des centaines de milliers de baïonnettes et des centaines de milliers

de lances, traînant ses wagons gris, ses gris caissons de munitions,

ses grises ambulances, ses canons gris, tel un fleuve d'acier, coupa

Bruxelles en deux. Depuis trois semaines ces hommes étaient en

marche et l'on ne voyait pas un seul traînard, pas une courroie

déplacée, pas un fanion en moins. Tout le long de la route et de cette

machine mouvante, les voitures postales se détachaient, les vague-

mestres ramassaient les cartes postales ou remettaient les lettres

sans que ces hommes s'arrêtassent. Et pendant qu'ils marchaient, les

cuistots préparaient la soupe, le café, le thé, le long de leurs cuisines

roulantes, soignant les feux, distribuant la nourriture fumante. Assis

sur les camions, les cordonniers retapaient les souliers et raccommo-

daient les harnais : les maréchaux ferrans façonnaient sur des

enclumes minuscules les fers à cheval. Aucun officier n'hésitait sur

son chemin, ni ne le demandait. Chacun suivait la carte attachée à ses

côtés oii sa route était marquée d'un trait rouge. La nuit, il lisait sa

carte à la lueur d'une torche électrique bouclée sur sa poitrine. Pour

rendre parfaite la monstrueuse machine et la munir de pontons, de

télégraphie sans 111, d'hôpitaux, d'aéroplanes qui la précédaient en

lignes rigides, de téléphones de campagne dont elle déroulait inter-

minablement les fils en avançant, toutes les inventions modernes

s'étaient prostituées; pour la nourrir, des millions d'hommes avaient

quitté leurs foyers, leurs ateliers, leurs bureaux
;
pour la guider,

pendant des décades toute l'intelligence d'une aristocratie, pour qui

sa perfection est une religion et une maladie, s'était spécialisée. Elle

est l'organisation la plus parfaite des temps modernes; et sa seule fin

est de tuer.

Et bientôt Davis voit la machine à l'œuvre. Arrête' comme
espion, relâché enfin et autorisé à quitter le pays, il est expédié
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avec d'autres correspondans en Allemagne. A Graesbeck, h,

15 kilomètres de Bruxelles il voit les premières maisons en

flammes. Jusqu'à Liège, elles ne cessèrerit de flamber :

Les processions de paysans qui fuyaient leurs villages incendiés,

pour ne trouver que d'autres villages en cendres, se suivaient inter-

minablement. Tout ce beau pays qui va de Bruxelles à Aix-la-Chapelle

était un cimetière. Un cyclone suivi de flammes semblait avoir déra-

ciné et ravap^é ses maisons, ses jardins, ses vergers. A septheures'du

soir, le train arriva à Louvain. Les Allemands brûlaient la ville et, pour

nous cacher leur ouvrage, nous tenaient enfermés dans nos \vagons.

Mais leur infamie était écrite sur le ciel : elle nous fut révélée par

les incohérences des soldats ivres de carnage, les figures des femmes
et des enfans qu'on emmenait aux camps de concentration, des

hommes qu'on entraînait au peloton d'exécution. La nuit était sans

vent, et les étincelles montaient en tranquilles colonnes massives et

retombaient dans la fournaise. Les flammes éclairaient si bien la gare

qu'on lisait les secondes au cadran des montres. — Puis ce fut

l'obscurité où Ton distinguait les officiers aux torches électriques

bouclées sur leur poitrine. Et dans les ténèbres, les uniformes gris

semblaient remplir la gare d'une armée de fantômes. On ne voyait les

hommes qu'aux rouges lueurs des pipes ou à l'éclair d'une ba'ionnette.

Sur la place de la gare, les gens de Louvain passaient sans fin, les

femmes en tète, les hommes portant des enfans endormis, entre les

lignes vagues de cette armée de loups gris. — Un arrêt pour laisser

passer une file d'hommes qu'on allait fusiller, arrêtée à son tour pen-

dant qu'un officier montait sur une charrette pour expliquer pour-

quoi on les fusillait. Les phares d'un automobile éclairaient l'officier

qui hurlait. Il semblait un acteur, seul éclairé sur une scène

obscure. Et tout semblait, d'ailleurs, une scène de théâtre, irréelle,

inhumaine. Cela ne pouvait pas être vrai. Ce n'était qu'un rideau

de feu peint, ces étincelles qui crépitaient et montaient vers les

calmes étoiles; ces fusillades qui venaient des noires ruines tiraient

sûrement à blanc; ces boutiquiers et ces paysans tremblans, envi-

ronnés de baïonnettes, n'allaient pas réellement mourir. Non, tout cela

n'était qu'un cauchemar cruel d'incivilisés. Et puis, on se rappelait

que le Kaiser allemand nous a dit ce que c'était réellement : Sa Guerre
Sainte.

Suivent sans transition de vives images de Paris en temps
de guerre, de la bataille de Soissons, du bombardement de

Reims. Davis assista à l'agonie de la cathédrale, put prouver à

ses concitoyens que celte destruction lut volontaire et inexcu-
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sable; el dans ses pages l'horreur matérielle de cet assassinat

d'une, immortalité demeure inscrite en traits de feu, si le sens

profond et l'émotion spirituelle de cette tragédie dépassent les

facultés de représentation du bon objectif que Davis braque

sur la ville martyre. Parfois cependant un mot rend l'atmo-

sphère : les habitans communiant dans le danger et l'horreur

semblent recueillis comme ceux qui se tiennent devant une
tombe ouverte. Mais ce n'est qu'à la longue, sous la pression

irrésistible des images accumulées, que Davis pénètre parfois

au delà de la surface, et semble conscient des profondeurs de

l'âme française et du sens de cette tragédie. Entre son premier

recueil et le second, le progrès est net. Contre les neutres son

indignation grandit :

Lorsqu'un chien enragé parcourt un village, il est du devoir de

chacun de saisir de quoi l'abattre, non de s'enfermer chez soi et de

conserver vis-à-vis du chien et de ceux qui l'affrontent une attilude

de neutre.

En Artois, en Champagne, il voit nos poilus, nos paysans
;

et leur héroïsme souriant lui révèle la France. Ces poilus, il les

retrouve sur le front de Salonique, à Verdun, dans les Vosges;

et un peu de leur esprit gouailleur en face de la souffrance et

de la mort passe dans ses pages.

Mais cette âme de la race, c'est surtout à Owen Johnson

qu'il faut en demander la patiente étude. Comme Davis, il est

romancier, plus que lui déjà préoccupé d'analyse psycho-

logique, plus soucieux de style et de nuances, passionné plus

encore pour cette France dont il scrute depuis longtemps les

traits avec amour et dont il étudie maintenant avec une ten-

dresse nouvelle l'âme profonde révélée par la crise suprême.

Elle lui apparaît héroïque et familière, fraternelle et démocra-

tique, humaine infiniment par les sympathies, les charités qui

sont celles d'une grande famille réunie par un deuil et des

épreuves communes. L'approche de la terre de France le trouble

profondément :

Nous attendions dans l'humide brise errante celte terre de dou-

leurs dissimulée encore par le noir rideau de la nuit. Nous nous

demandions quelle réalité cruelle l'écartement de ce rideau nous

révélerait. Car cette France, dans le souvenir, m'apparaissait comme
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la plus belle et la plus heureuse des terres. Je me rappelais sa

beauté disciplinée, ses vives couleurs, ses fenêtres fleuries, ses

chiens amicalement assis près des charretiers en blouse bleue,

ou trottinant pleins de zèle entre les roues. Je me rappelais ses

champs bigarrés, ses longues files de peupliers défilant le long des

routes blanches, ses canaux paisibles sous leurs paisibles ombrages,

ses paysans au grand cœur, pleins de rires et de chants, ni malheu-

reux ni opprimés, libres et riches. Et je connaissais celte terre aussi

comme un foyer d'idées généreuses et glorieuses.

Une inquiétude l'opprime : ce pays de joie pourrait-il main-

tenir contre de surhumaines épreuves l'héroïsme du début, et,

après l'exallalion des premiers jours, supporter la morne routine

des souffrances interminablement renouvelées? La première

vue des figures aperçues dans les gares encombrées de blessés,

de mourans, de femmes, d'enfans réunis pour l'adieu suprême

aux soldats partant pour le front, le rassure; et chaque jour,

chaque expérience nouvelle fortifient celte assurance. Tout de

suite il voit l'universelle acceptation du sacrifice; de contrainte

militariste point de trace; il comprend l'incomparable frater-

nité de celle armée française où l'officier coudoie le soldat et le

traite en camarade, où les femmes donnent sans murmurer
leur force, leur cœur et la chair de leur chair. Il cite une lettre

admirable de mère, qui réclame pour ses fils un poste de danger

utile :

Je n'ai consenti à les laisser retirer du front pour le travail des

munitions que parce que vous m'avez dit que leur présence serait

plus utile dans la fabrique que dans les tranchées, et le danger non

moindre. Le premier accident qui arriva à la fabrique m'a décidé à

céder; ne cliang;^z en rien le travail de mes Mis. Lorsque la guerre

a été déclarée, j'ai prévu tous les deuils qui nous accableraient, et je

me suis promis que je donnerais à mes enfans l'exemple du courage.

Mes tilles ne me verront pas accablée par le malheur; mes lils savent

avec quelle iierlé je les ai vus et désire les voir all'ronter les pires

dangers. La tristesse nous a déjà visités sous sa forme la plus cruelle.

Ne demandons pas pitié. Allons sans défaillance jusqu'au bout de

notre calvaire.

Et Johnson ajoute :

Je ne donne pas la signature, car en toute justice il faudrait

signer : N'importe quelle mère française 1

i
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Et ce courage dos femmes, il le touche du doigt, lorsqu'on

l'emmène à Reims, à travers les rians vignobles, cultivés

comme en temps de paix :

« Comment ! elles osent travailler ici sous le bombardement?
demandai-je. — Oui, répondit le capitaine X... Lorsque lo bombar-
dement commence, elles se couchent à plat ventre. Lorsqu'il est fini,

elles se relèvent et continuent leur travail. On se fait à tout. Et puis

les batteries ont leurs habitudes, comme les gens. Elles tirent, à cer-

taines heures, un nombre déterminé de coups. Ces femmes finissent

par les connaître : elles y adaptent leur existence. Le courage ne

manque pas. De temps en temps, il y en a une qui y passe.

Autour de la cathédrale que les bombes intermittentes

s'amusent diaboliquement à émietter, sans rime ni raison, la

vie continue aussi sous l'ombre de la mort qui vole :

Une vieille femme vendait des cartes postales dans une boutique

épargnée par miracle. Je regardai avec étonnement l'écroulement

des murs massifs, les torrens de pierres éboulées, et lui dis : « Com-
ment I vous n'avez pas peur de rester là ? — Peur ? A quoi bon? mon-
sieur. On ne meurt qu'une fois. »

Plus loin, dans les tranchées, vers Bétheny, la même sim-

plicité d'héroïsme l'accueille; à deux pas de l'enfer des pre-

mières lignes, il voit l'annonce : « Casino de Bétheny, pro-

gramme pour samedi; » dans une église écroulée où, selon les

hasards du bombardement, on déplace l'autel, il assiste à une

messe, trouve partout la même fraternité confiante entre offi-

ciers et soldats, — les « Bonjour, mesenfans! — Bonjour,

mon commandant! » joyeusement lancés sur leur passage, et

partout respire l'air du front comme un élixir exaltant.

Mais là il apprend aussi quelles images se dissimulent

derrière la souriante courtoisie du lieutenant X..., qui le

conduit :

Toute sa famille restée en pays envahi, rangée contre un mur et

fusillée, parce que le cadet, âgé de sept ans, avait caché Tépée de son

père ; la sœur, nouvellement mariée et enceinte, violée par les Alle-

mands et devenue folle. Et je compris ce qui, sous le masque de

courtoisie, m'avait intrigué : la fiévreuse attente du regard qui guettait

le jour où les comptes seraient réglés.
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A mesure qu'il avance dans son re'cit, Johnson rencontre

partout des histoires semblables, innombrables, prouve'es, cer-

taines, trop horribles pour être racontées, et son témoignage

rejoint celui de Davis, de Gleason, de tous ceux qui ont vu ce

que c'est que la guerre allemande. Témoignages longtemps sans

efficacité, hélas ! sur l'opinion de trop de leurs concitoyens du

Middle West, qu'ils n'atteignent pas, ou qui refusent d'y croire.

Et puis, c'est la vision tragique d'x^^rras, semblable à quelque

ville maudite de Poe, désolée de cyclones d'acier et de flammes,

où les portes et les volets des maisons éventrées. claquant au

vent sauvage, ébranlent de frissons de terreur mystérieuse les

cœurs défaillans :

Chacune de ces maisons dévastées semblait hantée par quelque,

crime indicible devant l'horreur duquel les criminels avaient fui,

ivres d'une terreur surnaturelle.

Terrés comme des rats dans leurs trous, douze cents habi-

tans continuaient cependant à vivre dans leurs caves, sous les

ruines; avec stupeur Johnson constate qu'ils bravent l'épouvante

de ces rues hantées, quç les enfans jouent sous les bombes; et

il comprend l'attachement invincible et héroïque des Francjais

pour leur foyer.

Au spectacle sinistre d'Arras succède la vision, plus infer-

nale encore, des tranchées de première ligne, à f^lanzy, à Nolre-

Dame-de-Lorette, à Neuville-Saint-Vaast, à Ablain-Saint-Nazaire,

où Johnson passe dans la puanteur des cadavres décomposés,

sous la morsure des innombrables mouches, gorgées d'immon-

dices innommables, jusqu'à la mer de boue jaune où fut la

chapelle de Notre-Dame-de-Lorette :

Il semblait que la terre convulsée se fût ouverte pour engloutir la

chapelle et se fût refermée sur elle en bouillantes vagues. Ce fut le

spectacle le plus hideux que j'eusse encore vu. Ce n'était plus la

terre, mais quelque chose d'inconnu et de monstrueux, — une terre

devenue folle et transformée en mer,— une mer de pierres et de boue,

une mer jaune et mauvaise en ébullition, soulevée de vagues

tournoyantes, souillées hideusement.

Et partout la puanteur cruelle, et les paresseuses mouches
bourdonnantes et collantes : et partout des bras, des jambes,

des crânes déco» verts parles obus : il frôle en passant un genou

cireux, lisse et jaune comme un abricot, qui dépasse le bord
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de la tranchée. Et sur cette valle'e de la mort et du Jugement

dernier sourit la chaude lumière silencieuse.

Les expériences de Johnson se terminent sur cette vision

d'intolérable horreur que supportent indéfiniment, sans dé-

faillance, nos poilus. Un entretien avec le général Joffre achève

de lui faire comprendre la source de ce tranquille héroïsme.

Chaque soldat est un individu, non comme chez les Allemands

une machine, et la discipline qui les lie est faite d'intelligente

fraternité et de libre acceptation ; elle n'est pas la discipline do

la peur : ils sont une grande famille démocratique, unie par

des confiances réciproques, et qui veut être libre. Ils savent

que la paix sans décision serait un crime envers leur postérité.

Une telle paix serait la préparation d'autres guerres, une capi-

tulation aux forces d'esclavage, le renoncement à toute liberté

humaine. Tous, et les femmes de France, sublimes, se sont

sacrifiés sans une plainte à l'idéal de leur race et de leur intelli-

gence réfléchie. Mais il ne faut pas que leur sacrifice ait été

fait en vain. Et devant la splendeur de cette foi démocratique,

Johnson rougit du pacifisme de tels de ses concitoyens igno-

rans de l'àme qui s'est révélée à lui, et qui ne comprennent pas

que c'est pour eux que meurent ces héros.

Et dans un dernier chapitre : La vérité sur la France, il

essaie de montrer que le miracle français n'est que Taffleure-

ment de la France vraie, profonde, éternelle, celle de Jeanne

d'Arc et de Valmy, dissimulée aux superficiels regards étran-

gers par l'écume de corruption qui flotte à la surface. 11 dit

cette France indomptable, patiente, paysanne, terre de labeur

obstiné, d'économie et de générosité, d'intelligence et de beauté,

nourricière de tous les dévouemens, de tous les idéalismes, de

toutes les constances généreuses; et elle lui paraît la plus

haute conscience éclairée de l'humanité. La leçon de cette

guerre est pour lui la révélation de cette union morale fran-

çaise, de la vitalité française, de l'âme française, « la plus fine,

la plus profonde, la plus noble, la plus humaine » que le juge-

ment dernier des peuples ait découverte.

II

Avec Owen Wister, J. J. Ghapman et Robert Herrick

l'horizon s'élargit. Derrière l'immense tragédie étalée sous leurs
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regards ils cherchent les forces qui la créent, le sens profond

qu'elle dissimule. La philosophie de cette guerre fut révélée à

\V ister, grand admirateur de l'Allemagne visible, dans l'éclair

qui lui montra son âme hideuse recouverte par le masque de

sa « Gemûtlichkeit, » de sa fausse bonhomie, le mirage de son

passé d'honnête labeur et de sentimentalisme bonasse. Son

remarquable opuscule The Pentecost of Calamily s'ouvre par

la description saisissante de l'ordre allemand dans les villes

fleuries, de la profonde paix de cette terre organisée pour la

production et le bonheur matériel. Cette Allemagne lui parait

la réussite humaine la plus parfaite que le monde ait vue; si

bien qu'il déclare que s'il avait pu élire le pays où il aurait aimé

naître et vivre, ce n'est ni l'Angleterre ni la France, ni même
son propre pays qu'il aurait choisi, mais l'Allemagne. Mais

brusquement la tare secrète du corps ilorissant se révèle : il

est atteint de démence, de mégalomanie sauvage : et de cette

hallucination collective il donne une analyse profonde. Le livre

a été traduit : je me contente donc d'en signaler en passant

l'importance.

Les conclusions de Wister sont celles que nous retrouvons

sous la plume de J. J. Ghapman. Celui-ci, dans son Deutschland

iiber Ailes, réunit les paroles de cet évangile nouveau de carnage

et de terrorisme, de sanglante mégalomanie et de vanité déli-

rante. Ce mince volume est le résumé le plus complet que je

connaisse de cette doctrine, mais par sa densité même se prête

mal à l'analyse.

Avec lîerrick le débat s'élève encore. Ce n'est plus dans la

seule folie allemande qu'il voit les causes profondes de cette

guerre. Son regard d'historien, de critique largement renseigné

sur les civilisations et les idées, pénètre au delà du moment et

des événemens présens, jusqu'aux forces idéales permanentes

qui mènent les races et font l'histoire. Pour lui le contlit dépasse

les ambitions politiques, les luttes économiques, les oppositions

d'intérêts matériels, d'idées impérialistes et démocratiques; en

dernière analyse, c'est d'abord le lieurt de deux conceptions

inconciliables de la vie, la latine et la germanique. Dès les

premières lignes de son beau livre, The World Décision, il pose

nettement la question : c'est de l'Italie qu'il s'agit, car c'est

elle qu'il a voulu d'abord étudier dans ces critiques journées de

mai où elle s'est décidée :
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L'Italie répélait à sa manière, à la moderne, l'antique déli jelé par

ses ancêtres romains à la menace teutonne : Fuori'i barbaril —à la

frontière les barbares! — qui dormait depuis deux mille ans dans le

sang de l'Italie pour jaillir à nouveau, brûlant de haine sous le fouet

de la Belgique outragée, de la France envahie, de la Lusitania assas-

sinée. Moins conscient que cet antagonisme personnel, mais non

moins puissant comme force d'impulsion, se révélait l'antagonisme

spirituel entre le Latin et le Germain, entre les deux visions du monde
qu'imaginent le Germain et le Latin, et qu'ils tendent à perpétuer.

Que, dans une très large mesure et un sens très réel, celte

convulsion du monde en guerre soit la lutte suprême entre ces deux

traditions opposées de la civilisation, —une décision à intervenir entre

deux formes de vie aux prises, — cela m'apparaît d'une évidence à

dispenser de toute discussion.

Et c'est ainsi que l'Italie doit s'allier avec ceux qui sou-

tiennent au prix de leur vie l'héritage de Rome contre les

prétentions de la force, — la loi, la justice, la miséricorde

contre le poids mort de la force physique et matérielle.

Comment ce devoir apparaît, se précise, grandit irrésisti-

blement jusqu'à entraîner comme un torrent l'Italie au gouffre

de la guerre et de sa destinée, Herrick le dit avec une finesse de

psychologue rompu aux plus subtiles analyses morales, un

art consommé de romancier habile à graduer de page en page

l'intérêt haletant du récit. Rien de plus passionnant que les

cinq actes tragiques de cette première partie de son livre,

l'Italie : L'Italie hésite, — Le Politicien parle, — Le Poète parle,

— La Piazza parle,— L'Italie se décide, qui déroulent les phases

du grand drame où se débat la conscience italienne aux prises

avec sa destinée. Plus encore que son amour pour l'Italie, que

sa grande culture, que ses dons de romancier et d'analyste, son

profond sens démocratique d'Américain, sa divination des

instincts populaires guident ici Herrick à travers le dédale de

ces troubles journées hésitantes de mai 1915. Toute cette pre-

mière partie est une merveille de pénétration ,de subtile sym-

pathie et d'exacte analyse. Pour l'observateur superficiel, c'est

l'échec de sordides marchandages et la poussée do la racaille qui

entraînèrent l'Italie a la guerre : telle est l'explication des diplo-

mates et du Chancelier allemand. Herrick ne peut accepter une

interprétation à ce point basse et vulgaire, lui qui assista heure par

heure au rapide développement du drame qui aboutit le 23 mai
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à la déclaration de guerre, et sentit battre le cœur de l'Italie.

Avec profondeur, il montre l'incapacité foncière des diplomates

et des politiciens professionnels à comprendre cette âme des

peuples qui parfois, comme alors, surgit dans sa force

inexorable et simple, irrésistible. Les diplomates sont recrutés

dans les hautes classes dont les dons sont d'ordre « mondain »

et dont les sympathies reflètent les sentimens et les préjugés

d'un élément très restreint de l'Etat : ils ont trop exclusivement

affaire à des êtres de convention, aux mondains sophistiqués :

le politicien comme le diplomate ne va jamais au-dessous de la

surface; il ne possède pas cet instinct de la race qui lui permet-

trait de comprendre le groupe humain dont il fait partie; il a

trop exclusivement affaire aux gens dont le credo est de réussir,

à la classe commerciale, à la classe exploitante :

Ce que dans le monde entier Giolitti et les hommes de sa trempe

ne peuvent arriver à comprendre, c'est que le peuple n'est jamais

aussi rusé, retors et vulgaire que ses politiciens. Le peuple reste

capable d'émotions honnêtes, de désirs héroïques, d'immenses sacri-

fices : il aime, il hait, il abhorre d'un cœur simple. Comme le roman-

cier populaire, le politicien fait l'erreur mortelle de sous-évaluer

son public.

Cette erreur fut celle de Biilow et de Bethmann-Holhvcg

comme de Giolitti. Ils ne voyaient que l'intérêt matériel de

l'Italie : il était insensé pour l'Italie de se jeter tête baissée

dans la guerre contre les alliés puissans qui, à cette heure

même, triomphaient à l'Est ou à l'Ouest : ils étaient infectés do

lapernicieuso croyance allemande que le bien suprême de l'Etat

dépend en premier lieu de la faculté que ses citoyens ont de

produire de la richesse et d'exploiter ceux qui leur sont infé-

rieurs dans la science du massacre, que tout le bonheur des

individus, comme de l'Etat, consiste uniquement, ou même à

un haut degré, dans la prospérité.

Mais l'Italien plonge ses racines profondément dans un autre

humus de choses très anciennes, de traditions nourricières

d'autres rêves, inspiratrices do risques spirituels plus délicats

que ceux de l'intérêt; et dans le silence auguste du forum,

Horrick entrevoit l'idéal latin, né du maigre sol doré, vide do

houille, de fer, net d'usines, mais riche de prestiges immatériels :

Il y a dans la vie humaine des qualités plus précieuses que la
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prospérité, — la beauté, le sentiment, le goût des traditions, tout ce

qui donne aux jours vécus leur sens et leur couleur. Tels sont les

trésors de la civilisation latine au nom desquels combattent aujour-

d'hui les nations alliées de l'Europe. Et c'est parce que l'âme latine

place au-dessus de la réussite économique une interprétation de la

vie plus large et plus belle, que toute la civilisation est suspendue à la

grande décision qui sortira de cette guerre.

Et c'est parce que Giolitti, le germanophile, est traître aux

traditions de sa race et de cette âme, et, patriote borné,- leur

préfère l'intérêt immédiat de son pays, que le peuple italien le

rejette; et c'est parce que d'Annunzio est la voix de cette âme et

du sang italien que ce peuple Taccueille avec des transports :

Il parlait de la plus grande Italie, la grande, In pura Italia, senza

onta, libre de toute souillure; et tous savaient qu'il n'entendait point

un agrandissement de limites. Avec noblesse, il rappela à ses conci-

toyens l'idéal supérieur de leur passé; grâce à lui, ils se sentirent,

non pas des trafiquans hypnotisés par leurs dangers ou leurs profits,

mais des Latins, des gardiens de la civilisation.

Le poète leur révèle que les alliés « se battent non pour un
gain de territoire, un accroissement de gloire, ni même l'égoïste

conservation de son être, mais bien plutôt, et plus profondé-

ment, pour l'existence d'une certaine humanité. » Et devant la

révélation brûlante de la destinée italienne éternelle, l'immense

acclamation surgit de la Piazza, héritière du forum antique,

balayant tout, passe les monts, et Bethmann-Hollweg ricane :

« La voix de la Piazza l'a emporté : »

On comprend bien le dédain du Chancelier pour toute expression

irrégulière de l'opinion nationale, et son dégoût de voir un public

inorganisé oser en pleine rue manifester des volontés et des senti-

mens autres que ceux que lui suggérait un gouvernement fort...

Les forces de la Piazza n'ont aucune place dans l'organisation

serrée de l'Allemagne, ni aucune expression politique possible.

Mais pour Herrick, c'est la gloire du tempérament latin

de refuser la discipline imposée, à la manière teutonne, de

rester sourd aux sophismes des dirigeans et des intellectuels, et

de pouvoir naïvement éprouver des passions politiques désinté-

ressées, jaillies spontanément du fond de la conscience popu-

laire, des instincts aveugles de l'âme même de la race :
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Cette âme d'un peuple toujours plus grande que l'âme individuelle

et, par le fait même qu'elle sort de l'humble peuple, condamnée
à souffrir pour la foi qu'elle atteste, parle avec une autre autorité

que les intellectuels et autres membres bien abrités de la coni"

munauté.

La longue agonie d'indécision politicienne est finie : le poète,

le peuple, la tradition latine, l'éternel idéal humain l'ont

emporté sur les conseils de la prudence et les suggestions des

politiciens et des diplomates. La grande, la pure Italie, radieuse

de son âme retrouvée, part à l'appel de sa destinée pour celte

lutte à mort entre deux principes de vie qui s'excluent. « Qui

n'est pas avec moi est contre moi. Dans les grandes questions

de la vie il ne saurait y avoir de neutralité, » et l'Italie a rejeté

pour toujours ses neutralistes.

C'est, plus encore que l'idée de cette lutte entre les Germains

et les Latins, le puissant intérêt dramatique de cette première

partie qui lui donne sa forte unité. Dans la seconde, consacrée

à la France, la même idée est reprise, est élargie, et c'est son

développement qui, comme un leit-motiv, relie les vives images

de Paris, de Reims, de Champagne, des champs de bataille.

Herrick décrit les blessures inoubliables que porte la ligure de

la France, et qui montrent le mépris allemand pouries antiques

piétés et les traditions de la race des hommes :

Et c'est parce que ni la beauté, ni l'humanité, ni l'antique tradition,

ni la commune pitié ne peuvent émouvoir le Teuton (pi'il faut (|ue

cette guerre soit menée jusqu'au bout. 11 n'y a pas de place à la l'ois

sur cette terre pour l'idéal germanique et l'idéal latin : l'un des deux

doit périr.

Ce que c'est que cet idéal germanique, Herrick le montre

dans sa puissante étude du <( barbare. » La France lui révèle le

sens profond de ce mot que son peuple, comme ses philosophes,

applique pareillement à l'Allemand; car mieux encore que

l'Italie, la France, héritière de la tradition groc([ue et de la

latine, la plus anciennement et la plus finement civilisjie des

nations européennes, non seulement par instinct, mais par lucide

analyse consciente, a démêlé toute l'abjection de cette concep-

tion barbare de la vie, dont sa délicatesse native la sépare

plus efficacement que mille années dans le temps ou millo
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lieues dans l'espfice. Elle sent que les barbares, au sens où les

Grecs employaient le mot,

n'étaient pas nécessairement des hommes ou un peuple dépourvus
de civilisation, mais du sens spirituel des valeurs. Ils n'avaient ni goût,

ni talent pour ces aménités de la vie quotidienne qui s'expriment

superficiellement dans les manières ; et plus profondément par les

réactions de la sensibilité. Ils n'en avaient pas davantage pour ces

aménités de l'âme connues sous le nom d'honneur, de justice, de

miséricorde. Les barbares méprisaient comme laibles et dégénérés

ceux qui se laissaient mener dans leur conduite par des considérations

non utilitaires. ..Le barbare ne meurt jamais complètement. Dans toute

race, toute nation, on trouve des exemplaires affinés de l'instinct

barbare, de la philosophie barbare de la vie. Je connais personnelle-

mentun grand nombre de barbares,— la société américaine en pullule,

— et la connaissance que j'ai d'eux, de leur force et de leurs limita-

tions, me permet de comprendre les Allemands modernes tels que

cette guerre les révèle,— des gens et un peuple qui ne reconnaissent

pas l'idéal de goût, d'honneur, d'humanité, les valeurs que les non-

barbares résument dans l'expression « dignité morale. »

Et ce n'est pas l'idéal militariste de l'Allemand, sa civili-

sation mécaniste, pas même sa brutalité et sa vulgarité, pas

même la férocité de ses méthodes de guerre : c'est l'érection

méthodique de la théorie barbare en principe de civilisation

qui révolte le Latip, la barbarie raisonnée, intellectuelle, qui

élève les instincts et les impulsions du barbare à la hauteur

d'une philosophie de la vie avec les sanctions de la religion.

« Et c'est là la menace de l'Allemand : non pas sa force ou sa

brutalité, mais le risque qu'il ne réassisse à imposer au monde
sa croyance atroce, le risque de l'énorme crédit que la victoire

donnerait à sa détestable doctrine, au principe du mal dans le

monde. » Déjà ce principe que « la science crée la puissance;

la puissance, la loi; la loi, l'humanité; que la force prime le

droit, et que le succès seul importe » a infecté toutes les nations,

sans en excepter l'Amérique. L'Allemagne ne fait qu'incarner

avec bestialité et adopter avec cynisme la croyance meurtrière

qui aujourd'hui sape l'humanité. Le conflit est ouvert non

seulement entre le Latin et le Germain, mais entre le civilisé

et le barbare : et ce n'est pas l'idéal d'un peuple ou d'une race,

mais tout l'héritage de l'homme qui est l'enjeu de la partie :

la France combat la barbarie autant que le barbare. Le clair
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génie français l'a senti et par la bouche de ses philosophes l'a

proclamé.

De plus sa lucide vision a compris du coup la « leçon de

l'Allemagne, » — que la force scientifiquement organisée peut

seule vaincre la force. Et c'est pourquoi la France, plus vite que

ses Alliés, s'est adaptée aux conditions de la lutte. Elle a vu que,

pour dominer la machine allemande il fallait créer une machine

aussi puissante, aussi « efficace, » avec ce « plus » de valeur

morale et d'enthousiasme qui devait donner la victoire. Cette

valeur morale refusée à la machine, la France la sentait en

elle, et sa confiance dans la victoire définitive est justifiée. —
Mais saura-t-elle apprendre toute la leçon de l'Allemagne :

l'habitude de la préparation, de la discipline, de l'organisation, de

l'économie? Les Français sauront-ils s'approprier le sens intime de

cette leçon, l'incorporer à leur caractère, le transmettre à leurs

enfans? C'est la grande question qui nous importe à nous autant qu'à

eux, au monde entier. Le monde saura-t-il concilier l'organisation

matérielle de l'Allemagne et des temps modernes et la tradition

latine humaine? L'organisation sociale, industrielle, systématique,

et non pas intermittente et vague, la prudence, l'économie, l'obéis-

sance et la subordination de l'individu à lËtatJa discipline, — en un

mot, la société efficiente; c'est une grande leçon.

Si le monde peut apprendre la leçon que l'Allemagne nous fait

entrer dans la tête à coups de massacres, de ruines et de souffrances,

s'il peut se discipliner sans se « teutoniser, » le sacrifice ne sera pas

trop grand. Si les peuples non germaniques ne réussissent pas à

s'assimiler la leçon assez efficacement, alors c'est que le Teuton est

destiné à dominer le monde. La supériorité dont il se vante deviendra,

un l'ait, le décret de la destinée.

C'est la grave décision qui s'élabore en ce moment en Europe,

dans le sang et les larmes, à savoir : quelle est l'importance relative

pour l'humanité de la discipline ou de la liberté? L'idéal est de les

avoir l'une et l'autre, dans la mesure où l'une est compatible avec
l'autre. En Amérique, on voit les maux de l'individualisme dégénérant
en licence. En Allemagne, on voit le résultat monstrueux du culte

idolâtre d'un autre idéal : la Société, machine sans âme. Entre les

deux est la voie du progrès à venir, dans laquelle, d'un instinct sûr,

s'engage le Latin.

Dans les deux derniers chapitres de cette partie : — La foi de

la France, — La France nouvelle, Herrick montre que de tous
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les belligérans, c'est la Fiance qui le plus nettement aperçoit

cette route, et comprend le plus clairement ce que cette guerre

signifie, et toutes les vastes conséquences de cette décision

suprême, non seulement pour elle, mais pour tous. Elle se bat,

non pas pour des territoires, mais des principes. « On peut

déclarer que l'Allemagne ne peut être battue. Les Français

savent dans leur âme qu'elle peut l'être, qu'elle l'est déjà. Dans

cette décision de l'histoire du monde, la plus grave de toutes, »

la France révélant son âme éclaire les voies futures : « elle a

subi l'épreuve de la flamme : elle n'est pas finie, comme le

croient si pitoyablement mes amis germano-américains : » elle

ressuscite, plus forte que jamais, et par elle « c'est l'esprit latin

qui, de nouveau, triomphe, — la tradition la plus saine, la plus

douce, la plus noble qui ait jamais été enseignée au monde pour

y accomplir le mystère de la destinée. »

Pareille compréhension des profondeurs de l'âme française

et de la tradition latine n'étonne pas chez un Ferrero qui charrie

ces traditions dans son sang. Mais que cet Américain de pure

descendance anglo-saxonne se félicite de la « reprise par les

races latines de la direction de la civilisation, » voilà qui

surprendrait, si on ne se rappelait les origines de cette Amérique

dans notre xviii^ siècle, et qu'à cette terre toutes les races abou-

tissent comme à un réservoir commun d'avenir et y déposent

des parcelles de leur idéal. « Nous sommes moins Anglais que

Français par notre esprit, notre idéal de culture et de vie, »

dit Herrick; et la thèse peut se soutenir. Et puis les angoisses

patriotiques de la dernière partie : — <( L'Amérique : Qu'est-ce

que cela signifie pour nous? » — éclairent le problème. L'Amé-

rique est au partage des chemins; et il ne semble pas que ses

guides voient bien clair. Toutes ces phrases du Président sur la

neutralité, sa complaisante constatation que « deux mille lieues

de mer froide sont non conductrices du fluide de la guerre, »

humilient d'autant plus profondément Herrick qu'il voit chaque

jour plus nettement que le Président a « exactement interprété

la volonté nationale. Plus on va vers l'Ouest, plus le cœur de

l'Amérique devient froid, plus la vision de l'Amérique devient

obtuse. » Elle se désintéresse de la guerre : elle n'en voit pas

la menace personnelle :

Le péril allemand ne réside pas dans une invasion allemande,

TOME xwviii. — 1917. 58
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dans ses gros canons, sa grande Hotte, ni la macliine à la prus-

sienne. Il est plus profond : il réside dans l'Allemagne elle-même,

dans l'image qu'elle se fait du monde. Si l'Allemagne remportait

même une victoire partielle par l'application de cette doctrine

monstrueuse du matérialisme, c'est elle qui deviendrait inévitable-

ment la loi du monde, — la loi du bar])are. C'est l'Allemagne qui

imposerait sa morale au monde! Et de toutes les nations du monde,
c'est l'orgueilleuse Amérique qui serait la première à accepter cette'

nouvelle interprétation des commandemens. Car nous ne savons pas

résistera la fascination du succès. Le péril allemand... est déjà dans

notre sein, insidieusement à l'œuvre dans notre cœur... Voulons-

nous, Américains, voir notre monde germanisé? Non pas dans son

art, sa langue, ses coutumes. Dieu nous en préserve! bien que cela

puisse arriver. Mais germanisé dans son âme? Voulons-nous que ce

soit l'idée allemande ou l'idée latine qui prenne le dessus? Et

sommes-nous assez attachés à notre idéal pour résister à la « péné-

tration pacifique » de l'Allemagne dans la forteresse de notre esprit

et de notre cœur? C'est pour nous une question angoissante. Les

poilus souillés dans les tranchées de premir-re ligne, ah! sachons le

comprendre, se battent aussi pour nous ! Ils comprennent, eux, que

l'idéal allemand s'achète au prix de l'humanité, — et c'est là un

prix trop haut. ..Leur conception de la vie comprend l'esprit chevale-

resque, un idéal sentimental, non utilitaire, mais sans lequel la vie

de l'homme sur cette terre serait désolée, sans dignité, sans signill-

cation. Enlevez à l'homme le rêve lointain d'un meilleur lui-même,

et vous faites de lui l'animal de la jungh^ d'autant plus méprisable

qu'il est plus habile à satisfaire ses appétits. Nous autres Américains,

nous avons fait effort pour atteindre les beautés de la chevalerie, de

l'art, de la tradition, pour les introduire dans notre vie, souvent sans

discernement, sans délicatesse. Nous avons emprunté et acheté ce

que nous ne pouvions créer; instinctivement nous rendons hommage
à ce qui dépasse la sphère de notre puissance industrielle, avouant

ainsi linsuffisance de notre matérialisme à satisfaire notre âme.

Et c'est pourquoi les crimes allemands, la conception alle-

mande de la vie devraient révolter les Américains autant que les

Français, (( car ces sentimens ne sont pas des objets de raisonne-

ment, mais d'instinct, des impératifs de l'àme, » et c'est pourquoi

tout Américain devrait comprendre que « tout soldat qui meurt

dans les tranchées de France, tout mutilé qui traînera dans

la vie son corps défiguré, se donnent pour nous, alin que nous

vivions dans un monde où les droits individuels et la liberté

soient respectés, où la beauté morale et la beauté de l'art



LES ÉCRIVAI-VS AMERICAINS ET LÀ GUERRE. 915

puissent subsister, où la vie signifie quelque chose de plus

que les appétits. » Et ce que cette suprême de'cision révèle à

Herrick, c'est donc la niaiserie du pacifisme, de l'internationa-

lisme vague dont se targuent beaucoup de ses concitoyens comme
d'une supériorité; peu à peu se dévoilent à ses yeux étonnés la

grandeur infinie du patriotisme et sa signification vitale. Tout est

à retenir dans son analyse de ce sentiment patriotique inconnu,

d'après lui, à l'Américain, et qu'un sec rationalisme méprise.

C'est la religieuse ferveur de ce sentiment qui fait que « Viva

ritalia! Vive la France 1 est la prière la plus sincère, la plus

pure que l'Italien, le Français puissent prononcer, » car elle est

le jaillissement de toutes les forces de son passé, de sa race, et

de son être, de tout l'idéal hérité qui le fait vivre, la suprême

émotion de la vie de l'individu : « Là où cette émotion est

instinctive, intense, c'est que le peuple a reçu en héritage une

tradition précieuse qui brûle encore dans son sang. Et mieux
vaut toute perte que celte malédiction : l'absence de toute

foi suprême, de tout consentement au sacrifice, — que cet

égoïsme sans nom dans lequel notre jeunesse américaine est

élevée. »

Avec angoisse, Herrick constate cette lacune et se plaint

qu'elle fasse de sa race une foule, non' une nation : tout enfant

d'Europe sait ce qu'ignore le jeune Américain « égoïste né qui

ne sait jamais s'oublier lui-même, subordonner ses ambitions

personnelles à un devoir transcendant, » — qu'il est redevable

d'une grande dette, qui est de servir son pays, ce grand tout qui

lui a donné le meilleur de lui-même :

Ayant fait le sacrifice de leur vie pour la cause du patriotisme et

de l'idéal national, les Français avaient trouvé leur véritable vie, plus

vaste, plus belle, plus forte. Leurs tombes parsèment toutes les cam-

pagnes de l'Est de la France. Ils ont payé leur dette, rempli leur rôle,

grand ou petit, ignorés ou glorifiés par les hommes, lis ont donné

leur sang pour la terre de leurs aïeux.

Ils ont donné à celle terre beaucoup plus que leur sang. Ils ont

laissé en mourant à ceux qui survivent, à ceux qui sont encore à

naître, un admirable héritage d'honneur et de noble responsabilité.

En arrosant cette terre de leur sang, ils l'ont rendue infiniment plus

précieuse à tous les êtres qui la foulent. Ils ont aidé à donner à la vie

son sens, pour ceux qui restent et qui les pleurent. Ils n'ont pas laissé

derrière eux la joie, mais la foi. Quelque chose de la gloire créée par
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ces morts et ces blessés rayonne même jusqu'à nous dans notre

lointain pays paisible...

Et donc cette guerre que les pacifistes américains appellent

une boucherie confuse et vaine est pour Herrick une guerre

nécessaire, une guerre sainte, et nul peuple et nul homme n'a

le droit de s'en désinte'resser, car elle est la plus grande des

décisions de l'àme et de l'histoire. Elle seule peut donner « la

paix vraie qui ne s'établit pas par l'abandon ou le compromis,

— ni pour les individus, ni pour les nations. »

Tel est le sens de ce livre et la justitication de son titre. Cette

décision est la décision suprême, non pour telle race ou telle

nation, mais pour toute âme. En face d'elle aucune ne peut

rester « neutre. » Entre le bien et le mal aucune neutralité

n'est possible.

Seul un Américain pouvait écrire ce livre. Seule l'Amérique

pouvait fournir l'arrière-fonds, la secrète inspiration qui lui

donnentson émouvante originalité. Un romancier d'un autre pays

aurait pu, sans doute, en ordonner la progression dramatique

aussi subtilement, y verser des qualités de vie, de pénétration,

d'émotion intellectuelle aussi vives, un autre penseur abonder

en analyses aussi fortes. Mais dans le complexe tissu de ce talent

où s'entre-croisent tant d'influences ,t de traditions, — puri-

taines, païennes, anglo-saxonnes, latines,— dans cette œuvre où

la ferveur morale et le détachement de l'artiste, les préoccupa-

tions et les intuitions du démocrate, les dédains du philo-soplie

aristocratique, se fondent en subtil mélange, l'apport du patriote

angoissé est, pour nous, le plus riche en intelligence et eu

émotion. — C'est la grande ombre de la destinée américaine

incertaine projetée sur toute l'œuvre qui la baigne d'inquiétude

tragique et lui donne son sens profond : c'est le problème tou-

jours présent de cet avenir qui stimule le cerveau et le cœur de

Herrick. Car, tel Hercule au partage des chemins, la jeune

Amérique dressée dans sa force immense et confuse, grand

corps indéterminé encore, est au senil de sa destinée indécise,

et tout l'avenir de son âme sortira de son choix. En elle tous

les héritages de l'ancien monde et des richesses nouvelles sont

réunis; et devant elle tous les problèmes, les anciens et les

nouveaux, se posent. Son sort est celui de l'humanité entière et

sa décision est la plus si^niticative de toutes. — C'est l'honneur
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de Herrick d'avoir vu avec cette lucidité les données du grand

problème, et d'avoir été dans cette crise la conscience supérieure

(le son peuple. Son livre est ainsi une des contributions les plus

hautes de l'Amérique à la littérature durable de cette guerre.

Par la variété des idées, des préoccupations et des inquiétudes

dont elle est chargée, elle est peut-être la plus caractéristique de

toutes et, dans sa complexe originalité, la plus américaine (1).

III

Il ne faut pas demander aux théoriciens du droit international

et de la politique, aux historiens et aux philosophes américains,

les vives qualités littéraires, ni espérer trouver dans leurs

œuvres l'intérêt dramatique du livre de Herrick. Toute ana-

lyse détaillée du réquisitoire de Beck : The Evidence in the

Case : des lucides essais du Président Eliot : The Road toivard

Peace : des écrits de Mark Baldwin, de Morton Prince, de

White, même des suggestives dissertations de H. A. Gibbons,

de R. Usher et de Morton Fullerton, serait déplacée dans un
exposé de la contribution proprement littéraire des Etats-Unis

au grand débat. Certes Usher, Gibbons, et surtout Morton Ful-

lerton, sont des écrivains de valeur; mais ce sont avant tout des

spécialistes, et le détail de leur pensée déborderait non seule-

ment les cadres, mais l'esprit de cette étude. Et puis, par le

caractère abstrait et général de leurs préoccupations, ces

juristes, ces professeurs, ces historiens de l'Est sont moins

citoyens de leur pays que du monde : plusieurs d'entre eux sont

profondément européanisés ou même établis parmi nous; et

c'est la pensée européenne ou cosmopolite qu'ils expriment

plutôt que la pensée spécifiquement américaine. De même,
malgré l'éclat et la force des explosions périodiques de Roosevelt,

malgré la vigueur et la haute tenue littéraire des articles de

Simonds, l'intensité presque fanatique d'émotion qui brûle

dans les beaux articles de Arthur Gleason, l'ironique finesse

de ceux de Walter Lippmann, les pénétrantes analyses des purs

intellectuels de \diNew Republic, férus d'Américanisme intégral,

dédaigneux des idéalismes nationaux des vieilles races, malgré

toute la valeur documentaire et parfois artistique de ces écrits

(1) Une traduction française de ce livre va paraître à la librairie Didier.
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divers, d'ailleurs en général disséminés à travers des journaux

et Aes magazines, leur analyse entraînerait trop loin, et n'appor-

terait que peu à la définition de l'esprit proprement américain.

C'est notre point de vue qu'ils soutiennent presque tous; et, si

touchés que nous soyons de l'unanimité de leur effort en notre

faveur, leurs thè-ses nous sont familières, et il suffit de saluer

avec reconnaissance en passant leur fervent apport à notre cause.

Mais si dans cette armée de tirailleurs il fallait faire une place

à l'un plutôt qu'à l'autre, c'est à coup sur à Frank Simonds

qu'on l'accorderait. Ce rédacteur en chef de la Tribune est le plus

intelligent, le plus lucide, le plus brillant des journalistes amé-

ricains, le plus ardemment attaché à notre cause. vSon influence

a été immense. Il a profondément modifié l'opinion publique

de son pays, par ses analyses pénétrantes des visées allemandes,

de l'àme de la France que personne n'a mieux comprise que

lui : il a clarifié pour ses compatriotes événemens et idées,

donné à la pensée des politiciens, des directeurs de journaux,

une forme énergique et des directions efficaces. Tel recueil de

ses articles : (( Verdun : ils ne passeront pas! » répandu à dos

centaines de milliers d'exemplaires, a été pour notre cause la

meilleure des propagandes.

Au-dessus de cette production plane la pensée philosophique

proprement dite de l'Amérique. Malgré son caractère abstrait,

il est impossible de la passer sous silence, car elle est la plus

haute manifestation, non seulement du cerveau américain, mais

de cette idéalité américaine supérieure qui nous révèle, comme
toute philosophie, les tendances profondes de la race, les

démarches de son intelligence et un peu de son avenir inleller-

tuel. Et par bonheur, la guerre a produit dans cet ordre d'idées

au moins un livre, Egotism in German Philosophj, par George

Santayana, qui s'impose par une profondeur de pensée, une

beauté de style si rares, une portée philosophique si haute, qu'il

est impossible, malgré .son caractère ardu et sjjécial, de ne pas le

signaler à part. Certes cette magistrale analy.se de l'essence

même de la philosophie allemande pourrait être signée d'un nom
européen : ses qualités de mesure et de lucidité, de sereine intel-

ligence, de sobre précision, de pénétrante finesse, de grâce aisée,

sont grecques; et Santayana, latin d'origine, semblerait, à

première vue, peu Américain. Il l'est cependant comme savent

l'être un Whistler ou un Emerson, qui ont cueilli la fine fleur du
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monde, héritiers de toutes les traditions parce qu'aucune tradi-

tion particulière ne les accable ni ne les détermine, univers^els

pur ce détachement supérieur de l'artiste suprêmement intel-

ligent qui, tel Walter Pater, reconnaît dans toute perfection sa

patrie. Du haut de cet empyrée baigné de lumière translucide,

des templa serena(\\x'\\ habite, Sanlayana voit la lointaine confu-

sion du monde et les confuses aspirations des races se résoudre

en groupemens précis et nettes directions de destinée. Son
calme regard pénètre au delà des apparences jusqu'aux idées

éternelles, et son jugement impartial les pèse avec une tran-

quille justesse.

Pour ce (jirec lucide qui ne saurait être dupe d'aucun mysti-

cisme et qu'aucun verbiage prestigieux ne peut tromper, l'égo-

tisme, qui est la marque de l'immaturilé, de l'inexpérience, de

la vision imparfaite, est la force partout présente et immanente
dans toute pensée allemande. Vingt années d'études approfon-

dies consacrées à cette pensée ont dégagé pour JSantayana ce

caractère. Elles lui ont montré l'incapacité de pensée objective

de l'esprit allemand, l'incapacité de soumission à une règle

universelle de la volonté allemande, la foncière puérilité des

conceptions allemandes, qui livrent aujourd'hui contre la raison

et la liberté un double assaut, par la violence armée et la

sophistique. Ce sombre assaut sera repoussé par la force, si

possible ; il sera de toutes façons anéanti à la longue par l'in-

domptable résistance morale que des races plus mûres d'esprit,

plus riches de sagesse, opposent avec succès à la grossière

volonté du conquérant.

Tout d'abord, Santayana montre l'affleurement dans les

poètes comme dans les philosophes allemands de ce subjecti-

visme foncier de l'àme allemande, romantique, mystique, livrée

à toutes les impulsions de l'instinct et de la destinée, enfermée

dans la totale relativité acceptée de l'esprit comme dans une prison

où elle se complaît, ayant la religion de tout ce qui est familier

imparfait, instable, en voie de devenir, éprise du pittoresque et

de l'emphatique en art, amoureuse de la musique qui libère

les émotions indéterminées jaillies de l'être obscur, et, par-

tant, incapable de vrai idéalisme, de cet idéalisme platonicien,

qui voit en tout, non le réel, mais l'idéale perfection que la

réalité ne fait que suggérer sans la réaliser jamais; impuissante

donc à s'élever jamais à l'universel, à ce qui rejette les objets des
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sens pour s'élancer plus haut à l'appel de la beauté et du dé.sir.

Avec finesse, il expose le sophisme fondamental de cet

idéalisme qui nie la possibilité pour l'esprit de rien connaître

que ses idées, de cet égotisme dogmatique qui nie que rien

n'existe que ce qu'il connaît :

Une seule visite à une maison de fous peut provoquer cette asser-

tion : elle est fausse cependant. Seul le fou ne peut voir que ses

idées. Mais ses perceptions correspondent à des objets extérieurs :

elles expriment une réaction intérieure ; elles sont des rapports sur

le monde extérieur qui existe indépendamment des catégories de

l'esprit, seul objet de connaissance pour les Allemands.

Mais mieux encore que la théorie kantienne de la connais-

sance, les idées de Hegel et de Fichte sur le rôle providentiel

du peuple allemand dans l'Histoire montrent le côté subjectif,

mystique et religieux de celte philosophie, qui est l'héritière du

Judaïsme. Elle n'aurait jamais pu se former par la libre obser-

vation de la nature et de la vie, comme la philosophie de la

Grèce et de la Renaissance. Elle est la théologie protestante

devenue rationaliste. Elle réduit Dieu et la nature à des créa-

tions de l'esprit; mais profondément elle croit que l'esprit qui

questionne et lutte est absolu, divin, el que les intérêts moraux

de la créature seuls importent, el que le monde y aboutit. Dan^

ce plan de l'univers les principales figures ne sont pas des indi-

vidus, le Créateur, le Hédempteur, l'àme individuelle, mais des

nations et des institutions. La piété biblique des premiers pro-

testans devient un zèle séculier d'ordre social et palriolique,

une religion de la vie conventionnelle de ce monde. L'essence

de la philosophie allemande tît du protestantisme est une :

chaque individu doit repenser pour soi les interprétations de la

Bible et les doctrines de l'Eglise, les connaissances tradition-

nelles acceptées, les croyances naturelles de l'esprit, et les réfu-

ter. Pour préserver sa liberté et son idéalisme, il doit chaque

jour les reconquérir. La foi est chose primitive et absolue, non

une connaissance transmise par d'autres dont l'expérience peut

être plus grande que la nôtre : d'où la révolte du protestantisme

contre la médiation en religion, contre toute autorité extérieure

et contre le Dogme, et de la philosophie allemande, qui est une

éternelle critique de toute règle ordinairement acceptée'.'

Mais la philosophie allemande sur un point dépasse le pro-



LES ÉCRIVAINS AMÉRICAINS ET LÀ GUERRE. 921

tcstantisme. Elle a séparé les deux élémens qui sont au fond de

toute religion traditionnelle. Elle a gardé la foi vitale à la

volonté animale : elle a rejeté les leçons de l'expérience. Pour
elle, le moi seul existe, et cette" volonté, qui, pour être absolue,

ne peut reconnaître et aimer, — non la vérité qu'elle découvre,

mais celle qu'elle crée. A la place du Dieu extérieur elle met
l'impératif catégorique du moi, le plus subjectif des sentimens,

le sentiment de ce qui doit être. Et cet impératif n'est pas seu-

lement omnipotent, il est impitoyable : Kant rejette expressé-

ment comme indigne de cette volonté absolue toutes les

compromissions, toutes les conséquences contingentes :

Que cet impératif devienne non la voix d'un lointain décalogue

hébraïque, mais d'une jeune vie et d'un tempérament riche, et il

sanctifiera toute passion débridée, tout crime romantique. Sous les

aspects d'une conscience infaillible devant laquelle rien n'a le droit

de subsister, l'égotisme absolu est lancé sur sa carrière irrespon-

sable. Sous prétexte qu'il faut impitoyablement obéir aux mandats
de cette conscience envers soi-même, on les appliquera aux autres

sans égard pour leurs victimes. Cet impératif catégorique est absolu,

est antérieur aux mondes, qui ne sont qu'une création de l'imagina-

tion. L'égotisme et les ambitions des Allemands sont d'antiques

folies de la race des hommes, mais ils prennent ces passions vulgaires

pour l'esprit créateur de l'univers.

Et c'est ainsi que Kant fut le prophète, mieux, le fondateur,

de cette nouvelle religion allemande.

Fichte la perfectionna. L'objet véritable de la volonté

absolue n'est pas tel objet, tel plaisir, mais le vouloir. Plus ce

vouloir est intense, désintéressé, mieux il manifeste la volonté

absolue. L'héroïsme qui consiste à se briser contre des obstacles

insurmontables est donc peut-être la suprême manifestation de

l'idée divine. La volonté ose périr, afin d'avoir tout osé. Au
milieu des ruines elle reste idéalement victorieuse. Et pour

Fichte cette volonté, identique à l'idée, s'identifie à la vie do

la nation allemande. Pour elle, il veut cette lutte éternelle^

mère de toutes choses. Si elle cessait de lutter, elle cesserait de

vivre. L'effort incessant est exigé par la volonté absolue. Elle a

besoin de sentir des résistances pour devenir plus intensément

consciente de soi. L'acquisition vaut mieux que la possession,

parce qu'elle donne plus intensément le sens de l'effort et de la

puissance :
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Cet idéalisme n'est pas celui du solitaire on du poète ; ce n'est

pas quelque chose d'accidentel et de fugitif dans le monde comme
un trille d'oiseau; dans l'immense orchestre, il ne redoute pas d'être

étouffé par le tonnerre des instrumens matériels ou de s'élever en

strideurs et en tensions hideuses; la strideur et la tension sont son

élément.

Son activité préfe'rée est de se frayer par la force un

chemin vers la réalisation de son hégémonie :

L'expression adéquate de son âme est la bataille universelle qui

seule peut contenter ses instincts. Il doit refaire le monde d'après le

modèle immanent dans son esprit; et telle est la destinée glorieuse

de l'Allemagne.

La liberté naturelle est chose honteuse, un fouillis d'impul-

sions sensuelles et intellectuelles sans principe d'ordre. Que les

Allemands, en qui ce principe d'ordre est inné, soient donc la

Providence de l'humanité et les ordonnateurs du progrès! Et

si le peuple refuse l'Idée, que l'Etat l'impose. L'éducation idéale

refait l'homme si bien qu'il devient incapable de vouloir ce que

cette éducation n'a pas voulu. L'Etat, obéissant à sa mission

idéale, doit conquérir le barbare et l'élever à la culture. Fichtu

l'a dit :

C'est ridée qui pousse le conquérant macédonien au loin. Les

civilisés doivent régner et les incivilisés obéir. Ne me parlez pas des

milliers de victimes qu'il sema sur sa roule, de sa mort prématurée.

Il a réalisé son idée. 11 pouvait mourir.

Et Sanlayana ajoute :

La théorie transcendante d'un monde imaginaire créé par le moi

et d'une volonté absolue, voilà certes d'effrayantes illusions; mais ni

plus désespérées ni plus illusoires que des systèmes que dos millions

d'êtres ont acceptés. C'est une religion nouvelle. Klle domine le juge-

mentet la conduite de la nation allemande tout entière. Aucune tyran-

nie ne pourrait être plus absolue. Ses prophètes sont les philosophes

et les historiens du siècle dernier. Ses grands-prêtres et ses phari-

siens sont son gouvernement et ses professeurs: son troupeau fidèle

de croyans est la masse disciplinée de la nation; ses hérétiques sont

les socialistes, ses dupes les catholiques elles libéraux qui abomine-

raient la foi nationale s'ils la comprenaient; elle compte aujourd'hui

des millions de martyrs, et ses victimes parmi les incroyans sont
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plus nombreuses encore, car tout homme, à quelque degré, est sa

victime.

Mais où l'égotisme foncier de cette philosophie éclate le

mieux, c'est dans Hegel, et d'autant mieux que ses prétentions

à l'objectivité sont plus grandes. Je ne suivrai pas Santayana

dans sa profonde analyse de cette philosophie, des principes

hégéliens de l'identité des contradictoires, qui revient à faire

les choses se conformer à des mots, non les mots aux choses,

ni de la « substance, » ni du sophisme qui veut que l'État soit

la réalité divine sur la terre. Cela entraînerait trop loin.

L'erreur profonde, celle de Stirner, de Schopenhauer comme
de toute la philosophie allemande, est, en dernière analyse, leur

incapacité de concevoir dans la nature humaine, si variée, si

richement douée, d'autre force que la volonté, qui n'est qu'une

attitude accidentelle, consciente, et étroitement absolue. Ils ne

respectent pas les conditions extérieures de son action, — Dieu,

le monde matériel, la nature, et la volonté des autres hommes.
« Leur immaturité de pensée éclate dans leur conception que

le bien, c'est la vie, ce qui est parler comme un animal irra-

tionnel, tandis que, pour un être rationnel, le bien n'est que la

partie bonne de la vie, cette espèce de vie saine, stable, sage,

tendre et belle qu'il appelle « bonheur. »

Et c'est l'explication du pessimisme romantique de Schopen-

hauer et de ces philosophes. La volonté ne peut jamais aboutir

pleinement. Etre éternellement mécontent à la Faust sembla

donc à ces insatisfaits une preuve de supériorité. Une fausse

interprétalion mystique de la nature est au fond de ce roriian-

tisme. Ce qu'il désire n'est pas tel bien, — se nourrir, avoir des

enfans, la victoire, la connaissance, ou tel autre but précis des

instincts humains, — mais un bonheur abstrait et perpétuel

dissimulé derrière toutes ces fins variées. L'aspiration infinie

et insatisfaite de l'âme allemande est seule réelle pour elle.

Pour l'homme normal, ce sont les choses mêmes qui sont belles,

pénibles, saintes ou ridicules : il ne parle pas de son Gemïit.

Mais c'est son Gemïit, son émotion, qui pour l'Allemand est

tout : il connaît mieux ce qu'il sent que l'objet de sa sensation
;

d'où l'illusion de posséder une sensibilité plus riche et plus

massive : ses sentimens absorbent son attention et lui paraissent

d'une profondeur merveilleuse, parce qu'ils n'ont pas d'appui
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extérieur. Et c'est ainsi que la musique est l'art allemand

suprême : c'est l'art d'un esprit pour qui le monde est étranger,

n'est qu'une provocation d'échos et de drames internes. « Mais

que ces musiciens ne créent pas un système du monde de leur

Gemût, comme on crée une symphonie. Qu'ils ne lèvent pas

leur bâton à la face des étoiles et des nations pour les conduire

comme un orchestre. »

De ce romantisme effréné Nietzsche fut le prophète attardé.

En lui tout l'égotisme naïf de ces philosophies trouve son expres-

sion suprême; et son Surhomme est le dernier de leurs

sophismes. Les chapitres où Santayana analyse les fondemens

de l'anarchie nietzschéenne sont une merveille de pénétration

et de justesse. Ce Grec démontre avec aisance l'incompréhen-

sion totale chez iNietzsche du génie grec :

Un peu de la dure beauté dorienne, un peu du hautain silence

aristocratique du vainqueur dans Pindaie entre dans son idéal :

Tardeur et la liberté bachiques y entrent à coup sûr. Mais il n'a pas

compris la leçon des Grecs, ni leur modestie, ni leurs vénérations, ni

leur joie dans l'ordre et la beauté, leur sens de l'amitié, de la sain-

teté des lieux et des institutions. 11 répéta les paradoxes de leurs

sophistes sans se rappeler comment leurs sages les avaient réfutés.

Il vit qu'une force démoniaque est au fond de tout; il ne vit pas que

cette force avait été disciplinée, ce qui est tuut le secret grec. Platon

l'a e.xposé il y a longtemps dans le contraste qu'il établit entre l'in-

spiration et l'art. L'inspiration, comme la volonté, est une force sans

laquelle la raison ne peut rien, mais elle doit s'harmoniser avec la

Raison ou elle ne fait rien qui vaille. C'est la Raison qui est le critère

de la volonté; et cela, Nietzsebe l'ignore comme toute la merveille du

génie grec.

Il est le pur barbare, le païen :

Les Grecs, eux, étaient dans ce sens les moins païens des hommes.
Ils étaient dociles aux expériences politiques, à la loi, à l'art métbo-

dique, aux limites et aux ressources reconnues de la vie mortelle.

Leur vie leur semblait enfermée étroitement par le rie! et la terre et

la mer, par la guerre, la folie et la conscience et leurs dieux secrets,

par des oracles et des génies locaux et leurs cultes familiers, par une

destinée partout présente et la jalousie des dieux invisibles. Cepen-

dant ils voyaient que les forces divines étaient constantes, et qu'elles

exerçaient leurs pressions et leurs générosités avec tant de méthode
qu'un art et une religion prudente pouvaient s'élever parmi elles.
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Mais Nietzsche et les Allemands, païens impénitens, sere'vol-

tent contre cette mesure, et cette orthodoxie de la sagesse :

elles ne sont pour eux que vitalité inférieure et lâcheté :

Une haine profonde les anime contre la notion môme d'un

cosmos que l'on peut découvrir, ou d'une stable nature humaine que

Ton peut respecter. La Nature, nous dit-on, est un symbole artificiel

qu'emploie la vie, la Vérité une convention temporaire, l'art l'expres-

sion d'une personnalité; la guerre vaut mieux que la paix, l'effort

que la réalisation, l'intuition que rintelligence, le devenir prime la

forme, la volonté, la moralité.

Tout cela n'est qu'une révolte contre les entreprises ardues

et confuses de la raison, contre la science, les institutions

humaines, les contraintes morales :

D'autres ont dit que l'homme est un être rationnel. Mais pour

l'Allemand, sa raison est chose éventuelle et idéale, tandis que son

animalité est chose essentielle et profonde. C'est le paganisme qui

est la religion primitive et universelle.

Et depuis quatre cents ans les Allemands tâtonnent désespéré-

ment pour retrouver leur « moi » pur, pour restaurer leur paganisme

primitif, et rejeter loin d'eux tout l'héritage de la Grèce et du Chris-

tianisme, toute 1; -^ngesse acquise de l'homme et les conquêtes de la

raison. Aujourd'hui ils aboutissent, et appliquent à la réalité les

instincts puérils de leur égotisme transcendant. Nous savons comment.
Mais, pour eux, qu'importent les conséquences? Elles ne font que

prouver le sublime désintéressement de leur égotisme, la pureté de

leur folie sacrée, l'idéalité de leur volonté absolue.

Si l'Allemagne est vaincue, ce n'est pas elle qui aura tort,

mais le monde, la raison humaine, l'humanité entière. Tel est

l'égoïsme colossal auquel aboutit celte pensée.

On devine avec quelle hauteur de mépris Santayana rejetttf

cette doctrine et la barbare puérilité de celle vanité :

Toute la philosophie transcendante est fausse : elle n'est qu'une

vue personnelle de l'esprit. La volonté n'est absolue ni dans l'indi-

vidu, ni dans l'humanité. La Nature n'est pas un produit de l'esprit :

un monde extérieur existe, antérieur infiniment à l'idée que l'esprit

s'en fait; et l'esprit le reconnaît et s'en nourrit. Il y a dans l'homme

une nature humaine constante que nos passions et nos fantaisies peu-

vent trahir, mais ne peuvent annuler. Il n'y ;i pas d'impératif catégo-

rique, mais seulement Tuclion d'insliin-Ls et d'intérêts capables de
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discipline et d'adaptation. Toute notre vie n'est qu'un compromis,

qu'une naissante harmonie incertaine entre les passions de l'âme etles

forces de la nature, forces qui engendrent et protègent les âmes des

autres créatures, les enrichissant de puissances d'expression et

d'affirmation personnelle semblables aux nôtres, et de fins person-

nelles également chères et dignes à leurs yeux : si bien qu'un esprit

vif et honnête ne peut pas ne pas pratiquer la courtoisie dans cet

univers, exercer sa volonté sans véhémence, ni vanité grossière,

juger sans sévérité, et en tout rejeter le mot « absolu » comme le plus

faux et le plus odieux des mots. Montaigne l'a dit : « Mais qui se

présente comme dans un tableau celte grande image de nostre mère

nature en son entière majesté; qui lit en son visage une si générale

et constante variété; qui se remarque là dedans, et non soy, mais

tout un royaume, comme un traict d'une pointe très délicate, celui-là

seul estime les choses selon une juste grandeur. »

Le livre de Santayana se termine par cette leçon de mesure

et de sagesse donnée à l'Allemagne. Elle est celle de la Grèce

et de Platon, celle de Montaigne et de Pascal aussi, de cette

raison tout humaine qu'incarne la France, et que l'Allemagne

bafoue, parce qu'elle ne peut la comprendre, et que son essence

en est la négation.

IV

Passer de cette métaphysique aux Voyages au front de

M°" Edith Wharton semblerait une transition paradoxale. Et

cependant entre ces deux livres si dilîérens un lien subtil existe.

Et d'abord, partout dans les vives esquisses de iM""" Wharton se

révèle la présence de cet esprit français de mesure et de justesse

qui est celui que définit Santayana, et qu'elle possède comme
lui. Dès la première page, finement elle souligne « la sobre

discipline » du paysage français; et cette note frappée dès

l'abord donne le ton à tout son livre : l'ordre discipliné, l'huma-

nité équilibrée de cette France, si nettement perçue par elle, se

retrouvent dans sa vision et son style. A travers toutes les

tragiques expériences de ces années sanglantes, dans le visage

de la terre française ravagée, dans toutes les manifestations

de l'âme française aux prises avec la crise suprême, ce que
jyjme Wharton cherche avec toute l'ardeur de son intelligence

affinée, avec une pénétration de psychologue qui scrute les
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cœurs, c'est le secret de cette France qu'elle aime; et elle ne le

chercherait pas ainsi si elle ne l'avait déjà trouvé.

Et d'autre part elle apporte, comme Santayana, à sa patiente

recherche le détachement, l'absence de préjugés, la lucide intel-

ligence abstraite de cet esprit américain supérieur, presque

impersonnel à force d'indétermination nationale, tant il est fait

d'apports divers. Le chef-d'œuvre de cet esprit d'intellectualisme

impartial appliqué à l'analyse d'un peuple est peut-être l'admi-

rable livre de Brownell : French Traits. Avec l'émotion en plus,

les trop courtes pages de M""^ Wharton ne sont pas moins péné-

trantes. Je ne la suivrai pas dans les descriptions de ces Voyages

an front, que connaissent déjà les lecteurs de cette Revue. Mais

qu'ils veuillent bien lire le chapitre inédit qui les termine et les

résume : The Tone of France. Ils y trouveront sur l'âme de ce

pays des observations d'une précise et sûre justesse.

Tel est, brièvement, l'apport de l'Amérique à la littérature

de cette guerre, depuis la description toute nue du réel jusqu'à

l'interprétation abstraite dos idées qu'il dissimule. Implici-

tement ou explicitement, tous ces écrivains expriment, on l'a

vu, avec les réactions variées de l'âme ou du cerveau de leur

pays, une pensée identique, qui est la reconnaissance, obscure

ou claire, du rôle symbolique que joue la France dans ce

conflit, dont elle est le centre et le protagoniste, et qui par elle

s'illumine. Leur éloignement comme leurs sympathies, la struc-

ture de leur cerveau comme les problèmes de leur destinée, font

d'eux les témoins peut-être les plus précieux de cette lutte; et

leur témoignage éclaire non seulement le présent, mais l'avenir.

Dans cet avenir du monde où le rôle des Américains va être

si grand, quelle part jouera la claire conscience de la signifi-

cation pour eux, pour tous les hommes, de la lointaine tragédie

à laquelle ils se mêlent enfin? Vont-ils, désormais, comprendre

tous les paroles et les images que leurs écrivains leur ont

apportées? Sentiront-ils tous la portée universelle de ce drame
immense? Ou, au contraire, se réduira-t-il pour eux à une

simple querelle nationale? Dans quelle mesure la prédication

de leurs écrivains descendra-t-elle dans leur conscience et révé-

lera-t-elle à leur âme le vrai sens de ses destinées? L'immense

émotion qui en ce moment parcourt l'Amérique pourra bien

être une lumière daiia celLe voie de découvertes) où elle a si
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longtemps treDuclié; les patientes préparations de son pre'sident

ont déblayé la route ; elle y avance maintenant d'un pas à chaque

instant accéléré, hors des ténèbres où elle s'était attardée. Peut-

être des hauteurs qu'elle atteint enfin et où l'attendent, avec

impatience, ceux de ses fils qui voient, et qui expriment ses

tendances encore obscures, l'Amérique verra-t-elle enfin s'ouvrir

devant elle des horizons dont elle avait jusqu'ici détourné ses

yeux. Elle ne peut davantage poursuivre dans les bienfaits de

sa terre promise son rêve d'isolement et de vague pacifisme,

protégée par un éloignement qui chaque jour diminue, et murée
dans des doctrines issues d'un passé périmé. La déclaration de

guerre clôt pour toujours une ère de son histoire. Qu'elle le

veuille ou non, son sort est maintenant lié à celui de l'Europe.

Son étroite vie locale se mêle enfin à la vaste vie du monde.

Son président lui-même le lui a dit dans son discours historique

du 5 mars : « Nous ne sommes plus une province, détachée de

l'univers : nous sommes devenus des citoyens du monde. )»

Et c'est ainsi qu'à partir d'aujourd'hui elle ne pourra plus

Ignorer ou mépriser les immémoriales traditions vitales des

autres peuples, leurs luttes, sous prétexte qu'elle les a dépas-

sées, et qu'elle porte en elle un nouvel évangile humain :

comme eux, elle traîne encore les fatalités du passé et d'une

nature humaine qui n'est pas près de mourir encore : l'huma-

nité n'est pas encore mûre pour ces réalisations de rêve, et

l'ère des luttes, des larmes et du sang n'est pas encore close.

L'Amérique reconnaît aujourd'hui qu'elle doit longtemps encore

participer aux communes faiblesses des hommes, qui sont

peut-être éternelles, et l'expression même de leur vie dans ce

monde, et plus riches de noblesse et de dignité que tout bonheur.

Sa destinée est la commune destinée de tous les hommes.
N'en point accepter les nobles misères et les purifiantes luttes

serait ce péché d'orgueil qui est le péché contre le Saint Esprit

de l'humanité. Son Président lui a dit dans son noble message
qu'y participer sera un « privilège » et non une abdication.

Aujourd'hui devant les yeux de l'Amérique s'étendent d'autres

terres de promission que le paradis matériel où nul homme ni

nul peuple ne peut sans péril s'attarder, car l'àme s'y atrophie.

Emile Hovelaque



REVUE DRAMATIQUE

LES LIONNES PA UVRES a la Comédie-Française

Les Lionnes pauvres ont fait leur entrée à la Corné die -Française.

Ce n'a pas été une entrée triomphale. La pièce a paru vieillote et

falote. Il est vrai qu'elle n'est guère bien jouée et que la mise en

scène en est sans agrément. Mais la faute n'est pas seulement aux

interprètes et au metteur en scène, eUe est bien à la pièce elle-même,

qui a cessé de porter sur le public. Retrouvera-t-elle quelque jour

son action sur lui, et, avec le temps, éveillera-t-elle de nouveau cet

intérêt de curiosité qui s'attache aux choses d'autrefois? Poux

l'instant, elle n'est que démodée. On l'a écoutée avec une attention

déférente : à vrai dire, sans plaisir et sans émotion. La plupart des

mots font long feu, presque tous les effets ratent, et on n'a aucune

envie de pleurer aux endroits pathétiques. Il faut un effort pour se

représenter que l'œuvre est loin d'être négligeable, qu'elle a eu du

succès et qu'elle le méritait, — mieux encore : qu'elle a fait scandale !

Car les Lionnes pauvres sont un des ouvrages les plus réputés

d'Emile Augier, un des spécimens les plus caractéristiques de la

comédie de moeurs telle qu'on la pratiquait sous le Second Empire

La formule a cessé de plaire : ce n'est nullement la preuve qu'elle

valût moins qu'une autre. L'auteur dramatique, d'après cette concep-

tion, était d'abord un moraliste qui, venant de découvrir une plaie

sociale, la révélait à ses contemporains et s'arrangeait pour que sa

découverte ne passât pas inaperçue. C'était l'affaire de la définition

ingénieuse, piquante, surprenante, et du couplet énigmatique et pré-

cieux, sur le modèle du couplet des pêches à quinze sous : « Séra-

phine appartient à cette catégorie de Parisiennes mariées que j'appelle,

moi, les Lionnes pauvres. » Le mot est lancé : l'explication suit

TOME XXXVIII. — 1917. 59
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incontinent : « Qu'est-ce quune lionne dans cet argot qu'on

nomme le langage du monde? Une femme à la mode, n'est-ce pas?

c'est-à-dire un de ces dandys femelles qu'on rencontre invariable-

ment où il est de bon ton de se montrer, aux courses, au bois de

Boulogne, aux premières représentations, partout enfin où les sots

tâchent de persuader qu'ils ont trop d'argent aux envieux qui n'en

ont pas assez. Ajoute une pointe d'excentricité, tu as la lionne : sup-

prime la fortune, tu as la lionne pauvre. » Séraphine Pommeau est

la lionne pauvre dans la petite bourgeoisie. Car il en est de toutes

les conditions et à tous les étages de la société, mais Emile Augier a

très justement vu que la figure ressortirait mieux dans un cadre bour-

geois; et d'ailleurs il était éminemment un peintre delà bourgeoisie.

Voilà pour l'étude de mœurs. L'art en avait été enseigné par

Balzac aux écrivains de théâtre, et le fait est qu'ils ont abondamment

puisé dans l'immense répertoire du romancier. Mais puisque nous

sommes au théâtre, il faut que la peinture s'encadre dans une action

dramatique. Scribe, dont la maîtrise était alors incontestée, fournit le

cadre tout fait, et trop bien fait, de ses comédies ou même de ses

vaudevilles, et leur mécanisme d'horlogerie. Nous en avons ici un

exemple. Augier imagine que Séraphine est mariée au plus honnête

homme de la terre, qui en est aussi le plus confiant. D'autre part ce

M, Pommeau, que la Providence a créé tout exprès pour être trompé

par Séraphine, a une pupille, Thérèse Lecarnier, qu'il a élevée comme

si elle eût été sa propre fille. L'amant qui paiera le luxe de Séraphine

sera justement le mari de Thérèse. En sorte que le pauvre Pommeau
souffrira doublement: dosa propre infortune et de l'injure faite usa

pupille ; et il sera inévitable que sa raison sombre dans ce concours

de malheurs domestiques.

Des deux élémens que je \'1ens d'indiquer, le premier, la peinture de

mœurs, parut hardi, à l'époque, et l'était en effet. Augier convient

que la donnée était « scabreuse. » Elle semble aujourd'hui anodine.

Pourquoi? Tout simplement parce que^ le progrès a marché: nous

en avons vu bien d'autres. Les prix ont monté. Il est beaucoup

question, dans les Lionnes pauvres, d'un chapeau de cent cinquante

francs : j'ignore tout du chapitre des chapeaux, je crois pourtant

qu'aux années qui ont précédé la guerre, M. Pommeau eût plutôt su

gré à Séraphine de ne mettre que cent cinquante francs à ses cha-

peaux. Et le relâchement des mœurs, en soixante années de notre

vie moderne, n'a pu manquer de s'accentuer terriblement. Notez que

Pommeau ne soupçonne pas les moyens d'existence de sa femme, et
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quand il les apprend, il meurt de honte : c'est toute la pièce. Depuis

lors, nous avons connu, au théâtre et même ailleurs, des maris

moins scrupuleux. On chuchote sur le passage de Séraphine parce

que ses toilettes semblent trop élégantes : combien de ménages

avons-nous vus, dont le train de vie ne répondait nullement aux res-

sources avouées, et qui n'en étaient pas, pour si peu, moins bien

reçus et fêtés? De même certaines scènes avaient scandalisé par

l'audace de leur réalisme, celles où parait la marchande à la toilette,

qui sont d'ailleurs dans la meilleure tradition classique, notre

ancienne comédie n'ayant jamais répugné à mettre en scène usuriers,

revendeuses et ^autres professionnels de professions spéciales.

Mais l'audace d'antan a vite fait de ne plus effrayer personne, et c'est

même pour cela qu'elle est d'un si mince mérite en littérature.

Quant à l'élément de drame, ce que nous en apercevons surtout

aujourd'hui c'est l'artifice. Tout le mouvement de la pièce consiste

dans la révélation successive d'un secret. Étant donné que l'adultère

de Séraphine est encore caché, il s'agit d'en avertir tour à tour

chacun des intéressés, de façon qu'au dénouement tous les person-

nages sachent à quoi s'en tenir. Thérèse découvre d'abord que son

mari la trompe : c'est le coup de la note de modiste fâcheusement

tombée entre ses mains, — puis qu'il la trompe avec Séraphine :

c'est le coup du chapeau. Notes de modiste qui s'égarent, porte-

feuilles qui se perdent, chapeaux révélateurs, petits moyens trop

voyans, nœuds qui dénoncent au regard les ficelles du drame, le

voilà bien l'héritage de Scribe ! Ici la « scène à faire. » Il faut

que Thérèse confonde Séraphine, il faut que l'honnête femme

foudroie du regard et fouette de trois mots brefs la coquine : ce sera

la scène du bal, scène de style, propice à ce genre d'esclandres et

consacrée par l'usage. Pour ce qui [est de Pommeau, puisse -t-il

tout ignorer! Mais le théâtre a ses exigences qui sont impitoyables

et n'admettent pas les grâces d'état. En vain ses meilleurs amis

organisent-ils autour du bonhomme la conspiration du silence, il

apprendra d'abord que Séraphine s'habille trop bien, même pour une

personne experte à dénicher des « occasions » merveilleuses, puis

qu'elle est entretenue, enfin qu'elle est entretenue par Léon Lecarnier:

ce sont les trois stations de sou calvaire. Reste Bordognon; mais celui-

là n'a pas besoin qu'on lui fasse de confidences : fin comme l'ambre,

il sait tout et devine le reste.

Ah ! ce Bordognon ! Les autres ne nous amusent pas toujours,

mais celui-là nous horripile. Nous ne lui en voulons pas d'être le rai-
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sonneur. Il faut dans certaines pièces un raisonneur : c'était l'avis de

Molière qui savait son métier. P^ncore convient-il que ce raisonneur se

connaisse lui-même pour ce qu'il est, une utilité, au lieu d'accaparer

le premier plan. Mais celui-ci encombre la pièce : on ne voit que

lui, on n'entend que lui, occupé à faire les honneurs de son personnage

et promenant partout sa vanité satisfaite et son contentement de soi-

même, dont il craque. On attendait de lui un peu de bon sens : il

cultive le paradoxe ! Pas un mot ne sort de sa bouche, qui ne soit un

« mot. » C'est un homme qui ne saurait dire « bonjour » ou « Dieu

vous bénisse ! » sans y mettre de l'esprit. Et quel esprit ! Quand il

plaisante, voici de ses gentillesses : « Tel que tu me vois, je vais

donner congé à ma propriétaire. — Est-ce que ta maison n'est plus à

toi, par hasard ? — Nigaud ! à la propriétaire de mon cœur : elle

veut m'augmenter, je résihe. » Quand il s'indigne, c'est pire : « Chez

elles pudeur, désintéressement, amour, autant de préjugés évanouis,

neige fondue sous les piélinemens d'un luxe rapace et besogneux, iin

dégel dans un égoul. » D'où lui vient d'ailleurs le droit qu'il s'arroge

défaire la leçon à tout le monde? Son père, qui était marchand

d'huile, comme ce bon fils le rappelle avec une moue de dédain,

lui a laissé une belle fortune. Il en fait l'usage qu'il peut : « J"ai

rudoyé des femmes dont les laquais n'auraient pas salué mon
père. » Cela le flatte, le pauvre garçon ! Il dit : « J'ai vu tout ça et

j'ai trente ans. » C'est un sot. Par malheur, ils sont plusieurs de son

espèce dans le théâtre d'alors. Le personnage du raisonneur sceptique,

fringant, étincelant, est un de ceux par lesquels la comédie du Second

Empire aura le plus vieilh.

Si d'ailleurs l'usure du système diamatique et des moyens

d'expression employés dans les Lionnes pauvres nous apparaît si

cruellement, c'est que les choses mêmes que l'auteur avait à exprimer

nous semblent de peu de conséquence et ne nous touchent guère.

Emile Augier, avec son vigoureux bon sens et sa belle santé morale,

a défendu la famille, exalté le devoir, rétabli les honnêtes gens dans

l'estime d'où la littérature romantique les avait outrageusement

bannis. C'est son honneur. Encore faut-il qu'il nous fasse partager

pour ses honnêtes gens toute sa sympathie et contre ses coquins

toute son indignation. Cette fois, il n'y a guère réussi. On se sou-

vient du jeu subtil auquel se plaisait Jules Lemaître, et comment il

s'amusait à contrarier la justice distributive de certaines pièces de

théâtre où le parti pris de l'auteur lui semblait par trop dépourvu

de nuances. Je n'aurai pas le mauvais goût de m'y livrer après lui.
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Mais il saute aux yeux qu'ici les personnages sympatliiques n'éveil-

lent pas tous chez nous une très ardente sympathie, et que le réqui-

sitoire dont on accable la coupable, pour juste qu'il soit en sa sévé-

rité, n'est pas exempt de déclamation.

Laissons de côté Léon Lecarnier, qui est un serin, et Bordognon,

qui est Bordognon, et c'est tout dire. Voici Thérèse, l'honnête femme.

Elle a un très beau rôle. Elle n'est pas seulement irréprochable : elle

fait preuve du courage le plus méritoire, en s'ep"orçant de refouler

ses larmes et de dissimuler sa souffrance de peur d'éveiller les soup-

çons de Pommeau. D'où vient qu'elle nous émeuve si peu? Serait-ce

uniquement parce qu'elle est l'honnête femme, rôle ingrat comme on

sait, du moins au théâtre? N'est-ce pas plutôt parce que le rôle est

trop peu creusé et que nous avons sous les yeux, non une femme,

mais un rôle? Quant à M. Pommeau, il a été le modèle des tuteurs

et il est le parangon des maîtres clercs. Pourquoi faut-il qu'avec ses

quarante ans sonnés et ses huit mille francs d'appointemens. Use soit

mis en tête d'épouser cette petite diablesse et ce bourreau d'argent

de Séraphine? Il était féru d'amour, et l'amour ne raisonne pas;

mais notre théâtre classique, dont Emile Augier aime à se re-

commander, se refusait à prendre au tragique la mésaventure à

laquelle s'expose le mari fourbu d'une femme trop jeune et

verdissante.

Il va sans dire que je n'excuse pas Séraphine et que je n'ai même
aucune envie de plaider pour elle les circonstances atténuantes.

Quand elle rejette ses torts sur la société, je ne suis pas dupe de

cette « diversion : » le procédé est connu et il est trop commode.

Je pense seulement que cette aimable personne est une bien petite

chose pour supporter le poids de tant d'injures dont on l'accable et

de tant de malédictions dont on la poursuit. Les critiques ont

remarqué que le caractère n'est pas étudié, que le personnage est en

surface, et ils assurent que c'est le défaut essentiel de la pièce : il eût

fallu nous montrer la chute progressive de Séraphine et comment,

de l'adultère simple, elle tombe à l'adultère double qui est l'adultère

payé. Emile Augier était tout près d'en convenir : il protestait seule-

ment qu'il avait reculé devant cette peinture « aussi dangereuse que

tentante » et craint que le public ne se fâchât tout rouge. Car U

parait que tromper son mari par goût du \dce est moins grave que

le tromper par goût de l'argent. Je crois pour ma part que, si Augier

n'a pas tenté de faire la psychologie de Séraphine, c'est qu'où il n'y a

rien, le moraliste perd ses droits. La psychologie de Séraphine n'est
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guère compliquée : nioins perverse qu'inconsciente, c'est une petite

bête de plaisir et de lucre. Soyons pour elle sans aucune indulgence,

mais n'exagérons pas son importance sociale.

Au lieu de s'acharner sur la lionne émissaire, la société que nous

présente Emile Augier eût mieux fait de regarder en elle-même et

d'ouvrir les yeux sur ses propres péchés. Car elle nous apparaît, cette

société, sous un jour bien fâcheux; et je crains fort qu'Augier, cette

fois, ne s'en soit pas rendu compte et qu'il ne l'ait pas fait exprès.

Vraiment tous ces gens-là n'ont qu'une idée entête: l'argent. Leur

conversation ressemble à un inventaire ou à un bilan. Chacun y
défile avec le chiffre de ses revenus et la liste de ses dépenses.

Pommeau nous apprend qu'il dispose bon an mal an d'une douzaine

de mille francs et s'extasie sur les magnifiques rentrées de M. Lecar-

nier : « Il a dû encaisser trente mille francs cette année et haut la

main ! » Bordognon suppute à dix francs près les sentimens que lui

inspire un sien beau-frère : quarante mille Uvres de rente de son

patrimoine, autant de celui de sa femme. Et il évalue que Séraphine

introduit dans son ménage six ou sept mille écus de contrebande.

L'honnête Thérèse elle-même, ce dont elle est éperdument reconnais-

sante à sou tuteur, c'est d'avoir si bien fait fructifier les fonds

confiés à sa gestion, qu'il a pu lui assurer deux cent mille francs de

dot. Et ainsi de suite. Honnêtes gens, si l'on veut, leur honnêteté est

surtout d'ordre commercial. A la place du cœur, ils ont un Uvre de

caisse, et leur esprit se meut entre le iloit et l'avoir. Jamais une pensée

désintéressée, jamais un mouvement généreux, jamais rien qui

dépasse le souci du budget en équilibre. Arrondir le patrimoine par

des besognes lucratives et de tout repos, assurer le bien-être présent

et veiller à l'avenir de l'enfanl unique, là se borne l'horizon de ces

ménages considérés et forts de leur honorabilité. Kgoïsme et mes-

quinerie, voilà leur devise. Kmile Augier n'hidique par aucun trait

qu'il en soit choqué. La société française a-t-elle jamais été ressem-

blante à ce portrait peu flatté ? J'espère que non. Mais si Augier en a

fait la satire plutôt que le portrait, c'est en partie une satire involon-

taire. Telle est, à mon a\is, la véritable raison pour laquelle cette

pièce nous semble si peu plaisante. On étoufie dans ce miheu, on y
respire je ne sais quoi de médiocre et de rétréci, on est à la gêne et au

supplice dans cette atmosphère de pauvreté intellectuelle et morale -

René Doumic.



REVUES ÉTRANGÈRES

LA RELIGION DU « DIEU ALLEMAND »

Hourrah et A//c/uia/ par le professeur J.-P.Bang, un vol., Copenhague, 1916.

Certes, mes frères, depuis les jours de l'affaire du Maroc, une épreuve

bien cruelle nous a été infligée, à nous qui regardons la grandeur et la

force de l'Allemagne comme un élément nécessaire du bonheur de l'huma-

nité ! Ne nous a-t-il pas fallu, en ces jours et durant les années saivantes,

souffrir que des nations étrangères soupçonnassent notre Kaiser de timi.

dite? Guillaume le Timide! Rappelez-vous de quelle façon, après le trop

fameux Congrès d'Algésiras, les Français raillaient, les Anglais sifflaient,

et les brutes moscovites se frottaient les mains! Et tout cela parce que,

en fait, les circonstances d'alors nous imposaient provisoirement une
politique de faiblesse apparente ; tout cela parce que notre flotte n'était

pas encore prête, parce que le canal de l'Empereur-Guillaume n'était pas

encore achevé, parce que notre Héligoland ne se trouvait pas encore suf-

fisamment fortifié, et puis aussi parce que l'on craignait que toute l'affaire

du Maroc ne fût pas une question capable d'émouvoir assez à fond la

conscience de notre peuple pour que celui-ci se montrât unanime à

approuver le projet d'une guerre!

Mais pour « cruelle » qu'ait été I' « épreuve » ainsi infligée

naguère à l'orgueil du peuple allemand, on peut voir aujourd'hui

que cette épreuve n'en avait pas moins une portée providentielle. Elle

a contraint l'Allemagne a subir pendant deux ans le dédain des autres

nations : mais elle « n'en a pas moins été pour le peuple allemand un

acte évident de la grâce divine » en lui permettant d'achever sa pré-

paration delà guerre présente. Ici comme toujours, lafaveur expresse

du Très-Haut a coïncidé avec la libre expansion de la « puissance

allemande : »
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Car cette puissance foncière de notre peuple manifeste le caractère

propre de sa nature précisément en ceci : qu'elle peut attendre patiem-

ment l'heure où notre Dieu, s'adressant à nous par l'entremise de notre

conscience, nous déclare : « Le temps est venu pour vous, frappez, el ne

craignez pas qu'il vous arrive aucun mal ! » Et c'est ainsi, mes frères, que

le temps n'était pas venu encore pour nous au moment de l'épisode du

Maroc. Mais à présent ce temps est venu ; et la puissance allemande, calme

et résolue, n'hésite plus à affronter un monde d'ennemis. Notre conscience

nous ordonne de le faire ; et, dès qu'elle a parlé, il n'y a plus pour nous

ni hésitation, ni discussion, ni rien autre que les coups allemands et

la puissance allemande ! Et quant à ce qui est de la crainte, les Allemands

sont, sous ce rapport, en proche parenté naturelle avec l'esprit de Jésus,

qui ne manquait jamais de déposer son : « Ne craignez point! » sur les

têtes des disciples appelés à le suivre.

Cette révélation imprévue des véritables motifs de la « politique

de faiblesse apparente » pratiquée par l'Allemagne après « l'épisode

du Maroc » est extraite du dernier des Six Sermons de Guerre prêches

dans sa paroisse berlinoise par un pasteur luthérien, M. Karl Kœnig.

Rédigeant et débitant son sixième sermon pendant les premiers jours

de septembre i91i, le pasteur Kœnig en était encore à tenir pour im-

minentes la défaite absolue des Alliés et l'entrée triomphale de

« Guillaume le Non-Timide » à Paris, — à tel point que, dans un naïf

élan de gratitude envers son fidèle Dieu national, il allait jusqu'à le

remercier du beau temps, chaud et ensoleille, quil avait daigné

accorder à l'Allemagne pour toute la durée do cette courte guerre!

C'est en s'appuyant sur cette certitude joyeuse d'une victoire toute

proche qu'il se risquait à reconnaître et à proclamer ouvertement, —
de la même manière que le faisait, vers le même temps, M. Maximi-

lien Harden, — l'origine purement u allemande » d'une guerre

entamée dès que l'heure était enfin venue pour les « coups alle-

mands. » Aujourd'hui, sans doute, et en vérité depuis déjà très

longtemps, le pasteur Kœnig doit avoir complètement changé d'opi-

nion touchant l'initiative el les débuts de la guerre : ne l'entendons-

nous point, le pauvre homme, déplorer pitoyablement, du haut de

sa chaire, le mélange sacrilège de rancune et d'envie avec lequel la

méchante troupe des Alliés a entrepris d'attaquer par traîtriso,

en 191i, un souverain dont le nom légitime se trouve n'être plus

désormais ni « Guillaume le, Timide » ni « Guillaume l'Intrépide, >

mais bien « Guillaume le Doux et le Pacifique ? »

Mais il n'en reste pas moins que, en dehors même de rimi)ulsinn

des circonstances, il y a chez le pasteur Kœnig un penchant naturel à
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entretenir ses ouailles beaucoup plus volontiers de politique au jour

le jour que de théologie. « En avant sur Paris, — lisons-nous dans le

premier de ses Sermons de Guerre, — et toi, lâche et frivole France,

prends garde à toi ! Voici que nos plus glorieux ancêtres sont sortis

du tombeau et ont repris leur place parmi nous : Blucher, Gneisc-

nau, Moltke et le Grand Fi'édéric ! Et vous, Russes à demi sauvages,

et autres brutes slaves, avez-vous donc oublié qu'il n'y a rien à tirer

pour vous de l'Allemagne que des coups allemands ? » Le sermon

du 30 août n'est vraiment, d'un bouta l'autre, qu'un farouche cri de

haine contre l'Angleterre. « Voici donc que l'Anglais, lui aussi, a

enfm commencé à sentir les coups allemands! (Et comment ne pas

noter, ici encore, l'étrange prédilection de cet apôtre de l'Évangile

pourl'image, éminemment « temporelle, » de ces coups allemands?)...

Oui, notre gorge se soulève d'indignation contre ce peuple qui, au

milieu de l'effroyable conflit des nations, ne pense toujours encore

qu'à son business! Mais bientôt un jeune géant invincible, le peuple

allemand, aura raison de lui. Voilà déjà que nous tenons la Belgique,

et que l'instant approche où nous disposerons, pareillement, de

l'immense Russie ! Qui de nous n'éprouve le pressentiment d'as-

sister à un tournant décisif de l'histoire moderne, au sortir duquel

ce sera nous, les Allemands, qui deviendrons la force motrice du

monde ? »

Aussi bien M, Karl Kœnig n'est-il pas le seul « politicien » parmi

la douzaine de pasteurs, professeurs de théologie, et autres digni-

taires de l'Église Évangélique d'Allemagne dont les « sermons de

guerre » viennent d'être soigneusement analysés et en partie repro-

duits par un écrivain danois, M. J. P. Bang, chargé lui-même d'en-

seigner la théologie luthérienne à l'université de Copenhague. C'est

chose certaine, par exemple, que les préoccupations d'ordre « spiri-

tuel » ne tiennent qu'une place accessoire dans les Dévotions de

Guerre d'un autre pasteur berUnois, le « licencié » et « docteur y.

Johann Rump, prôchées et publiées en 1915 avec un succès mer-

veilleux. Tantôt, dans ces Dévotions, le pasteur Rump ofTre à ses com-

patriotes un ample et fastueux portrait de leur Empereur : « Nous

tous croyions le connaître avant la guerre, en ces années d'attente où,

seul sincère au miheu d'une génération menteuse, comme un véri-

table Israéhte sans péché, il se montrait librement aux regards res-

pectueux de son peuple et du monde. En réaUté, cependant, nous ne

l'avions connu que d'une manière incomplète. Il a fallu cette guerre

pour nous montrer que les plus grands des Hohenzollern sont ressus-
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cités en sa personne... Oui, c'est ainsi que l'Allemagne el le monde

entier voient dorénavant notre Kaiser : comme une haute figure de

héros, un véritable chevalier par la grâce de Dieu, à la fois souverain

et prophète, prince et serviteur, à la fois le général victorieux et le

prêtre chargé des prières de son peuple. » Ou bien le « licencié-

docteur » raconte en abrégé à son auditoire l'origine et les débuts de

la guerre :

Un petit peuple qui a toujours placé le régicide au nombre de ses

méthodes favorites d'action politique s'avise de priver l'Autriche de son

espoir et de son avenir dynastiques, en faisant assassiner l'héritier pré

somptif de sa couronne, — et cela avec l'appui, la complicité, et l'encou-

ragement secrets d'autres nations. L'Autriche exige une expiation, ainsi

qu'elle est bien forcée de le faire sous peine de renoncer à sa dignité. Elle

déclare à plusieurs reprises : « Ce n'est pas une conquête que j'ai en vue,

mais seulement une expiation, avec des garanties pour mon avenir! »

Hélas! elle a beau faire: les séducteurs occultes de la Serbie l'eicitent â

résister. Après quoi la Russie, la France, et l'Angleterre trahissent odieu-

sement le germanisme, — pour ne rien dire du péché mortel commis par

l'Angleterre contre les races blanches, en soulevant contre nous le jaune

Japonais... Et d'abord quelques-uns d'entre nous ont pu penser que nous

avions dévié du sentier étroit des conventions internationales en faisant

passer nos troupes par la Belgique, et en violant ainsi sa neutralité ; mais,

là encore, il a été prouvé qu'une évidente faveur divine nous avait pré-

servés de rien faire de mal. Car c'est chose prouvée aujourd'hui que les

Français, deux jours avant la mobilisation allemande, avaient envoyé un

régiment à Namur, afin d'y renforcer la garnison belge. Oui, mes frères,

les Allemands sont tout à fait innocens du commencement de cette

guerre ; et, depuis lors, de tous côtés, les témoignages affluent quant à la

manière toute noble et chevaleresque dont nos troupes se conduisent dans

leurs moindres actions!

Tout au plus le théologien reparaît-il sous l'historien et le por-

traitiste lorsque le pasteur Runip se trouve amené à étudier le véri-

table objet de la guerre présente. Cet objet, selon lui, mérite pleine-

ment de justifier l'enthousiasme patriotique du peuple allemand

« Car comment les fils de la France, par exemple, se passionne-

raient-ils pour une guerre comme celle-là? Pas un d'eux ne suit

pourquoi il se bat. Tandis que nous, les Allemands, nous le savons

bien. Nous savons que nous combattons pour la culture et le culte {?),

pour le droit et la morale, pour la vie et le bien-être. » Ailleurs,

l'orateur sacré affirme que les Allemands « combattent pour la cause

de Jésus dans l'humanité. » Et c'est encore ce qu'il explique en

disant : « L'objet de cette guerre est de nous mettre à môme de
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porter l'Évangile aux nations qui le connaissent déjà, mais ne

savent point s'en servir pour leur salut, et à celles qui n'ont pas

encore entendu le message de l'Éternel Amour I » Et voici enfin un

passage où l'apôtre de « l'Éternel Amour » se place résolument au

point de vue religieux pour apprécier l'une des formes les plus

récentes du généreux combat de son peuple pour « la cause de Jésus

dans l'humanité : »

Lorsque l'un de nos sous-marins, durant l'espace de quelques minutes,

envoie au fond de l'Océan trois vaisseaux anglais, sans avoir lui-même à

souffrir le moindre dommage, cette action héroïque, sans parallèle dans
toute l'histoire navale, est pour notre peuple chrétien un témoignage de

son Seigneur d'en-haut, qui lui dit ainsi, de la façon la plus manifeste : «Je

suis avec toi! Ne le vois-tu pas? »

Telles sont donc les Dévotions de Guerre du « licencié-docteur »

Johann Rump ; et je serais également tenté de ranger au nombre des

pasteurs « politiciens » le conseUler de consistoire Dietrich Vorwerk,

qui s'est diverti à mettre en vers une version nouvelle du Pater, et le

« licencié-docteur » Preuss, d'Erlangen, qui a publié dans la plus

grave des revues de théologie allemandes, et avec l'entière approba-

tion « d'hommes éminens dans lemonde ecclésiastique, » une longue

étude où il comparait de proche en proche à la Passion du Christ la

situation de l'Allemagne depuis le mois d'août 1914. Le Pater du

conseiller Vorwerk se termine ainsi : « Daigne nous pardonner cha-

cune de nos balles et chacun de nos coups qui manquent leur but !

Ne nous induis pas dans la tentation de laisser s'atténuer notre juste

colère! Et délivre-nous de ces ennemis qui sont, ici-bas, les serviteurs

du Malin de l'enfer ! » Et ceci me fait songer à la manière dont un

autre de ces théologiens allemands, le surintendant général J. Lahn-

sen, dans un sermon imprimé et propagé ensuite à plus de

50 000 exemplaires, explique à ses compatriotes la vraie significa-

tion du « pardon » recommandé par le Christ à la fois dans son

Pater et dans tout l'Évangile. « Assurément, dit-il , l'Allemand est tenu

de pardonner à ses ennemis : mais il est tenu aussi de punir le

péché soustoutes ses formes ; de telle sorte que, tout en employant

les moyens de destruction les plus terribles contre nos ennemis,

regardés comme les exécuteurs des plus affreux péchés, il convient

que le soldat allemand soucieux de perfection chrétienne se pro-

mette de pardonner à ces mêmes ennemis lorsqu'ils auront reconnu

leurs péchés et s'en seront repentis ! »
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Quant à l'étude du pasteur Preuss sur la Passion de ^Allemagne

comparée, trait pour trait, à celle du Christ, je me bornerai à y signa-

gnaler deux ou trois détails plus etfarans encore, s'il se peut, que les

autres. Ainsi le reniement de saint Pierre trouve son équivalent

absolu, d'après le docteur Preuss, dans l'attitude d'un bon nombre

d'écrivains et d'artistes des nations envahies ou des pays neutres qui^

« afin de pouvoir se chauffer commodément au foyer de nos ennemis,

renient tous les bienfaits spirituels dont ils sont redevables à notre

Allemagne. » Le bon larron qui expie toute une vie de péché par

son repentir à la dernière heure, c'est le prototype de ce peuple

turc dont la noble conduite est en train de faire honte à la Chré-

tienté. » Mais le passage le plus incroyable de cet incroyable parallèle

est celui qui traite des faux témoignages dans les deux « Passions. »

On sait, en effet, que les Juifs ont été longtemps embarrassés par la

contradiction trop é^ddente des témoignages apportés devant eux

contre Jésus. Cette contradiction, au dire du pasteur Preuss, ne l'a-

t-on pas retrouvée dans les accusations émises contre la conduite

de l'Allemagne, au cours de la guerre ? Et l'impossibilité d'établir le

moindre accord entre les divers élémens de la a campagne de

mensonges » bassement organisée par les Alliés contre les troupes

allemandes ne suffirait-elle pas à prouver combien ceUes-ci se sont

toujours montrées exemptes de reproche, dignes vraiment de ce

Christ dont elles reprenaient, après dix-neuf siècles, la mission

rédemptrice et ordonnée d"En-Haut?

Enfin je me bornerai à noter au passage un écrit plus récent du

pasteur W. Herrmann, professeur de théologie à l'Université de Mar-

bourg. Pendant les premiers mois de la guerre, les prédicateurs alle-

mands avaient été unanimes à dénoncer, comme l'un des « péchés »

les plus « diaboliques » des Alliés, la manière dont ceux-ci avaient

opposé aux légions chrétiennes des deux empires germaniques des

troupes d'Arabes, d'Indiens, ou de Japonais, appartenant à des

nations expressément païennes ; et voilà que, soudain, l'Allemagne et

l'Autriche ont accepté pour alUé le Turc infidèle ! C'est pour justifier

cette alliance imprévue que le professeur Herrmann a compose son

écrit SUT Les Turcs, les Anglais, et les Chrétiens allemands. Son objet

principal est, naturellement, de prouver que l'Angleterre, à elle seule,

dépasse en « paganisme » les plus ignorantes des peuplades afri-

caines. Mais le savant professeur de Marbourg a tenu aussi à calmer

les scrupules religieux de ses compatriotes en leur faisant « direc-

tement » l'éloge de leurs nouveaux alliés ; et je ne résiste pas au désir
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de traduire encore quelques fragmens de cet éloge, qui auront de

quoi révéler au lecteur français le peu d'importance attaché désor-

mais par les plus célèbres des professeurs de théologie luthérienne

d'outre-Rhin aux dogmes et à la qualité surnaturelle d'une religion

qu'ils sont officiellement chargés d'enseigner :

« L'on ne saurait imaginer un malentendu plus complet que celui

sur lequel s'est fondée la haine séculaire entre les Chrétiens et les

Turcs. Il est bien vrai que les Mahométans ne connaissent pas nos deux

Testamens, et que Mahomet n'a point compris Jésus. Mais il n'en reste

pas moins que, sous maints rapports, la religion des Mahométans est

supérieure à la nôtre. Et déjà n'est-ce pas une chose prodigieuse que

cette religion ait pu, en si peu de temps, se répandre depuis l'Inde

jusqu'à l'Espagne ? Autre point à noter : c'est que les Turcs ont dû à

leur religion une parfaite unité de croyances, tandisque nos croyances,

à nous, ne nous ont point donné cette unité de foi. Mais le trait domi-

nant de la supériorité de la religion des Turcs est que celle-ci leur

affirme que c'est Dieu qui ordonne et règle toutes choses. Le mot Islam

signifie exactement ce que notre Bible entend par le mot foi, c'est-à-

dire une soumission complète de l'homme à la volonté divine. Si bien

que nous répétons avec Gœthe que, « en réalité, tout homme sage

se trouve être un croyant à l'Islam 1 » — Et conmient ne pas profiter

encore de cette occasion pour indiquer la place considérable

accordée au panthéiste Gœthe dans tous les sermons et écrits de ces

théologiens allemands? L'un d'eux exulte à la pensée que les trois

livres qui ont trouvé le plus de lecteurs dans les tranchées allemandes

sont la Bible, le Fanst de Gœthe, et le Zarathustra de Nietzsche. Ou
bien c'en est un autre déclarant que « les ingrédiens dont est formée

aujourd'hui l'âme allemande sont : l'or de Luther, l'argent de Gœthe,

et le fer de Bismarck. »

Voilà certes des conceptions bien singulières de l'idéal chrétien 1

Mais les unes comme les autres de toutes celles que j'ai mentionnées

jusqu'ici nous apparaissent revêtues d'un caractère si « temporel »

que nous avons peine à les regarder comme énoncées par des « pas-

teurs de cour » ou par des professeurs de théologie. La présente

guerre a eu, évidemment, pour effet de transformer là-bas un bon

nombre de prédicateurs attitrés de l'Évangile en autant de simples

orateurs ou pamphétaires politiques, — sauf même à leur faire peut-

être oublier trop complètement les convenances que leur imposaient

leurs fonctions habituelles. Tandis que l'intérêt capital du très
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précieux recueil danois du professeur Bang est de nous présenter, à

côté de ces théologiens « laïcisés » (ou, si l'on veut, « mobilisés »),

d'autres pasteurs allemands qui ne perdent jamais de vue leur rôle

« spirituel, » et ne cessent pas de donner à leurs sermons l'allure et

la portée de discours foncièrement religieux. Ceux-là sont, en vérité,

pour nous infiniment plus curieux à connaître de près que les autres,

et non seulement parce que nous sentons que leur action sur le peuple

qui les écoutait a été plus profonde, — comme celle d'authentiques

interprètes de la parole divine, — mais aussi parce que nous les

découvrons imprégnés d'une commune doctrine, approuvée de toutes

les autorités ecclésiastiques et civiles au point de constituer, en

quelque sorte, le credo officiel de la nouvelle Allemagne. Chacun à

sa manière, ces théologiens prêchent devant leur peuple le dogme,

dorénavant immuable, du « Dieu Allemand. »

Dans un chapitre préliminaire de son li^Te, M. Bang nous expose

brièvement les origines historiques de ce dogme. Il nous cite, en par-

ticulier, des paroles de deux hommes qui en ont été les initiateurs dos

la seconde moitié du xix* siècle : le philosophe Paul de Lagarde, qui

demandait la création d'une religion « purement allemande, » et le

poète Emmanuel Geibel qui proclamait expresst^mentla mission divine

de sa race,— s'écriant, par exemple, dans un distique que des milliers

de plumes ont répété depuis le début de la guerre : « Il se peut que

notre nature allemande soit appelée, une fois encore, à guérir \o.

monde! » Pareillement Geibel chantait, dès l'année 1859 : « Un jour

arrivera où le Seigneur mettra fin à la honte de son peuple. De même
que naguère, dans la plaine de Leipzig, U a marché devant nous au

milieu d'une colonne de feu, de même encore il nous parlera parmi

l'éclat du tonnerre. Et écoute bien quel sera le premier signe de sa

collaboration avec toi, û ma chère Allemagne : c'est lorsque l'Ouest

et l'Est s'aUieront contre toi. Alors on te verra trônant au-dessus

des nations, tandis qu'à tes pieds brillera la flamme de l'incendie

allumé pour le châtiment de tes ennemis ! »

Paul de T.agarde et Emmanuel Geibel ont été les grands « pro-

phètes » du « Dieu Allemand. » C'est de leur doctrine que s'inspirent,

notamment, les Prières de Guerre publiées par le Conseiller de Con-

sistoire Dietrich Vorwerk dans un volume dont le titre : Hurrah und
Hallelujnh, a été repris par le professeur Bang pour servir de titre à

l'ensemble de son recueil. On a lu déjà quelques versets du Pator

« germanisé » par ce pieux poète. Mais comment ne pas citer encore

ce passage d'une autre Prière :
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Toi qui demeures là-haut dans ton ciel, par-dessus les Chérubins, les

Séraphins, et les Zeppelins, envoie le tonnerre et l'éclair, la grêle et la

tempête sur notre ennemi, et précipite-le au plus profond des trous

creusés par nos obus! Aide-nous à punir avec ta sainte haine tous ceux qui

s'eiîorcent insolemment de s'approprier ta couronne 1

Mais le dogme religieux du « Dieu Allemand, » déjà pressenti et

annoncé, depuis un demi-siècle, par une l'ouïe de continuateurs des

deux « prophètes » susdits, n'a vraiment commencé à se formuler

avec netteté, comme aussi à être investi parmi les pasteurs allemands

d'une autorité « officielle, »que depuis le début de la guerre présente.

Tout au plus peut-on s'émerveiller, depuis lors, d'une diffusion

plus rapide encore que celle que nous signalait, tout à l'heure, le

professeur Herrmann comme attestant la valeur surnaturelle de la

religion mahométane : car voici ce qu'enregistrait, dès le 43 no-

vembre 1914, dans le Lokalanzeiger de Berlin, le compte rendu

d'une réunion de professeurs de théologie :

Cependant le résultat le plus profond et le plus admirable de la guerre

aura été la découverte du « Dieu allemand. » Non pas d'un Dieu national

comme celui qu'adorent les races inférieures, mais bien d'un Dieu qui

n'appartient qu'à nous, et qui n'a nulle honte de n'appartenir qu'à nous.

Déjà Max Lenz a porté témoignage de cette révélation d'un « Dieu alle-

mand, » — sans compter que Luther lui-même a jadis exprimé une idée

analogue dans son hymne célèbre : Cest un solide rempart qu'est pour nous

NOTRE Dieu !

Ce dogme nouveau du a Dieu Allemand » a rencontré, comme je

l'ai dit, de nombreux apôtres parmi les théologiens qui défilent

devant nous tout au long du recueil du professeur Bang. Mais au lieu

d'importuner le lecteur français en lui citant, par exemple, des pas-

sages du pasteur Francke, et du doyen ïolzien, et du pasteur Herr-

mann, et du docteur « en théologie « Konrad, qui s'accordent à

proclamer quasiment dans les même termes l'existence d'un Dieu

« n'appartenant qu'aux seuls Allemands, » et collaborant avec ceux-ci

« pour permettre à la nature allemande d'opérer, une fois de plus, la

guérison du monde, » je préfère me borner simplement à étudier

une série de sermons prêches et publiés, en 1915, par un pasteur du

Holstein,M. Walter Lehmann, sous ce titre significatif : Du Dieu Alle-

mand. Nulle part, à coup siàr, les principes du dogme nouveau n'ont

été exposés plus librement, ni mieux définis dans toute leur ampleur.

Le pasteur Lehmann va même jusqu'à rechercher les circonstances
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« surnaturelles » qui ont amené la récente création du « Dieu Aile"

mand. » Il raconte de quelle manière le Dieu de la Bible, après avoir

d'abord choisi pour son peuple favori la race d'Israël, s'est ensuite flatté

de l'espoir de régner sur toutes les nations, en les convertissant à la foi

de son divin Fils. Mais l'entreprise a échoué, à son tour, et la plupart

des nations soi-disant chrétiennes se sont refusées à devenir sujettes

du vrai Dieu. De telle sorte qu'à présent Dieu se trouve forcé de

choisir, de nouveau, un peuple particulier, par le moyen duquel il

recommencera sa tentative de « conquérir le monde. » C'est ainsi que,

depuis ces temps derniers, « le Dieu des Allemands est devenu

vivant. » Renonçant à régner sur un monde qui, décidément, ne lui

apparaît pas encore « assez mûr » pour lui appartenir, Il a revêtu, si

je puis dh"e,la nationalité allemande, de façon que « le christianisme,

afin de remplir son rôle final de religion universelle, soit contraint de

passer par la nature allemande, et de se mêler étroitement avec elle. »

Voilà, en quelques mots, quelle a été la curieuse genèse du « Dieu

Allemand! » Et le pasteur Lehmann, s'adressant éloquemment à ses

compatriotes, leur demande s'il n'est pas vrai que chacun d'eux,

« dans ce temps où le mensonge, la passion, et l'égoïsme dominent

de tous côtés autour de leur peuple, n'éprouve pas au fond de son

cœur la conviction que c'est ce même peuple que Dieu a maintenant

élu pour être ses héritiers, l'instrument favori de ses bienfaits et de

ses châtimens. »

D'où résulte que la présente guerre est avant tout, — de la part

des Allemands, — une tâche de salutaire « conversion » religieuse.

« Le motif qui nous pousse à combattre n'est nullement le désir

d'accroitre notre puissance, ni d'étendre nos frontières, ni de servir

aucun intérêt égoïste : nous combattons simplement et expressément

en tant que chrétiens, au sens où notre race allemande comprend le

christianisme! Et croyez-vous que les Russes, les Français, les

Serbes, les Anglais en puissent dire autant? Non certes, pas un

d'entre eux ; il n'y a que nous seuls, Allemands, qui puissions le dire ! »

Mais encore faut-il qu'avant de « convertir » les Alliés, le « Dieu

Allemand » les punisse de la longue série de leurs péchés contre Lui.

De la môme manière que le Surintendant Général Lahnsen, le pasteur

Lehmann n'admet pas que les Allemands haïssent les personnes par-

ticulières de leurs ennemis. La « bassesse » et Va infamie » qui se sont

révélées chez ces derniers, voilà ce que Jésus-Christ leur ordonne de

haïr! Et comment pourraient-ils, en vérité, songer à pénétrer leurs

ennemis de leur religion nouvelle, « mêlée de christianisme et de
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germanisme, » s'ils ne les obligeaient d'abord à expier leur refus

obstiné d'accepter, à la fois, la lumière divine et la lumière alle-

mande?

Et donc, mes frères, croyez bien que l'âme allemande est, en même
temps, l'àme du monde et celle de Dieu, et qu'ainsi elle ne peut manquer
d'établir son empire sur l'humanité ! Remplissez-vous de cette certitude,

que l'essence du germanisme ne fait qu'un avecressence du christianisme!

Oh! puisse seulement notre Dieu allemand parvenir bientôt à conquérir li>

monde ! Puisse une victoire éternelle s'épanouir bientôt devant le Dieu

de l'âme allemande!

Oserai-je l'avouer, après toutes ces citations que j'ai faites des ser-

mons du pasteur Lehmann? Si complet que nous semble son exposé

de la religion du « Dieu Allemand, » il y a cependant un point sur

lequel le prédicateur holsteinois est loin d'insister autant que le font

presque tous ses confrères. Et ce point capital, c'est le droit et le devoir

qu'ont les Allemands d'employer tous les moyens possibles pour

exécuter la vengeance de leur Dieu. « Travaillez de toutes vos forces à

châtier les ennemis de votre Dieu national ! Travaillez-y, à la rigueur,

sans haïr vos victimes ; mais n'oubliez pas que vous êtes le peuple

élu de Dieu, et que ce titre vous confère non seulement la faculté,

mais l'obligation de ne reculer devant aucune violence pour assouvir

la haine sacrée de votre divin Maître ! » Telle a été la doctrine morale

dont des centaines d'aumôniers ont nourri, depuis bientôt trois ans, le

soldat allemand, en même temps que, d'autre part, des théories et

des préceptes analogues lui étaient suggérés, sur un ton plus

« laïque, » par ses officiers et par les innombrables auteurs de bro-

chures, sérieuses ou '< plaisantes, » qui ne cessaient point de lui être

données pour ses heures de loisir. Mais le rôle de ces brochures nous

est assez connu: tandis que nous voici redevables au professeur Bang

de connaître, également, la part énorme qui revient à l'élément « reli-

gieux » dans l'effroyable transformation du type à peu près ordinaire

de « chrétien » qu'avait été, jadis, le Michel allemand, en un être de

carnage et de fureur bestiale, dépouillé de son vernis séculaire

d'humanité par sa conversion au dogme monstrueux d'un « Dieu

Allemand ! »

Sans compter que l'on ne saurait imaginer un réquisitoire plus

modéré, de forme et de fond, que celui de l'éminent professeur de

théologie danois contre les étranges et funestes innovations reli-

TOMB xxxviii. — i9n. 80
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gieuses àe ses confrères teutons. Nous sentons que chacune de celles-

ci, avec tout ce qu'elle a d'impudemment blasphématoire, atteint et

blesse M. Bang au plus vif de son cœur ; et aussi faut-il voir la conso-

lation qu'il éprouve lorsqu'il a l'occasion de rencontrer, par miracle,

un théologien ou nïmporte quel écrivain allemand qui proteste

contre l'audace sacrilège du dogme nouveau. Mais, hélas I combien

ces véritables « protestans » sont rares, et combien timides leurs

<( protestations! » En voici un qui regrette que le pasteur Preuss ait

semblé mettre la « Passion » de l'Allemagne au-dessus de celle du

Christ, et un second qui, tout en reconnaissant les titres exception-

nels de l'Allemagne à la faveur de Dieu, n'ose pas admettre, cepen-

dant, que Dieu soit désormais devenu Allemand ! Encore ces voix

discordantes, selon toute probabiUté, n'auront- elles pas tardé à être

étouffées, comme l'a été celle du professeur de pÎMlosophie bava-

rois F. W. Fœrster, dont le petit hvre intitulé : La Jeunesse de l'Alle-

magne et la Guerre présente, constitue à mes yeux, avec certains

discours du député Liebknecht, les seuls actes d'indépendance

accomphsen Allemagne depuis l'agression de 1914. A moins que l'on

veuille joindre à l'attitude courageuse de ces deux hommes des

aveux ingénus comme ceux que le professeur Bang a eu la joie de

découvrir dans un(3 lettre écrite, du « front, >^ par un soldat hcssois :

(( Si vous saviez quels sermons scandaleux nous avons à entendre I

Quand un pasteur nous représente l'Allemagne comme étant Dieu, et

la vie éternelle comme n'étant que le prolongement de notre vie

actuelle dans la mémoire des générations futures, quand il nous

ordonne de ne voir l'enfer que dans la personne des ennemis contre

lesquels nous avons à combattre, ah! combien tout cela est peu fait

pour renforcer l'étincelle de foi allumée, dans l,)ien des cœurs, par le

spectacle des terribles choses qu'il nous faut traverser ! »

T. DE Wyzewa.

M. de Wyzewa venait de terminer cetlo chronique lorsqu'il

a été atteint par le mal qui devait l'emporter si rapidement.

Nous dirons une autre fois cetjue la Revue doit à l'écrivain pour

sa brillante collaboration, ininterrompue pendant près de trente

ans. Aujourd'hui, dans la douleur de cette brusque disparition,

nous ne pouvons qu'adresser à l'ami qui nous est trop tôt

enlevé un adieu profondément ému.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Du point de vue politique, et pour l'histoire, cette quinzaine aura

été, sans conteste, presque sans partage, « la quinzaine américaine. »

Du point de vue militaire, les derniers jours de mars et les premiers

d'avril ont été relativement calmes, et sur le front occidental, comme

sur tous les autres d'ailleurs, sauf un seul, un nouveau, le front de

Palestine, n'ont été jusqu'ici marqués par aucun événement décisif.

Mais il y en a sûrement de tout proches. Les Anglais d'un côté, nous

de l'autre, eux par le Nord, nous par le Sud, nous serrons de près

Saint-Quentin. Le chapelet des villages martyrs qui redeviennent

terre française, — trop souvent, en effet, ce n'est plus que terre, —
s'allonge entre l'Aisne et l'Oise. Le département de la Somme est

libéré. Et, à l'heure où nous écrivons, nous arrive la nouvelle d'uR

brillant succès anglais entre Arras et Lens : la crête de Vimy enlevée,

onze villages délivrés, plus de six mille prisonniers...

C'est, présentement, ce qu'on voit du plan « génial » de Hinden

burg, auquel la presse allemande ne manque plus jamais d'associer

son chef d'état-major Ludendorff, comme s'il eût été nécessaire de se

mettre à deux pour concevoir et réaliser une si belle œuvre. Mais

dans les journaux d'outre-Rhin, et dans certaines feuilles qui, chez

les neutres, se montrent plus germanophiles que ces journaux eux-

mêmes, voici que les choses s'intervertissent; il y a transposition

totale et des rôles et des mots, quoique les faits ne soient pas contes-

tés : le « recul » de Hindenburg est, suivant ses adorateurs, une

« avance, » par l'unique et suffisante raison que « Hindenburg ne peut

qu'avancer. » Ici, le calembour s'en mêle : il est vrai que le maréchal

à la statue de bois « recule d'un pas sur le terrain, » mais c'est

« pour avancer de miUe vers l'heureuse fin de la guerre. « On joue

tout simplement sur deux acceptions différentes, ou deux nuances,

des verbes « avancer » et « reculer ; » on confond Teppace et le
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temps, sans s'embarrasser de ce qu'il n'est pas un général d'armée

qui, contraint de battre en retraite, ne puisse, tant que la paix n'est

pas conclue, en dire autant pour son apologie. Le peuple allemand

n'yentend pas finesse. Aveuglé par une folie d'orgueil collectif si pro-

digieuse que, depuis celle qui métamorphosa fâcheusement le roi

Nabuchodonosor, l'histoire n'en avait point enregistré de pareOle, il

gobe toutes les bourdes qu'on lui jette, et croit d'une foi inébran-

lable tout ce que ses maîtres, empereurs, professeurs ou publicistes,

veulent lui faire croire. Ce n'est pas nous, hier ou aujourd'hui, et

pour les besoins de la cause, c'est, il y a plus d'un siècle, Mirabeau qui

a écrit : « On ne saurait s'imaginer ce que sont les gazettes pour ce

peuple-ci. » 11 n'en est pas à qui, précisément par la haute idée qu'il

a de lui-même et de tout ce qui le touche, il soit aussi aisé de faire

prendre les vessies pour des lanternes. Pensez donc : comment l'Em-

pereur allemand, étant ce qu'il est, le détenteur de la puissance alle-

mande, le gardien de la sincérité allemande, le tromperait-il, lui, qui

estle peuple allemand, en qui résident l'intelligence allemande, la

force allemande, la vertu allemande, la probité allemande, la fidéUté

allemande? Lancé sur cette voie, il ne s'arrête plus ; c'est-à-dire que

rien ne l'arrête, ne le choque, ne l'avertit, ne le désabuse. Il fait son

fétiche de Hindenburg, parce qu'il se complaît à se faire fétiche en

Ilindenburg; ainsi le plus grand et le plus réel génie du maréchal

est peut-être sa popularité. Et c'est sans doute pourquoi Guillaume 11

le souffre, et ostensiblement le flatte, quoique, secrètement, il en

souffre, après ce qui s'était passé entre eux, quelques années avant

la guerre. Que Hindenburg soit aujourd'hui ce que la victoire de

Tannenberg l'a fait, le bonnet de la couronne impériale, la couver-

ture du trône, après avoir été prématurément exclu de l'activité et

renvoyé dans ses foyers, quelle revanche qu'un autr.e n'a jamais eue,

quel retour d'un Friedrichsruhe d'où Bismarck n'est jamais revenu!

En ce sens, était fine et juste l'observation faite par un des nôtres, en

novembre 1916, à l'occasion du recul des troupes austro-hongroises

en Transylvanie, et que la Frankfurlrr Zcitung reprenait ces jours-ci,

en la sollicitant et la tirant à elle : « C'est une question de prestige,

et seul le prestige de Hindenburg permet d'exécuter un tel raccour-

cissement du front. » Cependant, le prestige a des bornes comme le

raccourcissement a des limites, et les limites de l'un pourraient fort

bien être les bornes de l'autre. Il semble que l'Allemagne s'en doute,

et que delà vienne le souci de donnera Ilindenburg Ludendorff pour

adjoint dans la gloire et dans la responsabilité.
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Au demeurant, ce prestige, bon encore pour maintenir la résigna-

tion allemande, n'est plus capable de soutenir la cote allemande,

parmi les nations. Les circonstances de sauvagerie sans frein et

sans excuse dont s'est entourée la retraite des Allemands sur

la Somme et sur l'Oise ont achevé de déshonorer l'Allemagne. Nous

en avons déjà brièvement escjuissé le lugubre tableau, mais on n'en a

pas d'un seul coup épuisé toute l'horreur ni retenu toute la leçon :

pour ne pas encourir le reproche de trop en noircir la couleur, laissons

un instant les Huns parler eux-mêmes de leur ouvrage. « De floris-

sans villages, au miheu de champs cultivés et de potagers, ne sont

plus aujourd'hui que ruines et cendres, écrit M. E. Kalkschmidt dans

la Gazette de Francfort du 20 mars. Les grands arbres des routes

françaises ont été ou bien abattus sur le chemin, ou bien sciés en

parlie pour pouvoir être placés au dernier moment en travers de la

route. Les croisemens de routes, les ponts, les canaux, les écluses

ont été minés, et les chambres de mine chargées. L'ennemi ne

trouve pas un rouleau de fil de fer barbelé, pas de fourrage, pas de

paUle, pas de voie de chemin de fer, aucune bêche, aucune pioche,

aucune cave, aucun puits, et, par-dessus tout, ni canons, ni fusils,

ni cartouches. Les champs sur les bords des chemins ont été

labourés ; l'artnierie ne pourra pas passer à côté de la route détruite

et devra péniblement construire de nouveaux chemins. » Dans le Ber-

liner Tageblatt du même jour, M. George Querl surenchérit : « Tout a

été détruit dans la zone évacuée : plus un arbre, pas même un"arbuste.

Il n'y a plus ni maisons ni cabanes ; nous avons ainsi répondu au

refus d'accepter notre offre de paix. Que ceux qui voulaient continuer

la guerre apprennent aujourd'hui ce qu'est la guerre, dans ce qu'elle

a de plus terrible. Un désert doit être créé entre l'ennemi et nous. »

Et M. Hermann Katsch, dans la Gazette de VAllemagne du Nord du 24 :

« Le coup d'œil offert par la zone évacuée est inoubliable. Tout a été

emporté: provisions de bois, planches,poutres, fenêtres, portes, rails,

vieux fer, tubes métalliques, fils téléphoniques; ce qui ne pouvait être

utihsé a été brûlé. Partout des tourbUlons de fumée épaisse, des coups

sourds, des nuages où disparaissent les bâtimens. »

Encore prétend-on couvrir ce délire de prétextes tirés d'une uti-

lité militaire. La dévastation, soit
;

qu'il n'y ait plus trace de ponts,

ni de chemins de fer, ni de routes
; que tout soit effacé sur la terre

rasée et nue ; mais le pillage et, pour appeler la chose par son

nom, le vol, le vol quahfié chez l'hôte, la maison vidée de la cave

au grenier, le butin partagé selon le grade, aux officiers supérieurs
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le rez-de-chaussée, aux subalternes les étages, le vol à main basse

de tout ce qui a une valeur, de tout ce qui peut être emporté,

meubles, linge, vêtemens, fourrures, objets d'art et jusqu'aux

portraits de famille
;

quelle utilité militaire ; et comment cette

opération, qui d'ordinaire est nocturne et se fait non par régiment,

mais par bande, rentre-t-elle dans le plan « génial « de Hindenburg?

L'Allemand, qui explique tout, n'a pas manqué d'expliquer cela :

« Apprenez ce qu'est la guerre, hurle-t-il, vous qui n'avez pas

voulu nous accorder la paix ! » Le mot « nous accorder la paix » a

été employé officiellement, et il montre à merveille, sans qu'on

l'ait voulu, alorsmême qu'on s'en défendait, à quel point l'Allemagne

a besoin de la paix; il découvre également le véritable objet de la

manœuvre allemande, toute de barbarie systématique, de férocité

délibérée, qui se proposait la paix par la terreur. Mais pour quels

enfans sans âme, sans cœur et sans nerfs, et qui n'auraient rien de

plus cher que la vie, l'Allemand prend-il donc les hommes? Il est

tout étonné de n'avoir pas obtenu l'effet d'effroi, de désespoir et

d'abattement qu'il s'était promis. « Les Français semblent n'avoir pas

encore reconnu la situation créée par notre retraite ; nous nous atten-

dions à des cris de rage à propos de nos destructions effectuées dans

la zone évacuée, et nous sommes surpris de la réserve des comnni-

niqués. Le commandement et le gouvernement semblent s'être en-

tendus à ce sujet, et la presse passe vite avec habileté à des manifes-

tations de joie, qui cachent au peuple la sévère vérité : si l'on faisait

connaître la désolation infinie qu'offre aujourd'hui la zone recon-

quise, la grande masse comprendrait ce que c'est que reprendre le sol

par la force. »

Eh bien! on nous l'a fait connaître, et demain il ne sera pas

un Français, jusque dans le plus lointain hameau, qui ne l'ait appris

par l'affichage des discours et de l'ordre du jour du Sénat; il n'y

aura pas un foyer de France où cette « désolation >• ne soit res-

sentie, et il n'y en aura pas un où, par la saine et sainte pensée qui

restera, la pensée du sol reconquis, repris par la force, elle ne se

change en une source de patience, d'énergie et de volonté. De joie

aussi, comme dit cet Allemand, et de cette joie si française, la joie

dans les pleurs, car chaque peuple a la sienne, et les Allemands, en

même temps que nous, ont eu la leur. Ce n'est pas, comme on s'in-

génie à les en convaincre, que, si obtus qu'il pût être, un seul d'entre

eux ait eu l'idée absurde que, par la grâce de Hindenburg, « en recu-

lant, ils allaient de l'avant! » Non. ce n'est pas pour ce piètre motif
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que « tous montraientun visage joyeux. » Voici qui est beaucoup plus

allemand : « Il passe parmi nos troupes de l'Ouest comme une vague

de joie, devant le mal qui a été fait à autrui, » ricane la Gazette de

Vous. L'autre semaine, un patriote de Berlin demandait qu'on se

préoccupât dès maintenant de révéler après la guerre l'Allemagne au

monde qui l'ignore. Peine désormais superflue : comme certains

hypocrites qui ne se trahissent tels qu'ils sont que dans la débauche

ou dans l'ivresse, l'Allemagne, telle qu'elle est profondément, perpé-

tuellement, invariablement, s'estrévélée elle-même pendant la guerre.

Et le monde ne l'a pas trouvée belle ! Si peu, qu'en ses deux hémi-

sphères et en ses cinq parties, il s'est, à force de la regarder, tourné

presque tout entier contre elle.

Elle a beau se guinder en des poses fanfaronnes : elle commence à

s'en inquiéter pour le présent et pour l'avenir, pour aujourd'hui et

pour demain. Car, une fois battue, elle sera abattue pour longtemps.

Elle feint de n'y rien comprendre. « On nous hait partout, » gémit-

elle, et elle ne veut voir dans cette haine que le résultat d'une espèce

de conspiration universelle. Mais comment ne la haïrait-on pas, et

n'est-ce pas elle qui, pendant quarante ans, autant dire depuis

qu'elle existe, n'a cessé do conspirer contre le genre humain? N'a-

t-elle pas ravalé, abaissé, avili la paix et la guerre, souillé la vie et la

mort? N'a-t-elle pas renversé toutes les valeurs morales, glorifié tout

ce que les hommes avaient coutume de mépriser, et méprisé tout ce

qu'ils respectaient ? L'intrigue, la division, l'espionnage sont les plus

innocens de ses moyens de guerre, la réserve diplomatique et poli-

cière de ses armées. Naturellement, elle devait tenter d'exploiter à

son profit, au profit de la paix qu'elle appelle de sonvœu secret, le grand

hasard, l'aventure de la révolution russe. Cette révolution suit son

double courant et coule, avec, à ce qu'il semble, une tendance à se

canaliser. Au premier jour, nous y avons deviné, plutôt qu'aperçu, la

main de trois agens ou facteurs principaux, les zcmtsvos, les associa-

tions ouvrières, les soldats. La majorité de la Douma, libérale, mais

légaUtaire, emmaillotée dans lesformes, sauf quelques « extrémistes, »

a été passive, a subi. Dans un pays qui a la constitution sociale de la

Russie, n était impossible que les paysans, qui forment plus des trois

quarts de la population, se tinssent en dehors du mouvement; et,

dans un pays qui a la configuration géographique de la Russie, il était

très difficile qu'Us pussent s'y mêler tout de suite. Enfin, dans im pays

qui, hief encore, avait l'organisation politique et administrative de la

Russie, une autocratie traditionnelle, une éghsc privilégiée, une
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famille impériale, nombreuse, richement apanagée et avantagée de

toute façon, une aristocratie pour qui le titre était tout ensemble

titre de noblesse et titre de propriété, une bureaucratie où une race se

perpétuait en une caste, et qui, extérieure en quelque manière, par ses

origines, par ses attaches, par ses relations, à l'État qu'elle dirigeait,

y avait accaparé et exercé pratiquement le pouvoir depms trois

siècles, il était inévitable qu'il y eût, sinon des tentatives, du moins

des intentions de contre-révolution. En somme, la révolution russe

aura contenu à la fois une réforme parlementaire, ime insurrection

populaire, un pronunciamiento militaire; elle a été, ou on la pousse

à être, ou elle penche à devenir démocratique, démagogique, jaco-

bine, antirehgieuse, agraire.

Les signes favorables y abondent, les signes défavorables n'y

manquent pas. Il y a à louer et à espérer; il y a à blâmer et à

craindre. La Douma poursuivait un objet prochain et précis : obtenir

un gouvernement, c'est-à-dire, sous le Tsar, tout simplement un mi-

nistère qui fût l'expression de l'opinion nationale ; en d'autres temps,

on aurait dit : elle voulait que la Charte fût une vérité. Elle voulait

transformer doucement l'autocratie absolue en monarchie constitu-

tionnelle. Elle voulait introduire une règle dans l'arbitraire sou-

verain. Elle eût pris, de préférence ou par transaction, pour type :

1830, et se fût accommodée, Nicolas II ne pouvant souscrire à cette

diminution de pouvoir sur sa tête, de l'abdication soit en faveur du

grand-duc Alexis, soit en faveur du grand-duc Michel. C'est pourquoi

le moment où il a dépendu du grand-duc Michel d'accepter ou de

refuser l'héritage venu inopinément, quitte à faire ensuite autoriser le

legs par une consultation solennelle du peuple russe et à se le faire

délivrer par une Constituante, a été un moment unique. A ce point-

là, à ce moment seul, la Révolution pouvait être fixée. Mais le choix

a-t-il vraiment jamais dépendu du grand-duc? Derrière la Douma'

n'a-t-il pas vu la menace des autres élémens, des facteurs propre-

ment révolutionnaires, et ce qui est arrivé au grand-duc Nicolas

NicolaiéAitch pour le commandement suprême des armées ne jus-

tifîe-t-il pas sa résolution négative ? Une réforme parlementaire

se satisfait d'un 4830, une insurrection populaire s'arrête rarement

à un 1789; quanta un pronunciamiento militaire, si la discipline la

plus rigoureuse n'est pas immédiatement restaurée, on ne sait

jamais où il va. La révolution russe n'a pas pu, aucune révolution

ne peut se soustraire à la loi de toute révolution, qui est de se

dépasser elle-même. On ne fait pas sa part au ferment révolution-
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naire : dès que le germe enest éclos dansl'État, ilTa bientôt envahi tout

entier. La Douma a été aussitôt débordée par la réunion publique de

seize cents membres,— à présent deux mille quatre cents, — ouvriers et

militaires, qui, tandis qu'elle s'installait au Palais d'Hiver, l'a remplacée

au Palais de Tauride. Son comité exécutif, le gouvernement provi-

soire, doit compter avecle Comité mixte d'ouvriers et de soldats. Com-

posé comme il l'est dans son ensemble, et présidé comme il l'est, le

gouvernement provisoire serait fait pour inspirer confiance : tout ce

qu'il a dit jusqu'ici, presque tout ce qu'il a fait, est excellent. Il a très

sagement apaisé une rancune, en rappelant la Diète finlandaise, en res-

taurant la Constitution de Finlande, trop oubliée depuis 1899 ; il a écarté

un péril et déjoué une machination, en adressant sa proclamation à

la Pologne. De même, en ce qui concerne l'alhance et la guerre, son

attitude a été parfaite. Tout ce qu'on pourrait redouter de lui, ce

serait un peu de débihté girondine : U est permis de prendre la com-

paraison dans notre histoire, puisque, consciemment ou inconsciem-

ment, la révolution russe y prend en partie ses exemples, peut-être

parce que les révolutions sont des gestes que les peuples portent

« clichés » dans les moelles et que, dans les mêmes conditions, ils

refont toujours sous le même angle. La coexistence du gouverne-

ment provisoire et du Comité mixte Ouvriers-Soldats nous fait songer,

malgré nous, à notre 1848, à son gouvernement provisoire et à sa

Commission pour les travailleurs, avec cette aggravation que la

Commission du Luxembourg ne disposait que de quelques « citoyens

à cheval » comme plantons, et que celle du Palais de Tauride est

formée pour moitié de « délégués » des régimens. Et plût à Dieu que

l'enchaînement de nos souvenirs se rompît là, et que nous demeu-

rions dans la candeur, légèrement teintée de niaiserie, de notre 1848 !

Mais la chaîne nous tire, et nous remontons. Voyez : l'Empereur est

enfermé à Tsarskoïé-Sèlo avec l'Impératrice; ses plus anciens servi-

teurs le fuient; trois fois par jour, il est soumis à une visite qui doit

constater sa présence. Le haut personnel du palais a été envoyé dans

les cachots de la forteresse Pierre-et-PauI, à Pétrograd ; les grands-

ducs sont ou emprisonnés, ou consignés, ou déportés dans leurs

terres lointaines, sous la garde de commissaires. Leurs terres? ce ne

sont plus les leurs, elles sont séquestrées, comme les propriétés

mêmes du Tsar, et même celles de son domaine privé. Par l'impor-

tance qu'y a la prise de possession de la terre, la révolution de Russie,

sans qu'elle cesse d'imiter, est spécifiquement russe, spécifiquement

slave. Une révolution slave ne serait pas la révolution, si elle n'était



934 REVUE DES DEUX MONDES.:

pas agraire : et elle a premièrement, ou elle aura ce caractère jusque

chez les Slovaques du Tatra, et partout où il y a quelque tribu ou

quelque famille slave, fût-ce en plein fief magyar, et jusqu'aux

portes de Budapest. La première chose que fait le paysan, quand il

remue, c'est d'apporter un cordeau, de planter des piquets, et

d'émietter le domaine du seigneur en parcelles. Mais si, par cet

énorme corps des paysans ou par les pieds, la révolution russe est

agraire, par sa tète, où trônent des « intellectuels, » des représentans

en titre de ïinlelligenzia, elle est idéologique, abstraite, métaphy-

sique. Elle est d'une part spontanée et autochtone, de l'autre arti-

ficielle et importée ; elle copie et elle impro\ise. Prenons garde à

l'abstraction, à la dose <- d'esprit classique, » pour parler comme

T;iine, qui s'épanche d'une douzaine de cerveaux cultivés dans une

centaine de milhons de cervelles incultes, surtout si ce sont des cer-

velles slaves, avec ce que la nature russe y met d'immense, d'infini et

comme d'effréné. Disons-le nettement, dans l'intérêt de l'Entente,

dans notre intérêt, dans celui de la Russie et de la révolution russe

elle-même. Il y a dans la révolution russe, comme il y en a fatalement

en toute révolution, des symptômes aigus d'anarchie. Rien n'est

perdu, ni même sérieusement compromis, tant que l'armée est

intacte, et pourvu qu'elle le soit. Mais assez de régimens qui, chef et

musique en tête, avec canons, bannières, banderoles et pancartes

couvertes d'inscriptions, l'intention en fût-elle chaudement patriotique,

viennent défiler devant la Douma ; assez de promenades militaires.

Ce n'est pas à Pétrograd, sous les fenêtres du Palais d'Hiver, c'est

vers Riga, face à l'ennemi dont Hindenburg, avec un entêtement

sournois, accumule les masses, c'est sur le St(Ahod où il attaque,

qu'est la place de ces guerriers. Il faut qu'ils y retournent au plus

vite, et qu'ils y restent. Car il y a la guerre, et la révolution russe

ne sauvera la Russie, elle ne se sauvera elle-même que par la mé-

ditation continuelle, par l'obsession de cette pensée. Il y a la guerre,

et rAllemagne impériale, cherchant ce qu'elle va dévorer, rôde et jette

à tous les vents la semence d'une paix empoisonnée. Tous ses commis

voyageurs sont en chemin : socialistes avec Sudekum, professeurs

amateurs de diplomatie comme Schliemann, hobereaux comme le

baron Viettinghof ; il y en a à Stockholm, il y en a à Copenhague;

déjà ils font leur déballage ; et déjà peut-être, autour de cette came-

lote, deux ou trois badauds se sont assemblés. Disons-le encore

nettement, la franchise étant le plus impérieux des devoirs d'amitié :

il faut qu'il soit coupé court à ces colloques. Ce sera user d'une
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modération prudente, que de ne pas rechercher les écrits ou les dis-

cours antérieurs de tel ou tel, de qui seuls importent les discours et

les écrits d'à présent ; mais il ne peut y avoir deux actions ni deux

directions; et, pour qu'il n'y en ait qu'une, il faut que le gouvernement

provisoire, tout provisoire qu'il est, soit un gouvernement, ce qu'il ne

sera que s'il gouverne. La question, dont il ne servirait de rien d'es-

sayer de taire l'angoisse, est donc aujourd'hui de savoir si le minis-

tère du prince Lvoff voudra et pourra gouverner, de savoir si le

gouvernement provisoire est un gouvernement. S'il en est ainsi,

comme nous l'espérons, il ne nous en coûtera pas de reconnaître que

la révolution russe aura fait d'un acier plus homogène le bloc des

nations qui combattent pour la justice, le droit et la liberté; bloc que

ne brisera ni la violence ni la ruse, si l'acier n'en a point une paille.

L'Allemagne se débat sous ce bloc, dans ce cercle dont on dirait,

si on l'osait, qu'il se resserre en même temps qu'il s'élargit. Alors,

après les poses avantageuses, après les appels du pied, et les défis au

Ciel et à l'Enfer, elle fait des mines aimables. Le refuge et le

rempart du libéralisme en Europe, c'est l'Empire. Le chef de chœur

des souverains libéraux, c'est l'Empereur allemand, suprême Seigneur

de la paix coname de la guerre, maître des bonnes et des mauvaises

puissances. Il n'est arrivé malheur au tsar Nicolas II que parce qu'il

ne l'a pas écouté. Bientôt ce sera lui, l'Empereur allemand, qui aura

fait la révolution russe. Tant qu'on ne pouvait prévoir comment elle

tournerait, ni si elle ne serait pas matée par une réaction, l'Allemagne

accusait l'Angleterre de l'avoir provoquée, et elle en dénonçait per-

tidement l'auteur responsable, qui était l'ambassadeur britannique,

sir George Buchanan. Maintenant, pour un peu, elle la revendiquerait.

Le dessein est clair : il s'agirait de l'attirer dans son sillage, et de la

faire servir à l'urgente nécessité allemande: la paix. Que Scheide-

mann et Noske, et Stresemann, et Millier (de Meiningen), et le chan-

celier de Bethmann-Hollweg en personne pérorent à leur gré, et que

le comte Westarp et le comte Reventlowles objurguentet vitupèrent :

que les uns refusent péremptoirement à la Prusse et à l'Allemagne

les fausses et illusoires libertés que les autres feignent mollement de

leur vouloir donner, c'est pure comédie ; ce sont compères et com-

plices. On peut toujours dire à 1 Allemagne, en lui montrant son Kaiser

casqué et botté : « Médecin, guéris-toi toi-même ! » Et l'on peut en

dire autant au comte Czernin, autre compère, de l'empereur Charles,

autre complice. Cependant, au dehors, et par d'autres moyens de pro-

pagande, l'Allemagne travaille. On la retrouve à la besogne en
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Espagne, dans les grèves de Valladolid, dans les manifestes incen-

diaires; en Grèce, son pays d'élection; en Suède aussi, probablement,

où elle essaie de rattiser le feu mourant de « l'activisme, » à la faveur

du changement de ministère ; dans toute la Scandinavie ; chez tous

les neutres, qu'elle s'efforce tour à tour, pour les paralyser, ou

d'effrayer ou de séduire.

Faite à la dernière heure, et faite à l'allemande, accompagnée d'un

nouvel attentat, la grimace libérale ne pouvait ni charmer, ni tromper

les États-Unis, depuis deux mois « au bord de la guerre. » Dès le

2 avril, jour où s'est réuni le Congrès convoqué en session extra-

ordinaire, le Président Wilson s'est présenté devant lui. Il y a été

escorté, porté en quelque sorte par la foule qui l'acclamait frénéti-

quement. L'ovation l'a suivi jusque dans la salle des séances, comble

à crouler et frémissante. Il a tenu, en prenant la parole, à définir sa

position personnelle. Homme de droit, parlant et agissant au nom du

droit, il a voulu paraître revêtu delà sérénité du droit. « Ma pensée,

a-t-il dit, n'a pas été détournée de son cours habituel et normal par

les malheureux événemens des deux derniers mois, et je ne crois pas

que la pensée du pays ait été changée ou obscurcie par eux. J'ai exac-

tement les mêmes idées maintenant que lorsque je m'adressai au

Sénat le 23 janvier dernier, que lorsque je m'adressai au Congrès les

3 et 26 février. » C'est une décision pleinement libre, et ce n'est pas

une décision ab irato. « Chaque nation doit décider pour elle-même

de la façon dont elle se conduira. Notre choix devra être fait avec une

modération réfléchie et la tranquillité de jugement qui conviennent à

notre caractère et à nos intérêts nationaux. » Non point que M. Wilson

ne se représente vivement toute la gravité de ce choix. Il la ressent,

au contraire, jusqu'au tragique, et il le dit. « C'est un devoir triste

et pénible... C'est une chose redoutable... » Il sait que les États-Unis

n'ont peut-être jamais vécu une heure plus solennelle, et que jamais

un président, depuis Washington et Lincoln, n'a eu à demander

davantage à sa conscience. La longue tradition d'isolement de la

République américaine, la coutume, érigée en dogme politique, de se

désintéresser de ce qui ne touche que l'Europe, tout ce particula-

risme américain né de l'Océan et protégé séculairement par se>

abîmes, tant déraisons de s'abstenir s'étaient sans doute pressées dans

son esprit. Mais ce ne sont pas là les seuls principes, et même ce ne

sont pas vraiment les principes fondamentaux sur lesquels" les pères

de la Constitution » ont voulu que la Confédération reposât. Le poing

dont l'Allemagne a ébranlé les fondemens de toute société civilisée a
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été trop brutal et trop sacrilège : il est allé, par delà l'Océan même,

frapper et meurtrir ce que les Américains ont toujours déclaré tenir,

eux aussi, pour « plus cher que la vie ; » dès lors, la neutralité ne

leur a plus été « ni possible, ni désirable. » Les États-Unis entrent

donc dans cette guerre, qui n'était pas la leur, parce que « le droit

est une chose plus précieuse que la paix. » Leur droit, à eux, pre-

mièrement, car ce n'est pas leur intérêt qui a dicté leur sentiment,

on ne saurait assez l'affirmer, mais il se trouve que leur sentiment

suit la même pente que leur intérêt : le droit de faire ce qu'ils

veulent, d'aller où ils veulent, d'acheter et de vendre à qui ils

veulent; le droit, en un mot, d'être neutres, et ils ne cessent de

l'être que parce qu'on ne leur a pas permis de l'être. Mais, deuxième-

ment, ou simultanément, le droit des autres, qu'il vaut mieux nom-

mer le droit des hommes; ce qu'au xviii® siècle, les Américains,

furent les premiers à nommer « les droits, » si c'est nous qui généra-

lisâmes, si c'est la Révolution française qui ajouta : « de l'homme; »

et c'est à savoir : la liberté, la sûreté de la personne et des biens, la

résistance à l'oppression. Ce second point culmine et domine. C'est

comme le feu allumé sur la hauteur. Jamais une guerre n'eut ce carac-

tère. Jamais un État ne fut, comme l'est l'Empire allemand, mis, d'un

arrêt presque unanime, au ban de l'humanité. Ou du moins ily a très

longtemps, quand se heurtèrent déjà la civilisation romaine et la bar-

barie germanique, dans un passé que l'on croyait aboli : alors tout ce

qui était homme, et qui ne l'était pas seulement par la figure, dut se

révolter sous la blessure et sous l'outrage; mais la zone de protection

contre la barbarie s'est agrandie de tout ce que, dans l'ancien et dans

le nouveau monde, la civilisation a gagné. L'interdiction, l'excommu-

nication est aujourd'hui plus que méditerranéenne, et même plus

qu'européenne ; elle est, dans toute l'étendue du terme, universelle.

D'autres, prenant texte de la coïncidence des faits entre la révolu-

tion russe et l'entrée en guerre des États-Unis, ont souligné et souli-

gneront le caractère démocratique d'une guerre où ils verraient volon-

tiers, par réminiscence et reviviscence, une guerre de propagande,

de prosélytisme. Et il serait naturel qu'une considération de ce genre

ne fût pas absente des résolutions prises par une nation historique-

ment démocratique et chez qui, théoriquement, la démocratie a

trouvé, outre ses docteurs et ses législateurs, tels un Hamilton, un

Madison, un Jay, ses mystiques, ses prophètes, ses poètes, tels un

Bancroft, un Walt Whitman. Mais il y aurait là-dessus, tant sur

l'idée elle-même que sur son avenir, que sur les conditions de la
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démocratie dans la guerre et dans la paix, beaucoup à dire, et il

n'en faut pas trop dire. Ce qu'il y a de hautement significatif, en

même temps que d'incontestablement nouveau, c'est la volonté,

déclarée par les onze Puissances maintenant parties en croisade

contre l'Allemagne, de pimir ses crimes et leurs auteurs, de l'en

châtier collectivement et de les en châtier personnellement. Si cette

épouvantable et exécrable guerre aboutissait à établir une sanction

pénale du droit international et à l'exécuter, malgré les torrens de

sang et de pleurs qu'elle aura fait répandre, elle se solderait par un

bienfait; nous aurions fait alors un de ces petits pas par quoi se

mesure, misérablement, le progrès à travers les âges.

L'intervention des États-Unis, sous ces divers rapports, est avant

tout chargée de sens moral, mais il con\T[ent de n'en point rabaisser

l'importance, même matérielle. Ce que la République américaine met

à la disposition de l'Entente, ce sont toutes ses forces et toutes ses

ressources, aux termes mêmes de la résolution, adoptée au Sénat par

82 voix contre 6, à la Chambre des représentans par 373 contre 50.

et ratifiée, au préalable, par l'acclamation populaire. Et ce sont des

forces et des ressources immenses; une richesse sans fond, une pro-

duction ou une productivité sans fin, une très grande puissance

navale, une puissance mihtaire qui, faible encore en raison des cir-

constances de l'histoire et de la géographie américaines, peut se

développer très rapidement. Dix mUle soldats américains sur les

champs de bataille de l'Europe ne seraient évidemment qu'un

symbole; et cinq cent mille même ne seraient qu'un appoint; mais

quinze milliards en or dans les caisses de l'Union, à la quatrième

année de guerre, et l'afflux du fer, aussi précieux que l'or, et le blé.

aussi nécessaire que l'or et le fer, c'est la victoire. La victoire totale,

avec les réparations, les expiations et les garanties. L'Allemagne

impériale, condamnée par la Haute-Cour des nations, n'esquivera pa>

une sentence que le monde entier a prononcée . C'est écrit. Securus

judicat orbis terrarum.

Charles BeiNOist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.
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