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NÉMÉSIS''

PREMIERE PARTIE

I. — PROPOS DE CERCLE, A PARIS

Quand Ludovic Gourtin, — le « beau Gourtin » comme on

l'appelait en 1880, « Gourtin le Teint » ou « Tin-Teint » tout

court, comme on l'appelle aujourd'hui, à cause de ses savantes

préparations capillaires, — annonça au cercle de la rue Royale

le départ pour l'Italie de son fils unique, le capitaine, revenu

depuis une semaine d'une expédition de deux années en Mauri-

tanie, ce fut, autour du père ainsi délaissé, un concert de sym-

pathies et de lamentations. Gourtin a;vait annoncé la nouvelle

en s'asseyant, comme d'habitude, sur le coup de six heures du

soir, à sa table de bridge, dans le coin à droite, au fond du salon

en retour sur la place de la Goncorde. Tandis qu'il allongeait,

avec lenteur et prudence, ses jambes rhumatisantes, et calait

dans le fauteuil son échine raidie, ses trois camarades de

partie demeuraient apitoyés, sans toucher aux cartes :

— Oui, insistait-il, Hugues a pris le rapide de Rome,
hier, à deux heures de l'après-midi, et il m'a prévenu le matin!

Il sait que je suis seul au monde. . . pas bien portant. . . — Il tendit

sa main, déformée,par les douleurs, en faisant craquer ses join-

tures. — Je me faisais une joie de passer avec lui cette fin de

printemps, si jolie à Paris, et de fêter sa croix d'honneur, ici,

aux courses, au théâtre, un peu partout... — On était au mois de

(1) Copyright by Paul Bourget, 1911.



() RE\"UE DES DEUX MONDES.

juin 1914, et ni le viveur sexagénaire ni ses compagnons de

club ne sentaient peser sur leurs oisivetés amusées et comblées

la menace de la catastrophe si voisine! — Et après Paris,

continua-t-il, c'était Deauville. J'ai loué là-bas une villa, rien-

qu'à cause «de lui. C'est bien la peine, convenez-en, d'avoir tant

gâté cet enfant, de l'avoir toujours traité en jeune ami, en

frère cadet, de ne jamais l'avoir embêté de morale. Il est vrai

qu'il n'en avait pas besoin... Je vous demande un peu si toute

cette affaire a le sens cbmmun? Un gaillard qui pouvait

vivre ici, dans notre monde, largement, gaiement, librement,

avec la fortune que lui a laissée sa pauvre mère! Ça commence
par piocher au collège, tant que ça peut. Ça prépare Saint-Gyr

pour s'y crever de travail, comme un malheureux qui n'aura

que sa solde pour vivre et qui veut faire carrière. Ça en sort,

pour entrer dans l'infanterie coloniale et filer en Afrique tout

de suite, quand ça pouvait choisir la cavalerie, garnisonner près

de Paris comme les camarades... Et avec des phrases, mais des

phrases, à dormir debout! Il fallait l'entendre, quand il s'exaltait

sur la (( Mystique » du métier militaire... Mais oui. Mais oui. Il

m'a tenu de ces discours. « Sois cocardier tant que tu voudras,

nous le sommes tous, lui répondais-je, mais sans donner

dans ces godans. »... Ah! les drôles de garçons que nous

avons faits là! Il n'est pas le seul de son espèce, vous savez?...

Et ce que ces pédanteries les rendent secs ! « Et son vieux

papa? lui ai-je dit, quand il m'a annoncé ce nouveau départ.

On n'a donc pas envie de faire un peu la fête avec lui? » C'était

gentil, pas vrai? Il n'a rien répondu.

— Il n'y a plus de famille, proféra Crucé, l'aigrefin sep-

tuagénaire, lui qui, après avoir vécu, cinquante ans durant, de

braconnage véreux et de boscardise, tourne au traditionnaliste

et au doctrinaire. Et sans famille, pas de société.

— La Course du Flambeau, interjeta le prince de La Tour

Enguerrand, qu'une liaison prolongée avec Camille Favier,

• l'éternelle jeune-première de la Comédie-Française, induit en

littératui^e. Et vous prétendiez que cette pièce n'était pas vécue,

CourtinI Vous vous rappelez?

— Si vous aviez accompagné Hugues à son train, dit

Maxime de Portille, le quatrième joueur de bridge, vous auriez

sans doute constaté que sa « Mystique, » pour le moment, est

. quelque petite femme qui a le caprice de se payer un bel officier
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en Italie. Et il fredonna : Connais-tu le pays?... Je me
suis laissé dire qu'il y a encore des jeunes, personnes de ce

numéro
— Ah! que je le voudrais! soupira comiquement Ludovic.

Quoique!... Aller s'aimer en Italie, dans des chambres d'hôtel,

quand on a un appartement à Paris, comme le sien! C'est

moi qui le lui ai installé. Je vous prie de croire que la

chambre à coucher et le cabinet de toilette sont de première.

C'est aussi bien que chez moi. Hélas! non. II n'y a pas de

petites dames dans l'affaire. Vous ne devinerez jamais les motifs

qu'il m'a donnés de ce voyage. Non. Jamais. Jamais... Ecoutez :

il m'a dit qu'il allait étudier sur place la bataille de Cannes.

— Celle-là, par exemple!... fit Portille.

— Parfaitement, continua le père abandonné, avec la

petite vanité de produire un effet sur des auditeurs plus jeunes :

La Tour Enguerrand et Portille portaient encore des pantalons

courts quand il était déjà la « fleur des pois, » pour parler comme
nos grand' mamans. Ils m'a raconté que les Allemands font de

cette bataille la bataille-type. Il parait qu'un certain général

Slissen, Strieffen, Simssen, a pondu un bouquin là-dessus (1).

Hugues en a commencé la critique en Mauritanie... Mais avez-

vous idée de cela? Il veut finir ce travail sur place, pour une

revue militaire. « Ça ne presse pas, » lui ai-je objecté. Cette

fois, il m'a répondu : <( Ça presse toujours d'apprendre aux

Français à faire la guerre. »

— Il en est encore là! s'esclaffa La Tour Enguerrand. La

guerre? Mais c'est fini, démodé. Qui croit encore à la guerr.e?

— Lui, répondit Courtin, et il esquissa un geste comme
d'excuse. — Malheureusement, ils sont ainsi dans l'armée un

certain nombre d'échauffés...

— Malheureusement, vous dites bien, interrompit Crucé,

et ailleurs que dans l'armée, hélas! Vous verrez qu'ils ne nous

laisseront seulement pas crever tranquilles.

— Vous en avez de bonnes, vous, Crucé!... dit joyeusement

Portille. Mais comment voulez-vous qu'il y ait une guerre

en 1914, voyons?... D'abord, les peuples ne marcheraient pas.

Le socialisme n'a que cela d'agréable, mais il l'a. Jamais le proie -

(1) Allusion à l'ouvrage du Generalobersl Gvaf SchliefTen : Cannae (1913)

remarquablement commenté chez nous par le commandant Daille : Essai sur la

Doctrine stratégique allemande, aoec préface du général Ruffey ^1914).
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taire allemand ne tirera sur le prolétaire français. Ni vice

versa... Et la Banque? Vous croyez ça possible, vous, que les

Bourses de Paris, de Londres, de Berlin, de Vienne, de Rome,
qui n'en font qu'une, remarquez, permettent cet universel

chambard de toutes les valeurs?... Et puis, il y a les engins

modernes. Dès la première bataille, tout le monde serait tué...

Allons, redevenons sérieux, et attaquons notre partie. Je suis

avec vous, mon cher Courtin. Nous gagnerons. Ça vous conso-

lera de vos chagrins.

— Un père ne se console pas de savoir que son fils ne

l'aime plus, dit Ludovic, et il commença de donner les cartes

avec ses doigts noueux, où luisaient des bagues dont l'entrée et

la sortie devaient lui être un martyre. L'élégance a de ces

stoïcismes. Il y avait un comique intense dans cette déclaration

de sensibilité méconnue sur les lèvres de cet incorrigible

viveur, dont ses partenaires savaient tous le cynique curriculum

vitee : sa femme épousée pour sa dot, si durement traitée

qu'elle en était morte de chagrin, toute jeune ;
— ce fils,

dont il déplorait l'indifférence, fourré à Jersey, chez les Jésuites,

dès la huitième année, — et le père profitant de la tutelle

pour refaire sa fortune, en spéculant avec celle de l'orphelin.

Intéressé jusqu'à l'avarice, Courtin était célèbre, dans le Paris où

l'on s'amuse, pour sa ladrerie vis-à-vis des demoiselles et de ses

copains. C'était le type de l'homme dont l'argot du boulevard dit

qu'il ne renvoie pas l'ascenseur. Aussi Crucé, La Tour Enguer-

rand et Portille ne purent retenir un sourire, quand un cin-

quième personnage, Raymond Casai, qui avait écouté ces pro-

pos, debout près de la table de bridge, et sans s'y mêler, fit écho

à cette plainte paternelle, par cette réponse d'une douce ironie :

— Ce bon Ludovic! Il ne lui reste plus qu'à devenir

solidement égoïste.

Et cette épigramme décochée, cet autre « Fleur des Pois » de

1880 quitta la place, non sans que sa victime n'accusât le coup

en s'en vengeant, — mais de loin.

— Pauvre Raymond! dit-il à mi-voix... Comme il a changé!

Et dire que je l'ai connu si joli homme!... Son cancer ne

l'empêche pas de soigner sa réclame. Il va causer avec cette

petite canaille de Saveuse... Vous savez, c'est lui Smoking dans

le ***. — Il nomma un journal, fameux par le ton agressif de ses

mondanités, et insistant : — Mais oui, c'est lui, nous en sommes
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absolument certains. Il a de qui tenir d'ailleurs. Si j'avais

autant de cent mille francs de rente que son père m'a tapé de

foisl... Hé bien ! J'aimais mieux ça. C'était plus propre...

— Casai devait pourtant être blasé, dit Portille, de lire

dans les Écho .-Dernier mot du plus spirituel de nos clubmen,

Raymond C***.

— D'autant plus que le mot est régulièrement d'un coco !

insinua La Tour Enguerrand.

— Voyons, messieurs, dit Grucé, dans l'œil duquel

l'examen de ses cartes avait allumé une petite flamme. — Il n'y

a pas de petits profits — Commençons-nous?... Je dis pique.

Et les quatre manieurs de cartes rentrèrent dans le silence

des combinaisons réfléchies, tandis que le « Beau Casai »

abordait en effet Gaston de Saveuse, mais avec une tout autre

idée que le bas calcul de vanité dont l'accusait Ludovic Courtin.

Je dis le beau Casai, car il l'était toujours, malgré ses soixante-

cinq ans et le masque de bistre que mettait sur ses grands

traits le terrible mal qui devait l'emporter, après des mois d'une

déchéance, osons le mot, héroïquement supportée. Pour un de

ces comblés de la vie tels que lui, à qui une jolie tournure,

une parenté de choix, deux cent mille livres de rente, assurés

dès la jeunesse, ont fait, depuis qu'ils respirent, une atmo-

sphère de volupté continue et d'exquis raffinement, quelle

épreuve : regarder dans sa glace tous les malins un visage

de plus en plus consumé et bruni, sentir ses vêtements flotter

autour de son corps devenu squelettique, conserver à peine

assez de force pour soulever sa canne, quand on fut un des

princes du sport : cavalier,' escrimeur, boxeur, paumier, chas-

seur! Et tous ces symptômes, affaiblissement, douleurs, décolo-

ration du teint, avoir eu le courage de les étudier dans les

livres spéciaux, connaître, sans doute possible, comme Casai,

que l'on est atteint de cette redoutable maladie bronzée qui a

rendu sinistrement célèbre le nom d'Addison et dont l'issue

fatale ne permet pas l'espérance, oui, connaître cela, et cepen-

dant ne jamais se plaindre, soutenir ses habitudes d'élégance

avec'une rigueur impeccable et qui ne se dément pas, mourir
paré, c'est-à-dire sous l'armure,— cette sorte d'énergie, appuyée

sur l'unique souci delà tenue, peut paraître négligeable au doc-

trinaire, inexplicable au psychologue, elle n'en est pas moins un
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courageux affrontement de la mort, et, par suite, une haute chose

humaine et qui classe une âme. Cette supériorité de caractère

s'accompagnait, chez Casai, d'une acuité d'intelligence dont il

donnait une preuve, à cette minute même où ses camarades de

cercle le croyaient occupé à soigner sa presse comme un auteur

qui livre un volume. Il était le seul à savoir vraiment la rare

valeur du jeune officier dont le père et ses amis venaient de

parler si banalement, le seul à l'avoir suivi, depuis des années,

de son pénétrant regard, le seul encore à soupçonner le drame

de cœur dont ce brusque départ pour l'Italie était un nouvel

épisode, comme il avait été le seul jadis à comprendre les des-

sous véritables de l'exil du capitaine Courtin, alors lieutenant,

en Afrique. Celui-ci ne lui avait pourtant fait aucune confi-

dence, mais Casai avait le coup d'œil, un sens quasi infaillible

des gens et des événemens, un de ces génies d'induction qui,

appliqués à la science, font les physiologistes et les chimistes,

et, transportés dans la politique, les -hommes d'Etat. Par quel

mystère des hommes ainsi doués ne sont-ils pas attirés par

l'action utile? Quel principe de faiblesse se mélange a leurs

puissances qui semble leur interdire de les employer? Un Casai

aura passé sa longue existence à maintenir sa royauté dans le

plus médiocre des domaines, celui de la haute vie parisienne.

11 aura su avoir la maison la mieux montée, l'écurie de courses

la plus choisie, la chasse la mieux aménagée, les maîtresses les

plus difficiles. Pendant quarante ans, il aura été un des arbitres

de la mode, et, pour ceux qui l'ont approché et jugé, rien de

plus triste que le contraste entre ce néant et tant de remar-

quables facultés. Comment l'expliquer? Peut-être par la situa-

tion faite, dans la France actuelle, à la fortune acquise. N'y est-

elle pas condamnée à l'oisiveté, autant dire à l'abus? Ce n'est

pas le lieu d'aborder un pareil problème au début d'un récit

qui n'a d'autre prétention que d'être « une chronique » au

sens où nos pères prenaient ce terme. Mais si Casai n'avait pas

eu la conscience dé l'avortement de sa propre destinée et de ses

causes, se serail-il intéressé de la sorte à un jeune homme
placé par sa naissance dans des conditions analogues, et qui lut-

tait pour n'être ni un oisif, lui, ni un inutile? Cet intérêt devait

être bien vif, car, en abordant Saveuse, Raymond n'était pas sans

appréhension. Il n'ignorait [)ointque l'informateur des S;>2o/»m^

avait en lui des instincts de policier sans scrupules, et il lui eût
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été souverainement pénible que le nom de femme qu'il allait

prononcer donnât l'éveil au dangereux reporter. Aussi prit-il

un chemin détourné. On se rappelle qu'en ce printemps de 1914,

par un de ces phénomènes de vertige, précurseurs de cata-

strophes, la folie des bals costumés sévit soudain à Paris, avec

une extraordinaire violence. Sa santé interdisant les sorties du
soir à Casai, il était trop naturel qu'il interrogeât le Dangeau
officiel des salons élégans sur la plus récente de ces- réunions,

nne fête persane, donnée l'avant-veille. Le gentilhomme beso-

gneux était un gringalet, à mine chafouine, le torse pris dans

une jaquette de coupe impeccable, payée, hélas! en publicité.

Insolent d'ordinaire, comme tous les déclassés qui parent

d'avance l'affront, il respectait dans Casai l'autorité d'un grand
aine, capable, au besoin, de l'exécuter. Il commença de détailler

les splendeurs des costumes avec un mélange de snobisme

admiratif et de bouffonnerie qui le révélait tout entier, jusqu'à

une minute où l'autre lui posa cette question, après dix autres :

— Vous rappelez-vous, Saveuse, ce bal des pierreries chez

la duchesse de Roannez, il y a quatre ans? Etait-il réussi!

Tenez, à cette époque de l'année...

— Le 14 juin 1910, fit Saveuse. Si je me le rappelle, et

comme la duchesse était jolie, en saphir étoile! Ce qu'elle nous

manque...

— En effet, dit Casai, je ne l'ai plus rencontrée de quelque

temps. Mais je sors si peu. Où donc est-elle?

— En Italie, et en ce moment-ci de l'année ! Je vous

demande un peu... — Vous savez, elle est un peu maboule, notre

duchesse Daisy, et pas mal poseuse aussi. On ne vous a donc

pas raconté qu'elle s'est toquée d'une villa du xvi'' siècle, près

de Sienne? Elle y joue à la princesse de la Renaissance, avec

tout un lot de boscards, et d'esthètes. — et un nain, parait-il,

comme une infante d'Espagne. Elle donne dans l'archéologie

et fait des fouilles. Heureusement que le père Brigham a laissé

plusieurs millions de dollars. Car, pour une mangeuse, c'est une

mangeuse! Mais ne nous frappons pas. Elle nous reviendra. Pour
ces cabotines un peu rastas, il n'y a qu'un théâtre : Paris.

« En Italie, pensait Casai, tandis que l'inforinateur conti-

nuait son boniment. C'est trop clair. Hugues Courtin va la

rejoindre, il l'aime donc toujours, après ces deux ans d'absence.

Pauvre petit ! »
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II. l'ItoroS l> IKtTI'M., A SIKINNK

(liisal avilit raison, ('/('liiil l)i(Mi |»(Mir rnjoindni la jciiiH!

(liK-hcssci (le Hoamu;/ (Jikï \r .soi-disanl. (•omnuMilah'ur (l(! la

hiilailU; df C.aiiiir.s cl du IVId niari'clial de ScliliolVcii (dail moule

dans le rapide de l{oiii(\ a\('c aircM ;i Pisc et bifiircalion sur

Miii[>oli. De là, il uvail ^ii^m'' Sieimo, où il d'oscondait h

riiôltd naiTalVanca, à l'InMire mènuM)îi s'c^cliangeaienl nis pro-

pos. VA Casai asail raison encore, en le plai^nanl du .seidiinent,

(|n(d (pTil lui, tini le piccipilail ainsi, rciilrc' en l'>aiice de la

V(dlle, vers une reinniiî donl loiil dcîvail l'irrihir inliiuenienl :

son origine, son t'dncalion, son ^enn^ d'exislen(M\ ses goùls,

ses idccs. VA d'ahord, sa ilislinclion d'esprit et de manières la

sauvait d'èlrc niit^ rasta, comme avail dil vilainemeiil Savouso.

C'était une cosmo|»olite, on plutôt (îosmopolis (dle-mùme. Les

aiinnaiies du lIi(//i-lJ/r portaient à côte du titre ducal de

Uoannc/., t|ni remonte an premier cliamliellan du roi

Charles VII, la menlion : » née Daisy llrigliam. » Le père de la

dncliessc (dait le milliardaire ,lolm L. I»rif;liam,, le fondateur de

la celèhre ral>ri(|iie d'arnuvsde Spinj^litdd (Mass.) Ce magnat de

l'acier, - cilovcn de son yaclil, an moins autant (jut^ de sa ville,

'-- avait, an cmirs dnnt'croisière dans la merdu Nord, épousé une

comtesse de Kadkeiishurg', tille d'une juive de Souabe morga-

iialitincmeiil marit'c ;i un grand-iluc de Unssie. Une hérëdilé

aussi complexe ne pouNait guère produire une àme simple. Les

circonstances semblaient s'être plu ;i la compliquer' (Uieore :

(U'plieline de père très jeum». Daisy a\ail ele ('levt'c, ou mieux

promenée à travt'rs'l'lMiropo par une mère galante et iuto.viqut'e

de snolusme inltdleclnel. Cne de ces rencontres de « palace »,

<[iii (l(>sorl>itent si .-ouNt?!!! ces destinées sans point tixe, avait

amené le mariage avec Arlnsde lloaniuv, lierilier ;i demi ruiné

d'un si Immu nom, aut|utd se rallaclie l(> souvenir d'une amitié

illuNlre. celle de Pa.^cal. La mort de cet e(|uivoi|ue personnage,

emporle par iin(> mauvaise grippe, et ctdie dt> M""* Brigliam. surve-

nue i|utdtjU(>s mois plus tard, avaient à \ ingt (d un ans, aiVranchi

la j(Mim> l'emme d(> tout contrôli'. Llle en avail trente en lîMi.

Ces di\ années s'étaient passi>es ;i coni'ir l'Ciirope, comme sa

mère, au liasaul du «•aprice. Ce Nîigalumdage du moins axait

preseiM' sa re[uilaiion, en lui assurant un constant anonymat.
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Il fallait la force d'observation d'un Casai pour avoir deviné

le roman secret noué, puis dénoué en quelques mois, entre

Hugues Courtin et la duchesse à la fin de l'hiver de 1912. Ce

sont les débuts des liaisons et les ruptures qui provoquent

l'attention du monde. Comment les remarquer chez celui et

celle qui ne font que passer?

Si rapide qu'il eût été, ce roman avait mordu profondément

sur la sensibilité du jeune officier. Un petit fait le prouvera.

En s'installant dans le train d'Italie, il avait avec lui, pour

lire en route et se justifier un peu de son voyage à ses

propres yeux, le tome des Commentaires de Montluc, un de ses

volumes de chevet, où se trouve l'admirable livre III, celui qui

raconte le siège de Sienne en 1556. Vainement s'était-il tendu

à feuilleter ces pages, l'esprit ailleurs. Quand il était arrivé,

par ce clair après-midi de juin, dans la vieille cité toscane, ces

remparts rouges, ce dôme, ces campaniles, les sombres cou-

loirs des rues creusés entre les palais, toutes ces visions d'un

moyen âge intact et puissant n'avaient suscité en lui aucun

souvenir militaire. tJne seule idée l'avait hanté.

« Si elle était venue à Sienne, aujourd'hui, de sa villa,

s'était-il dit, et si je la rencontrais?... »

Et, en pensée, sa maîtresse de 1912 lui était apparue,

avec l'élégance fière de sa silhouette, ses gestes fins, ses belles

mains aux longs doigts intelligens, le port gracieux de sa

petite tête, la masse de ses cheveux châtains à reflets d'or,

le regard de ses grands yeux d'un brun fauve, sous un front

large et découvert. Le haut de ce charmant visage, éclairé

d'esprit et de curiosité, contrastait avec le dessin un peu brutal

du bas, auquel des narines frémissantes, une bouche renflée,

un menton carré donnaient une expression de robuste anima-

lisme. La chaude pâleur du teint achevait de revêtircette femme
d'une beauté de portrait. Sa toifîure, volontiers compliquée, le

choix de ses bijoux anciens, les raffinements de sa toilette, voi-

sine du costume, accentuaient cet effet, dont elle était visible-

ment consciente. Pour peu que l'on sût son histoire, les élémens

si divers dont se composait son être se reconnaissaient: l'énergie

américaine à la décision de sa physionomie, l'ardeur orientale

du sang juif à l'arrière-fond brûlant de ses prunelles, le

nitchevô slave à l'ironie de son sourire, l'orgueil d'une race

impériale à l'air d'affirmation comme répandue sur toute sa
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personne. Cette évocation s'était faite soudain si précise, pour

Hugues, qu'il avait eu, dans le fiacre qui le conduisait à l'hôtel

Barrafranca, une véritable crise de la double et torturante émo-

tion que lui avait si longtemps infligée cette créature : un

ensorcellement et une révolte. Un instant, il s'était dressé à

demi pour interpeller le cocher et lui donner l'ordre de retourner

à la gare. M™^ de Roannez ignorait tout de son voyage. Il n'avait

qu'à l'interrompre.

— Non, avait-il dit en se rejetant dans la voiture, je dois

la revoir, et savoir.

Mentalement, il se répéta deux fois : « Savoir! Savoir!... »

Ce simple mot, chargé pour lui de tant de sens, lui avait rendu,

sinon le calme, du moins cette assiette intérieure de l'homme

de cœur qui poursuit un dessein, conçu et délibéré dans le plus

intime de sa probité, et son monologue muet continuait :

— D'elle à moi il ne peut plus s'agir d'amour maintenant...

Jamais elle ne me pardonnera de l'avoir quittée comme je l'ai

quittée... Et puis, il y avait l'abîme entre nous. Il y est tou-

jours. Elle n'a pas plus changé que je n'ai changé. Nous

pensons trop différemment sur les questions profondes. Etait-

ce assez peu me' comprendre que d'exiger que je refuse cette

mission d'Afrique, tant désirée et depuis tant de jours! Elle

m'a donné à choisir entre elle et l'armée. J'ai choisi... Me
comprendre? Comment aurait-elle pu? Elle n'a pas de patrie.

Où en aurait-elle pris une ? Pas de milieu. Aucun dévouement.

Aucune foi. Elle ne vit que pour son plaisir. Son monde, au

fond, c'est celui de mon père, sur un autre théâtre, avec un

raffinement supérieur, voilà tout. Et c'est si petit, si pauvre...

Non, cet amour est bien fini. Mais il y a l'autre chose.

Le tumulte de ces pensées avait littéralement, pour quelques

minutes, aliéné le jeune homme de lui-même. Il eut le sursaut

d'un réveil quand le cocher se retourna pour lui dire d'abord,

puis lui crier :

— Nous sommes arrivés, Monsieur, c'est l'hôtel.

Un portier galonné s'avançait au seuil d'une haute porte

en ogive, au-dessus de laquelle se voyait, sculpté en relief,

l'écusson des Barrafranca, les antiques possesseurs de ce palais

transformé en une luxueuse auberge d'automne et de prin-

temps. Répondre à cet homme, régler sa voiture, donner son
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nom au bureau de l'hôtel, choisir sa chambre, s'y installer,

ces humbles soins d'ordre matériel eurent du moins ce résul-

tat qu'ils suspendirent un instant chez le voyageur l'orage de

ses douloureuses réflexions. Elles n'avaient pas encore repris,

quand, une heure plus tard, il s'assit à la petite table qui lui

avait été réservée dans le restaurant. Il pouvait voir, par une

haute fenêtre, frissonner dans l'air assombri les feuillages de la

Lizza, le noble jardin public de Sienne, étincelant par de belles

nuits douces comme s'annonçait celle-là, du vol léger d'innom-

brables lucioles. C'était dans cette salle à manger, voûtée et stu-

quée, jadis un des salons de réception du palais, la demi-solitude

des fins de saison. Quelques touristes attardés, des Anglais, des

Allemands, prenaient leur repas en échangeant dans leur langue

leurs impressions d'églises et de musées. Les bouteilles pansues

de Chianti, avec leur col mince émergeant de leur revêtement

d'osier, se balançaient sur ces porte-fiaschi en cuivre souple qui

sont une des pittoresques singularités de la Toscane. Sur chacune

des tables s'effeuillait un bouquet de roses, et, par places, un
pétale détaché d'une des fleurs mettait sur la nappe blanche

une tache jaune ou rouge. Deux de ces convives dégustaient déjà

leur café. De longs et noirs cigares de Virginie, percés d'une

paille, grésillaient devant eux, posés près d'une flamme sur de

menus supports métalliques. En tout autre moment, ces petits

traits locaux auraient amusé l'officier, mais la conversation du

maître d'hôtel lui fit bien vite oublier et l'aspect de la salle, et

ces détails de mœurs, et les commensaux. L'occasion était trop

tentante d'obtenir quelques renseignements plus exacts sur la

femme pour laquelle il se trouvait à Sienne. Ce maître d'hôtel

était un Italien de la fine espèce, petit et svell^ dans son frac de

service, chauve avec une de ces faces exsangues et usées qui

n'ont plus d'âge. Au repos, ce masque immobile révélait la sur-

veillance sagace d'un gaillard, avisé par nature, qui a rencon-

tré beaucoup de gens, traversé beaucoup de pays, beaucoup de

circonstances, et qui se méfie. Quand il parlait, ses traits s'ani-

maient, ses yeux noirs de Méridional brillaient entre les

pochettes des paupières plissées. Son nom tragique d'Egistho

faisait contraste avec la bonhomie astucieuse qu'il déployait

dans ses fonctions de majordome. Tout de suite, en installant

le nouveau venu et lui tendant la carte des vins :

— Je me permets de vous recommander notre Monte-
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pulciano, Excellence. C'est un vin si aimable!... avait-il dit

dans un français joliment zézayé. Oh! ce n'est pas ici un de

ces palaces de Nice et de New-York où j'ai appris le métier.

Mais votre Excellence verra, non ce maie. — Il avait repris la

langue nationale pour formuler cet éloge, dont il souligna la

fausse modestie par un subtil clignement. ^Nous n'avons guère

que de la cuisine italienne, mais elle est soignée. Votre Excel-

lence me dira ce qu'elle pense de ce minestrone.

Un des garçons apportait en effet un de ces forts potages,

tout en légumes, délice des gourmets de là-bas. Le maître

d'hôtel remplit lui-même avec componction l'assiette du jeune

homme, qui lui demandait :

— Alors vous êtes allé à New-York et à Nice?

— Et à Paris et à Berlin..., fit Egistho. Mais aujourd'hui

j'ai passé la moitié du chemin de la vie, comme dit notre

Dante. Alors j'ai voulu finir la route chez nous.

Nel bel paese là dove il si suona

Je suis né Siennois, je veux mourir Siennois...

— Puisque vous êtes d'ici, a^ous connaissez bien les envi-

rons ?

— Si je les connais. Excellence ! Pas une pierre à dix

lieues à la ronde dont je ne vous dirais l'histoire. Mon père

était cocher de fiacre. Tout petit, il me juchait à côté de lui,

quand il promenait des voyageurs, et je l'écoutais leur apprendre

un tas de choses que les guides ne racontent pas. Ainsi, Excel-

lence, vous visiterez le château de Belcaro. C'est notre Peruzzi

qui l'a reconstruit. Il y en avait un vieux à la même place que

le marquis de Marignan a pris d'assaut. Ce fort lui a coûté

tant de monde qu'il a dit, en le visitant: Bello ma caro. Vous

comprenez? Beau mais cher. De là le nom...

Et il souriait avec cette complaisance autour des traditions

de la ville natale qui donne une si vivante intensité au patrio-

tisme italien, nourri de Dante chez les plus illettrés. L'officier

français était lui-même un déraciné. Les Courtin descendent

d'une vieille famille bourgeoise du Poitou, mais émigrée à

Paris, où le grand-père de Hugues était conseiller à la Cour des

Comptes dès 1840. Sa mère, une Le Boëdec, était la fille d'un

riche armateur de Nantes, retiré lui-même à Paris, après fortune

faite. Enfant de Paris, enfant de nulle part. Le tour d'esprit
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de Hugues, ses ide'es, son attitude d'hostilité foncière contre le

monde contemporain s'expliquaient par une lutte constante contre

ce déracinement, autant que par la réaction contre la misé-

rable frivolité du vulgaire jouisseur dont il portait le nom.

Son âme bretonne, héritée de sa malheureuse mère, et qui don-

nait à ses prunelles claires de Celte un si sérieux regard, avait

cherché dans l'armée le substitut du terroir natal, un milieu

fixe où s'implanter, comme il avait demandé à son métier un
utile emploi de son énergie. En écoutant le passionné Siennois,

il ne put se retenir d'un retour sur l'appauvrissement régional

de tant de coins de la vieille France qui n'ont plus d'histoire.

Les habitans l'ont désapprise. Mais il n'était pas venu en

Toscane pour une enquête de ce genre, et, prenant texte de

l'anecdote, rapportée, exactement ou non, par le maître d'hôtel,

il l'interrogea :

— Belcaro, est-ce bien loin de Valverde?

— Valverde? répondit l'autre, avec un indulgent haus-

sement d'épaules devant une pareille ignorance. Mais on y va

par Gamollia, et à Belcaro par Fonte-Branda... Mais c'est vrai.

Excellence, vous êtes venu de la gare. Vous n'avez pas vu
notre porte Gamollia avec sa belle inscription latine. Que j'ai

entendu de fois défunt mon père la traduire à des étrangers : Cor

tibi magis Sena pandit. — Sienne t'ouvre son cœur bien davan-

tage. — Comme cette inscription est sympathique!— E il redit

les mots latins. Puis reprenant son infatigable bavardage de

cicérone officieux : — Oh! Valverde aussi est un beau château,

et qui a son histoire. C'est un comte Ercole, un bâtard des

Gonzague, qui l'a fait construire au xvi® siècle par un élève

de Peruzzi. Peruzzi, lui avait refusé parce qu'il s'agissait d'une

réduction du Castello de Mantoue, d'où ce seignsur avait fui

pour avoir conspiré. <( Peruzzi fà da se o non fà.
— Pe^nizzi fait

à son idée ou il ne fait pas. » Ce fut la réponse. C'est notre vraie

devise, à nous autres Toscans. Tout de même ce Castellino est

bien réussi. Il a été acheté l'autre année par une dame française.

— Je sais, dit l'officier, madame la duchesse de Roannez.

Je la connais. Elle y est en ce moment?
— Oui, Excellence. Elle peut dire, elle, de son château :

bello ma poco caro. Imaginez : elle a eu la chance de le trouver

tout restauré par un Anglais qui avait dépensé là des mille et

des cent. Et puis il s'est cassé la tête en rentrant de Sienne

TOME XLIII. 1918. 2



18 REVUE DES DEUX MONDES.

dans son aulomobile. Chi va piano... 11 y a de la terre tout

autour, des bois de chênes verts avec des grottes et, peut-être, une

nécropole étrusque. Du moins on le dit à présent. Elle a com-

mencé des fouilles. — Ici un regard de soupçon, aussitôt corrigé.

— Heureusement nous avons des lois qui ne permettent plus

que l'on nous emporte nos trésors. Nous en avions tant que

l'on nous a volés! Pensez donc : nous autres Toscans, nous

sommes d'avant les Romains...

— Et en combien de temps va-t-on de Sienne à Valverde?

Vous me dites qu'il y a une route d'automobile?

— Pas même une heure.;

— On peut télégraphier?

— Par San Gemigniano ou Colle, oui, dit le maître

d'hôtel. Mais de là, il faut un express. Et devenant entrante,

autre métaphore italienne si bien expressive : — Si vous

voulez annoncer votre visite, vous aurez plus court d'envoyer

un messager. — Puis avec ce génie d'intermédiaire, de mez-

zano, comme ils disent encore, propre aux pays où l'étranger

est une des richesses nationales : — Justement j'ai rencontré

aujourd'hui Bellagamba, le nain de la duchesse. — Et, souriant

de nouveau en vrai Siennois, qui géographie sa ville par quar-

tiers : — C'était dans Campansi.

— Le nain de la duchesse? interrogea Courtin, étonné.

— Oui. Elle en a un comme Isabelle d'Esté. Vous n'êtes

pas allé à Mantoue, Excellence?
'— Non, fit l'officier.

— Il faut y aller. C'est une belle ville. Oh! Qui ne vaut pas

Sienne. Il- ont des marais et des moustiques. Mais ils ont aussi

leur Cabttllo et leur Reggia, et, dans cette Reggia, un appar-

tement pour des nains. Le comte Ercole en a fait construire

un tout pareil dans un casino, à Valverdp!, avec des marches

d'escalier hautes comme ce réchaud. — Il le montrait sur la

nappe. — On doit se courber en deux pour y entrer. Tous les

plafonds sont bas, et devant le Casino il y a un jardin microsco-

pique avec des ruines à la taille des hôtes : de petits Arcs, un

petit ruisseau, un petit lac. L'Anglais a refait cet appartement.

11 y a mis des meubles en miniature, mais seulement, lui, il

n'avait pas de nains. 11 disait que ce n'est pas chrétien d'avoir

chez soi de malheureux hommes par curiosité, comme on a

des bêtes rares. Sarà! interjeta-t-il, avec une moue. Puisque
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notre bon Seigneur Dieu a fait des nains, il faut bien qu'ils

vivent, qu'ils mangent, qu'ils logent quelque part... La duchesse

n'a pas raisonné comme l'Anglais. A peine propriétaire de

Valverde, elle s'est mise en quête d'un nain. On lui a envoyé

de Nice un certain Marins Bellagamba que j'ai connu là-bas

autrefois, — comme on se retrouve !
— Il y vendait des cartes

postales et des allumettes dans les cafés. Il est quand même
plus heureux à Valverde, dans son casino. Je vous répète : je

l'ai rencontré aujourd'hui. S'il n'est pas rentré, il vous portera

votre lettre. Pour un oui, pour un non, il fait la navette entre

Sienne et Valverde, dans un automobile minuscule à sa taille.

Il n'a pas un mètre quinze. Il gare toujours à côté, via Monte-

bello. J'envoie le chasseur savoirs'il est reparti?...

— Envoyez le chasseur, dit Hugues, et déjà, il interprétait

les renseignemens donnés par le complaisant Egistho. Cette

villa princière achetée dans un coup de caprice, — cette exis-

tence artificielle d'une grande dame de la Renaissance, arbi-

trairement organisée dans ce coin d'Italie, que cette fantai-

siste quitterait demain pour n'y plus revenir, — cette misère

humaine, ce nain servant de jouet à son humeur, de prétexte

à son paradoxe, — quel symbole du byzantinisme sans vérité

profonde, sans nécessité intime, qui lui avait toujours tant

déplu chez la duchesse, même quand il subissait la fascination

de son esprit et de sa beauté! Et avec qui la menait-elle, cette

existence? Quels hôtes habitaient Valverde? Parmi eux, quel-

qu'un l'avait-il remplacé, lui, Hugues, — ou précédé? Quelle

place tenait-il dans les souvenirs de cette femme? Avait-il été

sa première, sa seconde, sa dixième aventure? Est-ce qu'il

savait? Après deux années de séparation et de réflexion, cette

énigme demeurait pour le jeune homme insoluble et, quoi qu'il

en eût, douloureuse. Elle se posait à lui plus fortement, à cette

table de restaurant d'une ville étrangère, avec la perspective de

la rencontre, peut-être si prochaine, qui les mettrait de nouveau

en présence. Leur liaison avait été de celles qui ne laissent à

un amant aucune idée indiscutable sur le passé sentimental

d'une maîtresse. Elle s'était donnée assez vite pour qu'il eût le

droit de la croire galante, mais trop passionnément, trop spon-

tanément, pour qu'il ne fût pas obligé de la croire sincère.

Aucune ruse en elle, aucune coquetterie, et, d'autre part, com-

ment concevoir qu'avec cette audace déconcertante dans
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l'intelligence, avec ce dédain de tous les préjugés, de tous les

principes, avec cette constante recherche de la sensation nouvelle,

sous prétexte d'enrichissement, elle n'eût pas eu, libre, belle,

jeune, courtisée, la curiosité des expériences romanesques? Les

intellectuelles offrent de ces contradictions entre leur pensée et

leur vie, et M'"® de Roannez en était vraiment une, quoiqu'elle

appartint par certains côtés, comme sa mère, à la classe de ces

cu/ture-s?iobs qui abondent dans ce que l'on pouvait appeler la

Haute Europe,— quand il y avait une Europe. — Cette difficulté

à conclure de leurs pensées a leurs actes rend ces femmes
aisément torturantes, en amour, pour des sensibilités restées

intactes et jeunes comme celle de Hugues Courtin. H ne se

connaissait pas assez bien lui-même pour s'être rendu compte

que la droiture simple de son caractère et de sa pensée avait

exercé aussitôt un attrait sans analogue sur cette créature de

complication et d'artifice. Elle était une blasée. H était un

primitif. La secrète tragédie de cette passion, son intei^sité à la

fois et son incapacité de durer, tenait dans ce contraste. Qu'il en

avait souffert autrefois, et encore maintenant!... Mais il était

trop tard pour hésiter. Le maître d'hôtel approchait de nouveau,

accompagné d'un personnage, dont là taille minuscule et l'aspect

grotesque ne permettaient pas l'équivoque, et, présentant ce

magot avec un comique mélange de moquerie et de cérémonie :

— Excellence, dit Egistho, je vous amène Monsieur Marins

Bellagamba, un des serviteurs de Madame la duchesse de

Roannez.

Le nain n'était pas une simple réduction d'un individu

normal. Il était moins remarquable par sa petitesse que par la

disproportion entre la brièveté de ses membres d'une part, de

l'autre la grandeur de sa tête etde son buste. Son torse était d'un

homme fait et vigoureux. Ses jambes étaient d'un enfant. Ses

mains arrivaient à peine à ses hanches, et les doigts écartés leur

donnaient une forme de trident. Ce véritable basset humain avait

des os et des muscles puissans et forts, les épaules larges, la

poitrine bombée, la tête grosse avec les bosses frontales sail-

lantes, les traits accentués dans une face vultueuse, le nez

court, aplati à sa base. On pouvait lui donner également vingt ans

ou quarante. Ses cheveux très bruns et ses dents très blanches

disaient la jeunesse. Les plis de ses joues et la flétrissure de son

teint dénonçaient l'âge. 11 était vêtu d'un costume de chauffeur,
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d'un drap brun à brandebourgs noirs, qui, moulant ce torse

robuste, dessinait l'aplatissement de son dos et l'ensellement de

ses reins. Il se tenait très droit, la tête haute, pour ne pas perdre

un pouce de son exiguë personne. II portait une barbe courte,

mais drue, qui lui mangeait le visage jusqu'aux paupières. Sous

la moustache, on devinait le pli arrogant de la bouche. Il gardait

sa casquette à la main, mais tout près de sa tête, comme si ce

geste de banale déférence répugnait à son orgueil, et ses petits

yeux sombres dardaient, sous leurs sourcils broussailleux, un
regard d'une malice presque sauvage qui se tourna soudain en

méchanceté. L'officier demeurait visiblement étonné devant

cette extraordinaire apparition. Le nain, flatté tout ensemble et

irrité de cette stupeur, — comment le savoir et le savait-il lui-

même? — interrogea brusquement, d'une voix rauque :

— Monsieur Egistho m'a dit, monsieur, que vous désirez

me parler. J'ai peu de temps à vous donner. On m'attend à

Valverde, où je serais rentré depuis deux heures, sans une panne
de carburateur. Elle est réparée et je dois partir...

— En effet, monsieur, répondit Gourtin que le ton d'im-

portance du personnage ne surprenait pas moins que son aspect,

je désire envoyer un message à iM""*" de Roannez, et...

— Si c'est pour visiter la villa, interrompit Bellagamba,

c'est inutile, nous n'accordons pas cette permission.

Le petit homme avait prononcé ce « nous » en se redressant

encore, avec un si comique orgueil que son introducteur,

Egistho, resté derrière lui, hocha la tête et porta le doigt à

son front pour excuser les bizarreries du bouffon. Mais com-
ment Hugues eùt-il pensé à s'offusquer des puérilités agressives

de ce gnome? Il ne s'en amusait même pas, tant l'intérêt de sa

visite à Valverde lui tenait au cœur.

— Il s'agit simplement de remettre un mot à la duchesse,

dit-il. Je ne vous ferai pas attendre. — Et, se tournant vers

Egistho : — Apportez-moi de quoi écrire.

— Du papier seulement, monsieur Egistho, dit le nain : j'ai

mon stylo.

Avec la même enfantine vanité, mais servile cette fois dans
son insolence, il tira de sa poche un porte-plume réservoir en or,

émaillé de vert pâle, orné d'une couronne ducale. Il le tendit à

Hugues, qui prit avec un renouveau de tristesse cet absurde
bibelot, cadeau fastueux et déraisonnable de la grande dame à son
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bibelot vivant. Mais déjà il avait devant lui le buvard, le papier

aux armes de l'hôtel, les enveloppes, et il demeurait le stylo-

graphe à la main, sans tracer une ligne. La question qu'il

voulait poser à son ancienne maitresse, il ne pouvait 'pas

l'écrire. Elle-même, de quel nom l'appeler? Il finit par extraire

une carte de visite de son portefeuille, et, après une nouvelle

hésitation, il y mit simplement ces quelques mots : « Le capitaine

Hugues Courtin, de passage à Sienne, fait demande?' à M"'^ lu

duchesse de Roannez, s il peut lui présenter ses respects et à quel

moment. » Il glissa la carte dans l'enveloppe, non sans avoir lu

et relu cette phrase, d'une banalité tout officielle pourtant. Bel-

lagamba, immobile à quelques pas, observait ce manège avec

une curiosité qui lui fit, à un moment, avancer le cou pour

épier, par-dessus l'épaule du jeune homme, la teneur du billet

ainsi griffonné... Pourquoi ses sourcils hérissés se fronçaient-

ils? Pourquoi ce pli cruel de sa lippe et ce frémissement de ses

narines? Etait-ce uniquement l'envie du disgracié pour la fière

silhouette d'un beau soldat? Hugues n'était pas très grand, mais

il était bien pris dans sa taille moyenne, mince avec des mouve-

mens simples et mesurés, dont chacun disait le calme de la force.

Une. expression martiale ennoblissait encore les traits fins de

son visage, bronzé par ces deux ans de Mauritanie. Ses yeux de

Breton paraissaient plus bleus par le contraste de ce teint bruni

qu'éclairaient les reflets blonds de la moustache et des cheveux

coupés très court. L'habitude du commandement donnait à ce

masque d'une mâle beauté un je ne sais quoi de hautain qui

pouvait aussi expliquer la réaction hostile du nain, habitué à

toutes les gâteries, — témoin le porte-plume d'émail, — et à

toutes les libertés, — témoin ses impertinences. Le prétentieux

personnage y mit le comble, par la mine revêche avec laquelle

il tendit la main pour prendre la lettre, son stylographe, — et

un louis d'or que Courtin venait de chercher dans son porte-

monnaie. Il empocha le pourboire avec un « merci » tout sec

et sortit de la pièce, sans saluer que de la tète, et de quel air!

L'autre n'y prit pas garde, enfoncé qu'il était dans ses pensées.

il acheva de dîner, en s'enveloppant d'un mutisme qu'Egistho

était trop fin pour ne pas respecter.

— C'e.st quelque amoureux de la duchesse, ce Français,

dit-il le soir à la patronne, en lui rendant compte des faits et

gestes des cliens, à son habitude. — C'était une plantureuse
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Pisane, mariée à un moribond frappé d'ataxie. Le subtil Egistlio

consolait le délaissement de cotte demi-veuve, en attendant le

veuvage complet et le remariage. Ce faisant, il entendait bien

soigner la prospérité de son futur hôtel. — Tu peux majorer la

note, Maria. Il ne la regardera même pas. Il est monté dans sa

chambre, aussitôt sorti de table. Il va en consommer de l'élec-

Uicité ! Il ne dormira pas de la nuit.

m. — MAGNA DEA NEMESIS

En dépit des prévisions du judicieux maître d'hôtel, Hugues

dormit profondément cette nuit-là. Il était un soldat, c'est-à-

dire, par nature et par discipline, un homme d'action. Le repos

de Condé sur son canon, la veille de* Rocroy, demeure le

sublime symbole du don que possèdent ces hommes-là, celui

du calme animal dans l'attente, une fois leur résolution prise

et l'événement déclenché. Ce même calme lui permit, le len-

demain matin, à son réveil, de visiter la ville, les Commentaires

de son cher Montluc à la main, et cette fois sans trop de dis-

traction. Madame de Roannez avait sa lettre. Il était sûr qu'il

aurait, lui, la réponse dans la journée. Il la savait brave. Ce cou-

rage à ne jamais reculer était le seul trait de ce caractère qu'il

eût vraiment estimé. Elle ne se déroberait pas à la demande

d'explication que sous-entendaient les quelques mots écrits sur

sa carte.

« Quelle pitié ! songeait-il en descendant ces rues de

Sienne, tout en pente, avec leurs raideurs d'escaliers, et de

temps à autre il devait s'effacer pour céder la place à de

grands bœufs gris dont l'attelage défilait, paisible et lent; ou

bien c'était une carrozzella toscane à deux roues, dont le petit

cheval trotteur frappait les dalles d'un sabot vif. Oui, quelle

pitié qu'avec cette qualité de nature elle ne croie à rien, que

cette force intérieure ne serve à rien!.,. Elles croyaient, elles

servaient, ces femmes du xvi« siècle dont parle Montluc!... »

Il avait demandé le chemin de la Porte Ovile, et il relisait,,

dans le volume, la page où le vieux maréchal raconte qu'ayant

dû la faire terrasser contre le canon ennemi, les grandes dames

et les bourgeois vinrent y travailler. « Il ne sera jamais, s'écrie-

t-il, Dames Siennoises, que je n'immortalise votre nom! » Et il

les dénombre, et leurs trois bandes. <( Il y avoit d'abord celle de la
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signera Forteguerra, qui étoit vêtue de violet, et toutes celles

qui la suivaient aussi, ayant leur accoutrement, en façon d'une

nymphe, court et montrant le brodequin. » Il y avoit celle de

la signora Piccolomini, « vêtues de satin incarnadin. » Il y avoit

enfin celle de dame Lucia Fausta, vêtue de blanc, avec une

enseigne blanche. « Elles avaient fait, dit encore Montluc,

un chant en honneur de la France qu'elles chantaient, en

allant aux fortifications. Je voudrais donner mon meilleur

cheval pour avoir ce chant et le mettre ici 1 » Gomme ces

phrases s'animaient, pour l'officier français de 1914, dans ce

décor demeuré pareil : mêmes façades de travertin gris ou de

briques rousses, même sombre azur du ciel entrevu dans l'inters-

tice des arches qui reliaient les faites des maisons, mêmes
alternances d'ombre fraîche et de brûlant soleil, mêmes fon-

taines d'eaux jaillissantes, et, la porte franchie, même ondu-

lation dans des collines, même feuillage argenté des oliviers ..

Hugues les voyait, ces belles ouvrières de guerre, comme si

elles eussent défilé devant lui, la pioche en main, le panier

plein de terre sur la tête, et il comparait en esprit à ces

dévouées, héroïques servantes de la cité natale, cette nomade de

la grande vie européenne qu'était la duchesse, parée d'un titre

dont elle n'avait pas les traditions, riche d'une fortune gagnée

sur une terre qu'elle n'habitait pas, comprenant tout et détachée

de tout, déconcertant et inefficace mélange de races et de pays,

de conditions et d'idées.

— Raison de plus, conclut-il à mi-voix, pour que je défende

contre elle ce que j'ai le droit de défendre... — Et tout haut :

— Si cette voiture pouvait être la sienne et qu'elle fût là I Dans

un quart d'heure je saurais...

Il avait, parmi ces méditations, et comme la matinée avan-

çait, remonté de la Porte Ovile à la rue Gamollia, et il voyait

qu'une automobile de maître stationnait devant le porche de

Barrafranca, astiquée, lustrée, avec un étincellement de cuivres

sur une caisse laquée en vert sombre. La voiture était vide. Le

chauffeur sommeillait sur le siège. A deux pas, causaient deux

personnes, dans l'une desquelles Hugues reconnut le nain de

la veille. L'autre était le souple Ëgistho qui s'avança vers

son pensionnaire, avec la même amabilité déférente sur son

subtil visage :
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— C'est l'automobile de M""^ la Duchesse qui vient chercher

votre Excellence pour la conduire à Valverde.

Bellagamba, lui, sans se départir de sa mine bougonne,

s'était hissé sur le marchepied de la voiture. Il prit dans une

des cantines une lettre qu'il tendit à l'arrivant, en le saluant

à peine et sans une parole. Si l'officier avait eu le loisir

d'observer, l'attention aiguë du nain le regardant ouvrir

l'enveloppe l'aurait étonné. Le nabot avait le même regard

cruel que la veille, à une certaine minute, quand il avançait

la tète pour lire les mots tracés sur la carte de visite. Mais

l'ancien amant était trop ému, par le seul aspect de la haute

et ferme écriture, pour prendre garde à des incidents de cet

ordre. Son cœur battait trop fort, quoi qu'il en eût, à entendre

la voix de la maîtresse quittée, derrière les mots de ce billet

presque aussi simplement impersonnel, quoique plus savam-

ment tourné, que son message à lui.

« Soyez le bienvenu en Toscane, mon cher ami, disait ce

billet. Puisque vous voulez bien vous souvenir encore d'une

amie d'autrefois, sachez que vous me feriez le plus grand

plaisir en acceptant de prendre Valverde pour hôtel, pendant le

temps que vous consacrerez à visiter Sienne et ce merveilleux

coin d'Italie. Ce sera quand même une auberge un peu meil-

leure que le désuet Barrafranca. Je ne vous permets pas de dire

non, et je vous envoie mon automobile, avec cet amusant

Marius Bellagamba, dont vous avez déjà fait la connaissance. Les

rois d'Espagne n'ont pas eu de plus parfait modèle à^achondro-

plase à proposer aux Ribera et aux Velasquez. Demandez le

sens de ce vilain mot pédant au Père Desmarge rets qui fera

route avec vous. C'est' l'illustre membre de l'Institut et un

archéologue de tout premier ordre. Il est allé à Sienne, voir

pour moi un petit tableau sur bois que l'on me propose. Je l'ai

à demeure. Il dirige des fouilles que j'ai entreprises. Car je

donne aussi dans l'archéologie. C'est la faute de ce pays d'anti-

quités, et de mon omnivoinsme, auquel votre ascétisme guerrier

a fait si souvent le procès. Je suis trop vieille pour me cor-

riger. Le Père vous aidera à passer le temps. Il a la troisième

circonvolution à gauche très développée, dirait un médecin.

Autre trait d'omnivorisme que vous pardonnerez à votre

dévouée... »
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Et elle avait signé, proiocolairement : Brig/ia)n-Roa?inez,

cette missive dont l'enjouement contrastait trop fort avec le

sérieux mobile qui ramenait Hugues vers elle, pour qu'il n'en

éprouvât pas une impression d'ironie. Elle fut si vive qu'il

faillit répondre, là, sur place, par une excuse verbale. L'idée

de reprendre le train et de fuir traversa de nouveau son esprit.

De nouveau, il la rejeta, pour le même motif :

— Préparez ma note, dit-il au maître d'hôtel. Je monte dans

ma chambre, faire ma malle.

Un quart d'heure plus tard, il descendait, pour trouver sur

le trottoir l'autre compagnon de route, annoncé par la duchesse.

Le Père Desmargerets était une espèce de géant, comme équarri

à la serpe. Debout à côté de Bellagamba, il faisait comiquement

ressortir, par sa seule présence, l'exiguïté du nain et sa vanité,

tant celui-ci mettait d'énergie à se dresser auprès du colosse,

le torse bombé et cambré, les mollets tendus, les bras détachés

du corps comme des nageoires, avec les paumes en pronation.

Ils faisaient vraiment une paire de phénomènes pgu commune.
Mais, pour qui regardait de près, le plus fantastique des deux

était encore l'archéologue. La demi-hallucination constante du

savant qui ne voit le réel qu'en fonction de ses idées lui don-

naitune physionomie d'ahuri, et nouslui devons cette admirable

étude sur Le Symbolisme dans la Sculpture antique ! Les grands

traits de son noble visage eussent été beaux sans cette expres-

sion presque hébétée. Et quelle incurie ! Ses longs cheveux

gris, mal peignés, salissaient de pellicules le col graisseux

de sa soutane, à laquelle manquaient des boutons. Une barbe de

plusieurs jours hérissait ses joues et son menton. Avec cela une

timidité d'enfant qui le faisait rougir, hésiter, bégayer, dès

qu'il s'agissait d'une action quelconque dans l'ordre pratique. Ce

déconcertement devant la vie, chez cet homme supérieur, pre-

nait un caractère pathétique, si l'on se souvenait que ce prêtre,

une des gloires de l'Oratoire, avait élé jeté tout d'un coup hors

de sa communauté, à cinquante ans passés, par la loi sur les

congrégations. Gênes et gaucheries disparaissaient d'ailleurs

comme par enchantement, dès qu'une idée le soulevail. Une
juvénile exaltation le transfigurait. L'intelligence illuminait ses

yeux. L'éloquence habitait sa bouche. Dix minutes ne s'étaient

pas passées qu'il avait donné à Hugues le spectacle de cette meta-
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morphose. D'abord tout confus, tout empêtré, bafouillant dos

formules compliquées de politesse, puis maladroit à installer'

son grand long corps dans l'automobile, voici qu'un mot de

l'officier fit soudain jaillir de lui un autre homme. La voiture

roulait à toute allure le long de la route sinueuse qui, par Gas-

ciano, le Piano del Lago, Santa Colomba, gagne Valve rde. Le

divin paysage toscan, avec ses collines, ses cyprès, ses oliviers,

ses chênes verts, ses châtaigniers, se développait sous un ciel

intensément bleu. Mais Hugues n'avait pas le cœur à jouir de

cette sauvage et douce nature. Il regardait le nain, assis sur un

strapontin en face de lui, et une stupeur l'envahissait, à l'idée

que la duchesse eût pour animal familier ce monstre à visage

sinistre. 11 regardait le Père Desmargerets, et il se demandait

comment ce bonhomme falot, dont il se rappelait avoir lu le

nom dans les journaux, pouvait vraiment être un savant de

premier ordre. C'était cependant par lui qu'il auimit quelques

détails sur Valverde et sur la manière dont y vivait la Duchesse.

Cherchant prétexte pour engager la conversation, il avisa le

petit tableau que l'archéologue tenait précieusement enveloppé

de papier sur ses genoux, et il demanda :

— La Duchesse me dit dans sa lettre, mon Père, que vous

lui rapportez de Sienne une peinture intéressante .^^

— Elle n'est pas bien bonne, répondit le Père, en décou-

vrant son acquisition : un petit panneau de bois sur lequel était

une Clarisse en robe de bure et tenant son cœur dans sa

* main. C'est évidemment un morceau détaché des montans

d'un plus grand tableau, sur lesquels s'échelonnait toute une

série de personnages. Celui-ci est une sainte Claire, la fonda-

trice de l'ordre nommé d'après elle. Ce débris du moins est

intact. On ne l'a pas retouché. Voyez. Le stuc doré de l'auréole

en saillie s'écaille. Le marchand donne cela pour un Pietro

Lorenzetti. Je n'en crois pas un mot. Il suffit de comparer ce

dessin mou, ces draperies sans vigueur, à la belle suite de l'hi-

venlion de la Sainte Croix, à l'Œuvre du Dôme. J'en viens. Tout

de même j'ai acheté ce panneau pour la Duchesse. Il confirme

un fait, capital pour nous, de l'histoire de la peinture siennoise.

Regardez ce visage. Regardez- les plis de ce vêtement. Une
statue antique a servi de modèle. C'est curieux, n'est-ce pas? —
Et, avec une fausse modestie de savant enivré de sa découverte :

— C'est une idée à moi. Je l'ai seul aujourd'hui. Dans vingt ans.
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elle sera banale : tout l'art siennois dérive de l'art antique. Il y
avait ici des statues grecques à foison, ce qui faisait dire à

l'Ecossais Theophantus, dans son commentaire sur Jùvénal :

Tuscia, mater omnis impietatis et superstitionis, parce que ces

statues figuraient des divinités. Il y en avait une en particulier

due au ciseau de Lysippe. L'autre Lorenzetti, Ambrogio, en a

fait la Paix dans son Bon gouvernement. Vous vous la rap-

pelez? — Et, sur un geste négatif de Gourtin : — Vous ne la

connaissez pas ?

— Je suis à Sienne depuis hier soir seulement, dit l'offi-

cier.

— Mais qu'avez-vous fait, ce matin ? demanda l'enthou-

siaste.

Le nain ricana malicieusement sur sa banquette, et, de sa

voix mordante qui semblait sortir d'un gosier métallique :

— Mais," Père Desmargerets, comment voulez-vous que la

Paix intéresse un capitaine d'infanterie coloniale ?

— Bellagamba ! répondit le Père avec une bonhomie gron-

deuse, épargnez-nous votre antimilitarismo... Je vous pré-

viens (il s'adressait à Gourtin) que Monsieur est anarchiste,

mais un anarchiste qui voudrait des bombes de chez Faverger

ou Lalique. Voyez plutôt. — Le nain avait tiré de sa poche,

pour y prendre une cigarette et l'allumer avec désinvolture

pendant que l'on parlait de lui, un étui en émail, comme son

stylographe, et orné de la même couronne. — Mais je reviens à

ma thèse, continua l'archéologue, avec une expression exaltée

et futée de chercheur satisfait : — Je suis sur la piste d'une autre

de ces statues. Ça, c'est une histoire extraordinaire, un miracle,

dirais-je, si je ne craignais de profaner un terme sacré, quoi-

que... — Ici le ton devint grave. Ce savant était un prêtre de beau-

coup de foi. — Quoique Dieu se mêle aussi des petites choses...

Le nain ricana de nouveau, en lançant une bouffée de sa

cigarette. Son attitude ne le prouvait que trop : la duchesse ne

le comblait pas seulement de précieux cadeaux. Elle lui accor-

dait, dans sa maison, la familière et souvent insolente liberté

des fous de cour.

— Des toutes petites, interrompit-il. Ça compense, car il ne

se mêle guère des grandes.

— J'avais oublié, dit l'archéologue à Gourtin. Monsieur se

croit aussi athée.
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— Vous vous croyez bien croyant, mon Père, répliqua le

nain.

— Imaginez-vous, reprit l'Oratorien, sans relever cette

nouvelle et pire impertinence, qu'il y a trois mois, j'étudiais

pour un travail d'un ordre absolument différent, à notre Biblio-

thèque nationale, un manuscrit milanais de Valère Maxime...

Ah! le beau manuscrit, avec un frontispice où l'on voit Tite-

Live devant Rome, et, en face de lui, un ange tenant une épée

et debout sur une colonne! C'est un des volumes rapportés

lors de l'expédition de Charles VIII. Ah! que nos rois ont donc

donné de belles choses à la France !

— Ils nous les ont fait payer un peu cher, dit le nain en

hochant son énorme tête. Si j'avais autant de pièces de cinq

francs qu'il y a eu d'hommes tués dans ces guerres d'Italie,

sans compter les mutilés!...

— La guerre est un fléau, qui en doute? reprit le Père.

Trouvons du moins une consolation à penser que celle-là nous

a valu ce précieux exemplaire. Les marges en sont très grandes,

continua-t-il. Elles font ma joie, ces marges-là. Voici pour-

quoi. Elles abondent en annotations... Tous ces trésors le la

littérature antique nous ont été conservés dans les couvens,

— Si les moines avaient su ce qu'ils gardaient, gouailla

Bellagamba, quels autodafés !

— Ils le savaient parfaitement, répliqua le Père, et ces anno-

tations en sont la preuve. Jugez plutôt, monsieur Courtin.

Sur une de ces marges de mon Valère Maxime, ma curiosité

est attirée par la longueur insolite d'une note, écrite d'une

écriture menue, et mise en face d'un passage où était rappelé

le surnom de Félix, donné à Sylla, le dictateur. Mais vous allez

la lire. J'en porte toujours la copie sur moi...

Et de la poche intérieure de sa soutane, il tira un grand

portefeuille qui faisait saillie sur sa poitrine par dessous le drap,

puis, de ce portefeuille bourré de fiches, une feuille de papier

tout usée à ses plis, tant elle avait été de fois ouverte et refer-

mée. Il la tendit à Hugues, en insistant :

— Lisez. Lisez... et, récitant de mémoire les premières

lignes : Paucis abhiiic annis, in hoc nostro monasterio sancli

Marcelliani...

— Je vous avouerai, mon Père, dit l'officier, que je suis un
peu brouillé avec le latin, depuis le collège...
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— On n'a pas besoin d'en savoir si long pour sabrer de

pauvres nègres, commenta le nain.

— Je vais vous traduire le morceau, dit le Père Desmarge-

rets. Vous excuserez si j'ànonne un peu. Mais voici la note. Je

suis le texte littéralement. Et il lut :

Note du moine du couvent de S. Mai^celliano.

Voyez aussi plus bas fol. \)1 et 113.

« Il y a quelques années, dans notre monastère de San MarT

celliano, une affaire très difiicile, relative à ce dictateur Sylla

qui voulut être nommé tHeureux, agita mon esprit. Cet homme,
d'un caractère abominable, avait commandé en Grande Grèce

à un artiste habile, une statue de la Déesse que les païens

nomment Némésis, et, afin de conjurer les incantations de la

Syrienne jNlartha que Gaïus Marins entretenait dans son camp,

et aussi pour désarmer la jalousie des dieux, il avait consacré

l'idole dans le célèbre temple de Nurtia, déesse des Vulsinéens,

Magna Dea Nurtia, comme ils l'appelaient. C'était leur

Némésis, à eux. Mais, à la malheureuse époque où l'Empire

romain s'écroulait sous l'effort des barbares, le temple de

Nurtia fut détruit en même temps que la cité, et la statue,

dédiée par Sylla, fut transportée à Sienne, je ne sais comment.
Alors, nos aïeux, frappés de la beauté de l'effigie, et connaissant

peut-être la puissance de préservation qui lui avait été attri-

buée dans l'antiquité, oublieux, en outre, des prescriptions

de notre foi décidèrent de la mettre au sommet d'une fontaine

publique, ce qui fut aussitôt fait au milieu d'un grand concours

du peuple et d'une grande joie. Ils savaient en effet (c'est une
sorte d'excuse que je dois invoquer en leur faveur) que les

Florentins, qui brûlaient depuis longtemps d'une haine mor-
telle contre nous, avaient confié le salut de leur ville à une
statue en marbre du dieu Mars. Or, voici qu'un jour, la guerre

et la peste ayant recommencé à sévir parmi nous, notre cité

fut affligée de nombreuses adversités, et l'un de nos principaux

citoyens, renommé pour sa rare prudence, accusa vivement
dans le Conseil cette statue impie d'être la cause de nos

malheurs; et, aux applaudissemens de tous, il proposa de la

mettre qa pièces et de l'ensevelir, si c'était possible, en terri-

toire florentin. Il obtint très facilement gain de cause. La
statue, descendue pendant la nuit du haut de la fontaine, fut



NÉMÉSIS. 31

aussitôt transportée clans notre couvent, et me fut livrée

(j'étais alors portier), par les officiers de la commune, pour

la briser et l'ensevelir selon l'ordre de notre Conseil. Mais, ô

merveille! dès que je suis seul avec la statue, et que, muni

d'un marteau de fer, je me dispose à exécuter l'ordre du

Conseil, une extraordinaire pitié pour cette image impie s'em-

pare de moi, et il me parait voir un jeune sang animer le visage

de l'idole. Le marteau me tombe des mains. Je le dépose dans

un coin de ma cellule, puis je le reprends et je feins de donner

à la statue de grands coups pour que le Révérend abbé ne

puisse douter de ma fidélité à accomplir mon devoir. Alors,

prenant une résolution rapide, je place de mes mains, avec le

plus grand soin, l'image (mais intacte!) dans un coffre de bois

choisi à cet effet. Puis, fermant le coffre avec des clous et des

cordes solides, et le déposant dans une voiture de grandeur

moyenne, j'attelle le cheval, et je lui donne à voix basse le

signal du départ. Nous marchons d'un pas égal parmi les

ombres de la nuit et après avoir fait route une heure et plus,

— car le coffre était lourd et le cheval était très vieux, — nous

atteignons un endroit avant Colle, que je connaissais dès long-

temps. L'âme frémissante, je fais arrêter mon compagnon à

quatre pieds. Là se trouvaient, disparaissant entièrement sous

les herbes et les arbustes, les ruines de plusieurs chambres
sépulcrales qu'un de nos frères, très savant, croyait, d'après

une inscription gravée sur une paroi, être étrusques. Mais si

l'extérieur des monumens était invisible, l'intérieur n'en était

que très peu endommagé. Je choisis celui que je savais le plus

accessible. Faisant aussitôt glisser de la voiture le colïre de

bois, je l'introduisis dans la chambre sépulcrale, convaincu que

la remarquable statue autrefois conservée dans le temple de

Nurtia ne pouvait être plus convenablement ensevelie que
dans le tombeau étrusque et parmi les autres démons de cette

souterraine demeure. Quoique je sois beaucoup plus robuste

que la plupart des hommes, jusqu'à pouvoir tordre un morceau
de fer entre mes doigts, ce travail m'avait épuisé. J'eus pour-

tant la force de l'achever, en creusant une fosse avec une forte

pioche. Puis je roulai une pierre à l'entrée du souterrain et je

partis. Que le Dieu tout-puissant daigne maintenant me par-

donner! Et toi, Vierge Marie, mère du Christ, protectrice de

ma cité, veuille pardonner à ton très humble serviteur, d'avoir
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marché sur les traces du très docte François Pétrarque (qui

aujourd'hui, dit-on, vit heureusement à Milan) et d'avoir osé

admirer secrètement et sauver une idole païenne. Accorde ton

pardon à cette laute en même temps qu'à mes autres péchés,

ô Vierge Marie, pardonne ! » — Notez que Prudence, poète

chrétien, a écrit : << Mais c'est une belle chose que la beauté

sculptée dans l'airain. )>

— Qu'en dites-vous? interrogea l'archéologue, après cette

traduction improvisée, avec quelle flamme dans les yeux, et

quelle émotion dans la voix I Est-ce étonnant, et naïf, et tou-

chant !

— C'est un récit très pittoresque, en effet, répondit Hugues

Courtin.

— Et bien édifiant, dit Bellagamba. De nos jours, quand

il y a une épidémie, on cherche le microbe. Au moyen âge,

on enterrait une statue. Nous avons peut-être fait quelque

progrès.

— Pas en sculpture, toujours, dit le Père. Ah! si je pou-

vais trouver la statue! continua-t-il. Vous comprenez bien,

monsieur Courtin, que ce fut ma première idée, cette note

sitôt déchiffrée. Aucun doute possible : il s'agissait d'un cou-

vent près de Sienne. Quand le nom de la ville n'eût pas été

mentionné, celui du Saint me l'eût appris. Marcellianus et

Secondicnus sont des saints spécialement vénérés dans le Sien-

nois. Il est dit d'eux dans le martyrologe romain : Per vatici-

nium Sibyllœ Cumœœ Vh^giliano carminé celebratae conversi

martyres fuerunt... Un détail m'embarrassait. On ne connaît

pas de nécropole étrusque dans cette partie de la Toscane. En
découvrir une, et la statue dedans, quel coup double 1 Je n'hésite

pas. J'arrive ici. Je m'enquiers, aux archivées, du couvent de

San Marcelliano, dont il ne reste plus trace. Je découvre qu'il

a été fondé en 731 par Warnefred, gouverneur pour Luitprand,

roi des Lombards, et détruit à la fin du xiv^ siècle, au cours

d'une autre guerre entre Sienne et Florence. Remarquez. La
note parle de Pétrarque, lequel est né en 1304 et mort en 1374.

Elle est donc du milieu du xiv^ siècle. Je pousse mes recherches,

et je trouve un document qui m'apprend qu'un comte Ercole

dei Franceschi, bâtard d'un Gonzague, a bâti son palazzo de

Valverde sur l'emplacement de San Marcelliano. Et vous
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voulez, Bellagamba, que je ne croie pas à un pet't miracle?

Qui possède Valverde, maintenant? M""" la duchesse de Roannez,

que j'ai eu l'honneur de connaître à Paris, où elle a, bien géné-

reusement, acheté à la veuve d'un de mes confrères une collec-

tion de médailles grecques. Je vais lui rendre visite. Je lui

raconte mon histoire. Elle m'invite à loger chez elle, pour étu-

dier les environs. Elle a fait mieux. Elle s'est tellement inté-

ressée à mes travaux qu'elle m'a procuré tout un matériel de

fouilles. Car nous avons commencé des fouilles, dans un terrain

qui m'a paru correspondre à la description du moine, et que

M""^ la duchesse a acheté... Monsieur, est-ce assez beau, pour

une grande dame qui pourrait n'être qu'une mondaine, d'aimer

p.insi l'archéologie?... Hé bien! conclut-il solennellement,

nous avons trouvé la nécropole étrusque. Autre miracle!...

Nous avons exploré deux tombeaux. La statue n'y était pas. Il

en reste un troisième et dernier. Les fouilles continuent. Si

elles ne donnent rien, cette fois, nous recommencerons. Mais

où? Mais où?...

— La statue sera dans le troisième tombeau, insinua

Hugues, par' condescendance pour la passion dont il voyait le

vieillard possédé.

— Ne dites pas cela au Père, interrompit le nain en

s'esclaffanl. Il a le trac de la trouver maintenant, sa statue.

Et pour quelle raison?... Demandez-lui. Il est comme le moine

de la note. Il craint que la statue impie ne lui porte malheur.

— Moquez-vous, Bellagamba, répondit le Père, vous qui

touchez du fer quand vous rencontrez un prêtre. Mais oui, — il

se tournait vers Gourtin, — chaque fois qu'il m'approche, il met
sa main sur son trousseau de clefs, et il s'imagine que je ne le

vois pas... Non, continua-t-il en quittant le ton de la plaisan-

terie, je n'ai pas peur de la statue impie. Mais c'est vrai, j'ai

de l'appréhension devant cette succession d'heureux hasards :

la note découverte, par hasard,— M™*' de Roannez installée juste-

ment à la place du couvent, par hasard,— la sépulture étrusque

trouvée, par hasard. Hé bien ! C'est vrai, ce comble de chance

me déconcerte, m'étonne, m'inquiète. Dans les petits domaines
comme dans les grands, je redoute le trop complet bonheur. Ce
n'est pas la superstition, c'est l'obsers^ation de la vie humaine
qui m'a conduit à cette évidence qu'il y a dans le monde une
loi de mesure, celle justement que les anciens incarnaient dans

TOME XLIII. — I9d8. 3
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le mythe de Némésis. Sylla n'avait pas si tort de craindre sa

propre fortune. Il signifiait cela, en parlant de la jalousie des

dieux. Ici commence l'erreur : la Divinité animée de passions

pareilles aux nôtres, une remarque exacte interprétée imagina-

tivement. Mais la remarque était exacte : tcxvto, xocTà [7.otpav, tout

suivant le partage, c'est l'épigTaphe que mon vieux maître

Edouard Tournier a mise à sa belle étude sur Némésis. J'ai le

livre à Valverde, je vous le prêterai. Vous y verrez que Némésis

n'est devenue la justice, la vengeance, la colère des Dieux, que

plus tard. Elle est d'abord, et elle reste, sous les surcharges du

travail mythique, la Déesse de la mesure, des moyennes, oserai-

je dire. Si nous découvrons la statue, je suis sûr d'avance

qu'elle aura un de ces deux attributs, les deux peut-être : une

balance, une coudée. Vous comprenez? La balance où se pèse

le lot attribué à tout mortel, — une coudée, pour mesurer le

bonheur de chacun, cette longueur d'un pied et demi qu'em-

ployaient les anciens. Ils croyaient, ces anciens, que tout excès

est funeste à l'homme, excès de richesse, excès de pouvoir,

excès d'intelligence, excès de réussite. C'est le sens de la célèbre

histoire de Polycrale, telle que la raconte Hérodote. Vous vous

la rappelez?

— Celui qui a laissé tomber dans la mer son anneau

qu'un pêcheur a retrouvé dans le ventre d'un poisson, dit

Courtin.

— Il ne l'avait pas laissé tomber. Il l'avait jeté-, sur le

conseil d'Amasis, roi d'Egypte. Et pour quel motif? Pour remé-

dier, — c'est le texte, — à sa trop constante prospérité par un
malheur volontaire... Quand Amasis apprit que la bague était re-

trouvée, il rompit toute relation avec lui, ne voulant pas rester

l'ami d'un homme que sa prospérité vouait inévitablement à

d'effroyables malheurs. Quelque temps après, Polycrate était

pris par Orétès, un des satrapes de Cambyse, et mis en croix.

— Et Amasis a dû se payer une bonne bouteille, dit le

nain. Qu'est-ce qu'un ami? Le type dont le chagrin nous fait

le plus de plaisir.^

— Ne vous calomniez pas, Bellagamba, reprit le Père

Desmargerets, sur un ton de paternelle gronderie. Vous êtes

notre ami, à la Duchesse et à moi. Nous serions malheureux,

cela vous ferait plaisir?... Vous rendez-vous compte à présent,

ïnonsieur Courtin, de l'espèce de demi-angoisse que j'éprouve
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devant celte étonnante aventure de la statue, — et une statue

de Némésis encore! — Je vous disais tout à l'heure que ce

n'est point par superstition. Il y a quand même un peu de cela.

Je viens de le sentir en vous racontant cette histoire. Oui.

Ce mythe m'impressionne, malgré moi. Il faut dire que j'y vois,

comme dans toutes les légendes de l'antiquité, la trace effacée,

obscurcie, dégradée, des grandes vérités de la religion primitive.

Que dit le Démon, pour les tenter, à nos premiers parens? ^EnV/^

sicut Dei. De quoi Némésis punit-elle l'homme? D'avoir voulu

être comme un Dieu. Savoir trop, pouvoir trop, avoir trop, —
c'est Prométhée, c'est les Titans, c'est Polycrate dans la fable.

Dans la réalité et de nos jours, c'est Napoléon. Une autre de mes
idées, c'est que le plan naturel et le plan surnaturel du monde
ne sont pas contradictoires. Celui-ci éclaire et achève celui-là.

S'il en est ainsi, les païens de bonne foi ont dû pressentir la loi

divine, en regardant de près le fait humain. En inventant la

Némésis, les Grecs ont été tout près de reconnaitre que nous

sommes dans l'univers de la chute. Ils ont entrevu le péché

originel.

— Une question, mon Père, vous permettez? fit le nain.

Si le patron du Risorgimento, chez qui je me suis offert l'apé-

ritif ce matin, était venu vous dire : « Vous me devez le vermouth

de Bellagamba, » vous trouveriez ça juste, que j'aie consommé,
moi, et que vous soyez obligé de payer, vous? Allons donc...

Mais c'est absurde !

— Ce qui est absurde, répondit le Père, c'est que vous

continuiez à prendre l'apéritif, quand le docteur Boris Roudine
vous a répété, hier encore, que vous êtes en train de devenir

alcoolique.

— En effet, dit Gourtin, s'il y a une Némésis dont un
Africain comme moi ne peut pas douter, c'est celle qui menace
les buveurs... Mais serait-ce la Némésis de notre excès de

vitesse? Que se passe-t-il?

L'automobile qui roulait, depuis Sienne, à la vive allure de

ses quarante chevaux, venait, à un tournant brusque, de stopper

subitement, arrêtée par un immense troupeau de moutons qui

se bousculaient les uns les autres. Etendu à terre sur le bord de

la route, un enfant pleurait en jetant de grands cris, tandis que
le berger, écartant ses bêtes, se précipitait sur un grand bélier

noir et blanc, et l'empoignait par les cornes. Hugues avait déjà
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sauté de la voiture et questionnait l'enfant qui, ne comprenant

pas le français, redoublait ses cris. Cependant le berger appro-

chait, traînant le bélier qu'il bourrait de coups de pied :

— Ce qu'il a fait? répondit-il en italien à Bellagamba,

qui l'interrogeait dans cette langue. Il a pris mon pauvre Milio

avec ses cornes et il l'a blessé dans le dos...

— Ah! la méchante bête!... dit le nain, qui, grinçant de

plaisir, allongea lui-même de toute sa force un coup de pied

dans le flanc du bélier gisant sur le sol, maintenu sous le genou

du berger, et voici que le petit garçon, saisi devant ce geste

d'une émulation farouche, cesse de crier. Il se dresse, fou de

vengeance, ramasse une gaule et commence de frapper l'animal

à coups redoublés. Le sang coulait par les naseaux du bélier

furieux, et cette scène de sauvagerie rustique s'encadrait dans

un petit vallon planté d'oliviers bleuâtres. Du blé verdoyait

entre les troncs rugueux et troués. Une fumée sortait d'une

maison à mi-côte, dont le mur, peint de couleur rose, s'entre-

voyait derrière un rideau de noirs cyprès. Un chien, velu

comme un ours, aboyait autour des moutons, gagné par une

contagion de colère.

— Tu vas tuer ce malheureux animal, dit le prêtre au petit

garçon. — Son noble et naïf visage exprimait autant de pitié

révoltée que celui du nain de joie mauvaise. — Tu l'as assez

châtié. Il souffre trop.

— Jamais assez! cria le berger, dont la longue face poilue

avait pris une étrange ressemblance avec le profil de ses bêtes.

Et comme l'enfant fatigué laissait retomber sa gaule : « Verga,

Milio, Ve7'ga\ hurla-t-il, Che ti conosca. »

— Savez-vous ce qui arrivera? dit Courtin, l'exécution

finie et l'automobile remis en marche. Un jour, ce bélier

tuera cet enfant. Ces animaux sont prodigieusement rancuniers.

Un Arabe n'agirait pas de la sorte avec le mâle de son troupeau.

Ils connaissent bien mieux le caractère de leurs bêtes. Je l'ai

constaté souvent en Mauritanie.

— Si le bélier tue le gosse, répliqua le nain, ce ne sera

que justice. Vous avez entendu : frappe pour qu'il te recon-

naisse. C'est la devise de tous les tyrans, cette phrase. Il vient

un jour où le battu reconnaît en effet le batteur. Ça s'appelle la

Commune, cette reconnaissance-là.
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— Moi, cette scène m'a gâté le beau paysage, soupira le

Père Desmargerets. Il semble si bien fait pour un saint Fran-

çois d'Assise! Mon frère le soleil, disait-il, mes frères les

arbres, mes frères les oiseaux. Il eût dit : mon frère le bélier.

— Disait-il aussi : mes frères les riches? interrogea le

nain.

— Mais oui, et d'autant plus qu'il s'appelait lui-même le

Pauvre. Ce que nous devons pardonner d'abord aux autres, mon
cher Bellagamba, dit-il, en enveloppant le nain d'un regard

digne du poverello par la tendresse de sa charité, ce sont nos

pauvres misères.

Hugues regarda le nain, qui ne répondit pas. Cette parole

tombait si juste, appliquée à ce déshérité! Qu'avait-il montré

depuis les quarante minutes que durait cette route, sinon des

réactions de haine et de méchanceté? Rancune de quoi? Son

seul aspect était une réponse. Mais ce flot continu de haine

jaillissait d'une autre source encore que du sentiment de sa

difformité. L'officier d'infanterie coloniale avait eu trop souvent,

en Afrique, affaire aux « fortes têtes, » comme on dit à la

caserne, pour ne pas distinguer, sous cette révolte physique du

monstre contre sa disgrêce, une autre révolte, celle de l'anar-

chiste contre la société. Un souvenir lui remonta du fond de la

mémoire, celui d'un de ses camarades de Mauritanie qui élevait

une petite panthère. Un jour, cette bête, jusque-là douce et cares-

sante comme une jeune chatte, avait regardé son maître d'un

certain regard. Sur quoi celui-ci était sorti de la chambre, pour

prendre son fusil et l'abattre à travers la fenêtre. Par quelle

association d'idées une comparaison s'imposa-t-elle à lui, entre

le félin familier, toujours à la veille de redevenir un fauve, et le

gnome que la duchesse avait pris pour bibelot vivant? Mais

cette imagination ne fit que traverser son esprit. La cordiale et

chaude voix du Père Desmargerets parlait de nouveau, et cette

fois pour dire avec un égal enthousiasme :

— Voilà Valverde. Ah! la belle maison et comme ces Ita-

liens du xvi'^ siècle avaient le goût noble et fin!..,

Paul Bourget.

(La deuxième partie au prochain numéro.)



L'AVENIR DES PETITS ÉTATS

I

LEUR UTILITÉ ET LEUR IMPORTANCE

I

Au début de cette guerre, qui a déconcerté tous les esprits

par sa soudaineté brutale comme par sa prolongation inattendue,

l'intérêt passionné du public s'est porté sur les responsabilités

et sur les causes du conflit. Il exigeait qu'on en démasqucàt les

auteurs et qu'on les marquât du fer rouge de l'infamie. Il vou-

lait qu'on lui fit toucher du doigt les causes profondes qui ont

précipité les empires centraux sur des peuples pacifiques et

trop confians dans la solidité apparente de la paix.

Aujourd'hui le procès est jugé; l'accusation s'étaye de

preuves irréfutables, chaque jour plus nombreuses. Un régime

militaire, perfectionné dans un dessein de conquête, embrassant,

sous l'appellation de militarisme prussien, les ambitions de la

dynastie qui l'a créé, les intérêts et les passions de la caste qui

Je dirige, et les convoitises du peuple qui l'accepte avec sou-

mission, a été flétri par les voix les plus éloquentes des gouver-

nemens alliés comme le criminel responsable. L'Allemagne

proteste et cherche à rejeter sur ses adversaires le poids d'une

préméditation qui l'écrase. En dépit d'une propagande acharnée,

elle ne compte chez les neutres de partisans tenaces et d'avocats

qu'au sein des partis réactionnaires, parce qu'ils identifient

aveuglément leur sort avec le sien, ou dans des populations
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n'ayant pas suffisaniment éliminé de leurs veines un vieux

sang germanique.

Mais on en est encore à peser la part de responsabilité in-

combant a l'Empereur allemand et à rechercher le moment où

il a cessé de s'embarrasser de scrupules pacifistes. Rien ne sert

d'en discuter d'après des indices incomplets. La paix seule, et

avec elle la liberté de proclamer la vérité sans avoir à craindre

la colère impériale, feront sortir de leurs cachettes des docu-

mens qui confondront peut-être l'obstination des derniers

défenseurs de Guillaume II. Ne soyons pas trop surpris si nous

découvrons un jour que le Kaiser méditait d'écraser la France,

bien avant que le règlement diplomatique de la question maro-

caine en novembre 1911 eût laissé les Allemands exaspérés et

impatiens d'une revanche. Rippelons-nous les révélations de

M. Isvolsky sur le traité de Bjœrkœ, arraché par l'asciBndant de

Guillaume à la faiblesse de Nicolas, sur cette alliance ger-

mano russe, où la Russie devait pousser la France malgré elle.

N'était-ce pas le dernier effort de l'autocrate allemand pour

vaincre les résistances du patriotisme français? Qu'y aurait-il

d'étonnant à ce que, sous le coup de la mortification qu'il a res-

sentie de son échec/ la condamnation de la rivale irréductible

de l'Allemagne eût été arrêtée dès cette époque dans son esprit?

On n'est pas d'accord non plus sur les causes mêmes de la

guerre. Chacun verse au dossier son opinion personnelle. D'au-

cuns distinguent tout d'abord le dessein froidement conçu

d'obtenir la soumission de l'Europe par l'anéantissement de la

puissance militaire de la France, avec la domination du monde
comme couronnement futur d'une campagne aux résultats fou-

droyans. Dira-t-on qu'ils ont tort, à lire les livres allemands

révélateurs, qui trahissent la fièvre d'hégémonie dont étaient

embrasés les cerveaux de leurs auteurs? Soutiendra-t-on que

cette opinion ne s'appuie que sur des apparences sans pénétrer

au fond des réalités, quand on se souvient des paroles impru-

dentes échappées aux pangermanistes les plus notoires dans

l'orgueil des premiers succès militaires? D'autres explorateurs

de l'Allemagne ont attiré notre attention sur sa situation inté-

rieure, sur révolution graduelle qui faisait peu à peu passer le

pouvoir aux mains d'une bourgeoisie enrichie et libérale, en

dépossédant les hobereaux prussiens, caste dominante jusque-

là, de l'autorité qu'ils détenaient. Ils notent chez ces derniers
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la préoccupation, hautement avouée, de mettre un frein aux

progrès de la démocratie. Une guerre victorieuse aurait écrasé

la pieuvre socialiste qui menaçait, d'après eux, d'enlacer l'Eu-

rope entière. Elle aurait assis pour longtemps sur le cadavre de

la République française un régime autocratique et réactionnaire

personnifié par Guillaume II.

Nous arrivons ainsi aux causes économiques que des publi-

cistes de grand talent et des hommes d'affaires avertis des

besoins de l'industrie allemande signalent comme les causes

fondamentales du cataclysme mondial : industrialisation exa-

gérée de l'Allemagne, surproduction de la fonte et de l'acier,

ces grands outils d'une mailrise économique, nécessité de

s'ouvrir à tout prix des débouchés nouveaux, résistance qui

s'organisait chez les nations étrangères contre la conquête

pacifique entreprise par des industriels et des financiers de

connivence avec l'Empereur et les hommes d'Etat qui le

servaient. Or la conquête tournait au désastre et la domination

à la faillite. La misère, s'abattant sur l'Empire, était au bout

de l'avortement de ses calculs gigantesques. Mieux valait, pour

la conjurer, déchainer la guerre, tandis qu'on avait le plus de

chances d'être victorieux.

Qu'il y ait une part de vérité dans cette hypothèse, nul ne

le contestera. Remarquez seulement que la guerre avait été

préparée de longue main par le gouvernement impérial, l'armée

renforcée régulièrement depuis nombre d'années, le matériel

augmenté et porté au dernier degré de la perfection technique,

des intelligences pratiquées chez les neutres et chez les futurs

adversaires de l'Allemagne, jusqu'à des bases navales éche-

lonnées dans des mers lointaines pour le ravitaillement des

croiseurs et des sous-marins. Tant de préparatifs et de précau-

tions trahissent un plan concerté de vieille date. Réfléchissez,

d'autre part, que l'impasse où ils s'étaient engagés n'est apparue

clairement aux chefs d'industrie allemands les plus entre-

prenans que dans les dernières années qui ont précédé la

catastrophe.

Que conclure de ces remarques? Que la guerre a été le

produit d'un ensemble de causes et non de quelques-unes seu-

lement. Ce serait amoindrir volontairement la grandeur du

conflit, où se débat la liberté de l'Europe, où la vie même de

plusieurs nations est en jeu, que de le réduire aux proportions
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d'une lutte provoquée uniquement par des intérêts écono-

miques, quelque aveugles et égoïstes qu'ils soient. Toutes les

causes ont dû être pesées mûrement par l'Empereur et ses

conseillers, avant qu'il se décidât à lancer l'ordre fatal de la

mobilisation générale. Mais la participation ardente des chefs

de l'armée aux derniers conseils tenus à Potsdam, la voix

prépondérante qu'ils y ont eue, impriment à l'attaque livrée

par l'Allemagne le caractère d'une surprise militaire, d'un

assaut tenté par une nation de proie contre la Triple Entente,

mal préparée à soutenir le choc. Les chefs de l'armée travail-

laient pour leur compte, en travaillant pour leurs confrères de

la grande industrie. Ils s'élançaient à la conquête du monde,

à sa conquête intégrale, politique aussi bien qu'économique.

Il fallait à ces petits-neveux de Blûcher tous les profits et tous

les butins do la victoire. On ferait croire difflcilement à ceux

qui ont vu à l'œuvre le militarisme prussien que le Kaiser et

ses généraux n'ont été que les instrumens d'une conspiration

de banquiers et d'industriels.

II

Au surplus, on disputera longtemps encort; sur ces questions,

après que les nations belligérantes auront déposé les armes.

Maintenant on ne pense qu'à mettre un terme au fléau déchaîné,

à arrêter une destruction effroyable aux proportions d'abord

insoupçonnées. Le mot de paix se trouve dans tous les discours

des hommes d'Etat et, symptôme significatif, dans ceux prin-

cipalement que débitent les ministres successifs des souverains

coupables de la guerre. On trace déjà sur le papier la carte

d'une Europe nouvelle. On échafaude en pensée une société

idéale, chargée de régler les destinées d'une humanité pacifique

et de préserver les générations futures du mal qui a décimé

les hommes d'aujourd'hui.

C'est peut-être aller un peu vite en besogne. Puisqu'on parle

de paix, ne convient-il pas de rechercher les transformations

que l'idée que nos ennemis se sont faite de la paix a subies

depuis le commencement de la guerre? Cette idée n'a pas cessé

de se modifier à notre avantage et à leur détriment. Elle conti-

nuera. Dieu aidant, à évoluer jusqu'au point où nos légitimes

espérances s'attendent qu'elle reste immuablement fixée.
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Il y eut d'abord ce qu'on peut appeler la paix allemande.

Entendez par là celle que nous destinaient les Allemands, s'ils

avaient réussi en quelques semaines à surprendre la victoire.

Celte paix-là est définitivement écartée, et l'on constate avec

raison que la guerre est perdue pour l'Allemagne, la guerre

telle qu'elle la rêvait, jetant la Triple Entente aux pieds du

César de Berlin.

En face des maux affreux et des fluctuations inévitables

d'une lutte aussi gigantesque, en présence de la lenteur déses-

pérante de sa solution, on a tenté d'oublier le résultat

immense obtenu par trois ans et demi de deuils et de sanglans

sacrifices. On ne mesure plus la profondeur du péril que les

victimes prédestinées de l'Allemagne ont côtoyé, auquel elles

ont miraculeusement échappé. Dans la terrible partie engagée

par Guillaume II, toutes les chances, au début, semblaient être

de son côté. Jamais les dés de fer du destin n'ont été jetés d'une

main plus sûre de vaincre. S'est-on suffisamment demandé ce

qu'eût été la paix allemande, aujourd'hui que le spectre en

est conjuré, car on ne combat plus dans nos armées que pour

imposer une paix réparatrice et inébranla^>le? Il est bon de se

rappeler ce que nous réservaient les vainqueurs.

Les grands Etats auraient survécu sans doute, mais mutilés,

dépouillés des parties les plus riches de leur territoire conti-

nental, sans parler des colonies, ruinés par la rançon énorme à

payer, réduits à la condition d'humbles cliens et d'Etats secon-

daires, arrêtés pour un siècle au moins dans leur développe-

ment naturel et dans l'expansion de leurs forces économiques.

Quant aux petites nations, leur sort aurait différé. Celles

qui ont osé se dresser, l'épée à la main, contre l'envahisseur

auraient été punies de mort. Un document, écrit pour servir

d'instruction aux hommes de Berlin, le testament politique du

général baron von Bissing, ne laisse planer aucun doute sur la

destinée préparée à la Belgique. Le vieux reitre, placé à la tête

de l'administration du pays occupé, avait pour mission de

duper les malheureux Belges, sous couleur de les protéger

contre les rigueurs des gouverneurs militaires, en réalité do

nouer des intelligences parmi eux et de réussir à les diviser.

Que conseille-t-il après deux années d'intrigues et de machina-

tions? L'annexion sur la base du droit de conquête, la dictature

prolongée, appuyée sur la force armée, seul régime adminis-
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Iratif qu'il trouve à recommander : il ne faisait, d'ailleurs, que

répéter en ternies plus clairs et plus énergiques le vœu for-

mulé, dès le mois de mai 19lo, dans une requête adressée au

chancelier par de puissantes corporations, ligues d'agricul-

teurs, d'industriels, de bourgeois des classes moyennes, y
compris même une union de paysans qui est baptisée du nom
d'association chrétienne, toute la fleur de la population de

l'Empire. Elles réclamaient à l'unisson la soumission de la

Belgique à la législation impériale, c'est-à-dire sa réduction en

pays tributaire, en colonie européenne.

Et la Serbie? Inutile de discourir sur son sort. Le silence du

cabinet de Vienne nous en dit assez. Il ne lui permettait aucun

espoir de survie.

Mais les petites nations demeurées neutres et préservées de

toute démonstration militaire, au prix des sacrifices les plus

cruels, — tel le torpillage de leurs navires, — ou de complai-

sances sans limites aux exigences de Berlin, quel rôle une

Allemagne victorieuse leur aurait-elle destiné? Nous la voyons

d'ici, tenant d'une main la lourde épée ensanglantée, qu'elle se

plait à brandir comme un épouvantai!, leur montrant de

l'autre le Zollverein, porte d'entrée de l'Empire, ou quelque

autre porte plus dissimulée, mais s'ouvrant sur la même
prison. Les petites voisines de l'Allemagne, tête basse, auraient

été contraintes d'obéir, en laissant au seuil de l'enfer germa-

nique toute espérance, toute possibilité de continuer leur libre

existence nationale. Ainsi se serait vérifiée la prédiction, faite

dans un moment d'expansion et de belle humeur, par le secré-

taire d'État impérial à l'ambassadeur de France, quelques

mois avant la guerre : « Les petits Etats, disait avec sérénité

M. de Jagow, sont condamnés à disparaître ou a graviter dans

l'orbite des grandes Puissances. » Telle est la perspective,

grosse de menaces pour les faibles, qu'étalait à son auditeur

indigné la franchise du ministre prussien, après un diner qui

avait aidé probablement à lui délier la langue.

Les États neutres aperçoivent-ils enfin l'abime, oii se serait

perdue plus tard leur indépendance, sans la résistance invin-

cible de la France et le sacrifice héroïque de la Belgique, sans

l'assistance des autres Alliés accourus à la défense de la civili-

sation et du droit? Certains de leurs citoyens ferment les yeux

pour ne pas voir la vérité aveuglante ; ils préfèrent prêter
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l'oi'itillr il l.'i |)r()p;i^;iii(|(; :ill<Mii;iii(lr. Ils ('<)i!f<;sl.(;iil , sur l.i loi

(l(! ses <l(''ii(''{^;ilinris iiii|>ii(|('iil(!s, l(is cxcrs (^t Ioh criiiuîs pcrjx;-

iv6s (wi |{(ïl}4i(|ii(!. (jii(!l<|ii('S lins n'oiil. riiAiiKî pîiH l'dsppclc'; la

Mli'ii'lr ii(!iilriilil<'t on lits niircriniiiriil Iriirs roiicJioiis piil>li(|ii(;s.

h'iiiiIrcH s'cITitriuil de viscics aniirxiuiinislcîs ou do pi'()j(!l.s

l^ll^'nlluiis.S(!llllMll. il. Iriirs il(;|ii'iis, iiili-ihiKis aux Allids, ci sorli.s

(lu ccrviiaii inv(;Mlir dn.s joiiriiMlislns <I(î Miirliii. Quand l(!urs

;^()U\ t'niciiicns l'oinpriMidi'oiil, ils (|iriiiM^ solidirih', inip(i:!sil)l(t à

nier, lus lii^ 'i liMirs amis, virliiiMis d(!s (Miipircs (•(iiilraiix? (l'est

l.'i ciiiisr (•oniniiiiKi, c/i^sl, j(! piilrinioiiH; ^('iiiTal diîs lihcrli'S cl.

des Ir.idilions ll;lli(»llal(^s, c'csl le droil (''}^;i| pour Ions de vivri!

ri (In consiîrvrr sa pla<-(î an soleil, ([uc l(\s pclils hlliils inarlyrs

aiMvnil (N'Iciidii, hindis <|n(' les itiilrcs silenciiMiscincnl I(!H

risi'iir(lai(Uil se (l(d>;illr(> coiilre la niorl.

III

I

I i' Alleinii^iH^ el l'Anlriclir Ihni^rie, i iii|niiss;ml.es ;i nous

iiMposiM' II) piiix piir lit vicloire, (•herclieroiil h nous rim|K»S(U* à

la fois |iar leurs nrines el p.ir leur diploiualie : iiiui piiix Irès

dilIV'reiile de la première assurf-ineiil . mais eneiu'e loul à l(Mir

aNanlage. A ikmis d'iMre sur nos gardes, ponr ne pas elioir dans

li*s pièces (|ui nous seroni leiidiis. Kien m^ parai! pins iililo

(pie de clierclier àcou iiall re. aA'aiil l(»nle chose, la silnalion où

se IroiiNciil nos ennemis |ionr Irailer (d de savoir à (|ui nous

avons ailaire, mainlenani (|ue le [xu'sonmd ^ouv(M'nemeiilal, à.

herliii comme h Vienne, a ('II' enli('»r(>menl reiioiiV(d('>.

Si vi|;ilanle (|ne soil la censure i^crina nii|ue, (die ne peut

('^loiiller |(Mis les cris de lassilu(l(> (|iii s'(d(''veii( des proloiideurs

des l'an|tires cenlraiix. l'illi! ue parvieni pas à ca(dier la (h'dresso

alim(>nlair(> ni la faim (|ui tenaille la |iopnlalion, non |)liis (|U(^.

le maiiNais (dal sanilain», coiise(|iie!ice imdiiclahle de Lni^iies

privalions. I*llle laisse aussi percer les crainles (|ue la prolou-

}j;alion de la };uerre el la perle des marches d^uilre mer iiispi-

renl pour l'aNcnir econoiniipie de IWIIeiuague. La ci'iso dos

olleclifs apparaît im^m(\ C(uum(^ inut iikmuicu encore loiiilaini),

fi travers les (h'placeniens el les imdanjjjes couliuuels de troupes,

rideau insiillisaiil (]iii ne I rompe pas la (dairvoyaiuM^ (le>J cri-

ti(|U(>H militaires. |je viohu»! idl'orl l'ait par le i;rand (piarlier

g('m>ral pour ('craser l'il ilie (d la (l('la(dier de l'Alliance n'(>st
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qu'une preuve de la nécessite d'abrégor un(î luLLe où s'épuise-

raient h la longue les armées ini[)ériales.

]j'A!leniagne et sa, complice ont donc besoin de la paix. In

besoin immédiat? Ce serait beaucoup trop dire. Mais l'étiervo-

ment g(Wiéral devant nno paix insaisissable devient de jour en

jour pins frappant. Il se traduit dans les sarcasnKiS du Vorwtirts,

un des plus pacifistes parmi les journaux albunaiuls, à l'adresse

des gonvernemens de l'Entente. Je les cite à titre d'oxeinple :

« L'histoire de l'Allemagne ambitionnant l'hégémonie mon-

diale, disait l'organe socialiste le 11 novembre dernier, n'est

qu'un mythe ihventé par ses ennemis pour cntrel(uiir l'esprit

b(dli<{ueux. Kn réalité, l'orgueil des généraux iXv. l'Entente vexés

de leurs insuccès, la jxMir ([n'ont les polilicicms des consé-

quences intérieures d'une paix blanche après tant d(> sacrifices

consentis, (nifin, les inbirèts des capitalistes dont I(îs enlr<;pris(îs

se trouvent fort bien de la guern;, tels sont les facteurs qui

tendent à la prolonger indéfiniment. » Voilà le thème perfide,

sur lequel la presse brode ses variidions à l'exemple des ora-

teurs officiels, pour faire endosser aux Alliés la, responsabiiilc',

de la continuation de la guerre;. Langage à double (in, car il sert

en môme temps à blanchir l'innocenccî du gonvcMiienuMit

impérial dans l'es[n'it d(; la nation fatiguée, (|ni réclann! la [)aix.

Les j)remiers rôles dans ce gouvernement ne sont plus

tenus par les acteurs usés du début. Helhmann-IIollweg s'est

eiïondré sous le poids de rim]»o[>nlarité. On ne pardonnait [»as

à ce chanc(di(!r boiich*; d'or d'avoir confessé an ll(îichslag le

tort injustifié fait à la iieigi(jue.. 11 a cru lâchement réparer sa

franchise, en accusant plus tard la pauvre nation des [)ires

méfaits. Son silence calcub'; sur bis conditions d(! paix n'avait

pas satisfait les Albîmands (jui veulent d'uiK! ])aix de con({U(M(i

ni ceux qui se résigneraient ii une paix de conciliati<ni.

L'JMnperenr, après un intermède r(un[)li sans succès par une

doublure, Michaidis, a pris pour princijtal conseiller un honnne

d'i'jtat, un rusé catholique, habile autrefois h, concili(!r les

revendications de son parti avec les résistances de l'impéria-

lisme protestant. Ce politicjue expérimenté, (jui a su s'(U(;ver du

gouvcîrnement d'un royaume secijndaii'c; au faite suprême de

l'administration de l'Empire, sera fertile, n'en doutons pas, (!n

exj)édiens et en roiuiries. l\((go('i(!r une j)aix satisfaisant roj)i-

nion publique en Allemagne est le moins (jue se propose son
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ambitieuse vieillesse ; c'est son dernier trophée à conquérir.

Jagow, accablé de sa responsabilité, avait passé la main à

Zimmermann. On a revu fonctionner aussitôt tous les procédés

rouilles de la manière bismarçkienne, mais il manquait au

disciple l'adresse diabolique du maître. Voici venir un diplo-

mate d'une autre école : Kuhlmann s'inspire plutôt du modèle

de Biilow. Il voudra, comme lui, gagner à la Wilhelmstrasse

son brevet de chancelier. Il semble posséder sa facilité ora-

toire, sa souplesse et sa connaissance de la mentalité du

Reichstag. Son collègue autrichien, Gzernin, doit être capable

de lui donner la réplique, car le Livre rouge sur la Roumanie
a mis en lumière sa perspicacité. Ce ne sont certes pas là des

adversaires à dédaigner ; ils nous montreront plus d'un tour de

leur métier. Ils ont déjà commencé : la, connivence des Em-
pires centraux avec les maximalistes de Pélrograd, l'armistice

bâclé avec ces soi-disant commissaires du gouvernement russe,

autant de coups qui partent de la \Mlhelmstrasse et du Ball-

platz, quoiqu'ils soient portés en apparence par la main de

Lénine et de Trotsky.

Les victoires d'Hindenburg et la révolution qui a démora-

lisé l'armée russe ont livré à l'Allemagne et à l'Autriche plus

de territoires que le germanisme, pour avide qu'il soit, ne

serait capable d'en absorber sans indigestion. Les deux empe-

reurs tiennent là des compensations qui leur feront dire plus tard

qu'ils n'ont pas perdu la guerre. Mais s'ensuit-il qu'à Berlin

on ait jamais pensé à faire des concessions sur le front occi-

dental et à lâcher prise en Belgique? Il y aurait, à mon
humble avis, quelque danger à le croire. Céder quoi que ce

soit des spoliations qui ont permis à Bismarck de réaliser

l'unité allemande, cimentée dans le sang de trois guerres heu-

reuses, serait l'aveu suprême de la défaite, l'éclipsé totale de la

réputation d'Hindenburg et de ses lieulenans, la condamnation

sans appel du présomptueux César, incapable de conserver l'hé-

ritage intégral de son grand-père.

Sans avoir la même importance, une renonciation absolue à

la Belgique, après les paroles officielles réclamant des garanties

contre celte irréprochable victime, semblerait un désaveu trop

complet pour être sincère, d'une politique suivie avec persévé-

rance depuis le premier jour de l'occupation. Une évacuation

militaire, soit ; mais en laissant la porte ouverte aux inter-
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ventions tracassières : neutralité imposée et par cela même
étroitement surveillée, libre accès à l'invasion des produits

allemands, protection étendue de loin sur la population flamande

pour cultiver des germes de division dans la vie nationale du
pays, ce ne serait là sans doute que le minimum des exigences

germaniques.

Une paix qui maintiendrait à l'Ouest le statu quo ante hél-

ium avec une mainmise déguisée sur la Belgique, qui étendrait

jusqu'au cœur de la Russie les tentacules de l'Empire avec des

annexions le long de la Baltique, satisferait-elle la majorité des

Allemands? Justifierait-elle le Kaiser et le parti militaire d'avoir

lancé le pays dans une si ruineuse entreprise? Peut-être, mais

à la condition d'ajouter aux acquisitions territoriales un vaste

champ d'action politique et économique. Les ministres de

l'Empereur ont trouvé, pour désigner ces exigences tenues en

réserve, une formule dont l'élasticité fait frémir. Us les appel-

lent des garanties pour le libre développement de l'Empire. A
une conférence de la paix, on les entendrait formuler leurs

demandes en termes beaucoup plus clairs, lorsqu'il y serait

parlé des traités de commerce, de l'Afrique, de l'Asie et de

la liberté des mers.

Pendant que le chancelier et ses aides s'occupent de museler

l'ours russe, les regards en Allemagne et en Autriche se tournent

avec anxiété vers l'Occident. Qu'une lueur pacifique tarde trop

longtemps à paraître dans ce sombre horizon, que les sacrifices

s'entassent inutilement sur les sacrifices et les privations sur

les privations, le moment psychologique viendra où la popula-

tion se sentira à bout d'espoir et de constance. Alors, mais

alors seulement, la paix, quelle (ju'elle soit, la paix à tout prix,

deviendrait le mot d'ordre général, le cri désespéré qu'aucune

force humaine ne parviendrait a comprimer. Pour éviter cette

extrémité, il n'est rien que ne tentent les nouveaux serviteurs

de Guillaume II et de Charles P'". Attendons-nous à un redou-

blement d'intrigues, à des chuchotemens insidieux, au va-et-

vient dans la coulisse de personnages suspects et sans mandat',

et aussi à une infiltration plus abondante d'argent allemand

pour acheter les consciences à vendre. En même temps, l'état-

major multipliera ses attaques les plus obstinées sur notre

front; il combinera de dangereux mouvemens d'enveloppement

avec les ^divisions rappelées du front oriental. Diplomates et
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militaires auront hâte d'en finir. Il .^'agit de désagréger le bloc

des Alliés, déjà amputé du membre russe, de semer parmi eux

le découragement et la discorde, de provoquer des défaillances

irrémédiables, avant que les pirateries sous-marines soient

paralysées, le blocus arrivé à son resserrement le plus doulou-

reux, et les armées de l'Entente, renforcées par le débarquement

d'un nouveau champion, leur apportant toutes les fraîches

énergies de la nation américaine.

IV

Pour se rendre compte du chemin que l'idée de la paix a

parcouru dans les cerveaux allemands, il est nécessaire de

s'arrêter un instant devant la proposition des socialistes majo-

ritaires. Il faut bien dire aussi quelques mots de la note ponti-

ficale du l^"" août 1917, puisque le chancelier et son lieutenant

ont osé invoquer dans leurs discours l'accueil que l'Allemagne

et l'Autriche avaient fait à cet important document.

Le socialiste majoritaire Scheidemann a repris pour son

compte, s'il ne l'a pas inventée, la formule de paix que le gou-

vernement provisoire de Pétrograd, sans consultation préalable

avec ses alliés, avait lancée de par le monde dans son mani-

feste du 27 mai. Fondée sur le droit des peuples à disposer

d'eux-mêmes, elle se condense en quatre mots : ni annexions,

ni indemnités. N'ayant pu ni voulu empêcher la guerre, la

social-démocratie prétend aujourd'hui donner la paix à l'huma-

nité, une paix socialiste, rétablissant grosso modo le statu

quo ante hélium. Qui ne voit la large popularité et l'auréole

humanitaire que le socialisme tout entier gagnerait à l'ac-

ceptation de cette proposition et l'impulsion que sa propa-

gande acquerrait, si une telle paix finissait par s'imposer à

la lassitude des belligérans ? Cette considération n'a certaine-

ment pas guidé le gouvernement allemand, quand il a procuré

à Scheidemann toute facilité de prêcher sa doctrine paci-

fiste. Il a aperçu seulement le profit immédiat à tirer de

l'ébranlement que la formule russo-socialiste risquerait de

produire dans la fermeté combative des Alliés, les discussions

intestines et peut-être l'ouverture de négociations qui en

résulteraient.

Quant à la fameuse résolution pacifique, adoptée par le
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Reichstag le 19 juillet sur les mêmes hases, elle e'tait pour lui

un moyen d'augmenter sa popularité en essayant de mettre fin

à la guerre et d'élargir le rôle de la représentation nationale

aux dépens de l'autocratie impériale. Mais l'Allemagne n'en est

toujours qu'à la parodie du régime représentatif, quoique, sous

l'influence de la guerre, la démocratie commence à s'éveiller

de sa torpeur et à se mettre lentement en mouvement. S'ils

semblent s'être prêtés aux vœux du Reichstag par le sacrifice

de quelques hauts fonctionnaires, l'Empereur et les chefs mili-

taires qui le tiennent prisonnier n'ont rien entendu abdiquer

de leur pouvoir. Que pèsera, d'ailleurs, la résolution du Reichstag

à côté de la défection de la Russie et des nouvelles perspectives

qu'elle va ouvrir? L'Empereur, seul, d'après la Constitution,

déclare la guerre et fait la paix. C'est lui, et non le Reichstag
y

qui la fera.

Prônée par les socialistes austro-hongrois et par la plupart

des neutres, la formule : ni annexions, ni indemnités, est

devenue le cri de ralliement du socialisme international, impa-

tient de se reconstituer et de s'affirmer. Elle a gagné du terrain

sous le souffle révolutionnaire qui se répandait au delà des

frontières russes. Ses progrès ont pris même un caractère inquié-

tant au moment où les socialistes de tous les pays furent conviés

à venir discuter fraternellement à Stockholm les conditions de

paix des majoritaires allemands. Aux esprits clairvoyans la

formule paraissait d'autant plus suspecte, qu'elle puisait sa

principale force de persuasion dans le mouvement pacifiste

violent, éclos à Pétrograd en même temps que la révolution

et qu'il importait de canaliser. Déjà le gouvernement provisoire

insistait pour la revision des buts de guerre des Alliés sur la

base proposée.

Le coup d'Etat du soviet maximaliste a éclairci la situation.

L'écroulement du gouvernement de Kérerisky, sans autre force

contre l'anarchie que sa faconde inépuisable, a enlevé à la

formule dont il était le protagoniste son principal appui. Le

soviet, affilié par ses chefs au germanisme, est incapable

d'exercer aucune pression sur les Puissances occidentales. Il

faudra donc que Scheidemann et le socialisme officiel qu'il

représente aient recours à d'autres auxiliaires, moins compro-

mis que leurs frères de Russie, pour offrir au monde leur paix

simpliste, qui n'est au fond qu'une paix allemande sous une

TOME XLIII. — 1918. 4



SO REVUE DES DEUX MONDES.

étiquette socialiste, car la formule qui la re'sume possède une

remarquable élasticité.

Pour ce qui regarde le manifeste du Souverain Pontife, il

est pénible de constater l'échec d'une tentative de médiation,

faite par la plus haute autorité morale de l'univers. On s'incline

avec respect devant les intentions d'un cœur paternel, ouvert à

l'amour de l'humanité tout entière, mais le manifeste, tel qu'il

a été conçu, n'a pas répondu, — est-il besoin de le dire? —
aux espérances des fils lidèles de l'Eglise romaine, qui se consi-

dèrent à bon droit comme les victimes des Austro-Allemands.

Sa Sainteté a voulu se tenir sur le terrain d'une impartialité

absolue. Elle s'est tue délibérément sur la responsabilité des

crimes commis.

Les criminels ont-ils au moins écouté la voix pacificatrice

qui s'adressait à eux avec tant de mansuétude? Relisez attentive-

ment les réponses de Guillaume II et de Charles P"", deux chefs-

d'œuvre d'hypocrisie diplomatique. L'un et l'autre monarques

commencent par asperger respectueusement d'eau bénite

l'auguste Pontife. Après une apologie, quelque peu audacieuse,

de leur pacifisme avant et pendant la guerre, ils se donnent le

mot pour ne voir qu'un côté de la question qui leur est posée.

Que propose le Saint-Père? La substitution de la force morale

du droit à la force matérielle des armes, la diminution simul-

tanée des arméniens, l'institution d'une procédure d'arbitrage,

mais aussi quelques conditions plus concrètes, telles la renon-

ciation réciproque aux dommages et frais de guerre, la resti-

tution des territoires occupés, l'évacuation de la Belgique avec

garantie de sa pleine indépendance. Les bons apôtres

s'empressent d'approuver bruyamment des moyens de pacifica-

tion générale qui ne pourraient être, en toute occurence, que

le corollaire du traité de paix, et non sa base fondamentale,

comme Sa Sainteté voudrait, le croire. Ils restent prudemment

muets sur les conditions concrètes, hors desquelles Elle ne juge

pas de paix possible. \

Cette duplicité est bien faite pour décourager Benoit XV,

malgré l'aflliction oii le plonge le spectacle du sang répandu.

Mais elle révèle une fois de plus le dessein arrêté des deux

complices d'amorcer des pourparlers, d'attirer leurs adversaires

dans la glue d'une négociation, sans avoir à dévoiler leurs

arrière-pensées ni à mettre eux-mêmes cartes sur table.
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V

Héros obscurs des tranchées, vous devez donc combattre

encore et tenir invinciblement, et vous, pauvres habitans des

territoires envahis, vous continuerez à vous raidir avec une

abnégation admirable contre les privations et les souffrances.

Cette pensée nous déchire le cœur. Mais qui de vous, ayant

supporté sans fléchir une si longue épreuve, voudrait d'une

paix de défaillance et de surprise, machinée dans l'ombre par

les agens de l'Allemagne et de l'Autriche? Qui de vous accep-

terait une paix, contenue soi-disapt dans une formule étroite et

sonore, que claironnent nos ennemis à la tribune de leurs Par-

lemens ou par l'organe de leurs journaux, tandis que la compli-

cité de quelques neutres leur fait bruyamment écho? Vous
savez bien, — et l'exemple des maximalistes russes suffirait à

vous éclairer, — que cette formule est un leurre grossier. Les

plénipotentiaires des Alliés, s'ils se laissaient attirer à une

conférence sur la foi d'une promesse de paix sans annexions ni

indemnités, apprendraient vite comment la mauvaise foi ger-

manique s'entend à l'éluder et à la dénaturer.

Les conditions de paix, je n'ai pas à en parler ici. Toute

discussion à leur sujet me paraîtrait, d'ailleurs, prématurée.

Elles se préciseront, elles s'imposeront d'elles-mêmes, d'après

la marche des événemens. Elles dépendront de facteurs mul-

tiples, dont l'action sera irrésistible pendant la dernière période

de la guerre. Elles seront débattues au moment de l'armistice

et fixées en termes définitifs autour du tapis vert de la confé-

rence, champ de bataille diplomatique où se livrera la lutte

finale.

Mais chacun peut, comme il lui plaît, définir la paix qu'il

réclame : paix d'union entre tous les Alliés, arrêtée entre eux

de commun accord et soutenue par chacun d'eux avec une

énergie irréductible; paix réparatrice du passé et garante de

l'avenir; paix qui assure aux peuples, grands et petits, une

liberté absolue dans tous les domaines et le droit de se gou-

verner comme ils l'entendent; paix d'indépendance pour les

nationalités opprimées, qui aspirent à leur place légitime sous,

le ciel libre d'une Europe nouvelle; paix d'honneur, paix de

justice, paix que ne pourront plus détruire l'ambition d'un
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autocrate et les basses convoitises d'une nation, déguisées sous

les noms d'apostolat intellectuel et de Kultur.

Nous n'en sommes pas là malheureusement. Auparavant

nous aurons à surmonter une crise redoutable, en vue de quoi

il est bon de fortifier nos cœurs. Les mauvais jours de la guerre

semblent revenus; nous allons peut-être revivre les heures

d'anxiété que nous avons connues, quand l'état-major allemand

se flattait d'en finir rapidement avec le front occidental pour

se jeter ensuite sur l'autre front. C'est le contraire qui s'est

produit. La Russie républicaine a failli aux engagemens de la

Russie impériale. Elle s'est mise elle-même hors de combat,

hors de la guerre, presque hors de l'Europe. L'assaut des

Austro-Allemands sera livré cette fois par toutes leurs meilleures

troupes. Il faut qu'il soit brisé, comme à l'Yser, comme à

Verdun. Si la tempête sévit avec plus de rage, elle nous trou-

vera aussi mieux préparés, et l'effort colossal que vont faire

nos ennemis pour s'emparer de la victoire, ils seront inca-

pables, une fois repoussés, de le renouveler.

Aucun de nous, et aucun de nos enfans, pour qui nous

souffrons aujourd'hui autant que pour nous-mêmes, ne

comprendraient la moindre faiblesse en un pareil moment.

Les Américains, occupés à équiper leurs flottes et leurs soldats

avec une rapidité merveilleuse, décidés à partager avec nous

toutes leurs ressources, les Américains, qu'aucun intérêt ]()er-

sonnel n'a conduits à nos côtés, ne nous pardonneraient pas de

manquer, au dernier tournant de la guerre, de cette persé-

vérance qui a toujours été une des plus fortes vertus de leur

race.

Ne nous laissons pas impressionner par l'abandon de la

Russie. De réel qu'il était, il est devenu officiel. Le suicide du

peuple russe, préférant acheter la paix à n'importe quel prix

pour se détruire plus librement de ses propres mains, ne chan-

gerait pas les destinées de l'humanité. Sans lui elle marchera

d'un pas plus sûr vers la liberté et le progrès, dont l'Allemaghe

essaye en vain de barrer la route. Plus vite que lui, s'il

réussit à sortir vivant de ses déchiremens intérieurs, l'Europe

connaîtra la paix, que l'incroyable suffisance des révolu-

tionnaires de Pétrograd prétendait lui donner, sans qu'ils

eussent aucun droit ni aucun titre au rôle de pacificateurs.

Mais enfin, me direz-vous, comment hâter la venue de la
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paix, puisqu'elle est le cri général de l'humanité épuisée? Ce

n'est point par les négociations où nous convie maintenant la

jactance de nos ennemis, à moins qu'on ne soit prêt à subir

leurs conditions, mais par une continuation plus âpre de la

guerre qu'ils voudraient éviter, par un jeu plus serré sur un

«chiquier plus restreint, par un emploi plus méthodique de

nos ressources qui sont immenses. Coordination des efforts,

unité de l'action politique et militaire, adoption d'un plan

d'ensemble rigoureusement suivi, blocus efficace des nations

ennemies, restrictions sévères acceptées par les civils, toutes

ces conditions du succès final, la presse patriote ne cesse pas de

les énumérer pour qu'elles pénètrent nos esprits. Aux gouver-

nemens alliés il appartient de les mettre enfin en pratique, de

faire d'un thème cent fois ressassé une vivante réalité. Ils se

rendent compte mieux que nous de la gravité de l'heure et de

l'imminence du péril. Faisons donc confiance à leur clair-

voyance, à leur union et à leur fermeté. Ceux de nous qui sont

condamnés malgré eux à l'inaction ont aussi des devoirs à

remplir, c'est de purifier l'atmosphère des miasmes de pessi-

misme qui s'y répandent, de soutenir tous les courages, de

calmer les impatiences et les nervosités.

VI

La paix même ne serait qu'un vain mot, si elle n'était

pas accompagnée d'une nouvelle organisation des Puissances et

consolidée par un remaniement du système européen. Une
autre Europe doit naître, enfantée dans les douleurs de la

guerre mondiale. Les moyens artificiels et les remèdes juri-

diques qu'on s'efforce d'inventer, sous le titre encore vague de

Société des nations, ne seront mis à l'essai qu'au lendemain de

la paix. Ils auront pour but de contribuer à sa conservation.

Qu'on commence, en attendant, par créer les bases matérielles

de la paix. Ce sera la tâche pratique des hommes d'Etat qui en

auront l'honneur et la responsabilité.

Les vieux mots d'équilibre européen se présentent d'eux-

mêmes à l'esprit pour désigner l'état de stabilité générale, sans

lequel les nations ne pourraient recommencer à vivre paisible-

ment. L'équilibre européen est, — nul n'en ignore, — une

répartition de puissance et de force telle qu'aucune nation, —
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s'est révélé indispensable à la conservation de la paix, à la

marche de la civilisation et au progrès de l'humanité.

Comment s'établira-t-il? La paix ne supprimera pas, parce

qu'elle aura été signée, une situation qui existait avant la

guerre du fait de l'alliance austro-allemande, et la conséquence

politique qu'elle a eue : un groupement de Puissances ayant

conscience de leur isolement et qui s'étaient rapprochées dans

un instinct de commune défense contre cette alliance. La

guerre, d'autre part, a achevé de mettre en parfaite évidence

la solidarité des E^tats démocratiques en face du danger que

font courir aux autres peuples les deux Empires germaniques,

dernier et insolent refuge du pouvoir autocratique. Deux
groupes distincts et opposés, auxquels va manquer s^ns doute

la Russie en proie aux convulsions sociales, surviWont fatale-

ment pendant une période incertaine à la dure leçon qu'a été la

guerre pour les adversaires trop confians de l'impérialisme

austro-allemand. L'Allemagne, — araignée prompte à refaire

sa toile, — a déjfà commencé à reconstituer son groupement,

qu'elle veut plus formidable que l'ancien; c'est la Mitleleu-

ropa, conception à la fois économique et politique, ce qui la

distingue de la Triplice. Les Alliés seront bien obligés de

suivre son exemple. Ainsi se dessinent les deux contrepoids

essentiels de l'équilibre de l'après-guerre.

Cet équilibre comporterait, à côté des grandes Puissances,

la pléiade des petites nations. Elles constituent un des facteurs

les plus utiles de son maintien, comme les poids inférieurs

qu'on ajoute à l'un des plateaux d'une balance pour l'empêcher

de pencher du côté le plus pesant. La tâche des plénipoten-

tiaires de la paix, lorsqu'ils auront ranimé les nations foulées

aux pieds par l'Allemagne et par l'Autriche, sera d'abord

d'entourer leur convalescence des soins nécessaires à leur

guérison et de l'abriter ensuite contre le retour d'une crise qui

a failli être mortelle. Ils ne pourront pas se borner à cette

œuvre de salut. L'indépendance des autres nations secondaires,

spectatrices atterrées ou inconscientes des infortunes de leurs

sœurs, demande aussi à être protégée. A toutes il conviendra

d'assurer les mêmes garanties contre un retour des violences

allemandes, jusqu'à ce que l'ivresse guerrière des Germains se

soit dissipée et que ses fumées aient cessé d'obscurcir leur

raison. Il y aurait donc un état tout^'au ^moins transitoire,.
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nécessité par les projets de confédération des Puissances cen-

trales, où fonctionnerait l'équilibre européen, jusqu'au jour où

la société pacificatrice des nations, ayant pris corps et figure,

pourrait sortir tous ses effets.

Avant que les artisans officiels de la paix se mettent à

l'ouvrage, il est peut-être opportun d'attirer de nouveau l'atten-

tion, distraite par les faits de chaque jour, sur les petits Etats

belligérans. Remettre en lumière quelques-uns des services

qu'ils ont rendus à l'humanité, le rôle historique qu'ils ont

rempli à des époques glorieuses ou critiques et la part que

certains d'entre eux ont eue dans les événemens avant-cou-

reurs de la catastrophe présente, cette triple ambition m'a

poussé à entreprendre un travail qui puisse être utile à la

cause commune des Alliés. Pour le conduire à bonne fin, je

me propose de feuilleter l'histoire du passé et celle de ces

dernières années. On néglige trop de consulter l'histoire en

présence du spectacle qui se déroule sous nos yeux avec une

si déconcertante rapidité. Elle reste pourtant le meilleur guide

et la plus sûre conseillère. Que de fautes politiques auraient

pu être évitées, si leurs auteurs avaient mieux profité des en-

seignemens qu'elle offre à nos esprits ignorans ou inexpéri-

mentés!

VII

D'une manière générale, il faut bien reconnaître que les

petits États sont un obstacle à l'extension des grandes Puis-

sances. On dirait des bornes placées par le destin devant leurs

ambitions territoriales. La formation de l'Europe moderne s'est

opérée de telle manière, à la suite de guerres, de partages ou

d'héritages recueillis par des maisons régnantes, que de petites

nationalités se sont groupées dans des situations géographiques

privilégiées. Ainsi l'ont voulu l'enchainement des événemens

et l'imprévu des circonstances. Ces nations occupent, soit le

cours inférieur et l'embouchure de grands fleuves interna-

tionaux, soit les portes d'un détroit et l'entrée d'une mer inté-

rieure, soit le nœud central de montagnes se ramifiant sur

le plateau européen, soit enfin des presqu'îles dentelées où

s'abritent des ports naturels. Beaux objets d'envie pour une

Puissance travaillée, comme l'Allemagne, par une avidité
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inextinguible et qui se croira toujours dépourvue d'un accès

suffisamment large à la mer.

Le destin toutefois s'est montré providentiel. En plaçant ces

territoires si bien situés entre les mains et sous la garde de

petites nations, que de compétitions, que de guerres, que de

sang il a épargnés aux grandes! Supposez qu'il n'y ait pas eu

de fortes nationalités installées en Hollande et en Belgique :

avec quelle àpreté l'Allemagne, la France et l'Angleterre ne se

seraient-elles pas disputé les bouches de l'Escaut, de la Meuse

et du Rhin! Quelles batailles épiques s'y seraient livrées, auprès

desquelles celles qui ont eu lieu jadis dans ces régions n'au-

raient peut-être été que des massacres sans conséquence! La

lutte terrible, poursuivie aujourd'hui sur les dunes et dans les

marécages de la Flandre, est là pour l'attester. Seules les pro-

vinces belges, plus exposées, tant qu'elles n'ont point formé un

royaume indépendant, ont servi souvent d'enclos aux querelles

de souverains et aux rencontres de races adverses.

Si la Suisse n'existait pas, il aurait fallu l'inventer, afin

d'empêcher la maison de France et la maison d'Autriche

d'étendre aux Alpes centrales le champ de leur longue rivalité.

L'Helvétie entière aurait été une pomme de discorde entre ces

monarchies, comme le furent la Valteline et les Grisons au

cours de la guerre de Trente Ans. Sans Schwytz, Uri et

Unterwalden, sans la Ligue helvétique du xiv'' siècle, la maison

de Habsbourg eût conservé le territoire des cantons, et la glo-

rieuse histoire du peuple suisse nous resterait aussi obscure,

sous des maîtres étrangers, que celle du Tyrol ou de la Garin-

thie. Le même amour de l'indépendance fleurit toujours chez

les descendans des confédérés du Grûtli, mais ils n'ont plus la

même défiance des empereurs germaniques. G'est apparem-

ment qu'ils n'ont pas eu à subir l'administration du général

von Bissing, qui fut le Gessler de la Belgique.

Les petits Etats doivent confesser, de leur côté, que les

Puissances occidentales, la France et l'Angleterre, ont montré
à leur égard des sentimens généreux inconnus de l'Autriche et

de la Prusse. Quels amis plus fidèles que les Bourbons la Suède
a-t-elle gardés pendant le xvii'' et le xviii^ siècles? Quelle pro-

tection le Portugal a-t-il constamment cherchée, si ce n'est

celle de sa vieille amie britannique? Souvent ennemies, mais

toujours chevaleresques dans leur rivalité, la France et l'Angle-
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terre se sont heureusement accordées pour hâter la résurrec-

tion du peuple hellène et prêter au peuple belge, enfin libéré

de toute attache étrangère, un appui qui triompha de la mal-

A^eillance des cours du Nord.

Les grandes Puissances ont constaté elles-mêmes l'utilité

de leurs petits voisins. S'ils gênaient leur expansion, s'ils for-

maient une barrière aux agrandissemens qu'elles convoitaient,

ils empêchaient entre elles des contacts irritans et des frictions

dangereuses. Aussi leur diplomatie s'est-elle montrée quelque-

fois prévoyante, en favorisant la création de ces Etats tampons.

Les principaux traités qui ont clôturé de longues guerres

contiennent des stipulations à leur sujet. Qu'on se reporte à

ceux qui réglèrent la succession d'Espagne au xviii'' siècle et

le partage de l'Europe au siècle suivant : c'est toujours à la

Belgique qu'échoit le poste dangereux d'Etat barrière, qu'elle

soit occupée malgré elle par des garnisons hollandaises, ou

réunie, sans être consultée, au royaume des Pays-Bas.

Lorsqu'enfin elle fut devenue maîtresse de ses destinées, les

cinq grandes Puissances faisant alors la loi à l'Europe lui

imposèrent une neutralité perpétuelle qu'elle devait défendre

contre toute agression. La neutralisation du royaume belge,

qu'était-ce donc, sinon l'interdiction à ses voisins de pénétrer

dans une zone dont le maintien était nécessaire à la tranquillité

européenne? Fidèle jusqu'à l'immolation au rôle ingrat qu'elle

avait accepté de ses marraines, la Belgique indépendante a

amorti, en 1914, les premiers coups portés par l'Allemagne à la

France.

Au Congrès de Vienne, l'impression d'effroi, laissée au cœur

des vieilles dynasties [)ar l'épopée napoléonienne, a favorisé

particulièrement l'ambition de la Prusse. Elle réclamait toute

la Saxe, dont le Roi, un des derniers alliés de Napoléon, aurait

reçu en dédommagement un Etat sur la rive gauche du lîhin.

C'est là que l'occupation française avait mis sa plus forte em-
preinte et suscité les sympathies les plus vivantes. La création

d'un Etat intermédiaire entre la Prusse et la France, que sépa-

rait irrémédiablement la haine farouche des vaincus d'L'ua,

était un acte de haute prévoyance. Elle n'eut pas cependant

d'adversaire plus décidé que Talleyrand, qui permit ainsi aux

Hohenzollern de s'accrocher aux deux rives du Rhin.

Si l'on parcourt les feuillets jaunis du traité de Paris de
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I806, on y découvre déjà le souci de garantir l'inte'grité de

l'Empire ottoman contre une nouvelle agression de la Russie, en

érigeant en provinces autonomes les principautés danubiennes,

embryon d'un Etat tampon. Ce souci est plus apparent encore

vingt-deux ans plus tard au Congrès de Berlin. Les plénipoten-

tiaires des grandes Puissances s'y sont efforcés de sauver les

restes de la puissance turque en Europe par l'interposition entre

elle et son ennemie séculaire de royaumes indépendans et de

principautés vassales. L'idée était sage autant que l'exécution

en fut maladroite. Les découpages arbitraires pratiqués alors

dans la péninsule des Balkans ne réussirent qu'à y multiplier

les matériaux des conflagrations futures.

Aux nations secondaires un grand rôle militaire est interdit.

Leurs armées ne sont faites que pour leur défense. La Prusse

fut, dans le passé, le seul exemple d'un petit Etat parvenu à se

hausser et à .se maintenir au rang de grande Puissance à l'aide

de sa forte armée, instrument de rapine et de conquête.

D'autres, comme la Suède et la Hollande, se sont épuisées en

victoires brillantes, pour retomber ensuite du haut de leur

grandeur passagère. Mais étant baignés par la mer qiii leur a

creusé des ports excellens, la plupart des petits Etats ont devant

eux un très bel avenir maritime. Les flottes de guerre devien-

dront de plus en plus l'apanage exclusif des grandes Puissances;

aux [)etites l'Océan ouvre son immensité libre et déploie le ruban

infini de ses routes commerciales. Aussi leurs marines mar-

chandes avaient-elles pris avant la guerre une part considérable

du trafic mondial. A côté de leurs imposantes rivales, elles

satisfaisaient aux besoins toujours croissans des échanges

internationaux. N'est-ce pas à cause de ces succès que les

sous-marins allemands pourchassent sans pitié aujourd'hui

les navires des neutres en même temps que ceux des belli-

gérans? Favorable occasion pour l'Allemagne de se débar-

rasser d'une activité qui portait ombrage à ses compagnies de

navigation.

VIII

L'importance des petits Etats n'apparaît pas moins grande,

lorsqu'on étudie le développement des institutions politiques.

Ils ont devancé la plupart des grandes nations de l'Europe dans
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l'inauguration et la pratique d'un régime de liberté. Sans

remonter au déluge, c'est-à-dire aux franchises communales

des grandes cités des Pays-Bas, on peut dire qu'en Belgique la

liberté politique a été la sœur jumelle de l'indépendance natio-

nale. Elles sont les filles de la même révolution et c'est sous la

menace des canons hollandais que les membres de notre

Congrès ont discuté gravement une constitution qui est

demeurée une des plus libérales du monde. La Belgique ne

s'en est pas tenue là. Marchant d'un pas hardi, une des pre-

mières, dans la voie des innovations, elle a servi de champ
d'expérience aux moyens les plus propres à donner au vote

populaire sa véritable expression. Chez elle fut inauguré le

vote plural et obligatoire avec la représentation proportion-

nelle des minorités. Son Parlement n'a pas reculé devant cette

épreuve, alors que dans d'autres contrées les corps législatifs

et l'opinion publique se livraient à des discussions académiques

sur le même sujet. Un autre pays de superficie modeste, la

plus ancienne République du vieux continent, la Suisse, offre

l'exemple remarquable d'une coopération de tous les citoyens

par des référendums populaires à la législations de leurs cantons,

comme aux lois et arrêtés de la Confédération elle-même.

Les Puissances démocratiques se souviendront que les petites

nations ont servi, comme elles, avec passion la cause de la

liberté politique.

Celle-ci a été généralement précédée par la liberté de

conscience et par la liberté de pensée dans la progression lente

de l'humanité vers la lumière. La lutte cependant a été longue

entre l'intransigeance religieuse et la tolérance, fruit tardif de

l'époque moderne. La Réforme ne s'est pas montrée plus indul-

gente que l'Eglise romaine là où elle avait triomphé, et les

petits Etats du Nord et du Centre de l'Europe, qui l'avaient

embrassée avec enthousiasme, ont fait preuve d'autant d'esprit

sectaire que les grands. Tout de même, si la Réforme luthé-

rienne a réussi à s'implanter définitivement en Allemagne, c'est

au roi d'une petite nation que les princes allemands du
xvii*' siècle, et en particulier l'électeur de Brandebourg, en ont

été redevables, à Gustave-Adolphe, vainqueur de la réaction

catholique de Ferdinand II, après que ce prince eut écrasé ses

autres adversaires protestans. Voilà un fameux service que ne

devraient pas oublier Guillaume II, évangélique fervent, et ses
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conseillers, hommes religieux, qui veulent niveler les petits

peuples sous le rouleau germanique et étouffer leurs aspirations

nationales, comme ils ont tenté de faire en Alsace-Lorraine, en

Pologne et chez les Danois du Sleswig.

Malgré leur piétisme rigoureux, les Provinces-Unies et la

Suède ont accordé autrefois aux penseurs et aux savans une

hospitalité où ils respiraient un air plus salubre et plus propice

à leurs travaux. N'est-ce pas Descartes qui vint j;îhercher en

Hollande le calme et la liberté nécessaires à ses méditations,

avant d'aller mourir à Stockholm auprès de Christine de Suède?

La France est le grand foyer qui a répandu sur les trois der-

niers la clarté du génie français. Mais tout en admirant son

action incomparable, il serait injuste de méconnaître la valeur

de foyers plus modestes, d'où la pensée et la critique ont

rayonné au dehors avec utilité.

IX

La langue d'une grande nation, parlée, polie, colportée par

des millions de bouches, prend nécessairement un tout autre

essor que celle qui ne résonne qu'entre des frontières limitées.

Véhicule de sa pensée et de sa civilisation, elle les transporte

aux derniers confins du monde La langue du petit peuple grec,

s'imposant aux maîtres rudes de l'Hellade, cultivée ensuite avec

amour comme la plus belle fleur littéraire de l'antiquité, ne

sera jamais qu'une merveilleuse exception. Cependant, à me-

sure qu'elle est plus connue, la littérature des nations secon-

daires inspire le désir d'une pénétration plus intime et plus

profonde, tant elle renferme, ainsi qu'un vase longtemps clos,

de saveur et de parfum qui ne doivent rien à des emprunts

étrangers. Quelquefois même cette littérature originale s'est

répandue au loin et s'en est allée enrichir celle des peuples

voisins. Nous avons ainsi assisté à l'invasion de la scène

contemporaine par le théâtre Scandinave. Son succès ne fut

nulle part plus incontesté, ni son influence plus sensible qu'en

Allemagne, où le public se laissa rapidement séduire par le

mysticisme scientifique d'Ibsen et de Bjornson. Contraste

piquant, l'art dramatique indigène, en attendant qu'il domine le

monde avec les autres enfans du génie teuton, n'est pas parvenu

à se dégager de l'imitation et de l'empreinte du génie étranger.
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Dans le domaine des sciences, les petites nations ont contribué

à grossir le patrimoine commun. Dans celui des arts plastiques,

plusieurs ont occupé le premier rang, et la postérité leur doit

un nombre incroyable de chefs-d'œuvre qui contrastait singu-

lièrement avec celui de leurs habitans.

L'enseignement de la science n'a pas de noms plus honorés

que ceux d'Upsal, le centre intellectuel de l'Europe septentrio-

nale à la lîiv du moyen âge, de Leyde, dont l'université, créée

en souvenir d'un siège fameux, a formé depuis trois siècles

des générations de savans, et de Louvain, la première victime

des Allemands, que sa gloire scientifique n'a pas préservé du

sacrilège et de l'incendie.

Mais que dire des artistes flamands et de leurs émules

hollandais? Les salles de la plupart des grands musées paraî-

traient vides ou dépeuplées, si l'on en retirait les œuvres des

maîtres de ces deux écoles. Elles les éclairent de leur exubé-

rance et de leur gaieté; elles les animent de la vie intense

de leurs portraits; elles ressuscitent un monde disparu dans

tous les détails de son existence ; elles reposent et délectent

les regards par leur admirable sincérité. L'art hollandais s'est

épanoui dans le temps que grandissait démesurément la puis-

sance des Provinces-Unies; il a décliné avec elle. L'art flamand

du xvii^ siècle a poussé, plante vivace et consolatrice, sur un sol

ruiné par une interminable guerre. Il est l'expression éclatante

du génie d'un peuple, dont aucune oppression, aucun revers,

n'altéreront la vitalité. Robuste démenti infligé à la théorie,

d'après laquelle la floraison des arts coïncide avec l'âge le plus

brillant de la croissance d'une nation.

Que si du Nord de l'Europe nos regards descendent vers le

bassin méditerranéen, centre autrefois de l'activité humaine,

nous devons avouer que le rayonnement intellectuel, littéraire

et artistique des nations modernes pâlit devant le passé étin-

celant d'une race, grandie sur une mince presqu'île. Le monde
antique et l'Empire romain ont emprunté h ce peuple tout le

lustre de leur civilisation et l'humanité suit encore avec recon-

naissance la trace lumineuse laissée par le génie grec. Il est

toujours le maître le plus admiré, le modèle le plus parfait

des générations qui se forment, parce que, dans toutes les

branches de la pensée et de l'art, il s'est élevé d'un coup d'aile

vers les sommets les plus hauts et les plus purs.
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La Grèce moderne, héritière lointaine de la Grèce ancienne,

a largement béne'fîcié du culte dont cette glorieuse aïeule est

l'objet. Elle lui a dû les sympathies ardentes qui l'ont sauvée

de l'oppression des Turcs et défondue à maintes reprises contre

ces anciens ennemis. Aujourd'hui même le passé a fait par-

donner le présent. Il s'est interposé, comme un dieu tutélaire

de l'Iliade, entre la colère des Alliés et la trahison des ministres

grecs et de leur souverain. Mais ce passé n'aurait pas empêché
les nouveaux Hellènes d'être les dupes de l'Allemagne, insen-

sible à la religion du souvenir et meurtrière des monumens des

siècles évanouis.

X

Une esquisse aussi rapide et aussi générale ne saurait donner

une idée exacte du rôle rempli ni de la place occupée dans le

développement historique de l'Europe par les petits États qui

figurent parmi les tenans de la lutte mondiale. A plus forte

raison ne peut-elle retracer les titres que plusieurs d'entre eux

ont acquis à la reconnaissance comme au respect de toutes les

nations. C'est pourquoi il m'a paru nécessaire de compléter cet

exposé sommaire par des tableaux séparés, consacrés à chacun

d'eux. Je parlerai d'abord des Etats qui, parvenus les derniers

à l'indépendance, sont les cadets de la famille européenne. Par

une remarquable coïncidence ils occupent à l'une des extrémités

du champ de bataille où se joue le sort du monde une terre

vouée aux invasions et aux luttes des peuples, la région où

l'Islam s'est le plus àprement défendu contre la civilisation chré-

tienne. Parmi eux se trouve le seul qui ait déserté la cause du

droit, pour embrasser celle, plus profitable à ses calculs ambi-

tieux, de la violence et de l'oppression.

Beyens.

(.4 suivre.)



UÉPOPÉE DES FUSILIERS MARINS

LA PRISE DE SAINT-GEORGES
(2)

I. — DE LOO A OOST-DUNKERQUE

La première bataille de l'Yser était terminée depuis le

14 novembre 1914, mais on craignait une reprise de l'activité

ennemie, et la brigade navale, envoyée au repos à Dunkerque,

en avait été rappelée presque aussitôt. Le (( colonel » Paillet (3),

qui commandait le 2^ régiment, passa la revue de sa troupe,

sur la place de Loo, dans la matinée du 25. Officiers et marins,

après la revue, s'étaient disséminés dans leurs cantonnemens

de fortune. La besogne ne manquait pas : presque tout l'équi-

pement était à reconstituer, les cadres à reformer, les unités à

compléter. Il pleuvait. Mais on avait un toit, des foyers, et déjà

la soupe chantait sur le feu, quand, brusquement, vers onze

heures du matin, ordre arriva au 1^' bataillon de chavirer les

marmites et de se mettre en route pour le carrefour de Linde,

oîi des autobus l'attendaient. Un renfort de mille hommes
venait d'être réclamé d'urgence par le général de Mitry pour

la défense de Nieuport, et le choix de l'amiral s'était porté sur

ce bataillon, commandé par le capitaine de frégate de Jon-

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 mars, l" décembre 1915 et du 1" février 1917,

(2) Copyright hy Pion, 1918.

(3) Le capitaine de vaisseau Paillet avait succédé à l'inoubliable commandant
(aujourd'hui contre-amiral) Varney, blessé le 10 novembre.
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quières, et dont les quatre compagnies avaient respectivement

pour capitaines : la 1''^, le lieutenant de vaisseau Riou; la 2^, le

lieutenant de vaisseau Huon de Kermadec; la 3^, le lieutenant

de vaisseau Le Page; la 4^, le lieutenant de vaisseau Martinie.

Par une singulière coïncidence, tous ces officiers étaient

nouveaux à la brigade (1). Dans les cadres subalternes, en

revanche, dominaient les anciens de Melle et de Dixmude.
Quelques grognemens avaient bien accueilli le signal du

branle-bas, <( chavirer les marmites étant toujours pénible, »

remarque naïvement un Jean Gouin. Mais les figures s'éclai-

rèrent quand les conducteurs des autobus eurent révélé le nom
de la localité où ils transportaient nos troupes.

— Eh! les gas! Sur quel pays qu'on met le cap?

Les conducteurs avaient répondu : « Oost-Dunkerque. »

Les hommes n'avaient retenu que la finale et, croyant qu'on les

envoyait au repos dans quelque faubourg de ce Dunkerque
qu'ils n'avaient fait que traverser et qui, après les misères de

Dixmude, leur apparaissait comme un lieu de délices, ils ne

songeaient plus à se plaindre de la versatilité du destin.

Dunkerque est formé de deux mots flamands : dïin (dune) et

kerque (église), très répandus dans les deux Flandres. Mais nos

Jean Gouin ne connaissaient que le Dunkerque français, qu'en

breton ils appellent Dukart. Oost-Dunkerque, où on les menait,

est en réalité une aimable bourgade de quelques centaines

d'habitans, à 5 kilomètres de Nieuport, à 1 kilomètre de la mer,

dont elle est séparée par le bourrelet des dunes qui l'abrite

contre les rafales du nord. Toutes les petites villes de cette côte,

La Panne, Coxyde, Nieuport, etc., s'épaulent pareillement à la

dune comme à un rempart, et toutes, comme Oost-Dunkerque,

sont reliées à leur plage, de création récente, par une grande

route pavée ouverte dans les sables et qu'emprunte un tramway
local. La bourgade et son annexe d'été ne se distinguent que

par le mot : Bains, accolé au nom de cette dernière.

Aussitôt formé, le convoi avait pris la direction de Furnes.

Et l'illusion des hommes s'était affermie : on refaisait à rebours

la route qu'on avait faite la veille. Il ne pleuvait plus. Le ciel

(1) Le commandant de Jonquières avait succédé au commandant Jeanniot, « le

père des marins, » assassiné par les Allemands dans la nuit du 24 octobre ; les

capitaines Riou et Martinie étaient aussi arrivés à la brigade vers la fin du siège;

les capitaines Le Page et Huon de Kermadec, vers le 16 novembre, après Dixmude.
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<l(î Flandre, si bas d'ordinaire, scFnblait moins lourd aux

(3|)aul(^s. Et, dos lèvres d'un apprend fusilier, une chanson

inonla, — peul-iMre la vieille chanson marine des Filles de la

liochc.Ue
,
qui, au lemps des ^nierres de Hollande, avaient armé

en course un îiavin^ dont la brève odyssée n'était pas sans

analogie avec celle du bataillon :

Il esl parli vent arrière,

lirave, brave,

Reviendra-z'en louvoyant,

Bravement ;

Reviendra niouiller son ancre.

Bravo, brave,

Dans la rade des Uons-Enfans,'

[Gravement.

|j;i voix j)uissante des hommes, reprenant en chœur le

refrain, dominait le ronllement des autobus. Mais, à Furnes, le

convoi obliqua vers Nieuport et, à (juatre heures du soir, il

s'arrêtait h rentr(ie (r()osl-l)unk(îr(|ue. Les chants avaient

cessé. Ijc rêve (îtait Uni. La nuit tombait. Le villajjfe regorgeait

(1(1 troiijKiS de toul(^s armes, app;irtenant pour la plupart à la

81^ division territoriale commandée par le général Trumelet-

Faber, sous les ordres duquel était placé le bataillon. De sur-

croit (it bien que canonné de loin en loin, Oosl-Dunkerque

avait conservé presque toute sa population civile, qui s'était

grossi(> (Mitr(i temps de nombreux r(Uugiés. Même encombre-

ment dans les hohds et I(3S villas de la plage. On Unit par loger

la 2« et la 'A° compagnies dans r('glise, la 'l''« dans une ferme

sur la route de Coxyde. La 4° s'épar[)illa dans le village. Tous

ces mouvemens avaient pris un certain tem|)s. Nos hommes
étaient à jeun depuis l'aubi'. La soupe tardait, a Je ne suis pas

sur ({u'à ce moment, écrit un officier (1), ils n'aient pas

regretté une fois de plus leurs marmites trop précipitamment

chavirées. »

La situation, en effet, n'était pas aussi critique qu'on l'avait

cru, et rien ne presfjait. Le général Trumelet-Faber s'en était

expliqué avec le commandant de Jonquières, (|iii l'était allé

trouv(U' au débotté sur la plage. Sans doute on n'avait pu

(1) Carnet du tiriilciianl de vn'iKseau /....



LA PRISE DE SAINT-GEORGES. W
conserver Lombaertzyde (1) et, par les dunes et Saint-Georges,

qui était aussi à eux, les Allemands serraient assez dangereu-

sement JNieuport et ses écluses, clef do l'inondation. Sur la rive

droite de TYser, ils avaient presque atteint les Cinq- Ponts,

— (( ainsi nommes, diront plaisamment les marins, parce qu'il

y en a six (2). » Des patrouilles boches avaient pénétré de nuit

dans Nieuport-Ville; l'une d'elles avait même poussé jusqu'à la

maison de l'Ecluse. Elles ne se contentaient pas de faire des

ralles dans nos avant-postes et lourdement, sur les murs, souli-

gnaient leur passage d'un graflite obscène ou de quelque

inscription qui voulait être terriJiante : << Paris kapout... Fran-

zostc/i kapout (3). » Le 12*= et le 14^ territorial (4) cependant

avaient fait d'assez grosses pertes, tant en prisonniers qu'en

blessés, au cours de ces engagemens. Depuis lors nos alïaires

s'étaient un peu rétablies, mais on n'était pas sans appréhen-

sion sur les visées secrètes de l'ennemi, qui pouvait bien tenter

de nous prendre à revers, par un débarquement nocturne en

radeaux. Certains indices confirmaient cette hypothèse : c'est

ainsi qu'on avait appris que le Kursaal d'Ostende abritait

(1) Perdu le 11 nuvcniljro, l'auto d'aiiillerie lourde, l.c 3 novembre, les reeon-

naissances belges s'avançaient jusqu'à i^oiubaerl/ydc, l'occupaient le 4 et en
étaient rejetées le 5 jusqu'à la tète de pont de Nieujiort. Les 8, 'J et 10, la, tenta-

tive était renouvelée par la 81- D. T., qui s'approcliait jusqu'à 200 mètres des

tranchées ennemies et s'y établissait. Le livret du H" réj^iment d'infanterie terri-

toriale rapporte ainsi ces derniers mouvemens : « 6 nuveuiiire. L'armée l)elgc a

ordre de rejeter les détachemens allemands sui la rive yaucbc de TYscr eu enle-

vant Schoorbakke, pendant que la 81° division d'infanterie territoriale, débouchant
par Nieupoit-Ville et Nieuport-Uains sur Lombaertzyde- Wcstende et Saint-

(leorges, s'établira sur la rive droite de l'Yser, face à Saint- Pierre -Capelle.

Prendre l'oUeusive sur la rive droite de l'Vser, sur Lombaertzyde, et maintenir à
tout prix l'occupation de Nieuport et les passages de l'Vser dans les environs

immédiats de cette ville. (Ordres généraux des 5 et (> novembre 1914.) Combats
soutenus pour l'exécution de cette mission par la 81° division territoriale seule;

les 8, 9, 10 et 11 novembre, combats ininlerrompus de Lombaertzyde, attaque

de Lombaerlzvde- Westende (passage de l'Yser), Nieuport- lUiins et Nieuport-

Ville. »

(2) Autant que de bras, le canal de Fumes, le Noord-Vaast ou Beverdyk, l'Yser

canalisé, la crique de Nieuvvendamme on vieil Yser, le canal de Plasschendaele et

le canal d'évacuation.

(3) « Un beau bâtiment de bri(|ues rouges : le collège. J'entre, Tout y a été

démoli et saccagé; sur les murs blancs, ces deux mentions : Paris kapoul » et

« Frnnzosick kapout », écrites par les Boches, mais entourées par de vigoureuses
réponses en argot, en français, en belge, voire en latin!!! » (Quartier-maître Luc
Platt, lettre du 4 avril 191D.)

(4) Le 12" régiment d'infanterie territoriale appartenait à la llil" brigade

(général de Gyvès) et le 14" à la 162° brigade (général Exelmans), composant la

81° D. T.



68 REVUE DES DEUX MONDES

depuis quelques jours un régiment de fusiliers marins alle-

mands, venus de Brème et de Hambourg, via Tliourout. A
quelle fin, sinon en vue d'un débarquement? Et quelle meil-

leure manière d'y parer que d'opposer marins à marins, suivant

la formule homéopathique : similia similibusl Mais, comme il

ne s'agissait là, en somme, que d'une » éventualité toute pro-

blématique et plus ou moins lointaine, » le bataillon de Jon-

quières n'avait pas à craindre d'être envoyé en première ligne

avant de s'être reformé. La flotte britannique tenait lés dunes

sous son feu; devant Lombaertzyde nous avions des troupes de

choc éprouvées, dragons, chasseurs, etc., sous les ordres du
général de Buyer, commandant la 4^ division de cavalerie; les

Belges ne faisaient pas mine de lâcher Ramscapelle ; le générai

Trumelet-F'aber montrait enfin la plus grande confiance dans

la division territoriale qu'il commandait et qui, composée de

solides gars du Nord, avait donné sa mesure sous Bapaume, à

Bucquoy notamment, où elle perdit son premier chef, le général

Marcot, tué par un obus le 3 octobre 1914.

Gomme le reste de la brigade à Loo (1), le bataillon de

Jonquières allait donc demeurer provisoirement en réserve;

l'intendance pourrait procéder à son réquipement, les nouvelles

recrues pourraient être instruites et entraînées. Oost-Dunkerque

n'est pas un Eden, mais les horizons n'y ont point la dépri-

mante monotonie de ceux de Dixmude ou de Steenstraete. Si,

vers le Sud, s'étendait encore l'immense damier des polders,

au Nord et à l'Est la dune moutonnait, large en certains

endroits de plus d'un kilomètre et pareille, avec ses déchirures,

ses pics, ses entonnoirs, ses halliers de bouleaux nains et

d'arbousiers, ses crêtes blanches comme la neige, à une Alpe

en miniature. Puis, derrière cette dune, que la résille des oyats

n'arrivait pas à fixer et dont les jeux du vent modifiaient

continuellement la structure, il y avait la mer, la vraie mer,

ses vagues, ses tempêtes et ses sourires. On entendait son

grondement à l'heure du flux et, par les brèches ouvertes dans

la murailles des sables, on voyait luire çà et là son opale.

De rudes silhouettes de navires s'estompaient sur l'horizon,

destroyers, monitors, dont la masse grise s'éclairait de feux

brusques et roulait de sourds tonnerres. Entre leur ligne

(1) Moins les bataillons Maures et Conti, détachés devant Dixmude.
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immobile et la mouvante lisière du flot, des pêcheurs à cheval,

particuliers aux côtes flamandes, se risquaient à traîner leur

grand filet à crevettes qu'un orin rattachait à la selle (1).

Même dans le Sandeshoved, dans la région des» terres neuves, »

gagnées sur l'eau par le lent effort des générations, le labeur

humain n'était pas complètement arrêté. Le premier moment
de stupeur passé, le caractère flegmatique de la race avait repris

le dessus : encadrés par le tir ennemi, les hommes n'en perdaient

pas une boufîée de leur pipe, les femmes un point de leur

dentelle ; entre deux bombardemens, une charrue défonçait

la glèbe au pas lourd d'un attelage ; le geste cadencé d'un semeur

s'enlevait sur le ciel ou se fondait mystiquement dans les

brouillards exhalés des conduits d'irrigation. Ailleurs, c'était

le no mans land, la terre qui n'est à personne, nue, morne,

creusée de cratères, ridée de tranchées géométriques, comme
un paysage lunaire ; ici, dans ce petit village propret, aux

façades beiges ou lilas, festonnées d'un pied de glycine ou

d'une clématite arborescente et dont quelques-unes seulement

montraient la balafre d'un obus ou la moucheture d'un shrapnell,

c'était encore la vie civilisée, presque la vie normale, et les

heures y coulaient, les journées y glissaient, à la fois légères

et bien remplies par la mise en état du bataillon : astiquage des

armes et des équipemens, formation des compagnies, revues,

exercices. De cinq heures du soir à huit heures, il y avait

« permissionnaires, » comme on dit dans la marine, et « Jean

Gouin s'oifrait le plaisir d'aller boire un verre » au prochain

estaminet. La Flandre est presque aussi richement pourvue de

ces établissemens que la Bretagne. De verre en verre et d'esta-

minet en estaminet, il arrivait parfois que Jean Gouin, au

couvre-feu, tanguait plus que de raison sur la route. Mais il

n'y paraissait pas trop le lendemain et le brave garçon repre-

nait comme devant son astiquage et ses exercices.

Ceux-ci se faisaient d'abord sur la plage. Mais un jour,

sans qu'aucune visite d'avion eût précédé leur venue, des obus

tombèrent à quelques mètres de nos hommes : par prudence

on fit désormais les exercices dans les dunes, dont les cuvettes

sont moins faciles à repérer. Les obus alors s'en prirent au

village et à son annexe balnéaire, qu'un heureux hasard avait

(l) Claude Prieur, De Dixmude à Nieuport.
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à peu près préservés jusque là. L'ennemi, sans doute, avait des

intelligences dans la place, comme sur toute la côte flamande.

Ce n'était chaque nuit que lumières suspectes, ombres équi-

voques, frôlemens mystérieux ; le jour, des ailes de moulins

viraient à contre-vent, des fumées bizarrement colorées mon-

taient de la dune. Entre Saint-Idesbalt et Coxyde, dans une

<( villa boche » du front de mer, (( véritable bastion »

d'un mètre vingt d'épaisseur qu'il fallut détruire à la dynamite

et dont la baie principale, découpée comme l'embrasure d'une

pièce lourde, tenait directement sous sa vue le fort Saint-Louis,

le génie belge découvrait tout un système de casemates et de

plates-formes bétonnées desservies par (( un ascenseur capable

de monter un poids de 600 kilos (1). » A Oost-Dunkerque même,
des rumeurs couraient sur un personnage que son caractère

sacerdotal aurait dû défendre contre de pareilles insinuations

et dont tout le crime peut-être était de mal connaître nos

marins, qu'il prenait pour des septembriseurs. Il n'avait pu les

voir sans aigreur convertir son église en dortoir et dresser dans

le cimetière les cuisines de leurs escouades. Pourtant le culte

n'avait pas été complèlemenL suspendu : les offices se célébraient

à prime, de six à sept heures, devant une assistance assez clair-

semée, mais toujours recueillie : quelques vieilles femmes, des

enfans, voix aigrelettes ou chevrotantes, que coupait le point

d'orgue des dormeurs vautrés dans leur litière. Au tintement

de la clochette, des hommes s'éveillaient, tiraient leurs bonnets;

quelques-uns se levaient et, dévotement, suivaient l'office

debout, à la bretonne. Les indiffère ns, dans des coins, éclairés

par de petites bougies, le sac sur les genoux, continuaient leur

correspondance ; les gradés circulaient sur la pointe des pieds.

Personne n'avait besoin qu'on les rappelât à la décence. « La

marine, dit un officier, a le respuct des sanctuaires. » Aussi

bien ces messes clandestines, dans la demi-obscurité, sous le

vol des obus, dont l'éclatement faisait vaciller la llamme

des cierges, empruntaient des circonstances quelque chose

d'émouvant, surtout quand elles élaienl dites par des aumôniers

militaires. L'enseigne de Blic lés servait, le revolver en sautoir,

et peu d'officiers étaient plus considérés de leurs hommes qui

l'avaient vu à l'œuvre dans vingt combats.

(1) Henri Malu, le Drame des Flandres.
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De quelque côté que l'ennemi reçût ces renseignemens, il

reste acquis que « les bombardemens d'Oost-Dunkerque, qui

avaient été assez rares jusque là et qui avaient même complè-

tement cessé depuis deux semaines, devinrent beaucoup plus

fréquens à partir du 25 novembre (1), » date du débarquement

des marins dans la localité. Et ils se firent en même temps

beaucoup plus précis. La population commençait à s'inquiéter.

Quelques habitans faisaient déjà leurs paquets (2) et la plupart

avaient cherché un refuge dans les caves. Impavide, le général

Trumelet-Faber conservait son poste de commandement au

Grand-Hôtel d'Oost-Dunkerque-Bains. C'était un vieux Lorrain,

un de ces Bitchois taillés sur \e modèle des héros d'Erckmann-

Ghatrian, à la rude moustache et à l'âme irréductible comme
leur cité (3). Atteint par la limite d'âge en avril 1914, réintégré

dans les cadres au mois d'août, le général Trumelet-Faber avait

succédé en octobre au général Marcot à la tète de la 81® division

territoriale. Il sortait de son poste de commandement avec le

colonel d'artillerie Nicdlle. Les deux hommes causaient sur le

promenoir de la plage, indifférens aux projectiles qui s'abattaient

autour d'eux et dont, à quelque cent mètres de là, dans un pli

de la dune, un pêcheur observait à la jumelle les points d'écla-

tement. Un dernier obus fit explosion sur le promenoir même,

blessant mortellement le général, épargnant le colonel. Le

pêcheur gratta le sable, y enfouit sa jumelle et revint sur la

plage où ses questions indiscrètes éveillèrent les soupçons.

Arrêté, il fut reconnu pour un indicateur. Trumelet-Faber

(1) Carnet déroute du lieutenant de vaisseau L...

(2) Toutefois l'exode le plus important n'eut lieu qu'après le bombardement

du 12 décembre. On lit dans les journaux anglais à la date du 11: « Le vapeur

de l'État belge, la Ville d'Anvers, vient de débarquer à Douvres une centaine de

réfugiés venant de la région d'Oost-Dunkerque, qui a été bombardée par l'aTtillerie

ennemie établie à Nieuport. Les maisons de cette région ont été démolies l'une

après l'autre par les obus, et la population civile a dû s'enfuir précipitamment. »

(3) iNé à Bitche le 2i avril 1832, Trumelet-Faber venait de passer à Metz son

concours d'admission à Saint-Cyr et était rentré à Bitche en attendant les

résultats de l'examen. La guerre éclatait dans l'intervalle. L'enfant s'engageait

dans un corps franc formé à Bitche même, était fait prisonnier au cours d'une

reconnaissance et allait être fusillé comme espion : mais il brûlait la politesse

à l'escouade qui le conduisait au camp prussien, rentrait à Bitche, gagnait le

Luxembourg, puis la Belgique et se rendait à Tours où, en vertu du décret qui

autorisait le gouvernement à nommer officiers les candidats admissibles à

Saint-Cyr, il recevait son brevet de sous-lieutenant au 10' d'infanterie. Le reste

de sa carrière s'était presque entièrement déroulé dans nos colonies, en Annam,
au Tonkin, en Tunisie, au Maroc oriental, où sa belle vaillance au combat de

Sangal et d'Aïn-el-Arba (avril-mai 1913) lui avait valu la cravate de commandeur.
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avait le bras gauche broyô, sept éclats d'obus dans la hanche (1).

En quatre mois, c'était le deuxième général que perdait la

81^ division territoriale.

On était au 8 décembre et, ce jour-là justement, le général

qui estimait que le bataillon des marins avait largement eu le

temps, au cours des deux semaines écoulées, de se reformer et

de s'entraîner, avait donné l'ordre au commandant de Jon-

quières d'envoyer une compagnie dans les tranchées avancées

de Niéuport vers Lombaertzyde. Dorénavant une compagnie de

marins prendrait chaque nuit ces tranchées, ou plutôt le boyau

attenant (2), en soutien éventuel du bataillon de territoriaux

qui les .occupait. Nous y avions déjà une section de mitrail-

leuses, sous les ordres de l'enseigne Gueyraud. On se mettait en

route à la nuit tombante, vers quatre heures du soir, et l'on

revenait au matin. A partir du 12 décembre, en outre, deux

autres compagnies furent placées en cantonnement d'alerte à

Nieuport-Bains et à Oost-Dunkerque-Bains, « en vue d'assurer

la surveillance de la plage, » où l'on craignait toujours un

débarquement par radeaux. Ce dernier service n'était pas bien

dur : la dune oiTrait une couche moelleuse aux |veilleurs ; les

tranchées y étaient parfaitement étanches et, saijf les nuits de

tempête où le sable cinglait les figures et enrayait le mécanisme

des fusils, on s'y trouvait, dit un marin, « presque aussi bien

que dans son hamac. »

Tout autre était le service des tranchées de Lombaertzyde,

creusées dans la région des polders. Là, l'ancien supplice

recommençait : nos hommes retrouvaient cette mer de boue

qui les avait tant fait souffrir à Dixmude et où devaient défini-

tivement s'enlizer leurs malheureux camarades restés à Steens-

traele. Le fond des tranchées était complètement inondé ; les

parapets s'éboulaieat sous la pluie ; les banquettes de tir « fon-

daient comme du savon ; » les gourbis croulaient sur les

hommes. On en accusa d'abord la paresse des territoriaux.

— Qu'est-ce qui m'a fichu des tranchées pareilles? s'était

(\) Après (le longs mois de soullrance, le grncral Trunielel-Fnber, qu'on avait

dû amputer de son bras, mourut des suites de ses blessures a l'hôpital d'Ecosse,

7, rue de la Chaise, où il avait été transporté. Il avait été fait grand-officier de la

Légion d'honneur, le 8 décembre 1914.

(2) « Une seule compagnie était de service à la fois, baïonnette au canon, dans

un boyau situé derrière les tranchées de 1" ligne, eau et boue jusqu'aux genou.v. »

Journal du docteur L. G...



LA PRISE DE SAIM'-GEORGES. 73

écrié l'officier qui prenait la relève. Attends un peu que Jean

Gouin s'en mêle et tu vas voir!

De fait, les premières nuits, tout le monde s'y mit d'arrache-

pied. On ne dormit guère, ces nuits-là. Les marins, qui s'étaient

piqués d'amour-propre, voulaient montrer aux « vieux frères »

comment on fabrique une tranchée modèle, avec caillebotis,

puisard, rigole d'écoulement, plancher de rondins, etc.; les

territoriaux, doucement goguenards, souriaient sans rien dire

dans leur barbe de patriarches. Au matin, il est vrai, les tran-

clhées étaient k peu près nettoyées, les banquettes et les parapets

rétablis. Mais le soir, quand les marins prenaient la relève,

tout était à recommencer : l'argile s'était effritée par morceaux

sous l'action de la pluie et du bombardement; l'eau, sourdant

sous les pieds, avait rempli les boyaux. Pour l'étancher

complètement, il eût fallu rétablir les drains de briques qui la

conduisaient aux canaux d'évacuation et que les bêches des

deux adversaires avaient crevés presque partout. Le réseau

capillaire rompu, l'eau s'en échappait, remontait à la surface,

(( sang incolore » de cette terre oîi elle distribuait autrefois la

vie et qu'elle noyait maintenant sous sa nappe léthargique (1).

Un plus long effort pour combattre sa progression n'eût servi

de rien et il fallait se résigner, comme les <( vieux frères, » à

passer la nuit dans la vase jusqu'aux mollets et quelquefois

jusqu'aux hanches.

Du moins, l'ennemi se montrait-il assez accommodant. Le

secteur de Lombaertzyde était relativement calme à cette

époque, comme celui de Saint-Georges, qui le prolongeait vers

le Sud. Seules, quelques fusées troublaient de temps à autre la

tranquillité nocturne. Elles éclairaient des étendues d'herbes

sèches et d'eaux mortes, sans accidens, sans personnages

humains, une sorte de grande pampa mouillée d'où émergeaient

quelques toits de fermes pareilles à des arches flottantes...

Mais, si l'avant demeurait à peu près tranquille, l'ennemi

de plus en plus recherchait nos lignes de communications et

nos cantonnemens ; Oost-Dunkerque était bombardé presque

chaque jour. L'église, les caves mêmes n'offraient plus aucune

sécurité et le commandant de Jonquières décida d'utiliser une

partie des heures consacrées aux exercices pour faire creuser

(1) Carnet de route d'un officier d'Alpins.
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des abris dans la dune. Il ne s'agissait encore que d'abris pro-

visoires où les compagnies pourraient se réfugier en cas de

bombardement par gros obus. Déjà, le jour où le général

Trumelet-Faber fut grièvement blessé sur le seuil de son quar-

tier générairorHivait^fait évacuer l'église par les marins, puis,

faute de^ place, on l'avait réintégrée en attendant de pouvoir
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loger uilleurs nos hommes. Vers le 12 enfin, elle fut rendue à,

sa destination et il est remarquable qu'à partir de ce moment,

les obus cessèrent de la rechercher.

Le général Trumelet-Faber avait été remplacé temporaire-

ment à la tête de la 81® division territoriale, où devait lui suc-

céder le général Bajolle, par le général Exelmans, comman-
dant la 162^ brigade. Des bruits d'offensive commençaient à

courir (1). Mais ils ne se précisèrent que le 14 : ce jour-là, le

commandant de Jonquières reçut l'ordre d'envoyer dans la

nuit une de ses compagnies à Ramscapelle, les trois autres à

Nieuport et, entre temps, de se rendre lui-même dans cette

ville où (( des instructions relatives aux opérations à se dérou-

ler le lendemain lui seraient données à quatorze heures par le

colonel Hennocque, commandant la 7« brigade de dragon. »

De quelle nature seraient ces opérations, on l'ignorait. Mais,

malgré l'envoi d'une compagnie à Ramscapelle, on ne doutait

pas que la coopération des marins serait sollicitée de préférence

vers Lombaertzyde, dont le secteur leur était devenu familier.

C'est sur Saint-Georges qu'on les jeta, dont le secteur leur

était inconnu.

II. — LES PRÉLIMINAIRES DE l'iNVESTISSEMENÏ

Une double offensive, concomitante à l'action personnelle

de l'escadre anglaise sur les batteries allemandes de la côte,

devait être dirigée à la fois sur Lombaertzyde et sur Saint-

Georges, la première par le général de Buyer, avec son

groupement de toutes armes et des fractions de la 2® et de la

4® division belge; la seconde, par le colonel Hennocque, avec le

bataillon des fusiliers marins, un groupe cycliste du 29« chas-

seurs et un groupe d'artillerie de la 5® division de cavalerie.

D'ordre du général de Mitry, commandant le détachement

d'armée, les deux offensives s'ouvriraient le lendemain 15 dé-

cembre, à six heures du matin.

(( Dès que la nouvelle fut officielle, écrit le lieutenant de

vaisseau L..., il y eut dans tout le village une animation

extraordinaire. Chacun faisait ses préparatifs; les hommes

(1) « On parle à mots couverts dune olVensive à laquelle 'le bataillon prendra

part, mais on ne sait ni sur quel point, ni dans quelles conditions elle se pro-

duira. » [Carnet du lieutenant de vaisseau L..., à la date du 13 novembre.)
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vérifiaient leurs armes, leurs équipe mens. Vers le soir arriva le

groupe des chasseurs cyclistes qui cantonna dans l'église,

vacante depuis que deux de nos compagnies avaient leurs can-

tonnemens d'alerte dans les dunes d'Oost-Dunkcrque et de

Nieuport-Bains. Et, toute la nuit, ce fut un défilé continuel

d'autobus, venant déverser dans le . village leurs troupes

d'attaque. Bruits de moteurs, interpellations, cris, jurons, pié-

tinemens rageurs des unités à la recherche de leurs cantonne-

mens d'une heure et tombant dans un village archicomble, on

voit d'ici le tableau et l'on pense bien que nous ne pûmes dor-

mir cette nuit-là... »

Les dispositions adoptées pour l'attaque de Saint-Georges, la

seule dont nous ayons à nous occuper ici, étaient les suivantes:

Une compagnie de fusiliers marins (la 3^, capitaine Le

Page), et un groupe cycliste (capitaine de Tarlé, celui-ci chargé

du commandement de la colonne) attaqueraient directement

par la chaussée de Saint-Georges, le reste de la compagnie de

chasseurs demeurant en réserve, ainsi que la 2* compagnie de

fusiliers (capitaine Huon de Kermadec). Cette attaque serait

appuyée à droite par la 4*^ compagnie de fusiliers (capitaine

Martinie), partie en doris de Ramscapelle et qui prendrait

l'offensive sur les fermes Groot-Northuys et Klein-Northuys

situées dans l'inondation; à gauche, pour la 1'.^ compagnie

(capitaine Riou) qui se portera en avant par* la berge Nord de

l'Yser sous la protection de trois canonnières qui remonte-

raient le canal jusqu'au coude de l'Union. Le plus grand silence

était recommandé aux hommes, car on voulait agir par sur-

prise, et c'était en effet la seule manière d'emporter la position,

formidablement protégée et abordable seulement, suivant

l'expression du commandant de l'armée belge, par l'étroit

u couloir » d'une chaussée' de dix mètres de large.

La nuit avait été calme. Il avait fait un peu de pluie, mais,

jusqu'à Nieuport tout au moins, les colonnes empruntaient une

bonne route, convenablement macadamisée et presque droite

dans toute sa longueur. Partie à quatre heures du matin

d'Oost-Dunkerque, la 3*' compagnie, chargée de l'attaque, devait

trouver aux Cinq-Ponts la compagnie de chasseurs cyclistes et

la 2^ compagnie de fusiliers désignée pour marcher en réserve.

Le silence s'était tout de suite établi aux approches de Nieuport.

L'ennemi possédait de larges vues sur la route : fusans et per-
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ciitans avaient déchiqueté le bois triangulaiue, dont l'écran

d'arbres maigres couvrait les abords immédiats de la ville;

l'hiver avait achevé de l'ajourer et des balles perdues y sifflaient

à tous momens. Elles ne nous firent cette fois aucun mal.

Notre mouvement n'avait pas été éventé et quelques salves seu-

lement s'écrasaient par intervalles sur Nieuport, qui n'était pas

encore le cadavre de ville qu'elle est devenue : si ses peljteç^

maisons hispano-flamandes n'avaient plus de toits ni de plan-

chers, la plupart avaient encore des façades. Mais nulle lumière

n'y veillait. La vie s'y était terrée. Dans une des caves amé-
nagées pour la garnison, le colonel Hennocque attendait nos

officiers. Il leur distribua ses ordres, les leur commenta
brièvement. Mais déjà un premier accroc venait d'arriver au

programme : les canonnières, qui devaient remonter l'Yser en

même temps que la 1'^ compagnie, étaient arrêtées à Furnes

par une avarie de machines. On décida de se passer d'elles, et

les compagnie de marins, par la rue Longue, se mirent en

route pour les Cinq-Ponts, où se réunissent les six branches de

l'éventail que dessine l'Yser au-dessus de la ville. La branche

principale pointe droit dans le Sud jusqu'à une cinquantaine

de mètres du pont de l'Union où elle fait un coude vers l'Ouest.

Saint-Georges est dans ce coude, entre l'Yser et le canal de

Noord-Vaast, sur la route de Nieuport à Mannekenseere. Un
chemin de halage suit le fleuve et, par une levée de terre qui

s'y articule près de la Maison du Passeur, peut conduire obli-

quement au village. Mais c'est une piste plus qu'un chemin et,

pour une troupe un peu compacte, le village n'est vraiment

abordable que par la chaussée, dès lors que l'inondation interdit

de prendre par les champs.

En tout temps, l'hiver, le suintement des eaux souterraines,

le débordement des petits canaux d'irrigation qui les coupent

en tous sens, jettent sur ces plaines basses de grandes flaques

d'eau dormante. Mais, depuis que le génie belge avait fermé

les vannes du Beverdyck, l'immense paysage mouillé de

naguère s'était transformé en un grand lac d'un seul tenant

dont les eaux venaient mordre le pied des levées qui le qua-

drillaient et qui étaient les seules parties solides du paysage.

Les deux adversaires, également obligés de se terrer, avaient

dû utiliser le remblai des digues, les accotemens des routes et

des voies ferrées. Plus loin, sur le littoral, ils avaient la res-
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source des dunes, hautes quelquefois de cent mètres, où les

obus sont neutralisés par la mollesse même de la couche sablon-

neuse. La, c'était encore la guerre de taupes. Ici, où l'eau

couvrait tout, à l'exception des chaussées, des digues et de ces

petites bosses de terrain appelées chjîtes ou pacants et dues à

l'affleurement de l'argile dans les parties hautes des prai-

ries- (1), c'était une lutte d'amphibiens, une batrachomyomachie

en action, <( la guerre des grenouilles, » comme l'appelaient déjà

les gentilshommes du grand Roi qui nous avaient précédés dans

ces marécages. L'histoire, une fois de plus, allait se répétant...

La compagnie des chasseurs était en retard et quelques

minutes précieuses furent perdues aux Cinq-Ponts à l'attendre.

Cependant, le jour n'était pas encore levé quand les deux

troupes d'attaque parvinrent aux tranchées de première ligne,

établies à l'embranchement des routes de Saint-Georges et de

Ramscapelle. Elles ne s'y arrêtèrent pas et prirent aussitôt la

formation en colonne par un, les marins à droite, les chasseurs

à gauche. Il ne pleuvait plus, mais le ciel restait chargé.

« Temps couvert, » disent les carnets. Le shoore dormait dans

la brume. L'ennemi aussi, On n'avançait cependant qu'avec

prudence et en tàtant le terrain. Il y a peu de maisons le long

de cette chaussée de Nieuport à Mannekenseere et, tapies

dans la dépression, c'est à peine si ^leur faîte atteint le niveau

de la chaussée. L'une des premières qu'on rencontra, accotée

au remblai, plongeait dans l'inondation où elle a fini par

s'écrouler complètement. Cette maison sans histoire et que

ne blasonnait pas encore l'os frontal de bovidé encastré au-

dessus de sa porte comme à l'entrée d'une hypogée égyptienne,

portait simplement jusque-là, sur nos cartes, le nom de maison K.

Devant elle, sur la route, s'étalait un cadavre de vache affreuse-

ment gonflé par le gaz de la fermentation. On n'avait pas le

loisir pour l'instant d'en débarrasser le paysage et longtemps

ses émanations obsédèrent nos marins : d'où le nom de Poste

de la Vache-Grevée qui fut donné à la bicoque, quand le com-

mandant de Jonquières s'y installa (2). La maison, d'ailleurs.

(1) Raoul Blanchard, La Flandre.

(2) D'après M. (Icorges Le Bail lia Briç/ade îles Jean Le Gouin), c'est lady

Dorothée Feilding, l'héroïque et gracieuse ambulancière de la Croix-Rouge

anglaise, qui aurait « l)aptisé ainsi cet affreux coin de terre. » où elle visitait Iré-

quemment nos marins.
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était vide et ne tenait plus debout que par miracle. Enlizée dans

l'eau grise, elle découpait sur les ouates du petit jour la silhouette

tragique d'une épave. Il était à peu près six heures et demie du

matin. Aucune autre maison n'était en vue des deux côtés de la

chaussée jusqu'au prochain carrefour et la double colonne en

avait profité pour accélérer son allure. Elle arriva ainsi, sans

avoir essuyé un coup de feu, en se défilant entre les peupliers,

à la croisée de la grande route et d'une petite levée de terre

qui allait de celle-ci à la berge sud du canal. Au delà de la

fourche, en contre-bas, des maisons s'ébauchaient : il y en avait

une à main droite et tout un groupe à main gauche qui pou-

vaient receler des forces ennemies. La prudence commandait

de les reconnaître avant de continuer la progression. Des

patrouilles y furent donc envoyées. Celle des marins, qui avait

à explorer la maison de droite, était commandée par l'enseigne

de vaisseau Souêtre. Elle n'était pas encore à destination que le

bruissement d'un obus passa au-dessus de la chaussée, suivi de

plusieurs autres. Le capitaine Le Page se retourne, voit une

mare de sang, des lambeaux de capote, tout ce qui reste d'un de

ses marins anéanti par un obus lancé de nos lignes.

Un second projectile tombe sur la ferme que la patrouille

s'apprête à explorer et où l'ennemi, dit-on, avait un dépôt

d'approvisionnement. Les murs sautent. D'autres obus fauchent

à droite et à gauche. Vite on envoie des agens de liaison jus-

qu'aux anciennes tranchées de la route de Ramscapelle, qui

possèdent la liaison téléphonique, pour prévenir l'artillerie de

son erreur et lui demander d'allonger son tir. Mais, dans

l'intervalle, l'aube avait fait place au jour : éveillé par notre

artillerie, l'ennemi s'était mis sur ses gardes et l'on ne pouvait

plus compter le surprendre. D'un commun accord, le capitaine

de Tarlé et "le lieutenant de vaisseau Le Page décidèrent de s'en

tenir là provisoirement et comme, entre temps, les patrouilles

avaient reconnu que les maisons voisines étaient vides, ordre

fut donné de les occuper et de les créneler. Une tranchée fut

creusée en avant sur la route; deux autres sur la levée de terre

qui furent garnies par les marins, tandis que les chasseurs,

poussant jusqu'au canal, allaient s'établir dans de vieilles tran-

chées allemandes évacuées par leur garnison.

La décision des deux officiers avait été prise sous leur

responsabilité personnelle et, bien qu'elle dérangeât les plans
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de l'état-major, celui-ci la jugea si raisonnable qu'il y donna

tout de suite les mains, comprenant qu'à continuer l'attaque

en plein jour, on courait à un échec complet. Jusqu'aux mai-

sons crénelées en effet, la route, oblique à l'Yser, échappait à

peu près aux vues de l'ennemi, mais elle adoptait ensuite une

direction parallèle au fleuve et la conservait jusqu'à Saint-

Georges ; l'ennemi, dans une position dominante, la prenait

d'enfilade sur une longueur de trois cents mètres et une largeur

de dix. Pas un homme n'en réchapperait. Tout ce qu'on pou-

vait faire pour l'instant, c'étaitd'envoyer de nouvelles patrouilles

reconnaître le terrain : l'une, de trois chasseurs, qui s'avance-

rait par la berge sud de l'Yser; l'autre, de trois marins, qui

prendrait par la route de Saint-Georges.

Six volontaires s'offrirent. La patrouille des marins était

commandée par le quartier-maître Besnard (Onésime); les deux

hommes s'appelaient Savary et Dizet. D'arbre en arbre, en

rasant le remblai, elle réussit à se faufiler jusqu'à cent mètres

du village. Pouvait-on pousser plus loin? Une certaine hésita-

tion se manifestait chez les hommes. Besnard, pour leur mon-

trer qu'il n'y avait aucun danger, partait seul en avant, posait

son béret à terre, revenait en rampant vers ses hommes et

retournait le chercher avec eux (1). Ce petit jeu continua jusqu'au

moment où il plut à l'ennemi d'y mettre un terme : Besnard

s'affaissa, une balle dans le ventre et la hanche brisée; Savary

et Dizet aussi étaient touchés. iMais aucun d'eux n'était mort.

Tous les trois eurent le courage de rester sans bouger à l'en-

droit où ils étaient tombés. A la nuit seulement, en se traînant

sur le ventre, ils réussirent à gagner nos lignes et purent

rendre compte de leur mission. Proposés pour la médaille et

une citation, ils durent les attendre assez longtemps, car à cette

époque le Quartier Général n'était pas prodigue de ces faveurs

qui ne récompensaient que des actions d'un éclat exceptionnel.

Pendant ce temps, les trois hommes de 4a patrouille des

chasseurs remontaient à la file indienne la berge Sud du canal.

Tout va bien tant qu'ils ont l'abri du remblai. Mais, en obli-

quant vers la Maison du Passeur, ils sont découverts à leur

tour par les guetteurs ennemis et tirés à bout portant : le

caporal est tué, les deux chasseurs blessés. Trois de leurs cama-

(1) Second-maitre Ludovic Le Chevalier, Carnet de Ccunpagne.
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rades décident d'aller les chercher. « Pour téméraire qu'elle

fût, dit un officier (1), l'entreprise aurait pu réussir, si les

Allemands n'avaient pas occupé, en avant de la Maison du

Passeur, une tranchée qui coupait le chemin de halage et, par

un angle droit, se prolongeait le long de la berge en élémens

discontinus. De face et de flanc, les trois hommes étaient sous

le feu ennemi ; ils durent se replier, mais la tranchée et la

maison, signalées à la batterie du capitaine Boueil, furent sou-

mises aussitôt à un bombardement d'une précision et d'une

efficacité remarquables : lâchant leurs terriers démolis, les

Boches se mirent à fuir comme des lapins, poursuivis par les

feux de notre infanterie. » Les trois chasseurs profitèrent de

cette minute de désarroi pour renouveler leur tentative et furent

assez heureux cette fois pour ramener dans leurs lignes les deux

blessés et le corps du caporal.

Le jour déclinait. Il pleuvait légèrement. Dans ces ciels

bouchés, la nuit empiète sur son heure habituelle et il valait

mieux utiliser ce qui restait de clarté pour achever d'organiser

nos positions : les tranchées de la levée de terre, le groupe des

maisons crénelées et la tranchée en avant de ces maisons

furent laissés aux marins; les chasseurs demeurèrent dans les

tranchées à l'Ouest et à l'Est de la levée de terre, mais sans

tenir complètement ces dernières, dont les élémens voisins de

la Maison du Passeur s'étaient regarnis d'Allemands.

La compagnie Riou, qui opérait en soutien de la compagnie

des chasseurs et de la compagnie Le Page par la berge Nord de

l'Yser, était arrivée dans la matinée à peu près à la même
hauteur que ces compagnies (2) et un petit poste avait été ins-

tallé par elle dans les ruines de la maison F..., entre la ferme

Versteck et la route du vieux fort de Nieuwendame. La
4* compagnie de marins, sous les ordres du lieutens^ht de vais-

seau Martinie, avait également atteint les premiers objectifs

qui lui étaient assignés. Cette compagnie, on s'en souvient,

était venue cantonner dans la nuit à Ramscapelle, dans les

lignes belges; elle y avait trouvé les vingt doris expédiées de

Dunkerque le 14 à onze heures du soir, sur des camions auto-

mobiles, et qui devaient la transporter de l'autre côté de

(1) Carnet du lieutenant de vaisseau L:.,

(2) « Près d'un tas de briques jusqu'où s'était avancé un de ces peletons, *

précise le journal du docteur L. G.

TOME XLIII. — 1918. 6
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l'inondation. Ces doris sont d'assez grandes barques à fond

plat qui servent à la pèche moruyère ; les hommes y prennent

place, (juaud la goélette est à la cape, pour aller mouiller et

relever leurs palangres. Deux })ôcheurs, un patron et un

u avant, » forment tout leur équipage, mais, comme l'embarca-

tion ramène quelquefois jusqu'à trois cents morues, on lui

donne un gabarit assez large. Très légères et très mobiles cepen-

dant, maniables à la perche comme à la rame, ces doris parais-

saient on ne peut plus propres à naviguer sur des marais sans

profondeur. Elles avaient été logées à la gare, d'où on pouvait

aisément les lancer en bas de la voie ferrée qui trempait dans

l'inondation. Le commandant de Jonquières s'était rendu de

nuit à Uamscapelle pour procéder en personne à l'opération.

Mais, au dernier moment, on constata que le choix de l'inten-

dance ne s'était pas porté sur la Heur du panier : plusieurs des

doris avaient besoin d'être calfatées, trois étaient complètement

hors de service et toutes manquaient de nables, qu'il fallut

leur confectionner sur place. Vaille que vaille, on put en mettre

dix-sept à l'eau, et la compagnie s'y embarqua au complet, à

raison de sept ou huit hommes par embarcation. Les écharpes

de la brume, l'absence de lointain, le calme de l'air, tout

conspirait pour donner on ne sait quoi d'étrange et comme de

léthéen à cette zone inondée dont la surface ne reflétait que les

blancheurs molles en suspension dans l'atmosphère ou le grand

vol las d'un héron dérangé par les nageurs. Les barques par-

taient l'une après l'autre en s'espaçant; les hommes se cour-

baient pour que leur silhouette ne dépassât pas trop le niveau

de bordage ; les ordres se donnaient à voix basse, car, bien

qu'on fût assez loin de l'ennemi, on savait avec quelle intensité

l'eau propage le son ; les rames mêmes, feutrées de chiffons, ne

faisaient aucun bruit en plongeant. Presque tout de suite la

brume absorba ces fantômes. « (3n les vit quitter la rive, dit un

témoin (^1), diminuer, se fondre. Ils étaient partis deux

cents (2), l'arme bien en main. On ne les vit plus. Longtemps

après, longtemps, on entendit des coups de fusil. » Mais cette

fusillade venait d'ailleurs et la traversée s'était accomplie sans

accident, sinon sans difficulté. Malgré leur faible tirant d'eau,

les doris touchaient continuellement ou s'embarrassaient dans

(1) Albert Londres, Maliji du 21 décemb;>e 1914.

(2) Exactement, 120.
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les herbes, et ies hommes devaient entrer dans la vase pour les

de'gager. Heureusement le tir de l'artillerie allemande, concentré

sur Nieuport, négligeait provisoirement les entours de Rams-

capelle. A neuf heures trente, toute la compagnie prenait pied

sur la rive opposée de la lagune d'où elle se dirigeait vers les

fermes Klein et Groot-Noordhuyst qu'elle avait pour objectifs.

Les deux fermes, l'une assez importante, avec grand corps de

logis et communs, l'autre plus petite et dépendant peut-être de

la précédente, se présentaient de biais sur leurs clyttes. Tout

le reste de la dépression était vide. Rien, pour se défiler, que

quelques bouquets de saules et les têtards défeuillés qui bali-

saient les canaux d'irrigation. Les deux fermes étaient-elles

occupées? On l'ignorait, bien qu'on sût que les Belges eussent

par là un poste avancé. L'enseigne de Blic partit en reconnais-

sance. Il revint sans avoir essuyé aucun coup de fusil : la ferme

Groot-Noordhuyst contenait un petit poste belge et, dans la ferme

Klein-Noordhuyst, qui touchait le canal, il n'y avait personne.

Le silence de l'ennemi s'expliquait. On laissa la ferme Groot-

Noordhuyst à la garde des Belges et les cent vingt hommes des

doris occupèrent Klein-Noordhuyst, d'où une petite levée déterre

conduit au pont de Katelersdamme, rattaché lui-même par une

autre petite levée à la Ferme-aux-Ganards, que deux cents mètres

à peine séparent de Saint-Georges. Mais, de ce côté du Noord-

Vaast encore, on Retrouvait l'inondation. La Ferme-aux-Canards

ne faisait plus qu'un îlot. On ne pouvait même pas l'aborder à

pied sec par sa chaussée, submergée sur une moitié de sa lon-

gueur. La 4*^ compagnie allait néanmoins s'y engager, quand

elle apprit que la colonne principale s'était retranchée à la

hauteur des maisons crénelées. Elle n'avait plus qu'à rester sur

ses positions, et c'est ce qu'elle fit.

III. — l'iîxpédition des canonnières le voyer

Ainsi, sur les trois côtés de l'attaque, la progression était

arrêtée, mais, à droite et à gauche aussi bien qu'au centre, on

avait fait un grand pas vers Saint-Georges, et on l'avait fait

« sans casse » ou avec des pertes insignifiantes (1). Le com-

mandement décida donc de reprendre l'attaque dès l'aube du

(l) Trenlc-lrois hommes hors de combat pour l'ensemble du bataillon.
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impossible de les radouber, de les armer et de les conduire à

temps aux Cinq-Ponts. De fait, dans la journée, trois seule-

ment de ces invalides purent être mises en état. Leur armement
comportait un canon de 37 millimètres de marine et une

mitrailleuse de Saint-Etienne par embarcation. Mais les affûts

manquaient pour les 37 : on en improvisa avec des madriers

cloués sur l'étrave. L'enseigne Le Voyer, en qualité de plus

ancien en grade, partit le premier à 4 heures du soir avec

les trois canonnières rafistolées, laissant à son second le soin

de poursuivre l'armement des trois autres.

De Dunkerque à Nieuport, la distance n'est pas très consi-

dérable par le canal de Furnes. Même au train de trois nœuds
à riieure, qui était le train de la flottille et qui est l'allure d'un

homme à pied, on pouvait la couvrir en sept ou huit heures.

Mais il eût fallu que la voie fût libre, les éclusiers prévenus. Or
ces braves gens dormaient à poings fermés. Ci une heure perdue

devant chaque écluse. Pour comble de déboire, le moteur

d'une des embarcations se détraque, l'hélice d'une autre

s'engage... Bref, à deux heures du matin, on n'était encore

qu'à Furnes où l'on dut stopper jusqu'au petit jour. Et l'on

n'avait réparé qu'une des embarcations! L'autre ne pouvait

être dégagée qu'au sec. L'enseigne Le Voyer l'avait prise en

remorque. Quand il arriva enfin devant les écluses de Nieuport

le lo, vers onze heures, salué au passage par les shrapnells

allemands, nos troupes depuis longtemps étaient parties à

l'attaque. L'expédition fut renvoyée au lendemain. Mais, comme
les éclusiers des Cinq-Ponts avaient quitté leur poste, soumis

à u un gros marmitage de 210 (1), » et que l'entrée du canal

de l'Yser ne nous fut donnée qu'à la nuit, il n'y eut pas

moyen d'échouer au sec la vedette engagée.

(1) « Si, entre Dunkerque et Furnes, les éclusiers sommeillaient, aux Cinq-

Ponts, ils avaient lâché pied sous un gros marmitage <le 210. Où les dénicher? A
quatre heures du soir seulement, après de multiples chasses-croisés à travers les

caves de Nieuport, on parvient à mettre la main sur eux. Entré dans le canal de

Nieuport à Ypres [Yser] à cinq heures. Pendant la nuit, cinq contre-attaques alle-

mandes à 600 mètres de nous, vers Lombaertzyde. Des balles viennent jusqu'à nos
embarcations. Le commandant nous fait coucher dans la cale. Pas de blessés. Mais

on crève de faim. Va-t-on nous laisser périr d'inanition? La nuit passe. 11 est

quatre heures du matin. AH i'ighl\ Voici des vivres, mais quels! De la viande
crue (sur des bateaux à essence où on ne peut se permettre de craquer une
allumette!) un peu de pain et de vin, un litre de rhum. Il était temps : nous
n'avions pas mangé depuis Dunkerque, depuis près de quarante-huit heures ! »

Carnet de route du matelot M...
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Restaient les n^^ 1 et 3, à peu près en ëtat, calfatés, armés^

dématés, mais dont le temps avait manqué pour matelasser les

bordages, et qui s'appelaient primitivement la Jacqueline et le

Moqueur -des -Jaloux. L'enseigne Le Voyer commandait la

vedette n** 1 ; le n° 3 était sous les ordres du second-maitre

Gourmelin. Debout, sans protection d'aucune sorte, « sur 1&

pont de ces deux rafiots filant trois nœuds à l'heure, visibles

de tous les points de l'horizon dans la plaine rase des Flandres,

24 hommes devaient franchir 1 500 mètres en terrain découvert

pour aborder l'ennemi, traverser ses lignes bordant le canal et

aller jusqu'à 800 mètres dans l'intérieur prendre les rues de

Saint-Georges en enfilade. » Comme dit le fusilier Blandeau,

un des héros de l'expédition, « ce n'était pas un petit travail.

Un cuirassé, si un cuirassé pouvait remonter l'Yser, eût à

peine suffi à la tâche. Or, en fait de cuirassé, nous avions

deux sabots de vedettes qui pétaient un chahut de cent

mille diables. •> Ainsi montée, l'expédition semblait vouée

d'avance à un échec certain; tout au moins c'était la mort

presque certaine pour ceux qui allaient en courir les chances et

qui, exposés à combattre et peut-être à périr ensemble, ne se

connaissaient pas une heure auparavant. Le plus grand nombre

venaient seulement de rejoindre à Nieuport leur nouveau

commandant. A cinq heures quarante-cinq, avant de donner le

signal du départ, l'enseigne Le Voyer passa dans leurs rangs et

leur serra la main à tous, puis, prenant la parole, il leur

expliqua en quelques mots le but de l'expédition, son impor-

tance, ses difficultés et ses risques, ajoutant qu'ils avaient reçu

lui et eux une mission de confiance, que c'était un honneur

d'avoir été choisis pour l'exécuter, que la France avait les yeux

sur ses marins et qu'elle savait qu'ils feraient leur devoir jus-

qu'au bout, quoi qu'il arrivât. Bien des harangues du même
genre ont été prononcées par des chefs en des circonstances

analogues, mais un patriotisme si communicatif émanait de

celle-ci « que tous, vibrans d'émotion, dit le fusilier Blandeau,

nous nous écriâmes : Vive la France ! )> Et, à l'évocation des

dangers qui les attendaient et dont une expérience du front déjà

ancienne leur faisait sentir toute la gravité, « pas un de ces

hommes, dit un autre témoin, ne baissa seulement les yeux. »

Parties à six heures du matin, en pleine nuit, les deux

vedettes n'avaient aucun feu, aucun point de repère pour se
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guider. Mais, jusqu'à sou coutluent avec le vieil Yser, le canal

suit une direclion rigide. Et le petit jour, d'ailleurs, n'allait pas

larder. Sur la berge Nord, où opérait la compagnie Riou,

l'enseigne Guëguen, qui devait être blessé au cours de

l'action (i), avait déployé sa section aussitôt les canonnières

signalées. Ls capitaine de ïarlé en avait fait autant avec ses

chasseurs, sur la berge Sud. Mais leur progression ne pouvait

être aussi rapide que celle des deux vedettes, qui, à six heures

et demie, se trouvaient déjà devant les tranchées allemandes.

« Jusque-là, dit un des acteurs de l'afîaire, tout s'était bien

passé. 73 et 120 s'en donnaient à cœur joie sur les défenses

ennemies du canal. Les Boches encaissaient et se rencognaient

au fond de leurs tranchées. Leur artillerie elle-même, surprise

ou occupée ailleurs, ne nous tapait pas encore dessus. C'est le

propre tir de nos 7o qui nous força de stopper. » Des ordres

avaient pourtant été donnés la veille par le colonel Hennocque
pour que l'Yser fût « dégagé d'artillerie. » Le tir finit par

s'écarter et les deux vedettes purent continuer leur route,

« canonnant au passage les maisons de la rive et prenant d'enli-

lade, à bout portant, quelques élémens de tranchées. Nous
avons dû tuer là une trentaine de Boches. La riposte ennemie
était extrêmement faible. On voyait sortir au bout de deux bras

des fusils qui tiraient vaguement dans notre direction. Mais à

400 mètres environ à l'intérieur des lignes allemandes, à

600 mètres du coude de l'Yser, nous sommes arrêtés par une

passerelle jetée en travers du canal. Démoli la passerelle à

coups de 37 à 500 mètres. Par exemple, impossible de pousser

plus loin : sous la passerelle, dans la vase, un barrage de pieux

interdit toute navigation... »

L'enseigne Le Voyer manœuvra donc pour mettre le cap sur

Nieuport, tout en accostant ses vedettes à la rive Ouest et en

continuant à tirer au canon seulement, « aucune tête allemande

ne se montrant plus hors des tranchées. » Ses objectifs étaient

les maisons de Saint-Georges, à 800 mètres, et les deux ou trois

fermes plus rapprochées qui bordaient le canal vers le coude de

l'Union. On visait de préférence les toits, <( où l'on savait que

(1) Le même jour fut tué le premier maître fusilier Déniel, faisant fonctions

d'officier des équipages. « Il est mort, écrivait à sa famille le commandant de Jon-

quières, dans un magnifique élan qui l'avait entraîné dans une mission cpi'il

avait à remplir au.x. abords du village de Saint-Georges. »
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l'ennemi s'embusquait pour surplomber nos tranche'es de pre-

mière ligne. » Plusieurs furent atteints et prirent feu. Cepen-

dant, à cent mètres de nous, en bordure du canal, au croise-

ment du chemin de halage et de la levée de terre qui mène à

Saint-Georges, il y avait une maison à étage, ruinée en partie,

dont la façade regardait le canal et qui tournait vers nous son

pignon sans fenêtre. C'était la Maison du Passeur, qu'un boyau

reliait aux tranchées allemandes du village. Pas un coup de

feu n'en était parti quand nous avions défilé devant elle, soit

qu'elle fût vide, soit que ce silence cachât un piège. Nos

hommes observaient avec attention ses abords.

— Commandant, crie l'un d'eux, une gueule de Boche !

Des Allemands, en effet, rampaient dans le boyau pour

gagner la Maison du Passeur. Mais, leur voyant des bérets et

ignorant que l'Allemagne eût détaché des marins à Saint-

Georges, l'enseigne Le Voyer se demanda si d'aventure ces

prétendus Boches ne seraient pas des fusiliers d'une de nos

compagnies.

Le plus simple était d'y aller voir. La Jacqueline stoppa et

Kerenflech, le quartier-maitre qui avait signalé à son chef la

présence d' « une gueule de Boche, » fut envoyé en reconnais-

sance sur la rive gauche avec quatre matelots, volontaires

comme lui, Blandeau, Daniel, Laidet, Durand.

« Nous prenons le fusil, dit Blandeau. Nous arrivons, nous

ouvrons la porte. » Et, tout de suite, la patrouille est rensei-

gnée : les Boches « grouillent » à l'intérieur. Kerenflech et

Blandeau « tirent dedans au jugé, » puis décampent, suivis de

leurs camarades. Collés contre la berge, qui forme parapet, ils

assisteront de là aux péripéties du drame qui va se dérouler

avec une rapidité incroyable. Aussitôt prévenue, la Jacqueline

s'est écartée pour bombarder la maison, à l'étage de laquelle

les Allemands essaient d'installer une mitrailleuse. Deux fois

la précision de son feu les en empêche. « A mesure qu'ils s'atti-

raient {sic), dit Blandeau, je les voyais lever les bras en l'air et

chavirer. » Déjà l'équipage, exalté par son succès, ne parlait

de rien moins que de débarquer pour donner l'assaut à la

maison.

— On fera des prisonniers, commandant. Permettez qu'on

accoste 1

Mais les ordres de l'enseigne ne comportaient rien de pareil.
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Puis l'ennemi continuait à recevoir des renforts par le boyau.

Et tout à coup la membrure d'arrière de la Jacqueline résonna
,

comme sous une claque formidable : fonçant du pont de l'Union,

une auto-mitrailleuse allemande venait de se défiler à 800 mètres

et d'ouvrir le feu sur les deux vedettes. Impossible de la repérer,

derrière la haie ou le mur qui la masquait complètement. Tout

le tragique de la situation apparut. Les deux embarcations se

trouvaient bloquées dans une sorte de goulot, bouché à son

extrémité par les pieux de la passerelle et d'où elles ne pou-

vaient s'évader qu'en s'exposant aux feux conjugués de la Ferme

Versteck et de la Maison du Passeur. La Ferme Versteck n'était

qu'un petit poste ; mais, dans la Maison du Passeur, que nous

continuions à canonner vigoureusement sans pouvoir l'atteindre

dans ses œuvres basses, à cause du léger surplomb de la berge,

l'ennemi avait réussi à mettre en batterie deux mitrailleuses.

Elles se dévoilèrent brusquement, « nous tirant dessus à une

demi-largeur de canal, » soit 40 mètres au plus.

« Alors, continue Blandeau, commença la valse de nos ve-

dettes. Ce fut le tour des nôtres d'être décimés. Le lieutenant

avait délaissé le canon-revolver pour la mitrailleuse. Je le

vois encore sur la dunette, d'une main tenant la jumelle, de

l'autre donnant les signaux des ordres à exécuter... » Avant

que la première mitrailleuse allemande eût réglé son tir, une

salve de la Jacqueline l'avait démolie, mais la seconde nous

« arrosait » à bout portant. Et, du coude de l'Union, nous arri-

vaient en même temps des volées de balles qui crépitaient sans

discontinuer sur l'arrière du bateau. L'armement du canon de

37 est mis hors de service, puis la mitrailleuse. L'enseigne Le

Voyer a encore le temps d'abattre de deux coups de revolver

un feldwebel « debout dans une des fenêtres de la maison : »

mais, autour de lui, ce n'est qu'un charnier. Le pont est cou-

vert de sang ; l'homme de barre est tué. La Jacqueline, désem-

parée, flotte à la dérive. Une nouvelle décharge couche ce qui

reste de l'équipage et son chef, le tibia et le péroné fracassés.

Seul, le mécanicien, dans les fonds du navire, n'a aucune bles-

sure. C'est l'essentiel. A plat ventre sur sa jambe brisée, l'en-

seigne Le Voyer se traîne jusqu'à la barre au moment où l'em-

barcation va s'échouer sur la berge, s'y cramponne éperdu-

ment et redresse la direction. Mais l'énergfe la plus surhumaine

ne lui permettrait pas de doubler le cap des Tempêtes, la ter-
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rible Maison du Passeur qui le tient sous son feu, auquel il ne

peut plus riposter, si, « dans l'instant même où, après avoir

éteint la première mitrailleuse allemande, il était fauché par la

deuxième avec tout son monde, » sa canonnière auxiliaire,

commandée par le second-maître Gourmelin, n'avait heureuse-

ment réduit au silence cette deuxième mitrailleuse.

C'était le cuirassier Sauvaire Jourdan qui avait fait ce coup

de maître. Roulé par une balle dans la tête, il s'était relevé et

avait repris le tir. Blessé de nouveau, le genou broyé, il avait

continué à se servir de son arme « jusqu'à ce qu'elle fut enrayée

par deux projectiles ennemis dans la boîte de la culasse. » Cette

magnifique constance sauva la retraite. Les Allemands avaient

bien réussi à installer une troisième mitrailleuse dans l'unique

fenêtre du pignon Nord de la maison, 'mais les canonnières

étaient déjà à oOO mètres, quand elle ouvrit le feu. Un danger

plus grave les attendait une fois hors des lignes allemandes :

les 77 ennemis, qui avaient eu le temps de repérer soigneuse-

ment la zone où elles évoluaient, couvrirent le canal d'une

pluie d'obus. Par une chance merveilleuse, aucun n'atteignit

les fugitives de plein fouet. La canonnière de Gourmelin s'en

tirait avec deux morts et un blessé. A bord de l'enseigne Le

Voyer, il y avait cinq morts et sept blessés graves sur douze

hommes. Personne n'était debout, même le chef, cramponné
sur un genou à sa barre, dans une mare de sang, et qui ne la

lâcha qu'à Nieuport. Au fond de leurs tranchées, sur les deux

rives du canal, chasseurs et marins contemplaient avec stupeur

ce grand cercueil qui descendait l'Yser. Le Moqueur-des Jaloux

suivait à cent mètres. Le feu avait pris dans sa machine. Et ce

fut, somme toute, une rentrée épique, digne des fastes de l'an-

cienne marine, que celle des deux « rafiots. » l'un en flammes,

l'autre prêt à couler bas, et tous deux (t réduits à l'état d'écu-

moires, )> leur personnel fauché, leur bordage démoli, leurs

pavillons en loques, mais battant toujours à la drisse.

L'expédition nous coûtait cher sans doute. Encore serait-il

injuste d'en accuser le « trop grand élan de M. Le Voyer, » cou-

pable de s'être porté « un peu trop loin sur le canal. » L'en-

seigne Le Voyer n'avait fait qu'exécuter strictement les ordres

de ses chefs. Chargé de prendre d'enfilade les maisons de Saint-

Georges, il s'était tenu pendant plus d'une demi-heure, sans

aucune protection, à 600 mètres dans l'intérieur des lignes en-
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iiemies. Sur 24 hommes de l'expédition, 10 étaient morts, 6

étaient blessés, et l'extraordinaire, en vérité, est qu'un seul soit

revenu vivant. Mais pas un de ces morts, pas un de ces blessés,

ne restaient aux mains de l'ennemi (1). Un canon de 37 et deux

mitrailleuses étaient hors de service, mais tout le matériel était

ramené. Et enfin l'ennemi avait subi des pertes beaucoup plus

lourdes que les nôtres. Outre que nous lui avions tué ou blessé

une cinquantaine d'hommes, nous lui avions mis hors de ser-

vice deux mitrailleuses, détruit une passerelle, coupé six fils télé-

phoniques, incendié plusieurs maisons. Les équipages des deux

embarcations s'étaient montrés d'un héroïsme égal à celui de

leur chef. Presque tous avaient deux ou trois blessures. Le

fusilier-mitrailleur de la Jacqueline, iosei^h. Morin, en avait onze

pour sa part. L'enseigne Le Voyer lui-même portait, en plus

des siennes, sept passages de balle et de deux shrapnells dans

son caban. Une volonté plus forte que tous les élancemens de la

souffrance avait pu seule lui permettre de garder la direction de

sa vedette jusqu'au bout. Transporté sans connaissance au poste

de secours, il ne sortait de son évanouissement que pour songer

à ses frères d'aventure. « Ayant fait demander le colonel,

raconte le fusilier Blandeau, il lui disait en notre faveur qu'il

ne fallait plus recommencer, car c'eût été sacrifier des hommes
inutilement. » Et cette touche d'humanité, ce souci de la vie

des autres dans un moment où les chirurgiens ne pouvaient

répondre de la sienne, achève de conférer une beauté supérieure

à la figure de l'héroïque officier.

IV. — UNE PROGRESSION MÉTUODIQUE

Seule une progression lente, méthodique, pouvait mainte-

nant nous rendre maîtres de Saint-Georges, et cette progression

devait se faire surtout par la grande route et le long de l'Yser.

La compagnie Marti nie resta cependant en cantonnement

d'alerte jusqu'au 18 décembre dans la ferme Klein-Noordhuyst,

derrière la digue du canal de Noord-Vaast. Qu'y avait-il de

(Il En élongeant la berge, renseigne Le Voyer avait encore pu recueillir à

son bord .un des cinq patrouilleurs demeurés sur la rive. Trois autres avaient

plongé daus le canal ; le cinquième, Kerenflech, agenouillé dans la position de

tirailleur, « homme d'une bravoure hors ligne, » dit son chef, ne bougeait plus

quand on le releva.
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l'autre côté de cette digue, dans l'espèce de botte dessinée par

le canal et l'Yser? L'ennemi occupait-il les trois ou quatre

fermes dont les toits rouges luisaient çà et là sur l'eau grise ?

Il était intéressant de le savoir. Une reconnaissance, sous les

ordres de l'enseigne de Blic, remonta la berge Sud du canal et

s'avança dans la direction des fermes Terstyll et Violette, placées

dans le talon de la botte.

C'était un marin peu banal que ce de Blic, qui achevait son

noviciat chez les Jésuites au moment où la guerre éclata. Il

avait repris immédiatement du service et était entré à la bri-

gade en même temps que son ami et collègue de noviciat, le

Père Poisson. Enseignes de réserve tous deux, ils avaient reçu

le baptême du feu le même jour, à JVIelle, qui fut la préface de

Dixmude, et rien, à la vérité, sauf la retenue de leur verbe et

le crucifix 'qu'ils tiraient parfois de leur poche pour le baiser,

n'eût trahi dans ces officiers, d'un allant et d'une bravoure

extraordinaires, les congréganistes qu'ils étaient devenus. La

caserne sans doute n'est pas si loin du cloître et, dans tout

soldat, il y a l'étoffe, d'un moine. Mais, plus encore que la vie

militaire, la vie de l'officier de marine, son resserrement, ses

longues réclusions, ses veilles solitaires, sa stricte discipline,

rappellent les conditions mêmes de la vie religieuse. Rien ne

ressemble plus à la cellule d'un trappiste que la cabine d'un

marin. Toutes deux tiennent dans quelques pieds carrés et toutes

deux baignent dans l'infini. Le passage d'un de Blic dans les ordres

s'était fait aussi naturellement que sa rentrée dans les cadres.

Il n'avait rien eu à changer dans ses dispositions intérieures et,

extérieurement, la présence d'un galon ou deux sur la manche
ne changeait pas grand'chose non pi as à une tenue dont la

couleur austère restait la même chez le congréganiste et chez

l'officier. Mais nos hommes, peu sujets à s'étonner pourtant,

n'en revenaient pas de trouver chez un « curé » tant de bonne

humeur, de fantaisie et de bravoure. Ils ne savaient pas com-

bien, pour certaines âmes, vivre dans le voisinage de la mort,

avoir à toutes les minutes son frôlement et comme le vent de

l'éternité sur la figure, c'est, suivant l'expression d'un autre

prêtre soldat, l'abbé Ghevoleau (1), une joie qui rend fades

toutes les joies. Coiffé d'un béret de marin, armé d'un fusil, il

(1) Caporal au 90* d'infanterie, tué le 4 mai 1916. Voyez sa vie par M. Emile-

Baumann. (Perrin, 1917.)
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arrivait à de Blic de partir seul en patrouille, de s'offrir pour

les reconnaissances les plus aventurées. Blessé dans une de ces

reconnaissances, à Dixmude, le 26 octobre, il était revenu à la

brigade à peine guéri. Et il y avait repris sa vie de Comanche.

Mais on n'était plus ici à Dixmude et, dans ces plaines inondées,

les reconnaissances ne pouvaient se faire que par bateau. Juste-

ment nous avions là nos doris, échouées dans les roseaux,

sur les bords du marais. Leur faire passer la digue du canal

de Noord-Vaast et les lancer de l'autre côté dans le shoore néidiii

pas d'une exécution bien difficile. De Blic, la veille de sa mort,

était allé ainsi en doris, avec le quartier-maitre Quinquis et

cinq hommes, reconnaître la Ferme-aux-Canards. Le 17, il

monta une autre expédition dans le Sud vers les fermes Terstyll

et Violette. L'expédition, cette fois, n'était composée que de

quatre hommes : de Blic et les fusiliers Prieul, Younou et

Cordier. La première ferme était vide. La doris reprit sa marche

silencieuse vers la seconde (la ferme Violette). Elle put accoster

la clytte et les hommes, après l'avoir cachée dans les roseaux,

se mirent à ramper vers les bàtimens, de Blic en tête. A
cent mètres de la ferme, une rafale s'abattit sur eux : de Blic

avait été tué sur le coup; Cordier agonisait; Younou, blessé,

fut fait prisonnier, croit-on. Seul Prieul, quoique blessé lui-

même à l'épaule, put se dissimuler derrière une souche. Il y
resta jusqu'à la nuit et, tantôt en rampant, tantôt à la nage,

parvint à rejoindre derrière le canal une de nos sections d'avant-

poste. Ce fut par lui qu'on apprit la mort de de Blic, confirmée

deux jours plus tard, dit Claude Prieur, par « la capture en cet

endroit d'un sous-officier boche » qui déclara avoir « assisté aux

obsèques sur place d'un officier français habillé en marin (1). »

Le lendemain ordre arrivait à la 4" compagnie de rentrer à

Nieuport : une section belge devait nous relever à Klein-Noor-

dhuyst. La nouvelle tactique adoptée par le commandement, le

système de progression lente qui avait prévalu pour l'attaque sur

la manière brusquée des premiers jours, exigeait que nos

compagnies pussent se relayer sur la chaussée de Saint-Georges

(1) Cette mort de de Blic l'ut un vrai deuil pour tous. Sa bravoure était légen-

daire à la brigade et, dans cette unité où l'héroïsme était pourtant monnaie cou-
rante, c'est un fait qu'on le trouvait « trop courageux ». Le capitaine Martinie,

près d'un mois plus tard (13 janvier), avait encore « les larmes aux yeux » en
rapportant à l'enseigne Poisson les détails qu'il avait recueillis sur la mort de
son ami.
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ol. 1»; long (l<! l'Vsfir. Peiil-èlni oût-il otc plus su^'o d'écouter dès

<'(;I.L(! (!jio(jii<! I(!H suggusUon.s de de l»lic et d'jissiiyer d'occuper

les reriiHîH Terstyll et Violelle avant (|ue reiiiicMui ne les eût

organisées : l'écliec des IJelges, chargiîs de l'eu déloger lors de

l'altacjue du ') mai 4î)ir> (1j, ne nous eût pas obligés, sous les

feux convergens (ju'il diiigisait sui- nous de ces ierines et de lu'

riv(! droite d(! l'Yser, k làchei' rinij»orlant ouvrage de l'Union

dont !(! lieutenant de vaiss(îan Hi'ia s'('!tait (iuiparé.

lN»Mr rinslanl, il (!sl vrai, ii-s liirnies Tcirstyll ci Violette

n'avai(!iit pour nous <|n'iin intérêt de second plan et toute

l'attenliijn clait ac.capar(M! par Saint-(jeorg(;s. Les quatre compa-

gnies composant le halaillon devaient assur(!r en même temps

la, gard(îdela, l)erg(! nord d(! l'Yser jus(|u'àla maison F... incluse.

Nous continuions ce|i(!n(iant ii. nous tenir en liaison avec les

<d»asseurs cyclisl(!S, (îtablis le long de la berge Sud du canal où

ils progrtissaient en nirnic Icnipstinc, nous.

l*onr <",(d,l(î progression, si (l('dical(! sur la mince langue do.

terre (|ni (dail tout noir*; cliainp d'opi'ialions, on (;ni|)loyait la

ni<dlio(le suivante : un(\ |)ah'onill<' alla'il poser pendant la nnil

un ri'Siîan de (ils de l'er en a\anl. de la {)osition clioisie; [)uis

ell(! se coulait le long de,s bas- côtés de la route et y faisait le

gind, tandis (ju'à (|ue|(|n(!s mètres derrière (it sous sa protection

immédiate, des lionnnes ci'ensaienl bàtivenxMit la lUMivelle

irancliée. Hiubi besogne, car on n(( IraNaillail pas ici dans la

glaise, mais dans un(! cbanssée (Mnpi(iri'(;e, fortement damée et

(ju'il fallait alla<|ne.r an pic. (i(da n'allail pas sans quelque

tapagi! (5l le travail etail fré(piemun'nt interrom|)n |)ar des

vol(''(^s de milrailh; <|iii oblig(!aienl les lionimes à se défiler. La

IrancluNî leiinincie, on la couvrait, on l'occupait, el, par des

l»(tNau\ creuses le long d((s bas-côles, on la reliait aux tran-

cb<!es snbsé(|n(!nles. Mais ce di'rnier travail, u j)onrtant 1res

dur, dit b' lienbMianl d<' vaisseau L..., fut à. peu près inutile:,

*'ar, sur la rcmle. dans le terrain siireleNi' de la chaussée, on

arri\ail bien à creuser une Irancliée d»' profondeur snllisanle,

mais, sur les bas-côlé's, (]ui «'laitMit au nïème ni\(Niu que linon-

dalion.on tiouxait l'eau à '((I cent i nu't res de profondeur. » En
s(ute qn(> ces hoyaux, u (pii conlèrent beaucoup do jx^ine à nos

(1) Us oi»l liiiu pris leur rrviMU'lii' dopiiis ol. vu novembiv dornier, im brillant

(•(Uip (11' main des I iniipcs Ix-lj^cs sur Iti fcriiic 'l'orslvll nous a assure h\ possession

de <•(• rcdiiil.
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hommes et aux soldats du génie qui venaient toutes les nuits

leur donner un coup de main, ne procuraient qu'une protec-

tion extrêmement précaire et devenaient d'autre part très vite

impraticables. »

Si lente que fût cette, manière de procéder, nous avancions

cependant, le plus souvent sans pertes, et chaque jour nous

rapprochait un peu plus de Saint-Georges. Non que l'ennemi

demeurât inactif. Nieuport, derrière nous, bombardé par du

gros calibre, achevait de s'effondrer. Nous y avions nos canton-

nemens et l'ennemi le savait. Mais il recherchait surtout les

Cinq-Ponts oîi s'abritaient nos canonnières et qui étaient le

point de rayonnement, la charnière des voies menant à Saint-

Georges, à Nieuwendame et à Lombaertzyde. Comme on crai-

gnait une rupture des communications, les ponts les plus me-

nacés avaient été doublés par des ouvrages en liège. Les relèves

purent ainsi s'effectuer régulièrement et notre progression ne

souffrit aucun arrêt. En même temps que sur la route de Saint-

Georges, elle se poursuivait du même train lent, mais continu,

sur la berge Sud et la berge Nord de l'Yser. Sur la première de ces

berges cependant, où les chasseurs tenaient un boyau dont

l'extrémité était aux mains des Allemands, il fallait pour

gagner du terrain, « pied à pied, » tout le m.ordant et la téna-

cité de cette troupe incomparable. On ne dormait guère de

part et d'autre dans ce boyau. C'était, dit le lieutenant de vais-

seau L..., (( une lutte sans répit ni trêve, dans laquelle les

adversaires n'étaient parfois séparés que par quelques mètres et

des barricades en sacs à terre qui avançaient ou reculaient tour

à tour. » Mais les chasseurs « dominaient nettement », et le

boyau tout entier finit par leur rester, avec un redan qui se

trouvait à la bifurcation du chemin de halage et du chemin de

Saint-Georges. Entre la Maison du Passeur et eux, il n'y avait

plus que la largeur d'une chaussée.

Sur la berge Nord de l'Yser, où opérait une de nos flancs-

gardes, la compagnie Riou avait poussé son avance dès le

premier jour, on s'en souvient, jusqu'à la ferme F..., où elle

avait organisé un petit poste. Mais, en retrait de ce petit poste,

une route partait de l'Yser et montait perpendiculairement à

travers les terres inondées vers le vieux fort de Nieuwendame
occupé par l'ennemi. A supposer qu'il voulût prendre l'offen-

sive, rien ne l'empêchait de nous tourner par cette route, de
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toinhcf sur nos (lancs cl do nous ('d'iier dans la boucle de

Sainl-Cicorges. Il eonv(Miail donc de mettre en état d(î défense

l«ï carre four (i(! la berge Nord et de cette roule : une tranchée

lut creus(!(î en avant, une autre au carrefour même et une

troisième (bîvant la fernu; F...

(^e ne fut (ju'après avoir pris ces précautions que la compa-

gnie se remit en mouvement, employant pour avancer « la

méthode (jui avait donné de si bons réiiultats » sur la route de

Saint-dcorges. Oiialre tranchétvs, disent les rapports, furent

ainsi creusées sur la berge Nord et une cin(|uième sur la route

de Nieuwendame, par bi travers de la ferme (îroole-Noord,

<( lors(|n'on eut ac(iuis la certilnde que cette ferme n'était pas

occupée par les Allemands. » Mais, sur la berge Nord, l'ennemi

avait fortifié la ferme Versteck, placée de l'autre côté du canal,

en face do. la Maison du Pas.seur. Murs crénelés, chevaux de

frise, réseaux de barixdés, ri(Mi n'y manquait, pas même les

mitrailbiuses. Elles ne pnreid briser l'eiaii de nos hommes et,

le joui" même où la compat;nie des chassenrs arriva devant la

Maison du Passeur, la compagnie lluon de Kermadec, (jui avait

remplacé aux tranchées la compagnies iliou, enleva brillam-

ment la ferme Versteck, (lualifK'e à juste titre par VOf/iciel de

<( position importante. » Et, en elVet, si cette position étail

restée à l'entiemi, non seulement la progression de la 2" compa-

gnie sur la berge Nord eut ét('' arrêtée, mais les chasseurs eux-

mêmes, pris d'écharpe, n'auraient pu bouger de leur redan.

Couverts du rote du canal, ils s'êdancèrenl : le 27 déciMubrt^ au

matin, après une lutte acharnc'e, la Maison du Passeur ('tait h

eux et l'ennemi voyait tomber son principal rt'duit de llan(|ue-

ment sur l'Yser.

Nos marins, (|ui appuyaient l'allaque avec une section de

mitrailleuses, pouxaienl rcMMidiquer Umii petite |»;irl dans ce

succès. La ujaison n'a\ait pas ('té emportée du [»renner coup.

WwQi j)alissade de sacs à terrts nous sé[)arait des .MIemands,

qui y é|taulaient leur i'(''sislauce. Mais, parmi nos mitrailleurs,

se trouNait un petit marin, pres(iue un enfant, puisqu'il ne

devait avoir dix-se[)t ans qu(s le 22 mars de l'anne'e suivante,

Yvon .Nicolas. Solide et ràbh', comme le sont ces nunisses ,d(î

la cote bret(Uine, ^'von a\ait (d)tenn son brevet de fusilier hs

!•'' août lîMi, il la veille de la giu'rre. Et sans doute il n'i'tait

pas un(s exc(q»tiiHi dans la brigade. Il y avait p(MJt-êlre [tarmi
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(OS Marie-Louise de la mer des marins encore plus jeunes que

lui : il n'y en avait pas de plus allant. C'était le type même
de la (( demoiselle au pompon rouge ». La guerre l'avait à

peine bronzé : vétéran de Melle et de Dixmude, il portait dans

ses yeux clairs toute l'ingénuité de sa race et aussi son esprit

d'aventure, la tranquille audace héritée d'une longue lignée

de coureurs d'océan. Et ce fut cet Eliacin qu brisa la résis-

tance allemande. Comment, « malgré un feu nourri » qui

balayait la route et arrêtait toute progression, Tvon réussit à

« hisser sa mitrailleuse sur les sacs à terre qui le séparaient

des Allemands, » comment il détruisit« la plus grande partie

de ceux-ci, » mit « les autres en fuite, permettant ainsi à un

peloton de chasseurs cyclistes de pénétrer dans une maison,

point d'appui de la droite ennemie » et qui n'était autre que

la Maison du Passeur, — sa citation le dit, mais elle n'évoque

qu'imparfaitement la scène et l'espèce de terreur sacrée où elle

plongea la garnison. Il est certain qu'Achille, sur le mur de sa

tranchée, ne dut pas être plus terrible que eet éphèbe aux yeux

bleus apparaissant soudain aux Allemands et braquant sur eux

le canon de sa mitrailleuse. Derrière lui, leurs muscles tendus

po.ur l'attaque, les chasseurs avaient bondi. La charge sonnait.

La vague passa, emportant tout. Ce fut « superbe. » dit le lieu-
,

tenant de vaisseau Le Page qui, dans la même journée, allait

donner un pendant à ce beau fait d'armes en enlevant la pre-

mière tranchée ennemie de Saint-Georges.

C'était, en effet, la 3^ compagnie qui, par suite du hasard

des relèves, occupait à ce moment les tranchées avancées de

la route. A la guerre comme ailleurs, et peut-être plus qu'ail-

leurs, celui qui sème n'est pas toujours celui qui récolte. Il en

devait être autrement cette fois et la conquête de Saint-Georges,

qui était réservée au crpitaine Le Page, allait couronner deux

semaines d'efforts méthodiques au cours desquels ce fils d'un

vieil instituteur breton, rompu aux fortes disciplines pater-

nelles, avait révélé l'esprit ordonné, le coup d'œil et le sang-

froid d'un vrai chef. Rien ne lui échappait. Très ménager de

la vie de ses hommes, il s'entourait de renseignemens, multi-

pliait les patrouilles et les reconnaissances. Il était la vérifica-

tion vivante du mot Joffre que cette guerre est surtout une
guerre de capitaines. Mais, de ce ruban de chaussée allongé

entre deux lagunes impraticables, l'œil le plus attentif ne

TOMB XLIII. — 1918. 7
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pouvait à peu près rien saisir les défenses ennemies. On les

devinait formidables. Saint-Georges est le seul village du

shoore. Massées à la croisée de trois routes, ses maisons

formaient un bloc imposant autour d'unî^ église trapue et

découronnée. Notre artillerie bombardait bien le village, mais

au hasard, faute d'indications précises sur les organismes

de la défense. On savait seulement que cette défense était

assuré par le troisième bataillon du régiment de marins

débarqué récemment au Kursaal d'Ostende. Les prévisions de

l'Etat-majar s'étaient donc réalisées en partie : la lutte s'enga-

geait entre des hommes de même formation et d'égal courage,

marins contre marins, et, sur ces plaines inondées, sur ce

«i^oo^'ip vaseux où Saint-Georges s'embossait au bout de sa jetée,

c'était comme une scène d'abordage qui s'apprêtait. Mais,

jusqu'à nouvel ordre, l'avantage de la position, malgré son

immobilité, restait au vaisseau, qui nous donnait de toutes

parts et n'offrait aucune prise visible à nos grappins.

La situation aurait pu se prolonger assez longtemps, si le

hasard n'était venu à notre aide de la façon la plus inattendue.

Le 24 décembre au matin, la 3® compagnie venait de relever

aux tranchées de la route la l'"« compagnie du capitaine Riou.

Dans la nuit, une patrouille de cette compagnie avait visité une

maison que l'on voyait à droite, presque à l'entrée du village,

et r(( avait reconnue, disent les rapports, comme n'étant pas

occupée par l'ennemi. » Le commandant de Jonquières fit don-

ner l'oiMire à la 3® compagnie d'occuper cette maison dès son

arrivée aux tranchées. Mais le capitaine Le Page voulut s'assu-

rer au préalable qu'elle était toujours vide, car « c'est assez

l'habitude des Allemands de dégarnir momentanément certains

postes avancés qu'ils réoccupent en force quelques heures

après, M «et il l'envoya donc reconnaître par deux volontaires.

M faisait encore nuit, et le temps était brumeux. Les deux

hommes arrivent près du village, à la farouche de la grande route

et de la levée de terre qui mène à la Ferme de l'Unioii. Mais là,

trompés par l'obscurité, au lieu de tourner par cotte levée pour

reconnaître la maison, ils continuent à suivre la route, et, sans

se laisser arrêter par les obstacles de toutes sortes accumulés

sur leur passage : tranchée inachevée avec caisson blindé pour

mitrailleuse, trou de loup de 25 mètres de long, sur 2 mètres

de profondeur, barricade de sacs à terre et de madriers, ils
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poussent leur exploration jusqu'au cimetière, où ils découvrent

tout un nouveau système de tranchées. A ce moment, l'ennemi

les aperçoit, mais leur bonne étaile les sert jusqu'aui bout.. L'un

des hommes seulement, le fusilier breveté Roland, est blessé;

encore peut-il regagner nos lignes où on l'évacué aussitôt vers

rambulanc3. Mais l'autre n'est pas touché. C'est un marin nommé
Laplanche, patrouilleur émérité, s'il en est, car dans les courtes

minutes où il a fait le tour de Saint-Georges, <( il a pris mieux

qu'une idée de défenses du village et il en peut donner le détail ))

à son chef « avec une précision qui ne laisse rien à désirer. »

La suite des événemens permit de vérifier l'exactitude de sa

description. Les défenses de Saint-Georges étaient constituées

comme suit :

1. — Tranchée inachevée de couverture avec, dans le coin S«d (2), un caisson

boulonné extrêmement solide pour loger une mitrailleuse.

::î. — Trou de forme ovale creusé sur toute la largeur de la route avec, au

fond, piquets pointus et fils de fer barbelés. — Barricade en sacs à terre. —
j. Trauchées dans le cimetière. — IJ. Église.

Le capitaine Le Page s'était empressé de Gomm,u;n.iiquer ce

schéma au commandant de Jonquières, qui, après en a^voir pris

connaissance, avait doiané l'ordre au capitaine di'emiever la
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tranchée allemande de couverture. Il ne fallait pas attendre

que l'ennemi eût achevé son organisation, et tel était bien aussi

l'avis du capitaine. Mais il fit observer k que l'inondation l'em-

pêchait d'attaquer autrement que par la route et que, sur la

route, il ne pouvait mettre en liyne qu'une dizaine de marins, n

Or, les Allemands, « fortement retranchés à la barricade et

dans le cimetière, tenaient nos tranchées sous une fusillade

presque ininterrompue, qui eût fauché inévitablement, avec le

concours de leurs mitrailleuses, les vagues d'hommes succes-

sives envoyées à l'assaut. » En conséquence, le capitaine de la

-S'' compagnie, avant de passer à l'attaque, croyait devoir solli-

citer « l'appui de la batterie de capitaine Boueil « et demandait

qu'on donnât l'ordre à cette batterie d'ouvrir le feu sur la bar-

ricade et le cimetière, objectifs précis qu'on avait toute chance

d'atteindre, grâce aux renseignemens apportés par le fusilier

Laplanche. Jusque-là, notre tir s'élargit sur le village et frap-

pait au hasard. Cette fois, les Allemands ne pourraient recourir

à leur méthode habituelle, consistant à se terrer pendant le

bombardement pour regarnir ensuite les points bombardés : le

tir les, frapperait dans leurs tranchées mêmes.

Ce fut, en effet, ce qui arriva. <( Atfolés » par la précision

de notre feu, les Allemands se replièrent en désordre vers

l'église. Le second-maitre Cévaer n'eut qu'à faire passer les

hommes de notre tranchée avancée dans la tranchés allemande

de couverture, qu'ils retournèrent et organisèrent aussitôt sous

sa direction. En même temps, une escouade, appelée de la levée

de terre, venait garnir notre ancienne tranchée de première

ligne. Tout cela se fitcomme à la manœuvre et au coup de sifflet

des maîtres, sans nous coûter un seul homme.

V. — LA PRISE DE SAINT-GEORGES

Les heures de Saint-Georges désormais étaient comptées

Bloqué au nord par les chasseurs, dont la mitrailleuse, ins-

tallée dans la Maison du Passeur, prenait la levée d'enfilade,

à l'Ouest et au Sud par les marins qui avaient fait tomber sa

tranchée de couverture, l'ennemi ne gardait plus qu'une

étroite ligne de repli à l'Est, vers le pont de l'Union. Son inves-

tissement était presque complet dans la soirée du 27, et le

commandant de Jonquières reçut l'ordre d'attaquer Saint-



LA PRISE DE SAINT-GEORGES. 101

Georges au petit jour. Le colonel Hennocque lui avait confié le

commandement de l'attaque. Dans la nuit même, le comman-
dant se rendit au poste de la Vache-Crevée, où se tenaient les

observateurs d'artillerie.

Pour monter celte attaque, la 3*' compagnie recevait le ren-

fort de cent dragons à pied (escadron ChefTontaine). Le dispo-

sitif portait que le village serait soumis pendant trois quarts

d'heure à un feu violent d'artillerie, ajirès lequel l'assaut serait

donné.

L'ennemi s'y attendait, mais il comptait bien étaler le choc.

Il avait reçu des renforts dans la nuit; des mouvemens de

troupes avaient pu être observés de la tranchée conquise. On
ignorait l'importance de ces renforts, et l'on savait seulement

que la lutte serait dure. Gomment franchir la coupure de la

route qui nous séparait du village? Gette immense chausse-

trape, de forme ovale, garnie de pieux aigus comme des pals,

couverte d'un réseau de fils barbelés, était trop rapprochée de

nous pour qu'on pût la combler à coups de 75. Tout au plus

pouvait-on la contourner. Mais le passage laissé à nos hommes
des deux côtés de la chaussée était si étroit qu'ils ne pourraient

s'y risquer qu'à la file indienne. Inévitablement ils seraient

(( descendus » l'un après l'autre avant d'avoir abordé le village.

Jamais problème plus angoissant ne s'était posé à un chef

qui n'affichait pas pour le « matériel humain » le dédain trans-

cendant des guerriers de Germanie. La troisième compagnie

avait passé la nuit dans ses tranchées de première ligne, sauf

une section en réserve aux tranchées de la levée de terre. Les

dragons, vers 11 heures du soir, étaient venus se masser à côté

d'elle. Un peu avant le jour, le capitaine Le Page fit avancer la

section de marins de la levée de terre, ainsi qu'un peloton de

dragons, les deux autres pelotons restant en réserve. Marins et

dragons furent « disposés hors de la vue de l'ennemi, » derrière

les maisons qui se trouvaient à gauche de la route, en entrant

dans le village. A 6 heures, le bombardement commença, et ce

fut pendant trois quarts d'heure un vacarme assourdissant. l^.e

capitaine Le Page se tenait avec le lieutenant de ChefFontaine

dans la tranchée conquise la veille, à 50 mètres du cimetière.

Au signal convenu (salve de fusans éclatant en plein ciel), une
demi-section de marins, les uns sur des planches, les autres en

contournant le trou-de-loup, se dirigea vers la barricade, d'où
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ne partait plus aucun feu. Les Allemands sans doute l'avaient

évacuée pendant le bombardement. Mais ils étaient restés dans

le cimetière, où s'alluma soudain une fusillade nourrie qui

nous prit d'enfilade et culbuta dix de nos hommes (1), dont le

second maitre Le Roux, u serviteur excellent, » le modèle des

gradés. Un moment on put craindre que la progression ne fût

arrêtée. En même temps que les marins rampaient vers k
barricade, un demi-peloton de dragons avait essayé de gagner

dans l'inondation pour contourner par l'Est le retranchement

du cimetière. L'eau du shoore offrait encore moins de sécurité

que la route. Il n'y avait là que quelques touffes d'herbes, un

rideau de saules défeuillés, à travers lequel nos moindres raou-

vemens étaient aisément repérés. La fusillade claqua tout de

suite, couvrant le shoore de ses ricochets. Une moitié du pelo-

ton fut en quelques secondes hors de combat. Tout homme qui

se montrait était touché inévitablement. C'est ainsi que fut tué

un de nos agents de liaison, le matelot boiilanger-coq Glareton,

« petit Marseillais à la mine intelligente, » fleurant l'ail et la

bonne humeur, que le capitaine Le Page avait chargé d'une

communication verbale aux dragons. Il s'était tiré indemne
d'une première mission. En prit-il trop de confiance? Au
deuxième voyage, il ne se masqua pas suffisamment; il tomba,

et un peu de la gaieté, de la jolie flamme du bataillon, s'étei-

gnit avec lui dans l'eau boueuse. Les dragons durent s'arrêter,

mais leur diversion avait permis aux 45 hommes restant du pelo-

ton des marins de se glisser jusqu'à la barricade et d'en occuper

l'un des angles, où ils étaient momentanément à l'abri.

La chute de cette défense accessoire n'avait pas autrement

d'importance d'ailleurs^ les Allemands l'ayant abandonnée de

leur plein gré pour se concentrer dans le cimetière et dans

l'église, où ils se croyaient inexpugnables. C'était là le donjon

de leur résistance, leur gaillard d'arrière, leur sainte-barbe,

comme on disait dans l'ancienne marine. Et rien n'était fait,

tant qu'on ne les y avait pas forcés. Ordre fut donné cependant

à nos hommes de s'accrocher à la barricade, de s'y retrancher et

de tenir. Les choses demeurèrent en cet état jusqu'à midi. On
se fusillait de part et d'autre, mais ces tirailleries n'avançaient

rien; notre artillerie même, qui continuait à bombarder Saint-

(1) Deux tués et huit blessés, sur 25 hommes ngagés.
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Georges, ne parvenait pas à en déloger les marins allemands.

Nous avions aussi nos portes derrière la barricade. L'artil-

lerie ennemie y réagissait vigoureusement pour se venger de ne

pouvoir nous atteindre dans le village même, où nous étions

trop près de ses troupes. Et, du cimetière, partait toujours la

même fusillade nourrie. Hérissé de mitrailleuses, il barrait

la route à toute progression. On pouvait l'enlever sans doute,

mais à quel prix ! Et de combien de cadavres faudrait-il com-
bler les quelques mètres qui nous séparaient de l'ennemi? En
exposant la situation au commandant, le capitaine Le Page,

après avoir fait ressortir les difficultés de se déployer en force

vers le cimetière, demandait s'il ne serait pas possible d'en

finir avec la résistance allemande par un tir d'efficacité. Sans

doute nos lignes se touchaient. Mais le capitaine Boueil était

un virtuose du 75. Le tir de sa batterie, d'une précision remar-

quable, faisait depuis le début des opérations l'admiration de

nos Jean Gouin.

— Ce capitaine-là, avaient-ils coutume de* dire, il envoie

dedans comme s'il poserait ses shrapnells avec la main.

Le matin même de l'attaque, en observant à la jumelle la

tour de l'église ou ce qui en restait, le capitaine Le Page y avait

remarqué (( quelque chose de noir » qu'il avait pris pour un

guetteur caché parmi les pierres. A sa demande, le capitaine

Boueil ouvrit le feu sur la tour. Au premier coup, elle oscillait;

au troisième, elle s'écroulait « laissant apercevoir nettement

cette fois une poutre noircie sortant des décombres. » C'était là

ce que nous avions pris pour un guetteur. Mais, d'une tour

visible sur l'horizon à un retranchement caché sous terre et

qui s'enchevêtre par surcroit dans nos propres lignes, la ditïé-

rence est grande et les deux sortes de cibles ne supportent

aucune comparaison.

— A quelle distance êtes-vous de l'objectif? fit demander le

capitaine Boueil à Le Page.

— Environ 50 mètres.

— Diable! c'est peu. Enfin, je vais essayer.

Le premier coup était bon en direction, mais un peu long.

C'était ce qu'en terme de métier on appelle un coup de réglage.

Raccourcissant à mesure sa trajectoire, le capitaine Boueil, au

quatrième ou cinquième obus, « mettait en plein dedans. » Et

aussitôt le martelage commença, si régulier, si précis, qu'en
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quelques secondes tranchées, parapets, caissons à mitrailleuses,

tout avait sauté. On ne s'entendait plus. On ne voyait plus rien

qu'une succession de grands geysers de fumée noire où dan-

saient pêle-mêle des torses, des bras, des têtes, des fusils, des

croix, des pans de grilles, des couronnes et des bidons. Les

quelques Boches, que ce pilonnage affarant n'avait pas mis en

bouillie et qui essayaient de gagner au large, étaient pris de

face .par nos marins et d'écharpe par les chasseurs de la berge

Sud, dont la mitrailleuse n'arrêtait pas de faucher. Plus un

coup de fusil ne partait du cimetière, soit que toute la garnison

eût été nettoyée, soit que ce qui en restait fût incapable ae la

moindre réaction. Et, quand nos 75 se turent, un silence de

mort tomba sur toute la ligne. La voie était dégagée.

Une patrouille de dragons et de marins, sous le commande-
ment du sous-lieutenant Mouquin (1), se glissa aussitôt vers le

cimetière. « Nous suivions ses mouvemens, prêts à nous élancer,

écrit le lieutenant de vaisseau L..., quand tout à coup nous

vîmes surgir de terre des Boches et encore des Boches, sans

armes, les bras levés, implorant : « Kamarad ! Kamarad ! »

C'étaient les survivans de la garnison du cimetière qui se

l'endaient. » IVlais il en restait d'autres, à l'intérieur des

tranchées, « cassés en deux, incapables de se tenir debout » et

qui, la tête dans les épaules, ne trouvaient plus la force que de

remuer les doigts pour implorer grâce. Au total, avec les

blessés, une cinquantaine d'hommes appartenant au 3^ batail-

lon du matroseuregiment qui, la secousse passée, ne cachèrent

pas leur satisfaction d'être enfin sortis de ce cauchemar. Ils

portaient la tenue feUgrau, la vareuse et le béret des équi-

pages de la Flotte, mais on ne leur avait pas donné, comme à

nos hommes, la capote des fantassins. Ils étaient ignobles

d'ailleurs, tout gluans d'une vase verdàtre, et nous expliquèrent

que, leur << grand sac » de marins demeurant par ordre à

l'arrière, il leur é^ait difficile d'avoir des rechanges. Aucun
officier ne se trouvait parmi eux.

Après avoir fait occuper le retranchement du cimetière,

le capitaine Le Page avait fait fouiller le village. On n'y

trouva que des blessés et des morts. L'ennemi s'était replié

vers le pont de l'Union, dont il tenait les deux têtes. Il n'eût

(1) Fils du directeur des recherches de la Sûreté, mort récemment.
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peut-être pas été prudent de l'y suivre avant d'avoir reconnu

la position et consolidé notre conquête : les dragons en réserve

à la levée de terre furent appelés pour donner la main aux

fusiliers. Et pelles-bêches d'aller leur train. Tranchées par-ci,

tranchées par-là, en moins d'une demi-heure le village fut

organisé sur son front Est et Sud. Mais, seule, la tranchée de

la route présentait une sécurité et un confort relatifs : tout le

reste du terrain trempait dans l'inondation ; sitôt la croûte

entamée, l'eau sourdait, faisait nappe. Impossible de creuser à

plus de 2o centimètres, et c'est à plat ventre dans la boue que

les hommes postés là durent attendre la contre-attaque enne-

mie. Saint-Georges à peine entre nos mains, l'artillerie alle-

mande l'avait pris sous son feu; les tranchées de la route

étaient particulièrement visées. Toute la soirée et la nuit, la

fusillade claqua. Mais des renforts nous étaient arrivés. L'esca-

dron de Cheffontaine fut relevé à la nuit par l'escadron Lafon-

taine; la compagnie Le Page fut relevée à son tour à quatre

heures du matin, le 29 décembre. Ses pertes, extrêmement
faibles, étaient de 4 tués et 8 blessés.

Telle fut cette affaire de Saint-Georges, dont l'amiral Ronarc'h

a pu dire, en transmettant le rapport du commandant de Jon-

quières : <( Beau résultat pour la guerre actuelle. » Notre succès,

« succès très calme, très prosaïque, sans panache, sans fan-

fare (1), » provenait tout à la. fois de la prudence et de l'esprit

de méthode du haut commandement et des commandemens
suballernes et de la très forte coordination qu'ils avaient su

établir dès le début entre les divers élémens de l'attaque,

marins, chasseurs, dragons, progressant vers leurs objectifs

à la même allure, et servis, dans chacun de leurs mouve-
mens, par une artillerie merveilleusement souple et précise.

Gomme rien n'avait été laissé au hasard dans la conduite des

opérations, tout y conspira, lentement mais irrésistiblement,

(1) « L'unique clairon de la compagnie, qui était en même temps mon ordon-
nance, Lallouder (depuis médaillé militaire), avait bien son instrument sur son
sac, mais l'instrument percé par les balles ne « sonnait » plus, au grand déses-

poir de son propriétaire. Peu après la rentrée du bataillon, au cours de la visite

du général Joffre, Lallouder ne s'était pas moins aligné avec les autres clairons et

faisait semblant de sonner « Aux champs. » Le général, s'étant aperçu de sa

supercherie, demanda des explications à Lallouder, qui lui raconta son histoire.

Elle fit rire le général, qui autorisa mon brave ordonnance à envoyer chez lui

son instrument en guise de souvenir. (Carnet du lieutenant de vaisseau L...)
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vers le succès final, même la reconnaissance hasardeuse des

canonnières Le Voyer, qui nous coûta des hommes, mais nous

valut de précieux renseignemens. Au total, les pertes du ba-

taillon de Jonquières, depuis son départ de la brigade jusqu'à la

prise de Saint-Georges, étaient de 3 officiers, 2 sous-officiers,

27 marins tués; 2 officiers, 8 sous-ofliciers, 142 marins blessés.

Pertes » modérées » en raison de la longueur et de la diffi"

culte des opérations. Dès le lendemain de la prise de Saint-

Georges, le 30 décembre, à dix heures du matin, le général de

Mitry arrivait à Nieuport et, dans la cour de la maison servant

du quartier général, décorait de la croix d'officier de la Légion

d'honneur le colonel Hennocque, de la croix de chevalier le

lieutenant de vaisseau Le Page, le capitaine d'artillerie Boueil,

le sous-lieutenant de dragons Mouquin; de la médaille mili-

taire le second-maitre Gévaer et le quartier-maitre mitrailleur

Yvon Nicolas. En outre, de nombreux avancemens furent accor-

dés aux marins du bataillon de Jonquières et notamment à ceux

de la 3° compagnie, où les seconds-maîtres Gévaer et Herry

furent promus maîtres, qtiatre quartiers- maîtres promus

seconds-maitreset une dizaine de marins quartiers-maîtres. Mais,

de l'avis même du colonel Hennocque (1), c'était le bataillon

de Jonquières au complet qu'en bonne justice il eût fallu

récompenser et son chef aurait pu répondre comme le gouver-

neur de Vincennes au roi Louis XVIII qui lui demandait lequel

des hommes de la garnison avait le mieux mérité la faveur

d'une distinction :

« Tous ont fait leur devoir. Sire. En désigner un serait

faire injure aux autres. »

Gharles Le Goffig.

(1) « Le colonel commandant le secteur de Saint-Georges... remercie les

officiers, sous-officiers, quartiers-maitres et matelots du concours qu'ils lui on
prêté sans marchander dans toutes les opérations qui ont abouti à la prise de
Saint-Georges. 11 est fier de les avoir eus sous ses ordres pour mener à bien cette

opération que le commandement a bien voulu qualifier de haut fait d'armes,
ne reç/retlunt qu'une chose, c'est de n'avoir pu les faire récompenser tous, comme
ils le méritaient. » (Extrait de l'ordre du juur adressé au bataillon de Jonquières
à la date du 14 janvier 1915, par le colonel II.-E. Hennocque.)
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AVANT 1830

LETTRES INÉDITES

I. — LE DUC D ORLEANS EN EXIL

Après les souvenirs d'une carrière militaire si glorieuse et

si tristement brisée se présentent à l'esprit du prince exilé

d'autres images moins brillantes. Son existence a été, non

point inactive, mais obscure et errante pendant quelques

années; très pauvre dans les premiers temps. Sa sœur et lui

ont imploré en vain le secours de leur proche parent Hercule III

d'Esté, duc de Modène, que d'ailleurs les armées françaises

dépouilleront bientôt de son duché. Hercule III n'a pas daigné

répondre. Sous de faux noms, ils ont erré en Suisse, évitant les

espions de la Convention et aussi les émigrés; reconnus parfois

et aidés par de fidèles amis, tels que M. Hottinguer, à Zurich.

Avec beaucoup de peine, il a trouvé un asile pour sa sœur.

La princesse de Gonti est à Fribourg; elle consent à s'occuper

de sa nièce, mais non à la recevoir chez elle : le nom qu'elle

porte est trop peu aimé de tout ce qui entoure la princesse de

Conti. Elle envoie la comtesse de Pont-Saint-Maurice à Brem-
garten, pour accompagner Madame Adélaïde et l'installer près

de Fribourg, à Sainte-Claire, couvent cioitré. Plus tard, elle

l'emmènera. avec elle en Hongrie (2).

(1) Voj'ez la Revue du 15 décembre 1917.

(2) Les descendans de M. Hottinguer possèdent et ont bien voulu me per-
mettre de consulter une précieuse collection de lettres pleines de renseignement
sur le séjour en Suisse du futur Roi des Français.
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Un soir, après uiio longue marche, à bout de ressources,

Louis-Philippe est conduit par une heureuse fortune à la porte

du chevalier de Riunei. Sous ce nom se cache un illustre

réfugié : le général de Montesquiou. C'est à Bremgarten. La

maison est fort modeste. Les deux exilés s'embrassent. Quelle

joie de trouver un ami, un gite, un souper au coin du feu! Et,

dès le lendemain, Montesquiou découvrit même pour son

jeune camarade un gagne-pain, un emploi do professeur dans

un petit collège voisin. Louis-Philippe avait là trois collègues :

un jeune homme, un <( vieux grisou, » et M. Déporta, prêtre

catholique, qui disait la messe dans la chapelle du château.

Un certain M. Jost et quelques amis à lui avaient acheté

la seigneurie de Reichenau, et dans le vieux château avaient

installé une pension. « Nous ne suivrons pas, écrivait Jost, les

usages de l'aristocratie, et nous pratiquerons la vraie liberté. »

Reichenau était près de Bremgarten, et M. Jost bien connu de

M. le chevalier de llionel. M. Jost fut mis dans la confidence

et savait avoir affaire au Duc de Chartres. Mais, pour tout le

collège, le nouveau professeur s'appelait M. Chabos. Jost écrit

souvent à Rionel : il accorde que M. Chabos soit admis au vivre

et au couvert, et môme rétribué un jour, si l'on est content.

Ce jour vient vite, car le professeur (( se tire à merveille de son

cours. » Jost ne tarit pas en éloges. M. Chabos seulement parle

trop, et cite trop volontiers les noms des gens qu'il a connus.

Il se fera découvrir. Il est un peu difficile et porte des chemises

trop fines, qu'il veut changer tous les jours. La cuisine de la

maison n'est pas à son goût...

Le même fonds contient des pièces plus émouvantes. Quand
on apprend la mort de Philippe-Egalité, Chabos subit une crise

telle qu'on craint pour sa santé, et Jost, en effet, le déclare

malade et l'enferme prudemment. L'exilé jugeait son père sévè-

rement, mais n'avait pu cesser de l'aimer.

Le chevalier de llionel pleure beaucoup moins Egalité.

Dans une longue et fort belle lettre adressée à un ami suisse,

le baron d'Yvernois, en ce moment résidant à Londres, il écrit :

(( Dos misérables ont exe\îuté le Duc d'Orléans : toute l'Europe

avait condamné ses crimes... Les crimes du père ne me portent

d'ailleurs qu'à estimer davantage la conduite du fils... J'ai été

vingt ans l'ami du grand-père, qui était le plus honnête homme
du monde... » Et cet admirable ami, avec un soin paternel
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pour le jeune prince, s'occupe des débris de la succession. Rien

il espérer en France, « où des lois iniques enlèvent tout à des

enfans, sans rien laisser même pour leur subsistance. » Mais il

est de notoriété publique que Philippe-Egalité avait fait passer

(le grands biens en Angleterre, notamment des diamans du

plus grand prix, confiés à un nommé Boyd... Mais Egalité avait

des créanciers ; Boyd, lui-même, prétend, sur son dépôt, avoir

fait des avances. Que pourra-t-on tirer de tout cela ?

Un autre fugitif est venu, à la fin de 1793, se joindre à la

petite colonie de Bremgarten : c'est Desmeuniers, ancien

Constituant, dondamné et traqué par la Convention. Il arrive

dénué de tout ; il écrit à Montequiou : « Je suis plus malheu-

reux que vous ; les misérables m'ont tout pris. » Il donne

-aussi, pendant quelques mois, un vague enseignement à Rei-

chenau. Puis on l'envoie s'occuper de la succession à Londres,

où il trouve un emploi. Il a pu rencontrer M""^ de (ienlis et

obtenu d'elle, en deux circonstances, des renseignemens d'ail-

leurs contradictoires. (( Il ne faut pas tenir compte de

M"'' de Sillery, écrit Montesquiou ; c'est une vraiç caillette. »

Ce qu'elle sait fort bien faire, c'est présenter un long

Mémoire (figurant aussi dans le fonds Hottinguer) pour le jour

où le jeune Duc d'Orléans retrouverait une partie de sa for-

tune. Elle n'a, dit-elle, voulu accepter aucun traitement

comme gouvernante. Mais on lui a promis, on lui doit diverses

sommes, formant un total respectable de centaines de louis,

une rente viagère, etc. Et, dès que faire se pourra, elle

demande que cet argent soit remis à Paméla, lady Edward
Fitzgerald. î\ semble bien, d'après cela, que la jolie petite

Anglaise expédiée à Louis-Philippe-Joseph par son marchand
de chevaux Saint-Denys fût vraiment la fille de la gouvernante.

Citons encore quelques phrases de Montesquiou prises au

hasard, dans une longue lettre à Louis-Philippe. Elles peignent

le temps où ils vivaient. « Vous avez vu l'infâme exécution de

la Reine... Les exécutions continuent. Les victoires aussi.

Quelle rage de tuer Biron, et Luckner ! Nous avons été des

sages, vous à Reichenau, et moi ici, cher camarade, cher et

excellent ami... Votre diamant a été vendu dix-sept louis... »

A Reichenau, Louis-Philippe avait appris l'emprisonnement

de ses frères et de son père, enfermé à Marseille avec eux. Quand
vint la condamnation de quarante-cinq Girondins, Billaud-
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Varennes proposa qu'à la liste dressée par Amar le nom du Duc

(l'Orléans fût ajouté. Celui-ci avait toujours siégé à la Mon-

tagne. Mais qu'importait aux prescripteurs ? Amené à Paris en

toute hâte, Philippe-Egalité fut mis à mort le lendemain. A
Reichenau encore, Louis-Philippe avait reçu ,cette nouvelle,

tenant secret son nom et cachant ses larmes. Le mystère à demi

percé, il dut fuir et passa plusieurs mois, d'août 1794 à

mars 1795, chez Montesquiou, à Bremgarten. Il fut alors, pour

tout le monde, Corby, aide de camp du général, heureux d'avoir

enfin rejoint son chef. Et celui-ci ne voulait accepter du prince

qu'une part dans le prix du loyer.

ill part enfin, ayant retrouvé en Angleterre quelques restes

des dépôts laissés par son père. Il va d'abord en Suède, puis en

Norvège où il fait un plus long séjour, portant toujours le nom
de Corby, et accompagné du comte de Montjoie et du fidèle

serviteur Baudoin. Il parcourt aussi la Finlande, recueillant

les souvenirs des dernières guerres. Puis, ayant trouvé un guide,

il s'en va chez les Lapons, plus loin que n'avaient été Regnard

et Maupertuis. Il est jeune, d'une santé vigoureuse, ardemment

désireux de s'instruire. ^< Qu'il profite de sa disgrâce, avait

écrit Dumouriez à Montesquion ; dites-lui que ce vertige passera

et qu'il trouvera sa place. Les princes doivent produire des

odyssées plutôt pue des pastorales (1) ! »

« Tout ce qu'il devait au hasard de la naissance, disait alors

M*"^ de Genlis, il l'avait perdu, et il ne lui restait plus que ce

qu'il tenait de la nature et de moi ! »

II passe à Christiania des mois paisibles et studieux, puis

recommence à voyager, et est atteint, dans la petite ville de

Holstein, par un message de sa mère. La Duchesse d'Orléans

avait passé le. temps des tureurs révolutionnaires à Vernon,

dans une maison de son père, le Duc de Penthièvre, étroitement

surveillée. Des jours meilleurs sont venus, elle directeur Garnot

a proposé de lever le séquestre des biens, de mettre enfin en-

liberté Montpensier et Beaujolais, si le frère aine consent à

s'en aller avec eux en Amérique. Désespérés par la captivité,

ces malheureux princes avaient tenté de s'échapper : dans une

escalade, Montpensier s'était cassé le bras, et Beaujolais était

revenu se livrer aux geôliers, ne voulant pas quitter son frère.

(1) Boutuiy, Êpoc/ues mémorables de la vie du roi des Français. Paris, 1845.
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La Duchesse d'Orlçans reçut aussitôt la lettre que voici,

remplie des sentimeiis les meilleurs et digne, par le style, d'un

élève de M"* de Genlis :

<( Quand ma tendre mère recevra cette lettre, ses ordres

seront exécutés, et je serai parti pour l'Amérique
;
je m'embar-

querai sur le premier bâtiment qui fera voile pour les Etats-

Unis... Et que ne ferais-je pas après la lettre que je viens de

recevoir? — Je ne crois plus que le bonheur soit perdu pour

moi sans ressource, puisque j'ai encore le moyen d'adoucir les

maux d'une mère si chérie, dont la position et les souffrances

m'ont déchiré le cœur depuis si longtemps... Je crois rêver

quand je pense que dans peu j'embrasserai mes frères et que je

serai réuni à eux ; car je suis réduit à pouvoir à peine croire

ce dont le contraire m'eût paru jadis impossible (i)... »

Il partit aussitôt, quitta Hambourg le 24 septembre 1196, et

aborda en Amérique le 21 octobre. Gela passait alors pour une

très heureuse et rapide traversée. Ses frères, embarqués à Mar-

seille sur le bateau suédois Jupiter, échouèrent à Gibraltar, et

ne le joignirent à Philadielphie qu'en février 1797. Le siège du

gouvernement était alors en cette ville, et le général Washington

fit aux trois jeunes princes le meilleur accueil. Louis-Philippe

assista à la cérémonie de la remise des pouvoirs à M. Adams,
le second président des Etats-Unis.

Washington s'était retiré à Mount Vernon où il menait la

vie d'un gentilhomme campagnard : « Suivez mes deux conseils,

lui écrivait La Fayette, de La Grange (2), ayez un secrétaire et

montez à cheval do temps en temps. » Il aimait à s'entretenir

avec le jeune Duc d'Orléans, et lui donnait de sages leçons de po-

litique libérale. « J'aime cette nation, écrivait celui-ci à sa sœur.

Elle sera peut-être un jour une puissante alliée de la nôtre. »

Il a raconté pour elle un voyage entrepris avec ses frères

jusqu'aux chutes du Niagara, voyage dont Washington avait

bien voulu tracer le plan et qui a duré quatre mois. Ils ont

couché quinze nuits dans les forêts, dévorés parles insectes, qua-

rante nuits dans de mauvaises cabanes ; ils ont été entourés un
jour par une tribu d'Indiens Senecas, u les meilleurs gens du
monde quand on ne les met pas en colère, » et, en somme, fait

(1) Boutmy, Époques mémorables. Paris, 1845.

(2) La Grange près de llosoy-en-Brie (S.-et-M.). Ce château appartient main-
tenant à M. le marquis de Lasteyrie, arrière-petit-iils de La Fayette.
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plus de mille lieues sur les mêmes chevaux. Et il rapporte

pour sa sœur une gouache d'après la cascade de Niagara, « qui

tombe de 137 pieds de haut. » Ce ne devait pas être un chef-

d'œuvre.

Les trois frères apprirent à la fois le coup d'Etat du 18 fruc-

tidor et l'exil de leur mère en Espagne. Carnot avait accordé

sa protection à la Duchesse d'Orléans : victime de l'intrigue de

Barras, lui-même était proscrit. Ils n'eurent plus d'autre désir

que de rejoindre leur mère. Mais comment se rendre en

Espagne ? — Par la Nouvelle-Orléans, alors possession espa-
^

gnole. A cheval, en chariot, en bateau, quand les glaces de

l'Alleghany ou de l'Ohio le permettaient, ils se crurent fort

heureux d'arriver en soixante-huit jours à la Nouvelle-Orléans.

C'est ainsi qu'on voyageait il y a un peu plus de cent ans en

Amérique. Un autre voyageur parti en même temps, et moins

heureux, n'arriva que deux semaines plus tard.

Leurs aventures n'étaient point terminées. Un brick espa-

gnol les menait à la Havaiie : il reçoit dans le golfe du Mexique

des boulets d'une frégate anglaise, amène son pavillon et livre

ses passagers au capitaine Cochrane, devenu par la suite un

amiral célèbre. Cochrane fait au Duc d'Orléans un excellent

accueil et consent à se détourner de sa route pour le déposer à

la Havane avec ses frères. Mais ils avaient compté sans les

préjugés de la Cour d'Espagne ; et bientôt un ordre venu d'Aran-

juez interdisait le séjour du royaume et de ses colonies aux fils

de Philippe-Egalité ! Le gouverneur les fit conduire à Halifax.

Hs y trouvèrent le duc de Kent, qui les invita à demander un

asile en Angleterre. Et ils passèrent enfin à Twickenham

quelques années tranquilles, heureux d'être ensemble et d'avoir

retrouvé de fidèles amis, M. de Montjoie, M. le vicomte de

Chabot, alors officier de l'armée anglaise.

Le Comte d'Artois étant venu à Londres, une réconciliation

avait été facile. Entre ce prince et Louis-Philippe la sympathie

fut toujours vive, malgré la divergence de leurs idées. Invités

'un et l'autre par le prince régent, ils assistèrent à cheval,

côte à côte, à des revues de l'armée anglaise ; la seconde fois,

par égard pour son parent, le Duc d'Orléans consentit à paraître

en « frac, » renonçant à son vieil uniforme de Jemmapes.

Ses idées ne sont plus celles que lui dictait son père et qui

ont, de confiance, enthousiasmé sa première jeunesse. Voici une
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lettre écrite dès 1802, à M. de Chabot (1), et qui le montre résolu

à s'instruire par sa propre expérience du monde, après avoir

vu tant de choses :

Ce jeudi, !•' juillet 1802.

« Voici, mon cher comte, toutes vos bucoliques que j'ai

lues et que j'ai fait lire, selon vos intentions. Je reconnais la

sagesse de votre esprit et la droiture de vos vues, à la manière

dont vos opinions se sont modifiées sur les tems. C'est là le

vrai critérium de l'homme d'honneur et de l'homme ferme.

Malheur à ceux qui n'ont lu la définition de ce beau caractère

que dans nos moralistes et dans nos philosophes! Les livres et

surtout nos livres égareront toujours quand on n'en rectifiera

pas l'étude par celle du monde, et de la vie humaine. C'est là

la grande école. On voit que vous y avés été longtemps. Mais

qui vous a réduit au silence depuis, voilà ce qui m'étonne.

« J'ai admiré la lettre de M...; elle est bien pensée, bien

exprimée. Elle contient de grandes vérités. Il est très vrai qu'on

était mécontent. Il est très vrai que ce mécontentement man-
quait de direction. Ceux qui auraient dû en être le centre ne

l'étaient plus. Et ii est tout aussi vrai que c'est principalement

à ce défaut de direction et de point central pour les mécontens

que les révolutionnaires ont dû leurs déplorables succès. Bon-
jour, mon cher comte (2). »

Les dernières lignes sont curieuses. Qu'est-ce que ce manque
de directiou qui a annulé l'action utile des mécontens et laissé

le champ libre aux révolutionnaires? Ne sont-ce pas là des

vues prophétiques?

Ce temps de repos ne dura pas longtemps. Le malheur

fondit de nouveau sur la petite colonie de Twickenham. La

santé des deux prisonniers de Marseille, étiolée à l'aube de leur

jeunesse, ne s'était pas raffermie. Mbntpensier mourut. Beaujo-

lais tomba malade, et on entreprit un voyage dans le Midi.

Revenons donc à Malte où nous avons supposé que nous

(1) Louis-Charles-Guillaume de Rohan-Chabot, vicomte de GhaLot, né en 1880,

maréchal de camp des armées du Roi; premier écuyer du duc d'Orléans pendant

la Restauration; ensuite aide de camp du roi Louis-Philippe.

(2) Archives de La Grange.

TOME XLIII. — 1918. 8
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rencontrions Louis-Philippe, au lendemain de la mort de son

second frère, plongé dans son chagrin et dans ses souvenirs.

L'expérience du monde est la grande école qu'il recomman-
dait dans sa lettre à M. de Chabot : aucun homme de son âge

en a-t-il jamais reçu d'aussi éclatantes leçons? Est-il en effet un

autre exemple d'un homme directement mêlé, en si peu

d'années, à tant d'événemens extraordinaires?

Il a vu Versailles, et ce tableau merveilleux demeure vivant

dans son imagination. Il a vu la Cour attendre le Roi dans la

Galerie des Glaces, ou descendre derrière lui les degrés qui

mènent au tapisvert. Il a entendu les violons de Gluck résonner

dans la chapelle royale; et, dans les forêts, les trompes de

M. de Dampierre. Les tapisseries des Gobelins et celles de

Beauvais, dans les salons arrangés par Gabriel, ornaient les

murs et les meubles : ces fauteuils à pieds droits, ces chaises à

lyre, ces bergères ou canapés, impropres au laisser-aller, indif-

férons au confort et disposés pour la bonne tenue et les

élégantes attitudes d'une société pleine de charme et d'esprit.

Un jour, une foule immense a gravi les pentes de Sèvres et

s'est déversée dans l'avenue de Paris; la poussière s'élevait en

nuages jusqu'à la cime des arbres. Les grilles du palais ont été

enfoncées; le Roi, la Reine, poursuivis dans leurs appartemens,

jetés dans des voitures, traînés à Paris au milieu d'un mena-

çant cortège. Et le Duc de Chartres, inquiet des fureurs du

peuple, suspect à la Cour, entendait dans les mots échangés

pendant ces heures d'angoisse, constamment accuser son père

de complicité. Fausse accusation! Son père n'a été pour rien

dans les journées d'octobre! Mais, hélas! après des mois de

touriiiens politiques, de popularités exaltées et abattues, de

systèmes sociaux acclamés et rejetés, son père, premier prince

du sang et se parant du nom d'Egalité, membre de l'implacable

Convention, et habitant encore le Palais Royal, son père, malgré

les prières de quelques fidèles et les pleurs de Montpensier,

presque malgré lui-même, est allé approuver par son vote

l'infâme exécution de Louis XVII

Et ce père, traîné à son tour, si peu de temps après, à l'écha-

faud, il le croit, il l'a toujours dit être un honnête homme. 11

a maudit l'action, le régime effroyable qui la rendait possible,

l'engrenage dans lequel un être vaniteux a laissé prendre sa

faible et coupable main. Il n'a pas maudit son père. Ne nous
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"érigeons pas en juges des sentimens que nous essayons de

pénétrer et d'exprimer. Mois sachons comprendre, s'il rejetait

la faute sur le régime de 1793, quelle horreur ce régime a dû

lui inspirer !

Il est demeuré attaché h la politique libérale, et plus tard,

il voudra la faire connaître au pays. Mais il a couru au plus

pressé, à la lutte contre l'étranger, sur, quand il se bat à la

frontière, de ne pas commettre d'erreur politique. Cette res-

source lui manque après la mort du Roi, après le crime pater-

nel, devant les dangers qui menaçaient une sœur confiée a ses

soins; et la proscription s'abat sur lui. Il ne trahit personne,

mais il jette ses armes, contraint par le sort; vaincu, fugitif,

mais non émigré. Depuis lors, il a parcouru l'ancien et le nou-

veau monde.

Et, maintenant, à quel parti va-t-il se résoudre? Que va-t-il

faire de son existence solitaire? Il ne veut pas demander un
refuge sux nations qui étaient hier et, selon toute apparence,

seront demain encore en guerre avec la France. Les armées fran-

çaises occupent les deux tiers de l'Europe civilisée, de laquelle

la Russie, de longtemps, ne pourra être censée faire partie. Que
sont devenues les couronnes de la Maison de Bourbon?

Aux Tuileries, règne un nouveau maître. De nouveaux

princes habitent les palais que le Duc d'Orléans a connus,

chassent le cerf dans les mêmes forêts, suivis souvent des

mêmes courtisans. On n'est bien servi que par ce-s gens-là,

disait l'Empereur ; et il rappelait des émigrés pour en faire des

chambellans, laissant aux régicides les préfectures. M'"^ de Gen-

lis a quitté la princesse Adélaïde, réfugiée eu Espagne avec sa

mère-. Elle est admise à la Cour impériale et reçoit une pension

de Napoléon. Elle entretient une correspondance avec le nou-

veau maître. Toute l'ancienne apparence a refleuri; les meubles,

seulement, sont plus lourds, les costumes plus pompeux, et

l'étiquette plus rigoureuse, étant moins secondée par l'éducation.

En Espagne, la guerre sévit. Charles IV a abdiqué. Le Roi

et son fils sont captifs. En Italie, le Duché de Parme et de

Guastalla, apanage jadis conquis pour Madame Infante par les

troupes de Louis XV, a revu les soldats français ; cette fois ils

ont fait de ce duché le département du Taro.

Naples vient de recevoir de la main de Napoléon un nouveau

Roi, Murât, beau-frère de l'Empereur. La roi Bourbon Ferdi-
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nurid h", chassé d'abord par Champion net, s'est pour la deuxième
lois réfugié en Sicile. C'est un proche parent du Duc d'Orléans.

Deux fois Ferdinand a déclaré la guerre h la France; et deux
lois il a dû fuir Naple^, 4uc l'énergie du cardinal Ruffo et la

lidélité de son peuple lui avaient rendue en 1799. Le fils de

l'hilippo-Fgalité, le général révolutionnaire, osera-t-il aborder

ce parent? Il se rappelle le mauvais accueil que ses frères et

lui ont reçu du roi d'Espagne, frère du roi de Naples. Ils

n'avaient j)u s'arrêter à la Havane que pendant les quelques

mois qu'une dépèche, portée par une frégate, mettait alors à

parvenir en Espagne et à recevoir sa réponse.

Les chances d'obtenir un bon accueil en Sicile ne semblent

pas meilleures. Cependant la demande d'y conduire le Comte
de Beaujolais n'avait pas été rejetée. On allait partir pour

Messine, quand la mort survint. Le Duc d'Orléans se décide à

tenter l'aventure.

La Cour est à Palerme, exilée par les PVançais, gardée et

même un peu gouvernée par les Anglais. Cour d'ancien régime

et d'anciennes idées, s'il en fut jamais. Il existe un mémoire
historique de la vie de M™® la Duchesse de Berry, publié en

1837 par Alfred Nettement, où le portrait de la reine Caro-

line est eifacé peut-être à dessein, mais où celui du roi Fer-

dinand est vivant. Ce prince et son frère aine, Charles IV

d'Espagne, sont les fils de Charles III qui abandonna Naples

pour l'Espagne en 17.59 et devint un grand roi; ce que ne furent

pas ses fils. Ferdinand cependant ne manque pas de bon sens;

il aime les arts; il a même su encourager les sciences, en rele-

vant la vieille Université de Palerme; il est, comme un bon

Méridional, sensible h la parole, et goûte fort les sermons des

Franciscains. C'est un homm»; du dehors; sa bonne et large

figure a rougi au grand air. A pied, à cheval, il est infatigable et

aime la chasse avec passion. Exotdlent époux, il a une descen-

dance nombreuse. Il est très peuple dans ses habitudes. Il adore

la pêche, mais la pèche avec la tenue et les façons d'un pêcheur
de Chiaia ou de Santa Lucia. Il lire sa barque sur le sable,

étale ses poissons sur le quai, et les met en vente, crie, ges-

ticule, dépasse par sa verve joyeuse, et les répliques en patois

napolitain, le plus bruyant des lazzm^oni. Ce petit peuple

l'adore. C'est là tout ce que lui a enseigné jadis son précepteur,

le prince de San Nicandro, qui probablement n'en savait pas
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davantage. Heureusement, pendant de longues années do ce

règne, Naples fut très convenablement administrée par le Par-

mesan Tanucci, choisi par Charles III, quand il fut appelé en

Espagne et laissa Naples à son second fils âgé de neuf ans.

Un soir, à Palerme, la future Duchesse de Berry, âgée de

dix ans, est dans le salon de sa grand'mère. Le Roi entre et

d'un air soucieux qui lui était peu habituel annonce qu'un

émigré de grande maison demande audience : c'est le Duc d'Or-

léans. <( Le Duc d'Orléans ! » s'écrie la Reine d'une voix émue
;

et la jeune princesse raconta plus tard qu'élevée dans la véné-

ration de sa grande tante Marie-Antoinette et l'horreur des

crimes révolutionnaires, ce nom l'avait épouvantée.

Cependant le prince parait. Les portraits de sa jeunesse,

surtout une grande miniature qui le représe'nte en pied, pro-

fesseur alors à l'école de Reichenau, nous le montrent fort

beau. Il est connu par ses talens, par sa bravoure à la guerre,

et par ses malheurs. Il séduit le Roi, — un très brave homme, —
et ne déplaît nullement à la terrible Marie-Caroline. Celle-ci

écrit au comte Roger de Damas : « C'est un homme qui gagne

h être connu ; il parle de ses erreurs en homme bien converti
;

il est en parfaite union avec ses souverains légitimes, et a infi-

niment d'esprit, cœur, courage... »

Il aimait en effet à raconter et parlait fort bien. Quand on

se le représente dans les soirées du Palazzo Reale, rappelant

tout ce qu'il a vu et souffert, on pense aux vers de Virgile :

Quis novus hic noslris successit sedibus fiospes ?

Quem sese ore ferens ! Quam forti pectore et armis!

Credo'equidem, nec vana fides, genus esse deorum...

Heu! quihus ille

Jactatus fatis! Quae bella exhausia canehat !

Ces paroles immortelles reviennant en la mémoire, tant la

scène est semblable. Et la jeune princesse Marie-Amélie,

seconde fille de Ferdinand, dut faire à sa sœur Christine les

mêmes confidences que Didon à Anne sa sœur. Mais elle fut

mieux traitée par le sort. Des fiançailles furent bientôt déci-

dées et un mariage conclu après quelques mois.

Ici éclate le parti pris malveillant de certains écrivains

contre Louis-Philippe. Rien n'empêche de croire que le Duc
d'Orléans, retrouvant les siens après tant d'épreuves, ait senti,
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pour sa jeune parente, l'attrait d'un très sincère et très profond

amour. Cependant, Nettement le taxe d'avarice parce que la

princesse avait une dot ; et Michaud l'accuse d'ambition : il

aurait prétendu à la couronne d'Espagne, et, encore fiancé,

voulu ravir cette couronne à son futur beau-frère.

Voici l'histoire. Une junte venait de se former à Cadix et

appelait le peuple à l'insurrection. Elle était présidée par l'in-

faiil archevêque de Tolède. Après la querelle survenue entre

Charles ÏV et le prince des Asturies, Napoléon avait enlevé le

père et le fils et les détenait à Valençay. Il faut se rappeler,

d'autre part, la proche parenté entre les couronnes d'Espagne

et de Naples, réunies au temps de Philippe V ; séparées par

Charles 111, mais en famille. Charles IV d'Espagne est le frère

de Ferdinand P'''de Naples ; et ce dernier avait conçu le projet

d'offrir aux Espagnols son second fils Léopold. L'aventure est

dangereuse. Léopold ne sait rien de la politique ni de la guerre.

Le Duc d'Orléans qui, à trente-cinq ans, a beaucoup vu et

appris, ofTre de l'accompagner. Afin de le supplanter, s'écrient

à l'envi de malveillans historiens. Pourquoi ? Ne saurait-on

admettre qu'un homme amoureux, désirant plaire à sa fiancée,

et se faire estimer de ses parens, offre loyalement ses ser-

vices?... Ainsi l'a compris Marie Caroline, plus experte que

Nettement et Michaud. Elle écrit à Damas : « Il vit en fils de

famille chez nous, mais brûle de trouver une occasion, et les

acceptera toutes pour se distinguer' et servir son légitime

maître. Dieu veuille lui en donner occasion ! »

Tels, étaient ses sentimens. L'accuser d'avoir voulu trahir le

fils du Roi et de la Reine de Naples, au moment même où il

aspirait à la main de leur fille, est révoltant et invraisem-

blable (1^.

Il part donc, sur une frégate anglaise, avec Léopold, can-

didat à la régence d'Espagne. Les deux Princes arrivent à

Gibraltar; et là, le Gouverneur anglais. Sir Hew Dalrymple,

leur défend de débarquer. Pour comble d'embarras, le capitaine

de leur frégate refuse de les ramener en Sicile, ayant reçu, en

quittant Palerme, cet ordre étrange de son amiral Sir Alexander

Bail. Cette expulsion des deux Princes est approuvée en haut

lieu. Lord Castelreagh écrit le 4 novembre 1808, de Downing

(1) Deux ou trois lettres deLord Castelreagh, Sir Al. liall, etc., sont données
' par Nelteni'ent à l'appui de l'accusation. Elles ne peuvent absolument rien.
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Street, à Sir llew Dalrymple : « C'est avec plaisir que je vous

donne l'assurance de l'approbation qu'ont obtenue de S. M. les

mesures que vous avez prises dans cette circonstance importante

et délicate, l'arrivée du prince Léopold et du Duc d'Orléans à

(jibraltar. »

Le prince Léopold finit par rentrer en Sicile. Il prit dans la

suite le titre de prince de Salerne ; et, s'il était vrai que Louis-

Philippe eût voulu lui ravir la couronne d'Espagne, il n'en

aurait pas gardé rancune ; car il donna sa fille en mariage au

Duc d'Aumale.

Pour le Duc d'Orléans, une année encore se passa en voyages.

Voyages en Angleterre, pour obtenir une explication du Gouver-

nement royal, après cette singulière aventure. A Portsmouth,

il eut la joie de trouver sa sœur Adélaïde accompagnée de deux

fidèles amis : M"^^ de Montjoie et le chevalier de Bréval. Lente-

ment, faisant tout le tour de la France et de l'Espagne, il la

ramène à Palerme. Il repart, ayant enfin obtenu la permission

d'entrer en Espagne pour aller chercher à Figueres M""^ la

Duchesse d'Orléans. A Mahon, il apprend que cette Princesse

est déjà partie pour la Sicile, où il s'empresse de la rejoindre.

Et enfin, en novembre 1809, devant les survivants de la famille

réunis, a lieu le mariage de Louis- Philippe et de Marie-Amélie

de Bourbon-Sicile, dans l'antique chapelle normande du Palazzo

Reale de Palerme.

L'afîaire espagnole cependant n'était pas terminée. Peu de

mois après son mariage, le Duc d'Orléans voit arriver dans sa

maison de Bagarita un membre des Gortès : Don Mariano Gar-

nereiro ne vient pas lui offrir une couronne, mais lui demander,

pour l'indépendance, le concours de son épée. Vexé d'avoir été

expulsé, et pensant n'avoir plus à souffrir de la mauvaise

humeur des Anglais, puisqu'il n'accompagne plus un candidat à

la couronne, il accepte, et s'embarque sur le navire de don Ma-

riano, la Vengaiiza, le 21 mai 1810. A Tarragone, le peuple lui

fait une ovation ; mais il ne veut rien entreprendre sans l'aveu

régulièrement donné du. Gouvernement, et se rend à Cadix, le

20 juin. Point de réponse pendant un mois. Il se présente au

Conseil de régence et se plaint du procédé. Le 2 août, on lui

fait entendre qu'on voudrait assurément l'employer ; mais que
l'ambassadeur anglais Wellesley s'y oppose nettement. Il va,

en septembre, à Léon où sont réunis les Gortès. Deux membres
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(le cotte Assemblée, don Evaristo Peroz de Castro, el le duc de

Médina Sidonia sont chargés de lui adresser la même réponse

négative. A leur grand regret, ils ne peuvent recourir k ses

talens et à son dévouement ; le Gouvernement anglais le leur

interdit. Tout ce qu'ils peuvent faire est de lui témoigner tous

les égards dus h son rang, et de mettre à ses ordres pour

retourner à Palerme la frégate de guerre Esmeralda.

L'aventure est intéressante ; car on verra, trente-six ans

plus tard, le Ciouvernement anglais, dirigé par Lord Palmerston,

s'opposer avec la même résolution violente a l'influence que

Louis-Philippe pouvait acquérir en Espagne.

Quand la Esuieralda ramena le Duc d'Orléans au quai de

Palerme, il apprit que sa femme avait donné le jour à un fils.

Quelques années de bonheur tranquille, de la vie de famille

qu'il aimait, commencèrent alors. Aucune union ne fut jamais

plus heureuse ni plus fidèle.

Quelle était alors la princesse Amélie ? Nous ne saurions le

dire. Il exish; des ])ortraits du roi Ferdinand et de sa famille,

peints vers ce moment (m Sicile : ce sont de grosses gouaches

A la mode napolitaine, bien loin d'égaler, — comme œuvre

d'art ou comme document, — les belles miniatures françaises

d'alors. Dix ans plus tard, un portrait de la Duchesse d'Orléans

est dû au noble talent de Gérard. Mais nous connaissons surtout,

par les portraits d'Ary Scheffer, la figure, entourée de cheveux

blancs, de celle qu'il y a trente ans encore quelques vieilles

dames do Paris, avec un accent respectueux, nommaient la

Heine. M""' de lioigne, qui n'était pas bienveillante, a écrit

d'elle ces ligntss : « Je ne saurais assez exprimer la profonde vé-

nération et le tendre dévouement que j'éprouve pour Madame
la Duchesse d'Orléans. Adorée par son mari, par ses enfans,

par tout ce qui l'entoure, le degré d'alTection, de vénération

qu'ollo inspire est eu proportion des occasions qu'on a de

l'approcher (1). »

A Palerme, naquirent Ferdinand-Loui.^-Gharles-Henri-Rose,

duc de Chartres, futur Duc d'Orléans, le 3 septembre 1810 ; le

W avril 4812, la princesse Louise, qui fut reine des Belges ; et le

12 avril 1813, la princesse Marie.

Qui songeait alors d'ans la petite Cour de Palerme au trône

(1) Cité par M. (iiiiyer, p. l'M.
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(le France? L'empereur d'Autriche accorclail la main de sa

tille à Napoléon. Et dans le petit royaume laissé aux Bourbons

de Naples, l'avenir paraissait fort incertain, Voici une lettre (l)

écrite par Louis-Philippe à son ami le vicomte de Chobot :

Païenne, Ij janvier 1812.

> • •

<( Notre position ici est précaire, nous y sommes entourés

d'orages moraux dont on perd l'habitude dans l'ile heureuse où

est Twickenham (Tvvickenham dont j'aime toujours le souvenir,

quelque peu brillante qu'y fût ma position) et dont il est impo.s-

sible de prévoir ou de calculer les résultats. Aussi je n'y ai pas

encore fait d'établissement permanent, Kirchner est toujours à

Malte avec mes effets; j'ignore toujours que le sort me réserve;

et dan§ tous les sens, soit en bien, soit en mal, mon avenir me
semble toujours plus incertain que jamais. Ce n'est pas dans

une position comme la mienne ici qu'on peut offrir à personne

de quitter ses goûts, ses amis et le pays auquel il est habitué

pour venir s'embarquer en sea of troubles. Nous y sommes
aujourd'hui dans une crise terrible. »

« Una Gonstituzionel » criait le peuple de Palerme, sous les

fenêtres de Ferdinand; et le Roi, chassé de Naples, était menacé

de perdre ce dernier asile. On voulait une Constitution :

l'exemple des Anglais, maîtres de ce débris de royaume, avait

certainement répandu l'amour du Parlement parmi les habi-

tans : comment, à eux seuls, les Siciliens de 1812 s'en fussent-

ils avisés? — Les Anglais excitaient la colère populaire contre

la reine Caroline, contre ses anciens amis, Acton, lady

Hamilton, agens anglais cependant: mais la politique britan-

nique avait changé depuis la mort de Nelson. Caroline dut

s'en aller à Vienne où elle mourut deux ans plus tard, La

Sicile perdit une Reine, et gagna une éphémère Constitution.

Ferdinand céda, contraint par l'Angleterre, plus que par ses

sujets.

Louis-Philippe ne parait pas s'être intéressé à la Consti-

tution sicilienne. Il n'en est pas question dans ses lettres ou

ses mémoires; et il est permis de penser qu'il ne la prit pas

très au sérieux.

(1) Archives du château de La Grange;
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L'année 1814 arrive; les frères de Louis XVI rentrent en

France; l'ancienne dynastie est acclamée. Le 20 avril avaient

eu lieu les adieux de la vieille garde dans la Cour de Fontaine-

bleau. Trois jours plus tard tous ces événemens étaient encore

ignorés à Palerme. Un navire anglais entre enfin, porteur de la

grande nouvelle; et le Duc d'Orléans est appelé à l'hôtel de

la Marine, demeure de l'ambassadeur. Il y trouve le capitaine

anglais, mis à sa disposition par l'amiral Bentinck, qui vient

de s'emparer de Gênes. Il court chez le roi Ferdinand qui

s'écrie : <( Que tous mes canons célèbrent cette journée! Remer-

cions Dieu, la face contre terre! » Et il s'embarque à la hâte,

toute autre pensée cédant à la joie de revoir, après plus de

vingt ans, sa Patrie.

Il arriva à Paris le 18 mai, et se logea dans un hôtel, rue

Grange-Batelière. Le Palais-Royal était sous séquestre; et le

suisse fît quelques difficultés pour laisser entrer un inconnu

en proie à une étrange émotion.

Il se présenta aux Tuileries et fut accueilli par ces paroles

obligeantes du Roi : « Vous étiez lieutenant-général, mon
cousin, il y a vingt-cinq ans. Vous l'êtes encore. » Il n'avait

été nommé lieutenant-général qu'après Valmy; il n'avait pas

encore vingt-deux ans de grade, mais le Roi commettait, sans

doute à dessein, une erreur de date.

L'accueil est cordial; celui du Comte d'Artois est tout à fait

amical. Ce prince rappelle à Louis-Philippe qu'en 1802 ils ont

assisté l'un et l'autre à une revue de l'armée anglaise. '(( Vous

portiez l'uniforme de lieutenant-général des armées républi-

caines. — Tout arrive, répond gaiement le Duc d'Orléans. Qui

m'eût dit que je vous verrais, comme aujourd'hui, en tenue de

commandant de gardes nationales? » (( Qui eût pu prévoir, a

écrit La Fayette, que M. le Comte d'Artois ne rentrerait en

France que sous cet uniforme? »

Le général est à Paris en 1814 et sera l'un des premiers

Français avec qui le Duc d'Orléans voudra s'entretenir. Délivré

des prisons de l'Autriche par un article spécial du traito de

Campo-Formio, il est allé remercier le Premier Consul,

mais sans se laisser séduire. Il avait refusé le Sénat, repoussé

l'offre d'une ambassade aux Etats-Unis, disant : « Je suis trop

Américain; je ne peux pas retourner dans ce pays-là en

étranger. » Il avait critiqué la Constitution de l'an VIII, trop
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généreuse pour le Pouvoir exécutif, .s'éltirant ce joli mot de

Bonaparte : u Vous savez que Sieyès n'avait mis partout que

ûes ombres : ombre de pouvoir législatif, ombre de pouvoir

judiciaire, ombre de gouvernement : il fallait bien de la

substance quelque part. Ma foi, je l'ai mise là. »

La Fayette s'était brouillé avec Bonaparte à propos du

Gons-ulatà vie, et avait fièrement passé les années de l'Empire

dans son château de La Grange, s'occupant d'agriculture. Ses

desceiidans ont pieusement gardé sa bibliothèque dans une

tour du vieux château, son fauteuil, son bureau et le porte-

voix^ d'ancienne marine, par lequel il faisait entendre ses

ordres, dans la cour de la ferme, au pied de la tour. A la ren-

trée des Bourbons, il retrouve les sentimens de sa jeunesse,

ceux qu'il exprimait en descendant la côte de Sèvres, le

7 octobre 1789 à M. d'Estaing. La Fayette ne fut pes un révo-

lutionnaire; sa volonté n'était pas de détruire, mais de régé-

nérer, de maintenir dans la bonne voie, a tout prix. Il a

voulu maintenir Louis XVI; il a tout risqué pour le sauver

après le 20 juin, et tout sacrifié. Seulement, il veut avec une

telle passion donner sa marque, imprimer en toutes choses son

principe qu'il devient, même pour le gouvernement qu'il préfère,

un ami dangereux, un serviteur redoutable, quoique sincère.

Aucune erreur n'est tolérée, aucune faute excusée, aucun crédit

accordé : il aime mieux mettre le feu tout de suite à la maison!

Sa fierté, son mépris de l'argent et de ce qu'il est convenu
d'appeler les honneurs le feront toujours estimer. Il adpre la

liberté; il la proclame et la défend partout et avant tout. C'est

le rôle qu'il se donne, et il en est digne, étant, pour ce qui

concerne sa personne, affranchi de toute servitude, soit d'avarice,

soit d'ambition.

En ce moment, La Fayette ne combat point la monarchie

renaissante. Il la préfère à d'autres gouvernemens. La Charte,

bien qu'octroyée, est inspirée de l'esprit de 1791. « Je m'étais

résigné, dit-il, à la couleur blanche... Je me serais fait scrupule

d'appeler les Bourbons, et néanmoins, telle est la force des

premières impressions que je les retrouvai avec plaisir, que la

vue du Comte d'Artois, dans la rue, m'émut vivement; et que
pardonnant leurs torts, même ceux envers la patrie, je souhaitai

de tout mon cœur que la liberté put s'amalgamer au règne des

frères et de la fille de Louis XVI, »
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Monsieur goûtait l'entretien du général : nous ne saurions

.deviner maintenant pour quelle raison. La personne la mieux

placée pour avoir recueilli dans son enfance les conversations

des vieillards ayant connu La Fayette, m'a assuré qu'il passait

pour avoir gardé dans leur perfection certaines habitudes de

langage, certaines expressions, ou mêmes prononciations en

faveur dans l'ancienne cour de Versailles, depuis lors supplan-

tées par le jargon des Licroyables. On disait : Nayer son chien,

un tireur adrait, un gentilhomme hongrais; le poète Renard,

le peintre Renault, etc. Ainsi parlait le général, et M. le Comte

d'Artois aimait l'entendre.

Sa passion politique était intraitable, disions-nous, impa-

tiente de tout délai. Il accorda cependant un répit de trois ans

à la Restauration et les passa à La Grange, après les Cent-

Jours, avant de déclarer la guerre. Il n'accorda pas un si long

crédit à Louis-Philippe, quand il l'eut couronné!

En 1814, il veut connaître le Duc d'Orléans, Wellington lui

ayant dit du bien de ce prince, et effacer la trace d'anciennes

querelles qu'il eut avec son père. Mais le prince avait fait les

l)remiers pas. <( La manière dont le Duc d'Orléans demanda,

de mes nouvelles à mon fils, qu'il avait vu aux Etats-Unis,

raconte La Fayette, me fit un devoir d'aller chez lui. Il me
témoigna sa sensibilité à cette démarche, faisant sans doute

allusion à mes anciennes querelles avec sa branche ; il parla de

nos temps de proscription, de la communauté de nos opinions,

de sa considération pour moi, et ce fut en termes trop supérieurs

aux préjugés de sa famille pour ne pas faire reconnaître en lui

le seul Bourbon compatible avec une constitution libre! »

Le Duc d'Orléans reçut aussi la visite des maréchaux de

l'Empire : duc de Trévise, duc de Reggio. Le maréchal Macdo-

nald lui rappela qu'ils avaient combattu ensemble àJemmapes.
Mais, au bout d'un mois à peine, le prince repartait pour

Palerme. La joie de revoir le Palais Royal, l'accueil empressé

qu'il avait reçu d'anciens et de nouveaux amis lui faisait

souhaiter de faire partager ce bonheur à M"* la Duchesse

d'Orléans. Bien qu'enceinte alors, elle consentait à entreprendre

le voyage et s'installait à Paris vers la fin de juillet.

....,:....(!)
(1) On trouvera dans le volume qui paraîtra proctiainement à la librairie

Hachette l'étude sur Louis-Philippe pendant les Gent-Jours.
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II. — SOUS LA RESTAURATION.

Pendant les Gent-Jonrs, le Duc d'Orléans avait refusé d'aller

à Gand. Louis XVIII, rentré aux Tuileries, lui en tient rigueur

et ne l'appelle point à Paris.

Le Duc d'Orléans y vient deux fois, coup sur coup. Les

lettres suivantes font connaître ses sentimens intimes. Elles

sont adressées à son fidèle ami et confident M. le vicomte de

Chabot :

Twickenham. 26 juillet 1815.

Mon cher Vicomte,

(( Tel qu'une bombe lancée par un mortier, je vais quitter

Twickenham, — la paix de Twick, — pour tomber dans Paris

agité. J'ai reçu de Paris nombre de lettres, qui toutes me pres-

sent d'arriver au plus tôt. Ce n'est pas que le Roi ait eu la

condescendance de m'adresser une invitation, ou de m'envoyer

un message. Non; je dois toujours me tenir à Goventry (1). Ma
lettre est restée sans réponse. Mais pour m'appeler à Paris, on

a imaginé un procédé plus péreniptoire : dans la liste des per-

sonnes dont les biens ont été délivrés du séquestre imposé par

Buonaparte, mon nom a été omis! Je vais courir droit au

Palais-Royal, si, comme je l'espère, le portier veut bien me
laisser entrer.

(( Voulez-vous venir ?— J'en serais charmé, je vous le deman-

derais si je ne consultais que mon désir. Mais je pense à vous.

J'ai peur que l'instabilité de là-bas n'ait rien à offrir en com-

pensation de ce que vous auriez à perdre ici. Pensez-y bien,

avant de prendre un parti. Je ne veux faire qu'un court voyage,

La Duchesse, ma sœur, les enfans restent ici, tant que je

n'aurai pas vu quelle tournure prennent les choses. Je les vois

très en noir, avec de grosses convulsions prochaines. De Paris

je vous écrirai ce qui en est; ou, si je n'ai pas le temps d'écrire,

ces dames vous feront savoir ce que je pense. J'ai pris mon
passeport aller et retour, comptant bien revenir, si je le peux,

sans délai.

(( Mes meilleurs complimens à Lady Isabella. Bien à vous.

c( L.-Ph. d'Orléans. »

(1) « Envoyer à Goventry : » expression familière anglaiie, avec le sens de
« mettre en pénitence. »
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« Je pars dans une liouie. »

L'absence n'a pas été lonj^ue et l'allaire du Palais-Royal a été

arrangée. Mais le Duc d'Orléans prévoit un nouveau et prochain

voyage :

Twickenham, ce 26 août ISlo.

« Me voici de nouveau au vieux Twick, mon, cher vicomte,

sans savoir précisément quand j'en partirai, ni si. j'y resterai

peu ou longtemps. L'apparence des choses n'est ni à la tran-

quillité, ni à la stabilité, et je me sens moins disposé que jamais

à conseiller à mes amis de spéculer sur rien de ce qui tient à

ce côté-là. C'est pour cela que;, quoique toujours désirant que

vous puissiez venir me rejoindre, je ne vous ai rien fait dire,

car ce serait folie de quitter ce qui est si bien fixé ici pour ce

qui présente si peu de probabilités là-bas. D'ailleurs, jie pré-

voyais en partant, et encore plus pendant mon séjour à Paris,

que je ne tarderais pas à revenir, et en elïet, me voilà revenu,

parce qu'ayant offert mes services au lloi, j'ai su que pour le

moment Sa Majesté ne pourrait pas m'employer. On me dit

que le Hoi lèvera la restriction qui nous interdit la Chambre

des Pairs et qu'il nous demandera d'y aller, mais d'après la

manière dont le Roi m'a répondu quand je lui en ai parlé, je

doute qu'il veuille que nous y allions. Cependant, cela me tieni.

en suspens, et me fera peut-être retourner à Paris, du 15 au

20 septembre, car c'est l'époque où les Chambres doivent se

rassembler. Si j'y vais, ce qui est loin d'être certain, comme je

viens de vous le dire, ce sera avec la même incertitude que j'y

ai été cette fois-ci, et par conséquent je ne puis pas encore vous

recommander d'y venir, car encore, avant de vous recommander

de prendre un parti quelconque, il me semble qu'il faut que

j'en aie pris un moi-même et que je puisse vous dire que je

refais mon établissement à JParis, ce que je ne suis pas du tout

prêt à vous mander. Soyez sûr, d'ailleurs, que tout est ruiné

pour longtemps dans ce malheureux pays, et je ne sais pas ce

qu'on verra. En tout cas, il est plus que jamais impossible d'y

calculei"' l'îivenir et il me fait frémir.

« Ever Yours

<( L.-Pu. d'Orlëa>&. »
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Le Duc d'Orléans fut invite en effet à prendre place dans la

Chambre des Pairs. A la séance royale, il prêta serment. Ce

serment était ainsi conçu : « Je jure d'être tidèle au Roi, d'obéir

à la Charte constitutionnelle et aux lois du Royaume et de me

conduire en tout comme il appartient à un bon et loyal prince

du sang, pair de France. »

« Orléans, dit le Journal de Villèle, prêta serment avec

emphase. » Pouvait-il le prêter avec indifPérence?

(( Sur le soupçon de quelques menées, continue Villèle, il

reçut un nouvel ordre d'exil, et repartit pour Londres en

octobre. » Il n'y eut point de menées; il n'y eut point d'exil;

mais il y eut un incident parlementa^ire. Le Duc d'Orléans avait

pris au sérieux ses devoirs dé membre de la Chambre des

Pairs. Cette assemblée, le 13 octobre, examinait le projet

d'adresse au Roi : on proposait de l'inviter à châtier les délits

politiques. MM. de Barbé-Marbois, de Tracy, le duc de Broglie

combattirent la proposition. Le Duc d'Orléans parla dans le

même sens. « Nous sommes juges éventuels, disait-il. Nous ne

devons donc point prendre parti. Laissons le Roi agir comme
il lui plaira, d'après la Constitution... » Il demandait la sup-

pression de tout le paragraphe relatif aux crimes politiques.

« Appuyé! » s'écrièrent beaucoup de voix, et non des moindres :

on remarqua celle du émt de Richelieu.

Cet acte d'indépendance était bien modeste auprès de ceux

auxquels se livraient alors, dans la Chambre des Lords d'Angle-

terre, le Prince de Galles, le duc de Sussex, le duc de Kent.

Mais le Roi en prit de l'ombrage, et révoqua l'autorisation

générale donnée aux princes de sa maison d'assister aux séances

de la Chambre des Pairs. Il suffit, pour chaque séance, une

demande et une permission spéciales.

Revenu en Angleterre, le Duc d'Orléans raconte cette affaire

à M. de Chabot :

Twickenham, ce 24 octobre 1915.

« Me voilà encore une fois de retour in old England et charmé

de m'y retrouver, car les prospects de l'autre côté de l'eau ne

sont pas rians, tant s'en faut. Malheureuse France ! que de

maux fondent sur elle par la fureur de quelques-uns et l'aveu-

glement et la mauvaise foi de tous ! Ceci mènera à des résultats

épouvantables, mais que personne ne peut calculer. Vous aurez
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VU, par les gazettes, que j'ai proposé la suppression d'un certain

paragraphe de l'adresse qui a été maintenu par la majorité,

quoiqu'avec de tels amendemens qu'on en a presque oblitéré

le sens. Mais j'ai eu la satisfaction d'avoir le premier Ministre

et le garde des Sceaux dans ma minorité, ce que j ai trouvé

assez gai pour un début. Le fait est que le parti de la Cour

est irrésistible là-dedans, quoiqu'il n'ait d'influence que là et

qu'il n'en ait aucune dans la Nation. J'espère que tout ceci

achèvera de vous convaincre que c'est uniquement par intérêt

pour vous et par suite de l'amitié bien sincère que je vous porte,

que j'ai préféré que vous restiez tranquillement dans votre sta-

tion actuelle, pendant que je faisais ces courses que je n'ai

jamais envisagées que comme des courses momentanées. J'ai

vu Madame votre mère peu de jours avant mon départ de Paris

et j'ai eu avec elle une conversation à fond à votre sujet dont

je crois qu'elle est restée pleinement satisfaite. 11 n'y a pas de

spéculation à faire sur ce malheureux pays, et God alone can

know whai is kept for us in tlie store of fortunity, etc.

« L.-Ph. d'Orléans. »

Ces trois lettres font naître quelques réflexions.

Le Duc d'Orléans est beaucoup moins empressé que lors

de la première Restauration. On se souvient de sa joie de

revoir son pays, et de se laisser enlever de Pale rme par un

bateau anglais. Il est inquiet cette fois et probablement peiné

d'avoir vu sa bonne volonté mal reconnue et ses conseils peu

suivis. L'incident de la Chambre des Pairs a augmenté cette

amertume.

Il ne cache pas sa satisfaction d'être en Angleterre. Il y
demeurera jusqu'en 1817. Un louable sentiment l'y retient ;

il échappe à la politique, il se soustrait aux attaques de ses

ennemis, et aussi à des empressemens compromettans. Mais

n'est-il pas juste en même temps de remarquer à quel point

l'esprit d'émigration avait pénétré partout, même chez ce

prince qui l'avait si sévèrement jugé?

Une quatrième lettre à M. de Chabot fait connaître les préoc-

cupations qu'avait alors le Duc d'Orléans et fournit quelques

indications sur l'état économique de la France en cette doulou-

reuse époque :
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Twickenham, January 25, 1816.

(( Better late than never, dit le proverbe dans toutes les langues

et quelque tard que ce soit, c'est de tout mon cœur que je vous

souhaite ainsi qu'à M'"^ de Chabot une bonne et heureuse année

et toute la prospérité que vous mérités. J'en souhaite autant

à la petite, et surtout au petit Philippe avec qui il me tarde

d'avoir fait connaissance. Voilà quelque trois semaines que je

me propoée toujours de vous écrire et que toujours la journée

s'achevait sans que je l'eusse fait, et je suis fâché de devoir

dire que j'ai encore tant de lettres unansioei'ed dans mon tiroir,

que j'en suis presque honteux.

« Mon Conseil m'a envoyé quatre énormes mémoires sur la

liquidation de ma succession bénéficiaire qui ne va pas mieux
que le reste, mais qui m'a fait écrire comme un commis. J'ai

cette année vingt-deux coupes de bois non vendues faute d'acqué-

reurs, et cependant je n'ai pas mis en vente une seule coupe

extraordinaire, mais la vérité est que d'une part la misère

publique, de l'autre la circonstance que la liste civile a fait

beaucoup de coupes extraordinaires, et que les émigrés font

à peu près raser les bois qu'on leur a rendus, font qu'il y a

-beaucoup de bois à vendre et beaucoup moins d'acheteurs.

Aussi, au lieu de ne donner que douze mois dé crédit, j'ai dû
souvent en donner dix-huit, sans parler de la diminution du
revenu qui, l'un portant l'autre, est d'un tiers. But enough on

the business of the woodmerchant : the polician is no better; et de

tous les côtés on ne voit que de la tristesse et des malheurs.

Dans quel margouillis ils se sont campés là! Je bénis le Ciel,

morning, noon and night, d'être dans ma paisible retraite in old

Twick, on the banks of the Thames. Je serais charmé, ainsi que
tous les miens, de retourner à Paris, si nous avions la perspec-

tive d'y être tranquilles, mais aujourd'hui, ce ne serait encore

que pour être le point de mire des amis et des ennemis, et cette

situation-là n'a rien d'attrayant pour moi. Cependant je n'ai

pas encore entièrement décidé si ma femme ferait ses couches

ici ou à Paris et c'est ce que je dis à tout le monde, mais à

vous, je vous dis que je suis à peu près décidé à ce qu'elle les

fasse ici. Au reste, vous pouvez être bien sûr que^, quels que
soient mes mouvemens, je vous en avertirai toujours à temps.

Dans ce moment-ci, je n'en prévois aucun.

TOME XLIII. — 1918. 9
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(( Veuillez faire tous mes complimeiis à M™^ de Chabot et au

duc de Leinster s'il est dans votre voisinage. Ma femme et ma
sœur me chargent de vous dire mille choses.

« Vous connaissez ma sincère et profonde amitié pour vous.

« H.-L.-P. d'Orléans. »

Être le point de mire des amis et des ennemis, c'est ce

qu'il veut éviter. Ce n'est pas là l'attitude d'un ambitieux.

Il ne revint qu'en 1817. Ses biens lui avaient été rendus.

Il s'occupait, cette lettre le montre, de les bien administrer.

Il habitait le Palais-Royal, et le Roi lui avait facilité l'achat

de Neuilly,

Nous relevons sur son compte, dans les Mémoires de Villèle,

un propos assez étrange, aussitôt suivi d'un bon certificat,

accordé au Duc d'Orléans. On lit au tome II, p. 181 : « La fac-

tion va son train. )> Et quelques pages plus loin (p. 196) :

<( On assure qu'on n'a fait revenir le Duc d'Orléans que pour

tenir Monsieur en échec, s'il mésarrive au Roi. Mais ce qui

est singulier, c'est que ce nouvel arrivé n'est pas du tout disposé

à se faire factieux. On est content de ses dispositions. »

On avait raison de l'être; rien n'était plus loin de sa pensée

que de se faire factieux.

Le Dqc d'Orléans eût été heureux d'être employé, et d'apporter

à la Restauration l'appoint de sa popularité. Il le dit à M. de

Chabot dans la lettre du 26 août. Mais il était tenu à l'écart.

M. Boutmy, qui en 1845 a publié un récit populaire de la vie

du roi des Français, prétend qu'il rendait jaloux les Ducs

d'Angoulême et de Berry, ayant plus belle tenue militaire

que n'avaient ces princes et meilleur air à cheval. L'historien

de 184.5 est peut-être un flatteur. L'imagerie populaire d'Epinal

a représenté le Duc d'Orléans, le Duc d'Angoulême et le Duc
de Berry, sous un aspect tout semblable; plumet, favoris, col

montant aux oreilles, cordon bleu, croix du Saint-Esprit, cha-

braque fleurdelysée, gros cheval blanc au cou de cygne, tour-

nant sa tête busquée, et montrant un œil sentimental.

Le Duc d'Orléans était alors colonel-général des hussards;

pair de France; premier prince du sang; Duc de Chartres,

de Nemours, de Montpensier, Prince de Joinville, Comte de

Soissons. Mais il n'était pas Altesse royale. Le Roi ne lui avait

pas^permis d'en prendre le titre.
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Il avait d'autres ennuis à subir. ^Quand naquit le Duc de

Bordeaux, Orléans eut beau être des premiers à saluer et à

léliciter le Roi, il l'ut accusé d'avoir répandu des soupçons sur

la légitimité de YEnfant du miracle. Le Morning Chronicle à

Londres avait émis des doutes et prétendu fournir des preuves.

Nettement, dans son Mémoire sur la vie de M"" la Duchesse

de Berrt/, indique le Duc d'Orléans comme l'inspirateur probable

de ce mensonge. Ce prince en fut indigné. Il savait ce que

valent de pareilles inventions. Des bruits semblables couraient

alors sur sa propre naissance. Ses parens désolés de n'avoir

qu'une fdle après quatre ans de mariage, l'auraient échangée,

pendant le voyage qu'ils firent en Italie, contre un petit garçon!

Ce roman est présenté comme l'autre, mais avec plus de

faveur, dans le Mémoire de Nettement. « Son Altesse Sérénis-

sime, dit cet auteur, alla auprès du Roi se défendre d'avoir

inspiré le Morning Chronicle, mais reçut de Sa Majesté un
accueil sévère. »

La suite de cette affaire est racontée par Villèle.

Le 1^^ mai 1821 eut lieu le baptême du Duc de Rordeaux à

Notre-Dame. « Orléans avait, pour la signature de cet acte,

élevé la prétention de recevoir la plume des mains du pre-

mier aumônier, comme les autres princes. Le Roi décida que,

suivant l'ancien usage, il ne la recevrait que du second aumô-
nier, ajoutant malignement : « S'il n'est pas content, qu'il

« s'abstienne! » On sait que le Duc avait montré du méconten-

tement et un doute injurieux lors de la naissance du jeune

prince. » Le Duc n'avait témoigné rien de semblable; mais la

mauvaise humeur du Roi à son égard était constante, et dura

jusqu'à ses derniers jours. Le 2 septembre 1824, mois pendant

lequel sa mort survint, Louis XVIII refusait le cordon bleu au

jeune Duc de Chartres.

Ce serait mal connaître le caractère de Louis-Philippe que
de le croire insensible à ces marques de malveillance. Un jour,

Louis XVIII lui ayant accordé une légère faveur, il en écrit à

M. de Chabot toute sa joie :

Paris,' ce 14 décembre 1823.

<( Quoique plus qu'à l'ordinaire, mon cher vicomte, je

n'aye pas grand tems pour écrire, je ne veux pas que vous
appreniés par d'autres que par moi les nominations qui
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viennent de remonter la maison de ma femme. Je ne vous-

parle pas de M™' de Dolomieu, parce que vous savés que c'était

chose faite in petto au moment de votre départ, au printemps

dernier; mais, avec l'agrément du Roi très gracieusement

accordé, nous avons trois dames et un chevalier d'honneur,

qui sont M™" de Celles, du Roure et de Chanterac, et Anatole

de Montesquiou. Vous savés que depuis longtemps je désirais

que ce dernier fût placé dans notre maison, tant pour ce qu'il

vaut personnellement que pour le souvenir de son grand-père

qui m'a rendu tant de se'rvices dans le tems où si peu de

monde en était tenté (1); mais ce qui m'a fait un grand plaisir,

c'est que cela soit en général bien pris, et que particulièrement

le Roi et Monsieur ont accueilli cette nomination à merveille.

Je suis sûr que vous en serés bien aise aussi, et sur ce je vous

embrasse de tout mon cœur.

<( Nous allons demain à l'Hôtel de Ville, comme il y a deux
ans. Monsieur nous mène, et le grand-maître des cérémonies a

fait de même mettre toutes les voitures à deux chevaux, to save

the point; never mind. »

Louis XVIII meurt. Et Charles X accorde aussitôt à son

cousin et à tous les siens le titre tant souhaité d'Altesse royale.

Le vicomte de Chabot est aussitôt informé de cette grande nou-

velle :

Neuilly, ce mardi 21 septembre 1824.

« C'est, en effet, une Altesse royale qui vous écrit, mon
cher vicomte : le Roi m'a annoncé cette faveur avec la plus

grande grâce. C'est pour tous, ainsi tout est bien. Je vous

dirai le reste quand je vous verrai. En attendant, nous irons

demain le remercier à Saint-Cloud; ainsi veuilles nous ordon-

ner deux voitures drapées pour dix heures et quart, à Neuilly.

L'une de ces voitures ramènera les princesses de Saint-Cloud à

Neuilly, l'autre me conduira au Palais-Royal où je dois rece-

voir, à une heure, le ministre de Prusse, avec une lettre de

félicitation sur la naissance de mon fils cadet (2). J'y serai tout

porté en uniforme.

« Quant à jeudi, c'est à neuf heures et demie précises que

M. le Dauphin arrivera aux Tuileries pour en repartir à dix

(1) Il n'oublie pas Bremgarten et le chevalier deRionel.

(2) Antoine-Philippe, ;Duc de Montpensier.
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avec le convoi. Je partirai donc de Neuilly à huit heures trois

quarts, dans une voiture drapée à quatre chevaux, et la voiture

houssée à huit chevaux se rendra du Palais-Royal aux Tuile-

ries, de manière à y être à neuf heures et demie précises. Nous

irons dans la voiture de M. le Dauphin, les nôtres en avant.

Dans l'église, il sera dans un fauteuil, et nous dans des chaises

à dos, et je le trouve très bien comme cela.

<( Je vous embrasse. »

Il n'est insensible à aucun honneur attribué par les anciens

usages à sa naissance et à son rang. Il s'attache même aux

formalités de l'étiquette : deux chevaux, mais pour tout le

monde... to save the point ; quatre chevaux, huit chevaux, voi-

tures drapées, voitures houssées, aux funérailles du Roi.

Il s'occupe de sa fortune, et l'administre avec soin : il a

connu le désordre de son père, la misère pour lui-même, et il

a huit enfans. Il l'emploie sans avarice. Le comte Rodolphe

Apponyi, dans ses amusans récits des élégances mondaines,

loue les fêtes données à Neuilly, surtout une soirée vénitienne,

avec promenades en barque sur la Seine. Le comte Apponyi était

secrétaire à l'ambassade d'Autriche, — alors installée dans le

bel hôtel qui, ayant été acheté par M. Sellière, est devenu

l'hôtel de Sagan, — et juge sévère des élégances et des fêtes. Le

Duc d'Orléans se consacre avec amour à l'éducation de ses

enfans. Bellechasse lui a laissé de bons souvenirs, mais il a

reconnu l'inconvénient des éducations particulières. Il ne veut

pas, comme a fait son père, confier à une institutrice le soin

de former des colonels. Il envoie simplement ses fils au collège.

Le Moniteur universel (29 août 1829) publie l'information

suivante : <( Mgr le Duc d'Orléans, accompagné de toute sa

famille et d'une foule considérable de parens, s'était rendu

hier, à midi, au collège Henri-IV, pour assister à la distribution

des prix. La cérémonie était présidée par M. Lebeau, membre
du Conseil académique, assisté de M. Taillefer, inspecteur de

l'Académie de Paris..'. C'est M. Giton, professeur de philosophie,

que le collège avait choisi pour ouvrir la séance. M. Giton est

lui-même ancien élève lauréat de ce même collège... Les cou-

rortnes ont été partagées entre tes Institutions de MM. Vautier,

Jubé, Hallays-Dabot et Delisle. Le jeune Duc de Nemours a

remporté le deuxième prix d'histoire, en troisième. »

Quelques mois plus tard, le jeune lauréat du collège
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Henri-IV entre dans la vie publique. Le 2 mars 1830, en effet,

le Duc de Nemours, prince du sang et, en cette qualité, Pair

de France, prête serment devant la Chambre des Pairs. Son

frère aîné sert déjà dans l'armée. Le Moniteur universel du

2.5 août 1829 nous apprend que Mgr le Duc de Chartres, colonel

du 1" régiment de hussards, accompagné de M. Baudrand, son

aide de camp, part pour le camp de Lunéville oii S. A. R. fera

les grandes manœuvres de cavalerie. Ingres a perpétué pour

nous, quelques années plus tard, le souvenir des beaux traits

et de la taille élégante de ce jeune Prince. Le comte Apponyi

raconte qu'à la fin de la Restauration, il allait beaucoup dans le

monde, et avait su triompher par sa bonne grâce, dans le fau-

bourg Saint-Germain, de certaines préventions.

Le Duc d'Orléans aimait les livres et avait chargé du soin de

sa bibliothèque Casimir Delavigne : le chantre des Messénieiines,

disait-on alors. Il aimait aussi les arts ; les œuvres de Gros,

Girodet, Gérard, Drolling, Géricault, Horace Vernet ornaient sa

maison ; et ces peintres distingués en étaient souvent les hôtes.

La princesse Marie, dès l'âge de douze ans, dessinait, avec les

conseils d'Ary Scheffer : le professeur a raconté (1) dans ses

lettres combien il avait été frappé de l'intelligence et du talent

précoce de l'élève. Elle imaginait et composait d'une façon

charmante, mais se désolait de ne pas posséder la science du

dessin. Et moi-même, écrit le peintre, <( las de redresser des

bras cassés et des jambes tordues, je l'engageai à essayer de la

sculpture. » Réflexion bizarre, les bras cassés et les jambes

tordues n'étaient pas moins contraires à l'idéal sculptural.;

Scheffer, esprit très littéraire, poète plein de séduction, mais

fort loin de dessiner comme Ingres ou comme Degas, devait

s'entendre à merveille avec une jeune princesse douée elle-

même de plus de sentiment et d'imagination que de science.

En fait d'invention, elle a égalé son maître. Le bas-relief qui

représente le réveil du poète est une création pleine de charme

et d'émotion. Il se lève de sa tombe, au passage de la femme
qu'il a aimée : toutes celles qu'il a chantées disparaissent dans

le lointain comme des fantômes!

La Jeanne d'Arc est une œuvre célèbre ; non pas celle qui

retient son cheval à la vue d'un soldat mort et pleure sur

(1) Grote's Life of Ary Sclœffer, p. 44.
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l'horreur de la guerre ; ce n'est là, je le crains, qu'un joli sujet

de pendule; mais la Jeanne d'Arc debout, serrant son épée sur

son cœur, offerte par le roi Louis-Philippe à la ville d'Orle'ans.

Ary Schefïer, avec la princesse Marie, lisait Goethe, Schiller,

Quinet... Les œuvres ébauchées par elle dans une vie si courte

ne doivent pas être oubliées parmi les productions de l'art ro-

mantique. Son frère, prématurément enlevé lui aussi, devait avoir

avec elle d'intéressantes conversations : il était doué, sinon de

talent, au moins d'un goût très sûr et très personnel. Il acheta

d'Ingres, la Strafonice ; de Delacroix, le Meurtre de l'évêque de

Liège; il voulut posséder les premiers paysages de Corot :

chefs-d'œuvre que la gloire et le commerce n'avaient pas encore

consacrés, et qui ne devaient pas plaire à Louis-Philippe !

Fidèle à ses amis, les libéraux, le Duc d'Orléans recevait, à

Neuilly, Dupin, Benjamin Constant, Sebastiani, Casimir Perier.

On ne pouvait lui en faire un crime. En somme les Ultra n'ont

relevé contre lui que deux griefs : avoir pris pour bibliothécaire

Casimir Delavigne, destitué par M. de Peyronnet, et avoir

envoyé sa voiture suivre l'enterrement du général Foy !

Citons encore une lettre à M. de Chabot, quand le roi

Charles X ordonna la dissolution de la Chambre. Cette lettre

est d'une àme affligée, mais nullement ennemie :

Neuilly, ce jeudi 22 novembreS1827.

(( Vous aurez vu dans les gazettes que le Roi s'est déterminé

à dissoudre la Chambre des députés sans attendre qu'elle eût

atteint l'âge de sept ans et que cette mesure a été accompagnée

de la création de soixante-seize nouveaux Pairs ! Les élections

nouvelles ne sont pas jusqu'à présent de nature à nous faire

présager une grande harmonie dans les Chambres et il me
semble impossible de prévoir les combinaisons que tout ceci va

produire. Le choix des Députés de Paris a été suivi d'illumina-

tions partielles comme lors du retrait de la loi de la presse, et

puis de pétards, de coups de pierres, de coups de sabre, de

coups de fusil et de scènes bien affligeantes pendant les nuits

des 19 et 20 novembre. Tout cela parait fini, et l'est certaine-

ment quant à présent. Dieu veuille que cela ne se renouvelle

pas !

(( Au dehors, nous vivons la glorieuse bataille de Navarin

w/iere French et Eiiglish fought most nohly et inost cordially
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Oïl the same side, et j'en ressens une satisfaction extrême, mais

l'avenir est sombre de ce côté et je ne sais guère ce qui va en

sortir... »

Telle a été la conduite du Duc d'Orléans pendant la Restau-

ration. Il a servi le Roi pendant les Cent-Jours ; il l'eût servi

encore volontiers, et était prêt à apporter à la monarchie le

concours de sa grande popularité. Par une mauvaise chance,

son caractère et sa personne déplaisaient à Louis XVIII ; et ses

idées inquiétaient Charles X. Il fut tenu à l'écart de la poli-

tique par l'un et l'autre, pour des raisons différentes. Mais

avec Charles X ses relations furent toujours amicales. Le Roi

l'estimait, sans l'écouter, et ne croyait pas aux mauvais propos

répandus contre lui. Cette sympathie existait depuis les jours

de l'exil et leur rencontre en Angleterre en 1802. L'attrait de

l'amitié n'est pas toujours en harmonie avec les tendances des

esprits. Les sentimens et les idées ne suivent pas le même
chemin. Qui de nous n'a pas compté de bons et estimables

amis parmi ses adversaires politiques ?

On lit, par exemple, dans le Moniteur d'août 1829 :

(( S. A. R. Mgr le Duc d'Orléans et sa famille ont diné à

Saint-Cloud avec le Roi. La table était de douze couverts. )>

M. de Polignac venait d'être nommé ministre. La conver-

sation ne dut point porter sur ses projets.

En mai 1830, arrivèrent à Paris, avec une suite nombreuse,

le Roi et la Reine de Naples : le roi François I" déjà courbé par

le mal qui l'enleva peu après. C'était le frère de M"^ la Duchesse

d'Orléans, et un beau-frère très aimé de Louis- Philippe. Il a dit

de son beau-frère qu'il eût été capable en d'autres circonstances

d'être un bon Roi constitutionnel, éloge le plus grand que

Louis-Philippe pût décerner.

Apponyi assistait au grand dîner offert à l'ambassade de

Naples en l'honneur de Leurs Majestés siciliennes. L'ambassade

occupait place Reauvau l'hôtel qui est maintenant celui du

ministère de l'Intérieur. L'ambassadrice de Naples, la duchesse

de Serra Capriola, mère de douze enfans, n'en était pas moins

une des plus séduisantes personnes de la Cour. Et le duc, sui-

vant un usage napolitain, — un peu trop oriental, — se tenait

derrière le fauteuil du Roi, un plat d'argent à la main, jusqu'à

ce que son maître lui eût ordonné de prendre place à table.

Leurs Majestés siciliennes assistèrent aussi à un grand bal
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dans le Palais-Royal, décoré et illuminé avec magnificence. Là,

fut prononcé par M. de Salvandy ce mot prophétique : « Fête

vraiment napolitaine! Nous dansons sur un volcan! »

Le roi Charles X honora cette fête de sa présence, et mon-
tra, suivant sa coutume, à ses hôtes la plus amicale bonne

grâce. La nuit était belle, les jardins pleins de lumières; une

foule nombreuse était accourue. Charles X parut à la fenêtre

du palais et fut salué par de joyeux cris de (c Vive le Roi ! »

Quand Charles X, convaincu de l'erreur où l'avait jeté

M. de Polignac, révoqua les fatales Ordonnances, il s'empressa,

comme le faisait de son côté la Chambre des Députés, de nom-
mer le Duc d'Orléans lieutenant-général du royaume. L'opinion

publique indiquait ce choix; et le Roi l'acceptait sans répu-

gnance. Ni lui, ni son sage conseiller, M. le duc de Mortemart,

n'hésitèrent. Plus tard encore, pendant même la lente retraite

qui conduisait le vieux roi vers Cherbourg, des négociations

furent engagées, une proposition fut faite à l'effet de ramener à

Paris le Duc de Bordeaux ; à tout risque, Louis-Philippe offrait

cette dernière ressource, et le faisait dire à Caen par le secré-

taire de l'ambassade britannique Caradoc, qui s'occupait de

régler les détails du passage de Charles X en Angleterre. L'offre

émut un instant le vieux Roi, mais fut vivement rejetée par

M™^ la Duchesse de Berry.

Pendant les derniers jours de juillet, le Duc d'Orléans ne

parut nulle part, ne se montra pas à Paris. Le 30, ce furent

Thiers et le peintre Ary Scheffer (1), suivant un récit de ce

dernier, qui vinrent le chercher à Neuilly : ils durent

l'attendre, car il était allé, à cheval, passer la journée au

Raincy.

Thiers avait fait irruption dans l'atelier de la rue Ghaptal

s'écriant : « J'ai besoin de vous, Scheffer, j'ai tout fait! —
Qu'avez-vous fait? — J'ai été à l'Hôtel de Ville, vu le Comité

municipal, les chefs de groupes, chez Laffitte. Bref, je suis

porteur d'un message pour le Duc d'Orléans. Tout le monde
sait que vous avez de beaux et bons chevaux. Menez-moi à

Neuilly. »
i

Les pavés sont arrachés ; d'étroits passages sont à peine

ouverts dans les barricades; il ne faut pas songer à atteler une

^1) Grote's Life of Ary Scheffer, p, 31.
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voiture. Thiers hésitant à monter un des grands chevaux de

Schefîer, on prend dans une écurie voisine le cob du jeune

Ney, fils du maréchal. On part, on franchit des barricades,

avec l'aide d'ouvriers combattans d'hier, amusés de la petite

taille et de l'aspect comique de Thiers sur son poney, avec ses

escarpins, ses bas blancs et ses lunettes. Il est permis de soup-

çonner Ary Scheffer d'avoir cette fois dessiné une caricature.

En route, pour plus de sûreté, il a pris possession de la lettre

signée La Fayette, Laffitte, Lobau et Gérard. C'est lui qui la

remet à Louis-Philippe dans le salon du château de Neuilly. De

la scène qui eut lieu il n'a indiqué qu'un trait : Madame Adé-

laïde, dès qu'elle vit entrer son frère, s'avança vers lui et lui

dit : « Sire, conduisez-vous en Roi. »

En cette même soirée, Charles X quittait, pour ne le plus

revoir, le château de Saint-Gloud.

Ses^ministres étaient venus, quelques jours avant, le trouver

dans le château solennel et silencieux, dominant de loin Paris;

quelques-uns indécis et retenus seulement par le point d'hon-

neur, M. de Polignac très résolu. Le Roi, dit-on, murmura à

voix basse, se parlant à lui-même : « Il le faut. »

On lui a expliqué (car c'est la conclusion du mémoire de

M. de Polignac) que les mesures exigées sont à la vérité hors

la loi, hors les conventions de la Charte qu'il a signées et

jurées; nécessaires cependant : il jouit d'un droit supérieur

aux conventions humaines, d'un pouvoir suprême seul capable

de conjurer les périls de l'Etat. Que le Roi daigne signer et le

ministre répond de l'exécution.

Or, aucune précaution n'a été prise, aucune difficulté prévue

par ces ministres qui se vantent d'assurer l'exécution des

Ordonnances. Ont-ils pu penser que les Parisiens consentiraient

paisiblement a se réveiller sans journaux, M. le prince de Poli-

gnac ayant jugé que cette lecture leur troublait la cervelle?

Il n'y a presque point de troupes à Paris à la disposition

du duc de Raguse. L'armée est à Alger, avec le maréchal de

Bourmont, ou bien dispersée pour les manœuvres d'été dans

des camps lointains. M. de Bourbon-Busset, avec ses dragons,

voudra accourir de Lunéville à Paris : il' lui faudrait le temps

de deux révolutions !

Le Roi, cependant, sent qu'il tient un dépôt sacré entre ses

mains. Tous les siècles à venia* lui en demanderont compte.
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Louis XVI, son frère, l'a laissé tomber et l'a e'garé par trop

de faiblesse ; c'est du moins ce que chacun lui répète. Il

repasse dans sa mémoire son règne de six années, inauguré

à Reims par des prières. 11 sait bien que les diatribes de la

presse sont fausses et que jamais il n'eut la pensée d'asservir le

peuple, de le livrer au gouvernement des prêtres, de rétablir la

noblesse dans ses anciens privilèges ; ni de manquer enfin à

ses sermens. Il s'inquiète de ces faussetés, se demande si elles

(V ne finiront pas par ternir sa mémoire, et rendre odieuse sa

dynastie. <( Il le faut, » dit-il, et, trompé par de mauvaises rai-

sons, ne s'aperçoit pas qu'il rompt de sa main un contrat juré

par lui-même et qui l'unissait à son peuple !

C'est le 25 juillet que furent signées les Ordonnances. Le

lendemain 26, le Moniteur officiel, le dernier qui ait paru orné

des fleurs de lis, annonce deux nouvelles qui surprennent

d'abord. D'une part : M. le duc de Mortemart qui, seul, aurait

pu, peut-être, étant appelé plus tôt, sauver la situation si com-

promise, est [)arti pour les eaux. Et, deuxième nouvelle,

Charles X est allé chasser à courre à Rambouillet avec

M. de Luxembourg.

Ne reprochons pas au vieux Roi ce dernier plaisir. Sa part,

dans la lâche si malheureusement entreprise, était terminée.

Depuis Henri IV qui, avec émotion, célébrait (( nos chers déserts

de Fontainebleau, » tous les Bourbons ont été épris de la

vénerie. Louis XVI était à la chasse le 5 octobre 1789; à la

vérité en meilleure saison. Le 26 juillet, lendemain des Ordon-

nances, une dernière fois, on vit à l'étang de Hollande ou à

l'étang d'Or Charles X, accompagné de M. le comte de Girardin,

son grand veneur, et Odry, le célèbre piqueur, appelant ses

chiens pour le bat-l'eau : tels que Carie Vernet les avait vus

autour de l'étang de Ville-d'Avray, un jour où des laveuses

étendaient leur linge.

La royale sonnée, la curée terminée, Charles X, avant de

rentrer à Saint-Cloud, dina au château de Rambouillet. Il y
devait chercher un asile trois jours plus tard, poursuivi par

l'émeute parisienne.

Denys CoghiNb



RUPERT RROOKE

(( ... Dites : il a aimé. » C'est là ce que le jeune poète

anglais, Rupert Brooke, a désiré qui fût retenu de lui, après sa

vaillante mort. Ce qu'il a aimé? La vie et l'immortelle beauté; *

l'île natale partout regrettée et que, du fond de l'Amérique, il

accourut défendre ; la liberté, enfin, pour laquelle il vient de

tomber, dans la fleur la plus orgueilleuse de la jeunesse.

*

Instincts ordonnés, maîtrise de soi, mélancolie, esprit

d'inquiétude, humour, scepticisme léger, exquise aménité, —
toute la nature britannique la plus moderne vivait merveilleu-

sement incarnée, sous la forme charmante de Rupert Brooke.

La passion, bien anglaise, elle aussi, des voyages, le hantait.

Frais émoulu de l'Université de Cambridge, l'adolescent brûlait

du désir de quitter son « home » de Grantchester, tant aimé

cependant, pour s'en aller visiter l'Europe : avec entrain, il fit le

tour de la Sicile, eut un awfully good time à Munich, s'arrêta à

Berlin. Mais tout ce qu'il vit, tout ce qu'il entendit là, choqua

profondément son goût de l'imprévu, de la liberté individuelle,

de la fantaisie, de l'élégance, et le renvoya, animé de plus de

tendresse et d'admiration qu'auparavant, à sa terre natale :

(Écrit au « Café des Westens, » Berlin, mai 1912.)

« ... A présent, le lilas doit être en fleur, devant ma petite

chambre, à Grantchester, et, dans mes plates-bandes, je pense,

les œillets sourient et les pois de senteur. Là, les châtaigniers,

durant tout l'été, font pour vous, près de la rivière, un tunnel
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d'ombre verte et dorment profondément, bercés au-dessus de

vos tètes... Du lieber Gntt! Et moi, je suis assis, suant et écœuré,

en face d'intempérans Allemands qui boivent de la lourde

bière, tandis que là-bas, les eaux ombreuses coulent fraîches

pour baigner la chair nue... Ici, les tulipes ne poussent qu'ainsi

qu'on le leur commande : sur les haies anglaises, libre, fleurit

une rose non officielle !

(( Vers Haslingfield et Coton, s'étendent de molles prairies

dont l'entrée n'est pas Verhoten! ... Ah! fussé-je à Grantchester,

à Grantchester! Là, ceux qui le veulent peuvent entrer en

communion avec la nature, la terre et toutes les choses de

<îe genre; là, les hommes modernes intelligens ont vu des

faunes aux aguets à travers les feuillages, et ils ont senti que
les classiques ne sont pas morts en apercevant émerger, hors

de l'eau, la tète vive d'une naïade ou en entendant, de loin, le

chèvre-pied jouer tout bas de la flûte...

« Dieu ! je veux faire mes colis, prendre le train qui me
ramènera en Angleterre; car l'Angleterre est, de tous les pays

du monde que je connais, celui où les hommes au cœur splen-

dide peuvent vivre le mieux, et de toute l'Angleterre, la pro-

vince de Cambridge est le lieu fait pour les hommes les

plus compréhensifs, et dans ce district, ce que je préfère, c'est

l'adorable hameau de Grantchester... (1). »

Cependant, aussitôt rentré à Grantchester, le poète à l'âme

vagabonde songe à repartir vers de nouveaux climats : quitte

à se trouver, comme à Berlin, « perdu et isolé, » il s'en ira,

charmé par son rêve, errer sur tous les rivages, à la recherche

de cette Chimère que chacun, peut-être, porte inconsciemment

enfouie dans son cœur, mais que jamais personne ne découvre

en dehors de soi.

Sans doute, l'amour eût pu enfermer, comme en une oasis,

cette jeunesse inquiète, lui découvrir un empire contenant plus

d'émotions enivrantes que mille lointains pays. Mais Rupert

Brooke, riche cependant de tous les dons, parait n'avoir connu que

les rigueurs de l'amour, ses vastes chagrins, son morne ennui :

(( ...L'amour vend la fière citadelle du cœur au hasard.

Ceux qui ont aimé sans être aimés, ceux-là ont connu la honte.

Même alors que deux bouches, assoiffées l'une de l'autre, se

(1) Rupert Brooke, 1914, et autres poèmes.
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sont unies et que l'angoisse est oubliée et que le cri du cœur est

un moment apaisé, ces amans ne font que prendre leur pauvre

rêve entre leurs bras et demeurer dans la nuit chacun solitaire,

chacun seul avec un fantôme. Celui qui, pour une heure, a cru en

l'amour, celui-là sait que l'amour devient d'autant plus froid et

faux et ennuyeux qu'il a été doux. Toute nouveauté disparue, le

sentiment dépérit, l'amour se meurt, baiser par baiser. Tout

cela, c'est l'amour; et l'amour est tout, excepté cela (1). »

Oui, l'amour est tout, excepté cela.

Autour du vieux « Vicarage » de Grantchester, dans l'om-

breux sentier familier, le long de la rivière qui coule mysté-

rieusement profonde et verte, Ruper Brooke n'a point ren-

contré celle qui, ange et non sirène, eût pu être la douce

compagne pensive qui, loin des vices hideux, des miasmes

morbides de la vie, comprenant sans effort « le langage des

fleurs et des choses muettes, » eût pu s'élever avec lui dans l'air

apaisant des idées.

« Je revins tard, hier soir, dans ma chambre confortable, à

la chaise longue placée près du foyer rayonnant. Comme j'en-

trais doucement, j'aperçus une femme assise sur cette chaise;

je distinguai la ligne du cou, de la joue, du menton, la tache

sombre de la chevelure.... Une seconde, je demeurai surpris,

immobile; mais j'avançai vers elle et je vis qu'il n'y avait Là

personne : c'était quelque jeu de la flamme qui m'avait leurré;

c'était un hasard d'ombre et de clarté, et un coussin posé sur

la chaise... vous! les heureux de la terre, cette nuit-là,

comment aurais-je pu dormir? Je me couchai et je regardai la

flamme qui éclairait ma triste solitude, je guettai le clair de

lune se glissant lentement tout autour de ma chambre et, cette

nuit-là, je ne pus pas dormir. »

Pèlerin de l'inaccessible idéal, Rupert se remettra en route.

Il chérit la mer, miroir profond et multiforme en lequel son

cœur se reflète : par le vaste Océan, il partira loin des sombres

cités, des remords et des tristesses d'alentour, vers les paradis

parfumés de ses songes.

Il ne se lassera jamais d'ofl'rir à ses nerfs délicats le plaisir

d'un étonnement sans cesse renouvelé; d'allonger languissam-

"lent les jours, par l'infini des sensalions iiu'onnues; En des

^"ooke, 1914, et aiilres poèmes.
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heures d'inoubliable vie, il navigue, entre le double azur, sous

les rayons droits du soleil, ou sous l'ardente couronne des

Pléiades. Dans le silence vivant, son âme se recueille, écoute,

attend, suspendue.

Il connaîtra le fourmillement des ports lointains aux môles

gigantesques, animés par le va-et-vient incessant des navires

aux grémens compliqués, aux machines bruyantes. Sous l'acca-

blement torride de l'ardent foyer des Tropiques, « ...là où les

constellations nouvelles brûlent dans le ciel antique, au-

dessus de la murmurante et douce mer de la Havane... »

il écoutera le chant rythmé des hommes vigoureux au travail,

il admirera le geste ailé de celui qui dénoue la voile, le geste

vibrant de celui qui forge, le geste doux de celui qui presse

l'olive et le raisin, le geste sacré de celui qui pétrit le pain.

Rien de plus vivant, de plus libre, de plus plaisant, de plus

paradoxal que les Lettres rVA'nièrique , adressées par Brooke

pendant son voyage, à la Westminster Gazette de Londres.

Il y parle' des régions tropicales avec une admiration sans

extase. Les yeux nordiques du jeune homme, amant des ciels

nébuleux, des soleils mouillés, des senteurs fanées de l'Occi-

dent, ne sont point éblouis par la splendeur brûlante de ces

ardens climats : ils les aperçoivent comme voilés par le crêpe

de la mélancolie. Une fine ironie toujours en éveil, Brooke

paraît fort soucieux d'éviter, dans ses Lettres, l'éclat d'un

romantisme, d'une exubérance qu'il déteste; il prend soin d'y

refléter toutes les choses du côté précis : ni idéalisées, ni

embellies par une grâce voulue, ou par un exotisme convenu.

On dirait que le jeune poète a abordé au Canada, aux îles de

l'océan Pacifique, prévenu contre un charme puissant, trop

vanté à son gré, banalisé par trop d'hommages. En même
temps, il semble craindre de ne pouvoir résister au vertige de

ses sens enivrés malgré tout par tant de couleurs, de sons,

de parfums. Alors, en une sorte de pudeur alarmée, il veut

tourner en ridicule la moindre de ses émotions : il adopte, à

travers tout, un ton de léger persiflage.

Peut-être la faculté que Rupert Brooke avait, à un degré

vif, de dissocier sa sensibililé et son intelligence, d'être à la

fois auteur, acteur, spectateur ironique de sa propre vie, fut-
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elle pour lui le plus grand des malheurs. Ennemie de tout

enthousiasme, de tout lyrisme, cette faculté devait empêcher

l'esprit et le sentiment du poète de se plonger, d'accord, dans

une même volupté, dans un même songe : une critique atten-

tive, sentinelle consciente et sévère, veillait sans trêve au seuil

du mirage poétique.

11 est à observer que ce ton de flegme, de froideur voulue,

si marqué dans la prose de Brooke n'est que çà et là percep-

tible dans ses vers. Quel contraste entre ces Lettres d'Amérique

et telles pièces de son recueil de poèmes comme : Grand amant;

Ciel; Tiare Tahiti, sans parler de ses poignans Sonnets de la

guerre! Ici, à travers chaque ligne, filtre et se répand, à peine

contenu, le flot d'une souffrance d'àme inguérissable.

*

... « Les beaux lacs ténébreux où le cygne se plaît,

Les feuillages obscurs qu'illuminent les roses,

Le grand faste automnal et ses brouillards moroses

Etaient chers à.tes yeux, ù frère de Shelley.

Dans tes strophes, l'aurore à la nuit se mêlait,

Le plaisir t'apportait la mort dans ses mains closes;

Tu voyais, par delà mille métamorphoses.

Le soleil dont le nôtre est un tremblant reflet (t)... »

C'est ainsi que le poète de La plus grande France, frère lui

aussi de Shelley, chante le rêve glorieux de Rupert Brooke.

Gomment n'eût-il pas reconnu, sous le sourire un peu amer

du beau visage de l'aède d'outre-Manche, l'àme morose des

poètes spleenitiques?

Le fait est que le cœur inquiet de Rupert Brooke, traversé

sans cesse par une mystique et ténébreuse tristesse, chercha en

vain l'extase dans ce qui nous semble durable sur la terre.

Peut-être, comme notre Baudelaire, ce que préféra, à la fin,

cet extraordinaire étranger, ce furent les décevans nuages :

(c les nuages qui passent, là-bas... les merveilleux nuages. »

En tous les cas, la contemplation constante de l'univers avait

donné au poète des sensations pénétrantes jusqu'à la douleur,

et son âme s'était heurtée, sans relâche, aux portes d'airain

qu'il trouvait fermées devant l'infini :

(1) Alfred Droin, Le Crêpe éloilé.
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« Quand nos rires finissent, quand nos cœurs et nos corps

sont en poussière, flottant autour des seuils de nos amis,

comme un encens s'ëpandant dans la nuit, alors les sages s'accor-

dent à dire que commence notre immortalité... Là, nous attend

un pays difficile pour nous à réaliser... Là, tous sont égaux...

Là, vivent les Bons, les Aimables, les Nobles, ceux dont les

formes terrestres étaient les pauvres choses brisées que nous

avons connues... Là, est la Face dont nous sommes les fantômes;

la vraie F^toile, jamais éteinte; la Fleur dont nous aimons

ici-bas le reflet fané... Là, jamais une larme : seulement la

Douleur... Là, la danse, mais non plus de membres pour se

mouvoir... Là, les chansons disparaissent dans le chant; au lieu

des amans,, l'amour sera, et ma joie et ma peine rentreront

dans l'éternel cerveau... Mais Ciel, Ciel, oh! Il nous manquera

les palmiers et la lumière du Soleil et le Sud!... Et ne sera-ce

pas la fin du baiser, là où toutes les bouches ne seront plus

qu'une bouche (1)...'? »

Si, angoissé, le poète se détourne amèrement d'un tel paradis:

«... Couronne ta tête, Mamua, et viens! Entends l'appel de

la lune et des sentiers murmurant le long de la paresseuse

et chaude lagune. Dépêche-toi de t'enivrer de baisers et de-

paroles avec ces lèvres qui se faneront, et de jouir du rire

humain sur des visages individuels de ce côté du paradis!... Il

y a peu de réconfort dans la sagesse. »

C'est cette (c sagesse » cependant qui décida le jeune homme à

se jeter délibérément dans la guerre, comme dans le seul noble

refuge pour ses inquiétudes d'esprit et pour son tourment d'âme :

«... A présent. Dieu soit loué de nous avoir faits dignes

de cette heure; d'avoir capté notre jeunesse et de nous avoir

réveillés de notre sommeil. Avec des mains fortes, des yeux

clairs, une puissance aiguisée, heureux comme des nageurs

sautant dans la limpidité de l'eau, nous nous détournons d'un

monde devenu vieux de joie et épuisé ; nous laisserons derrière

nous les cœurs malades que l'honneur ne saurait émouvoir,

les demi-hommes avec leurs tristes chants et toutes les peti-

tesses vides de l'amour! Oh! nous qui avons connu la honte,

comme nous trouverons du soulagement à être là, où aucun
mal, aucun chagrin n'existe, que le sommeil ne puisse conso-

(1) Rupert Brooke : 1914 et autres poèmes.

TOMB XLIII. — 1918. 10
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1er; là, où il n'y a rien de brisé, sinon les corps, rien de perdu,

sinon les souffles; rien qui puisse secouer la paix profonde des

cœurs, sinon l'agonie vite finie; là, où le pire ennemi et le

pire ami ne sont que la mort... >»

Attiré par le charme occulte d'une telle mort, plus fertile

que la vie, Rupert Brooke s'embarque joyeusement au milieu

de ses camarades sur un transport, cinglant vers les golfes d'or

des Dardanelles. Fier d'aller se battre pour les hautes idées

qu'il aime, le poète veut chanter la force des cœurs renouvelés,

la virginité du premier sang répandu, le tonnerre des canons

répondant au tonnerre des canons, la Victoire, ailes déployées,

hésitante, sur les ciels d'Orient :

(c Sonnez, vous, clairons, sonnez sur les glorieux morts!

Aucun de ceux-ci, même pauvres autrefois et solitaires, qui ne

nous ait fait, en mourant, des dons plus rares que l'or. Ceux-ci

laissèrent le monde de côté; ils répandirent le doux vin rouge

de la jeunesse; ils renoncèrent aux années à venir de travail,

de joie, à cette sérénité inespérée que les hommes nomment
vieillesse; et à ceux qui eussent été leurs fils, ils donnent leur

immortalité. Sonnez, clairons, sonnez!... l'honneur est revenu

comme un Roi sur la terre, et il a payé ses sujets avec une

royale monnaie; et la noblesse marche de nouveau sur nos

chemins; et nous sommes entrés dans notre héritage. »

*
* *

Rupert Brooke eut le bonheur envié de mourir dans l'action.

Le mal qui, au début de la guerre, et tout de suite après la

première bataille des Flandres, avait déjà altéré sa santé, le

reprenait au milieu de tant de surmenages, dans un périlleux

climat.

Et voici : étendu sur sa couchette, dans la petite cabine du

navire-hôpital, sous le ciel brûlant de l'Ithaque, le poète se

meurt. Autrefois, il avait cru qu'il ' aimerait mourir ainsi,

environné par la mer violette, devant l'ile éblouissante de

Skyros aux blanches roches, aux sombres cyprès, aux bois

d'oliviers sauvages et d'oléandres, biiiissans de cigales, dont le

chant s'allonge avec le parfum des Heurs, sur les eaux.

A présent, son cœur tremble d'angoisse dans sa poitrine; la

pensée des siens traverse son sang; la terre de la patrie lui

apparaît. Il revoit le fleuve ombreux, près duquel il naquit, la
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maison, le jardin, le verger et le champ; il sent qu'il donne-

rait volontiers toutes les fabuleuses splendeurs de l'île orien-

tale pour tenir un moment, dans sa main fiévreuse, une seule

clochette du pâle muguet, fleuri à l'ombre du bois paternel :

« Ah! Dfeu! revoir trembler les branches en travers de la

lune, à Grantchesler! Respirer les doux parfums fanés, inou-

bliables, inoubliés, de la rivière; entendre la brise sangloter

dans les petits arbres! Dites! Les grands ormeaux se tiennent-ils

toujours debout, gardiens silencieux de cette terre sainte? Les

marronniers ombragent-ils respectueusement la rivière encore

non académisée? L'aube est-elle un mystère humide et froid?

Anadyomène est-elle toute vermeille? et le coucher du soleil

est-il encore un océan d'or de Haslingfield à Madingley? Et

tard, juste avant la tombée de la nuit, les lièvres surgissent-ils

des blés? Oh! l'eau est-elle froide et douce et brune, enfermée

dans le puits? Et l'immortelle rivière, rit-elle encore sous le

moulin, sous le moulin? Dites! y a-t-il encore de la beauté là?

Et de la certitude? et de la paix aimable? et de profondes

prairies pour oublier les mensonges, la réalité et la douleur?...

Oh! la pendule de l'église est-elle toujours arrêtée à dix heures

moins trois? Et y a-t-il toujours du miel pour le thé? »

Mais le guerrier-poète ne veut plus s'attendrir; le doux

hameau, la chère patrie, ne vivent-ils pas en lui? Là où il est,

l'Angleterre n'est-elle point? Au cœur de l'Ile grecque, dans le

site merveilleux où son corps reposera, l'Angleterre ne sera-

t-elle pas présente?

« Si je meurs au loin, croyez qu'il y aura un arpent de

terre dans quelque champ étranger qui sera pour toujours

l'Angleterre. Cette terre riche cachera une cendre plus riche

encore : une cendre que l'Angleterre porta, façonna, fit pen-

sante... Et sachez que ce cœur ayant rejeté tout mal, — ce cœur,

palpitation de l'Éternel Esprit, — n'en répandra pas moins, là

où il sera, les pensées nées en Angleterre, ses paysages, ses

rêves heureux comme sa lumière, et le rire appris des amis,

et l'aménité des âmes en paix sous un ciel anglais [^i). »

Jean Dornis.

(1) Rupert Brooké, 1914 et autie< poèmes.



LE NOUVEAU JAPON

A TRAVERS LE THÉÂTRE ET LE ROMAN

I. — PLAISIRS NOUVEAUX ET ANCIENS

Dans un ouvrage publié en anglais sous la direction du

comte Okuma et intitulé Cinquante ans du Nouveau Japon,

M. Fujioka, à la fin d'un chapitre sur les changemens de la

Société, conclut ainsi : « Chez nous le temps et l'espace sont

mêlés. Nous assistons à des renaissances d'anciennes coutumes

et à des épanouissemens de civilisation européenne. Le chaos

est un prélude à l'assimilation. » Il ne faut pas s'exagérer le

chaos. Pour moi, chaque fois que je me suis reporté à ce que

j'avais vu il y a quinze ans, j'ai été plus sensible à l'assimi-

lation. Le Japon n'a rien perdii de cette force attractive qui lui

a permis, au vi« et au vii^ siècles, d'emprunter presque toute sa

civilisation à la Chine et à la Corée et d'en faire en assez peu

de temps une œuvre originale. Mais il n'est plus aujourd'hui

dans l'état d'innocence et d'indigence où vraisemblablement il

se trouvait alors. L'assimilation doit lui être plus pénible. J'ai

essayé de m'en rendre compte à travers les plaisirs populaires,

les théâtres, les romans, la poésie, et chez les poètes.

Commençons par une visite au quartier d'Asakusa. Je

l'aimais, ce vieux quartier où s'élève un des temples les plus

fréquentés de Tokyo et où se tient une foire perpétuelle. J'avais

(1) Voyez la Revue du 1«* décembre 1917.
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retrouvé, tels qu'ils m'étaient restés dans la mémoire, l'allée du

temple bordée de boutiques, ses jardins, sa pagode, son lac et

ses dieux. La piété n'a point diminué. Les cinq grandes portes

du Temple sont toujours remplies d'un va-et-vient de pèlerins

et d'enfans. Les pigeons nichent dans ses poutres rouges d'où

pendent de grosses lanternes. Son maitre-autel est un amoncel-

lement de laques et de dorures, et, devant la grille qui le pro-

tège, le tronc aux aumônes s'étend comme une auge. Le temple

est consacré à la Kwannon, la déesse de la Commisération;

mais on y prie aussi d'autres dieux dont les tabernacles sont

encombrés d'ex-voto. Ils avaient un peu vieilli, surtout le

guérisseur Binzuru. Sa statue de bois assise sur des coussins n'a

plus de nez, plus d'yeux, plus de bouche, et ses mains ne sont

plus que des moignons, tant les malades s'y sont frottés. On
évalue à dix mille par jour le nombre des visiteurs, et le 1", le

15 et le 28 de chaque mois à cinquante mille. Il semble même
que la vente des amulettes et le commerce des sorts aient aug-

menté, car tout un côté des jardins est devenu un véritable

camp de sorciers. Ils sont là, sous leurs petites tentes bariolées,

assis à une table où trainent leurs manches aux dessins fantas-

tiques parmi des livres crasseux et des baguettes divinatoires.

J'y revins un soir avec un ami, à l'heure où les quartiers

populeux de Tokyo se transfigurent, et où toutes les boutiques

papillotent aux lumières. Mon ami me conduisit d'abord au

restaurant. C'était un vieux restaurant japonais : enfilade de

pièces, galeries et vérandas, tours et détours comme s'il s'agis-

sait de dépister les importuns, et finalement, à deux pas de la

rue, une petite chambre aux cloisons de papier devant un

jardin touffu où l'on distingue des lanternes de bronze et dont

l'allée de pierres plates se perd sous la verdure. Ce jardin

n'est pas plus grand qu'un mouchoir de poche. On le sait,

mais on a tout de même la sensation de la forêt, du mystère,

des pas infinis dans la nuit. Et l'on resterait des heures à

picorer dans ses écuelles de laque, devant le sourire attentif

d'une petite servante agenouillée qui est laide, douce et

charmante. Rien n'a changé. Mais nous sortons, et je ne me
reconnais plus.

Tout un européanisme ou un américanisme, qui se dissi-

mulait pendant le jour, fait explosion dans la nuit illuminée.

La lumière électrique inonde des restaurans à l'européenne
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dont les boiseries neuves resplendissent. Japonais et Japonaises

se pressent dans des cafés à l'européenne entourés d'un cercle de

badauds. On aperçoit des bars profonds avec leurs longs comp-
toirs et des escabeaux vissés à l'américaine et des pancartes

qui portent les noms de Benedittiiio, Anisctto, Cremedecacao.

Tout près, le temple fait une masse obscure. Ses portes sont

fermées: mais on entend dans l'ombre des pas qui gravissent

les escaliers de bois, des claquemens de mains dont s'accom-

pagnent les prières et le tintement du métal au fond du tronc

des aumônes. Les tentes des devins demeurent éclairées. Leurs

lanternes blanches indiquent en lueurs douces les sinuosités de

ce petit campement aux frontières de l'invisible.

Derrière le temple, un brouillamini de ruelles sombres, que

je ne connaissais pas, forme un nouveau quartier de prosti-

tution. Les villes japonaises ont encore gardé une propreté que

leur envieraient justement beaucoup de villes européennes.

Le vice ne rôde ni ne se pavane dans leurs rues. On lui aban-

donne certains îlots où il est soigneurement circonscrit. Mais

je n'avais jamais vu au Japon d'endroit aussi débraillé que ce

quartier dont les abjects taudis, à travers leurs vitres de papier

crevées, vous tendent des mains de fillettes et vous laissent

entrevoir à la clarté d'une lanterne de pauvres petits visages

aux yeux puérils et mornes. Et cette lèpre s'étend indéfiniment

comme si elle travaillait à rejoindre la fameuse cité du Yoshi-

vi^ara située à plus d'un kilomètre de là.

Le Yoshiwara a brûlé; on l'a rebâti, mais non tel qu'il

était. Ceux qui ne l'ont pas vu avant l'incendie ne peuvent se

figurer l'espèce de splendeur décente qu'offraient aux yeux des

promeneurs ^es rues de maisons grillées et, à genoux sur

des nattes éblouissantes, ses rangées de femmes immobiles, et

somptueusement parées. Aujourd'hui, ces étalages sont bien

moins nombreux, et les malheureuses moins correctes, donc

plus malheureuses. Les établissemens importans ont été

reconstruits dans une architecture qui leur donne un air de

club ou de ministère. Au bas d'un vaste escalier, des messieurs

japonais, vous diriez des fonctionnaires impériaux, tiennent

les écritures dans une loge-salon. Au premier étage, on lit

sur une porte : Bar Boom. La vue des femmes est remplacée

par leurs photographies dans des cadres tournans. Toutes ces

formes administratives d'une triste maison de joie mo répugnent
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plus que les anciennes exhibitions dont l'ordonnance esthétique

recouvrait la misère. L'éclat des maisons de débauche japo-

naises indignait les moralistes européens. L'européanisme,

qui ne s'attaque qu'à l'extérieur, commence à les éteindre. Mais

l'ombre où elles se multiplient est plus nauséabonde que l'at-

mosphère brillante où elles se développaient.

Revenons à Asakusa. Le petit lac est presque sombre du

côté de l'église; de l'autre côté il reflète des façades écla-

tantes et ses eaux brillent comme une fontaine lumineuse.

C'est la rue des théâtres et des cinémas, pleine de carillons.

Ces attractions sont plus variées que les nôtres, puisqu'elles

sont à la fois les nôtres et les leurs. Dans nos plaisirs forains

la part de l'exotisme est fort réduite. Ici, elle est considérable.

On court de préférence aux cinémas. Des témoins m'ont

raconté l'effet prodigieux, dans la ville de Kyoto, des premiers

films envoyés, si je ne me trompe, par la maison Lumière.

On s'écrasait à la porte du théâtre. La représentation finie,

les trois quarts des spectateurs refusaient de quitter leur place

et se payaient un second tour. Le cinéma ne faisait alors passer

sous leurs yeux que des scènes détachées de la vie européenne.

Mais la vue d'une brasserie où nos joueurs de manille prenaient

des bocks leur semblait aussi merveilleuse qu'à nous une fête

de geisha, avec cette différence que nous n'aurions vu dans les

jeux de ces menues danseuses qu'un spectacle imprévu et sans

conséquence, alors qu'ils voyaient en ce temps-là, dans nos

décors et nos gestes, une sorte d'idéal à réaliser. Des applaudis-

semens frénétiques accueillirent un escadron qui traversait une

rivière. Ce tableau était pour eux comme une consécration de

l'effort qu'ils accomplissaient : ils avaient enfin la preuve vivante

et mouvante que nos guerriers ne différaient plus des leurs.

Toutes les scènes n'obtenaient pas le même succès. Les sorties

de messe, les cérémonies religieuses réveillaient leur vieille

défiance à l'égard de la religion étrangère. Quant à nos effusions

sentimentales, elles leur donnaient le fou rire.

Nous sommes loin de ces temps primitifs ! Le premier cinéma

où j'entre jouait quelque.chose comme Le Cambrioleur amoureux.

Cela commençait dans un riche salon. Une femme opulente et

très décolletée, à la mode de 1914, est assise sur un canapé.

Un monsieur ouvre la porte, s'avance, s'incline, lui baise la

main, s'agenouille devant elle, lui reprend la main, lui baise le
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poignet, et ses lèvres ne peuvent se détacher de ce bras qui

essaie vainement de se refuser. Je regarde autour de moi. La

salle est bondée de gens du peuple, d'artisans, de campagnards,

de femmes et d'enfans : personne ne rit. Notez que le décolle-

tage est inconnu au Japon, que les hommes ne s'agenouillent

point devant les femmes, qu'ils ne leur ont jamais baisé la main

et que les lèvres japonaises ignorent le baiser. Cependant le

monsieur est devenu plus pressant, et la jeune femme s'effare.

Heureusement elle avait affaire à un bandit, ce qui autorise

l'intervention de la police. Les agens empoignent le séducteur.

Le véritable amant prend sa place. La jeune femme tombe éper-

dument dans ses bras. On ne rit point. Un dernier tableau

nous transporte sur les rives d'un lac italien. Les deux amou-

reux, accoudés au balustre d'une terrasse, se tournent l'un vers

l'autre. Leurs lèvres se tendent lentement en cul de poule, se

joignent, restent jointes; et trois bonnes minutes s'écoulent

avant que le rideau s'abaisse. C'est une école de baiser que ce

baiser-là ! Personne ne rit. J'éprouve au milieu de la foule

japonaise attentive et presque grave non seulement le dégoût

des deux museaux de ces cabotins extasiés qui font des yeux

blancs, mais comme une impression gênante d'intimité euro-

péenne violée et caricaturée. Que peuvent bien emporter d'un

pareil spectacle les femmes et les jeunes filles japonaises, leurs

maris et leurs frères? Ils ne lisent pas comme nous sur la figure

des personnages une écœurante vulgarité. Les femmes envient-

elles les hommages que reçoivent les Européennes? Les hommes
les considèrent-ils comme une marque de notre faiblesse? Les

relations entre les sexes en sont-elles modifiées? Il a beau

pleuvoir des baisers dans le cinéma : on ne s'en donne pas

encore sur le théâtre japonais, et je n'ai jamais vu une mère

japonaise qui fit autre chose que de respirer son enfant ou de

se frotter la joue contre la sienne. Pourtant les Japonais sont

très impressionnables et si enclins à l'imitation que le gouver-

nement dut interdire les criminels exploits de nos Zigomar,

dont le succès propageait une épidémie de vols et de meurtres...

Mais le public ne demande plus seulement au cinéma de

lui montrer l'Europe. Il en attend, porté au centuple, le

même genre de plaisir que de sa vieille littérature populaire.

Il veut du grotesque et du terrible, des dragons, des monstres

moitié femmes et moitié bêtes, des ogres, toute une ménagerie
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lâchée de créatures chimériques. Plus le film est invraisem-

blable, plus il en jouit. Je ne crois pas qu'on puisse voir nulle

part ailleurs un pareil assemblage de cauchemars. Les Japonais

japonisent encore plus le cinéma que le cinéma ne les euro-

péanise. Il a favorisé, en les matérialisant, leur goût pour les

imaginations délirantes.

Un passage silencieux, à peine éclairé; l'ombre d'un por-

tique, d'un torii, et derrière, des chapelles shintoïstes pressées

l'une contre l'autre. A l'entrée du passage, quelques personnes,

attroupées autour d'une table, regardent un devin lire des sorts

sous une lanterne blanche où transparaît en noir l'hexagramme

chinois. On est tout près d'une grande rue que sillonnent les

tramways. Cependant il semble qu'on soit très loin du Japon

moderne, dans quelque vieux coin d'une vieille ville comme
Osaka ou Kyoto. De faibles lueurs filtrent sous l'auvent des

maisons de bois. Il n'y en a qu'une et, un peu plus loin, une

autre, dont la porte ouverte laisse échapper une franche

lumière. La première est une salle d'Onna Gidayii; la seconde,

un Yosé. Elles sont fréquentées par les petits commerçans du

quartier, des étudians et des amateurs. Le mot Onna signifie

femme, et les Onna Gidayu sont des femmes qui chantent des

Gidayu, récits chevaleresques accompagnés du shamisen. Ce

genre existe au moins depuis deux siècles et demi. Osaka fut la

patrie du Gidayu. Mais on imagina bientôt, pendant que la

femme chantait, de représenter ce qu'elle chantait par des ma-

rionnettes. Puis ces marionnettes devinrent des comédiens.

Une sorte de chœur composé de récitateurs et de musiciens

continua de psalmodier la partie descriptive et narrative du

Gidayu ; et les comédiens, qui se souvenaient d'avoir été en

bois, s'immobilisaient dans leurs attitudes jusqu'au moment de

reprendre le dialogue. Le mélodrame était né. Aucune de ces

formes n'a tué la précédente. Il ne dut jamais y avoir de mons-

tres antédiluviens sur la terre japonaise, sans quoi nous les

rencontrerions aujourd'hui mêlés aux tramways et aux cinq

cents automobiles qui commencent à faire du bruit dans les

rues de la capitale.

La salle est jolie, et ses nattes sont parsemées de femmes et

d'hommes comme celles d'une mosquée. Le rideau s'écarte.

Nous voyons deux femmes prosternées, pendant qu'une voix

aigre et chevrotante les présente au public et annonce le sujet
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L'une, la joueuse de shamisen, prend alors son instrument; et

l'autre, ,1a récitatrice, va se placer devant un petit pupitre.

Elles portent toutes deux le kainishimo, l'ancien costume de

cérémonie des samuraï, un surplis sombre doublé de pourpre

ou de safran, sans manches, dont les épaulettes béantes et

raides leur font un buste carré. Agenouillées dans leurs larges

pantalons de soie, elles ont un air étrange, presque fantas-

tique. L'une parle et chante d'une voix de tête extraordinaire-

ment aiguë, qui semble tour à tour miauler, geindre, ululer

et glapir; l'autre, le visage impassible, la stimule de ses notes

stridentes et de ses cris intermittcns et rauques. On les écoute

avec une religieuse attention, en buvant des tasses de thé. Leur

répertoire se compose de romances féodales. Le soir où j'y

étais, on en récita deux : l'histoire du Trèfe de Sendai^ où la

femme d'un samuraï laisse empoisonner son propre enfant

pour sauver l'enfant de son prince, et l'histoire d'une femme
de marchand aussi héroïque. Elle a été informée que son mari

cherchait vainement une grosse somme nécessaire au salut de

son seigneur. Elle se fait répudier et se donne à un homme
riche, qui lui a promis tout l'argent qu'elle voudrait. Mais son

marie la tue. Avant d'expirer, comme elle ne sait pas écrire,

elle apprend par cœur à son petit garçon ce qu'il devra dire à

son père en lui remettant la somme tant désirée. Le père com-
prend alors la conduite de sa femme et pleure.

Nous passons au Yosé. Même salle ou à peu près. Mais ici

ce sont des hommes qui font des récits ou débitent des mono-
logues. L'esprit japonais s'apparente très souvent au nôtre et à

celui des vieux conteurs italiens si amateurs de beffa. Tantôt

le récit n'est fait que pour des jeux de scène : un original a

peint des tiroirs sur ses murs, et un voleur, qui s'introduit

chez lui, essaie de les ouvrir. Tantôt on s'y moque des super-

stitions qui attendent les spectateurs au sortir du spectacle et

qui n'y perdront rien : un jeune homme, chassé par ses

parens pour avoir trop couru le guilledou, s'installe comme
devin. Les femmes viennent le consulter, et ses baguettes divi-

natoires leur conseillent à toutes de divorcer, jusqu'au jour où

le mari de l'une d'elles l'entend et le rosse. Quelquefois aussi le

récit du Yosé parodie ou commente plaisamment le Gidayu.

L'auteur imagine un dialogue entre un savant ou un vieillard

et un paysan ou un jeune homme naïf. Ce dernier demande ce
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que signifient des scènes peintes sur un paravent qu'il est

censé contempler. Le vieillard les lui explique. C'est, par

exemple, l'aventure de Fukakusa et de la belle Komachi, si

célèbre dans la poésie japonaise. Fukakusa aimait Komachi;

mais Komachi voulut l'éprouver et n'accepta d'écouter son

amour que s'il consentait à venir dormir cent nuits de suite

sur le tréteau qui soutenait les brancards de sa voiture.

L'amoureux consentit. Qu'il plût ou qu'il ventât, il arrivait le

soir, s'y étendait, et le matin y"faisait une nouvelle coche. Le

matin du centième jour, il s'en alla en disant : (( Encore une

nuit, et vous ne pourrez plus rien me refuser. » Et toute la

journée il attendait les premières ombres dii soir. Mais au

crépuscule son père mourut subitement, et le lendemain

Komachi lui envoya cette poésie : « Les marques faites au

matin sur le bord du tréteau ont inscrit cent nuits, mais la

nuit 011 vous n'êtes pas venu, c'est moi qui l'ai comptée. » II

ne la revit Jamais. (Une autre version, plus mélancolique et

moins défavorable à Komachi, suppose qu'il mourut ce cen-

tième jour.) Le diseur que j'entendais, et qui excellait à

changer de voix, jouait admirablement l'indignation du paysan

contre cette lubie de femme qui impose à un homme une aussi

sotte épreuve, et son irritation contre la faiblesse de l'homme

qui s'y soumet. La fin de l'histoire l'exaspérait : il s'en prenait

même à celui qui la lui racontait : « x\urez-vous bientôt fini

toutes vos idioties? Quand je vais dans une boutique, moi, et

que je veux acheter quelque chose d'un yen, si je n'ai que

quatre-vingt-dix-neuf sen, on me le donne tout de même. »

Heureux Japon oi^i le marchand vous fait grâce du centième senï

Dans cet aimable petit milieu d'hommes et de femmes qui

goûtaient cet honnête plaisir, je ne pouvais m'empêcher de

penser aux autres plaisirs que nous leur avions apportés; et le

rapprochement n'était pas en faveur des nôtres. Ces gidoyii et

ces monologues de^'f/osé valaient cent fois mieux que les hor-

reurs et les indécences des cinémas. Il y avait plus de vérité

humaine dans le Trè/Ie du Sendai que dans les exploits du

Cambrioleur amoureux, et plus de bon sens dans les commen-
taires humoristiques de l'histoire d'une Komachi que dans

toutes les grossières fantasmagories des films américains ou

européens destinés au Japon. Heureusement nous ne leur

envoyons pas que des films.
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II. — LA COMEDIE FRANÇAISE AU JAPON

Nous leur envoyons la Comédie Française. Les dramaturges

populaires éprouvent le besoin de renouveler leur matière et

commencent à s'inspirer du théâtre européen. Rien ne peut

mieux nous éclairer certains côtés de l'àme japonaise que les

transformations qu'ils font subir à nos pièces. En voulez-vous

un exemple? Ecoutez et ne croyez pas à une fantaisie. On va

répéter devant vous le Miroir d'héroïsme de KamaJaira : c'est

notre Cid.

Rodrigue, Chimène, don Diègue, don Gormas, don Sanche

et le Roi ont débarqué au Japon sous leur beau costume fran-

çais, qui semble encore tout neuf, car c'est toujours ainsi

qu'ils voyagent à travers le monde. Mais, quand ils virent le

théâtre japonais, la beauté de la scène et les changemens de

décors, ils auraient presque regretté de n'avoir point apporté

leur costume espagnol, si leur nouvel introducteur, un petit

homme jaune et souriant, ne les eût priés, avec une courtoisie

irrésistible, de revêtir des pantalons de soie verte ou de soie

violette ou de soie rose brodée de glycines, des kimono de

safran brochés d'or ou couleur de la fleur du cerisier et

doublés d'écarlate. Chimène vit s'évaser autour d'elle une robe

onduleuse aux tons d'aurore, et on lui mit dans la main un

éventail aussi rouge qu'un soleil couchant. Seul, don Diègue

eut un vêtement plus sombre et fut invité à se raser la tête.

On leur demanda aussi d'adopter des noms plus familiers aux

oreilles japonaises. Rodrigue s'appela Sabiiro ; don Diègue,

Kikuchi; don Gormas, Adachi Sayemoji; don Sanche, Kuro; et

Chimène, Asagiri (Brouillard du Matin). Quant au Roi, il fut

promu h la dignité de Shogun. Enfin, on les avertit qu'ils

vivaient en 1281 à Kamakura, capitale du Shogunat au

XTii* siècle, ville puissante d'un million d'habitans, dit-on. Et

la répétition commença.

Chimène s'avançait avec sa suivante, pareille à une flamme

qui sort d'un bol de punch. Comme elle ouvrait la bouche, on

lui représenta qu'elle n'était plus devant le public européen qui

ne va au théâtre que pour entendre parler d'amour, et qu'il

convenait avant jtout qu'elle annonçât au public japonais que
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Rodrigue venait d'être vainqueur dans un concours de tir

à l'arc oi^i don Sanchc avait été vaincu. <( Déjà! » pensa don

Sanche ; mais, habitué aux défaites, il ne protesta pas. Et très

vite on appela don Diègue, qui cherchait partout son épée :

« Vous n'avez pas d'épée, lui dit-on ; ne vous êtes-vous point

regardé? Vous êtes maintenant un bonze. C'était une coutume

assez répandue que nos grands seigneurs, arrivés à un certain

âge, prissent leur retraite dans des bonzeries. Et vous n'êtes

point nommé gouverneur du jeune prince. Mais le shogun vous

a désigné pour présider à la cérémonie de puberté de son fils.

Et voici don Gormas qui escomptait cet honneur. Seigneur don

Gormas, veuillez exprimer à cet honorable bonze toute votre

mauvaise humeur et faites-nous la grâce de le souffleter. )> Don
Gormas s'en acquitta en conscience et s'éloigna. Don Diègue se

préparait à bondir sous l'insulte; mais l'auteur japonais l'arrêta :

« Oubliez-vous que vous êtes bonze? Et faut-il vous rappeler

que vous savez qu'une flotte de Tartares mongols est en route

pour le Japon? Votre domestique, témoin de l'injure, a beau

vous exciter à la vengeance : répondez-lui qu'il n'est pas permis

de songer à ses propres affaires, quand le sort de la patrie' est

en jeu. D'ailleurs votre idée d'éprouver le courage de Rodrigue

répugnerait aux Japonais, chez qui les fils connaissent, de temps

immémorial, le devoir qu'ils ont de venger leur père. » Don
Diègue, tout en pestant contre sa réincarnation japonaise, pro-

nonça des paroles qui enthousiasmèrent les auditeurs et qui

heureusement ne convainquirent pas son domestique. On n'avait

pas à lui faire la leçon, à celui-là! Il courut prévenir Rodrigue.

A ce moment, il fallut aller chercher don Sanche : « On voit

bien, lui dit-on, que vous étiez accoutumé à ne rien faire en

Europe. Mais au Japon nous vous avons trouvé de l'occupation.

Vous aimez Chimène. Voici précisénlent sa suivante. Remettez-

lui uïie lettre pour sa maîtresse. Elle la repousse et vous

apprend que la fille de don Gormas est fiancée à ce même
Rodrigue qui vous a vaincu au tir à l'arc. Grincez des dents et

indiquez par votre attitude que vous méditez un mauvais

coup. Et reculez-vous un peu! Un peu plus! Là, derrière cet

arbre qui vous cache suffisamment. Le domestique de

don Diègue et Rodrigue s'approchent : il importe qu'ils ne

soupçonnent pas votre présence et. que vous les entendiez.

Rodrigue sait tout. Seigneur Rodrigue, je vous en pi*ie, ne



158 REVUE DES DEUX MONDES.;

délibérez pas si vous laverez dans le sang l'affront que votre

père a reçu. Notre public considérerait que de pareilles hésita-

tions ternissent le miroir d'héroïsme que vous êtes. La fureur

vous entraîne. Précipitez-vous à la recherche de votre ennemi.

Et vous, seigneur don Sanche, précipitez-vous sur ses pas.

— Ah ! dit don Sanche, vous voulez que je l'empêche d'at-

teindre le père de Chimène? — Pas du tout. Precipitez-vous

d'abord, et vous verrez. »

La nuit tombe. Rodrigue rencontre enfin le comte : « A moi,

comte, deux mots ! — Messeigneurs, dit l'auteur japonais,

ici, je vous laisse faire. Mais dégainez au plus vite et battez-

vous sous nos yeux. Et vous, seigneur don Sanche, approchez

à pas de loup. Il s'agit pour vous de commettre la plus heu-

reuse maladresse. Vous avez décidé de tuer Rodrigue par der-

rière... — Vous n'y pensez pas, s'écria don Sanche, ce serait

un acte abominable, et jamais... — Il le faut absolument,

répliqua l'auteur japonais, le sourcil froncé et le sourire aux

lèvres. — Mais, si je tue Rodrigue, c'est la mort de la tra-

gédie. — Je ne vous dis pas que vous tuerez Rodrigue : vous

avez seulement décidé de le tuer; et, comme l'ombre est

épaisse, c'est le comte qui recevra votre coup de sabre en

pleine poitrine. — Moi, le meurtrier du comte 1 — Ecoutez-

moi, mon cher seigneur. J'ai autant que vous le souci de ce

beau drame. Vons désirez naturellement que Chimène épouse

Rodrigue... — Je le désire... pour moi, non! mais par respect

de la tradition, hélas! oui. — Eh bien! Rodrigue, chez nous,

ne peut pas épouser la fille, s'il a tué le père. Nos principes s'y

opposent absolument. — Alors, c'est une autre pièce !
— Non

pas : à quoi me serviraient cette nuit sombre et ce croisement

de fers dans les ténèbres? Personne ne vous a vu. Rodrigue

crojra que le comte est mort de sa main, et tout le monde le

croira comme lui. Vous seul saurez la vérité. Dites encore que

nous ne vous faisons pas la part belle ! — Merci, répliqua

don Sanche : j'aims" mieux celle que l'on me fait en Europe.

— Attention! le duel est commencé. Dégainez! Fendez-vous!

Ça y est. Le comte est par terre. Sauvez-vous! Chimène-san,

hâtez-vous d'accourir avec une torche. Mais prenez garde de

vous empêtrer dans votre robe. Penchez-vous sur le cadavre et

dites : (( Qui a tué mon père? — Moi, répond Rodrigue. »

Allons, le premier acte est terminé. Ces personnages euro-
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péeiis sont quelquefois durs à manier. Respirons un peu. »

Au second acte, le Roi est agenouillé sur une estrade dans

la grand'salle du Palais. Sa tête sort d'une pyramide de soie

légère et somptueuse. « Monseigneur, lui dit-on, il nous a paru

qu'en Europe vous n'aviez jtas un sentiment assez haut de votre

dignité. Nous n'aimons pas chez les grands cette familiarité

paternelle à laquelle vous condescendez. Vous êtes un homme
au-dessus des nuages. Ne parlez pas trop; et que de votre

auguste face impassible, la parole tombe comme l'éclair et la

foudre... Qu'on introduise Ghimène et don Sanche, Rodrigue et

don Diègue, et qu'ils s'agenouillent au pied de l'estrade !

Ghimène sait ce qu'elle doit dire ; et don Sanche doit réclamer

comme elle la tête du meurtrier... Ne récriminez pas, seigneur

don Sanche! Nous vous réservons une minute glorieuse...

Pour vous, don Diègue, vous trahirez la vérité par amour de

votre fils : vous soutiendrez que c'est vous qui l'avez poussé à

la vengeance. Et vous, seigneur Rodrigue, vous démentirez

votre honofé père... Tout marche à souhait. Vous devenez de

vrais Japonais. Il est temps que le messager annonce le débar-

quement des Mongols. Le Shogun diffère son jugement jusqu'à

ce que l'ennemi soit rejeté à la mer, et, en attendant, il nomme
Rodrigue général en chef. Ghimène-san, ayez la bonté de vous

prosterner, et dites bien haut que vous acceptez cette remise du

procès, car tout doit céder à l'obligation de défendre sa patrie.

Bien ! Maintenant, rentrez dans votre demeure. Nous vous y
retrouvons le lendemain des funérailles de votre père.

« Ah! vous êtes contente : vous sentez venir votre grande

scène. Mais permettez-nous de vous indiquer les légères modi-

fications que les bienséances nous conseillent d'y apporter. Il

convient d'abord de vous mettre dans l'esprit que vous êtes au

Japon. Lorsque vous dites à votre suivante que vous voulez

perdre Rodrigue et mourir après lui, il est probable qu'en

France cela ne signifie point que vous ayez l'idée du suicide.

Vous espérez simplement que votre douleur vous mènera au

tombeau. Mais ici, nous savons qu'une fois Rodrigue mort,

vous vous habilleriez de blanc et qu'à genoux entre deux flam-

beaux, vous vous couperiez honorablement les entrailles. Et,

avant de procéder à cette cérémonie, nous savons aussi que

vous seriez allée déposer sur Ja pierre tombale de votre honoré

père la tête sanglante de son honorable meurtrier... Vous faites
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la dégoûtée ? Rassurez-vous ! Nous n'en chargerons pas vos

mains. Mais nous tenons à ce que vous n'ignoriez pas que, si

Rodrigue vous offrait sa tête en vous tendant son sabre et que

si vous la lui coupiez, loin de pousser des cris d'horreur comme
on le ferait dans une assemblée de femmelettes européennes,

tout notre public vous applaudirait, jusqu'aux petits enfans. Et

c'est pourquoi le seigneur Rodrigue ne vous offrira pas sa tête.

Le voici ! Vos serviteurs épouvantés vous annoncent qu'il arrive

avec une troupe armée... » — « Comme en Espagne, interrompit

Chimène, lorsque j'étais à mon balcon. » — <( Je ne vous y ai

jamais vue, répliqua l'auteur japonais... Vos serviteurs croient

qu'il se propose d'assaillir votre maison. Mais vous leur répondez

tranquillement : (( Qu'il entre! » Seigneur Rodrigue, ne vous

trompez pas : vous ne venez point offrir votre tête ; vous venez

vous excuser de ne point l'offrir, puisque votre maître vous

ordonne de marcher à l'ennemi. Et Chimène vous souhaitera

de mourir sur le champ de bataille. « Sinon, dit-elle, je serais

obligée de demander votre mort. » Vous comprenez à ces mots

qu'elle vous aime toujours et vous l'en remerciez. Surtout, ne

perdez pas votre temps à discuter sur ce que vous avez fait,

€omme vous en avez l'habitude en Europe... Mais, au moment
où Rodrigue vous quittera, vous courrez vers lui, Chimène-san,

et vous vous écrierez : « Je vous ai dit de mourir : non, ne

mourez pas ! Je désire revoir encore une fois votre visage ! »

C'est un peu hardi. J'espère que notre public ne s'en offensera

pas. Nous aurons peut-être les femmes pour nous. Quant aux

hommes, j'ai trouvé le moyen de les désarmer. Votre servante

vous dira : « Je ne vous comprends pas : tantôt vous voulez

qu'il meure et tantôt vous ne le voulez plus ! » Et vous répon-

drez : (( faiblesse, ton nom est femme. » Mais Chimène

s'indigna : « Non, s'écria-t-elle, je ne dirai pas cela! Je ne suis

pas faible. Jamais Corneille ne m'a fait une pareille injure. »

— (( Vous le direz, repartit froidement l'auteur japonais.

D'abord, c'est vrai ; et puis je l'ai lu dans Shakspeare. » Et ainsi

finit le second acte.

Au troisième acte, le Japonais invita ses illustres hôtes à se

reposer : J'ai là, dit-il, des gens plus expérimentés que vous

et qui se tireront beaucoup mieux d'affaire. » Nous sommes au

Sud du Japon, devant les flots. Les Mongols ont débarqué ; et

l'armée japonaise recule. Mais la victoire accourt avec Rodrigue.
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Bataille sur le rivage. Une effroyable tempête éclate. Les Mon-
gols, qui ne sont pas tués à coups de sabre, sont engloutis.

Seulement, on rapporte, trouvée dans une barque, la manche
sanglante de Rodrigue et l'on en conclut qu'il est mort.

Retournons vite au palais du Shogun : c'est le quatrième et

dernier acte. Don Diègue et Chimène pleurent le héros. Mais la

nouvelle de sa mort était fausse. Il revient et fait le récit de sa

victoire. A peine a-t-il fini, le procès recommence. « Reparaissez,

seigneur don Sanche ! ^ — « Quelle nouvelle canaillerie allez-

vous m'imposer encore? » murmura don Sanche. — « Ne
craignez rien : je vous réhabilite ! Entendez d'abord le Shogun
rendre son arrêt : « Je donne Rodrigue à Chimène. » — « Ah!
s'écrie Chimène, puis-je lutter contre lui ? Je préfère mourir. »

Avancez-vous, seigneur don Sanche, et dites : <( Je le prends et

je le tuerai! » — « C'est ce que vous appelez me réhabiliter? fit

don Sanche. Je pensais bien que vous alliez m'imposer encore... »

— « De grâce, laissez parler le Shogun : « Ce n'est pas à vous

" que je le donne, vous dit-il, c'est à Chimène. » Ici, seigneur

Rodrigue, vous vous tournez vers Chimène et vous lui dites :

'( Acceptez, madame, je vous livre ma tête. » Il lui livre sa

tête, seigneur don Sanche, vous l'avez entendu. Il ne la lui

livre pas par métaphore. Il la lui livre pour qu'elle la coupe et

la porte sur la tombe de son père. Que pensez-vous d'un tel

amour? Ne vous reste-t-il pas dans l'àme un peu de pudeur et

d'honneur? Continuerez-vous d'être jusqu'au bout le misérable

que nous connaissons? Tous les yeux sont fixés sur vous. Tous

les cœurs vous adjurent de vous dénoncer... » — « Je vous en

prie, dit don Sanche, réhabilitez-moi au plus vite ou je crie que

c'est vous le coupable, vous, méchant Japonais, qui m'avez

dénaturé comme vous dénaturez la pièce de Corneille. » — Eh
bien, réhabilitez-vous vous-même. Avouez votre crime. Dites :

« Je suis celui qui dans l'ombre a tué le comte don Gormas. »

— (( Ça n'en finira pas, car c'est à moi maintenant que Chimène
voudra couper la tête ! » — « Non : vous avez tué son père par

mégarde. Elle vous pardonnera. Tout le monde vous pardon-

nera. Vous nous avez rendu un si grand service 1 Sans vous,

c'était Rodrigue le meurtrier; et jamais au Japon il n'eût épousé

Chimène. Et nous sommes heureux qu'il l'épouse. »

Nos personnages se regardaient interdits comme s'ils ne se

reconnaissaient plus eux-mêmes. Don Gormas fut le premier à

TO.MB luii. — 1918. . H
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rompre le silence : « Enfin, dit-il, nous n'avons pas tout perdu;

j'y ai même gagné une fille dont la conduite n'aurait pas fait

rougir l'Académie française. » — « Moi, dit Rodrigue, je pourrai

désormais affronter l'ombre courroucée d'Alexandre Dumas fils

qui m'accuse toujours d'être prêt à sacrifier à mon amour les

intérêts de ma patrie. » — « Pour moi, fît don Diègue, je trouve

que les Japonais aiment trop les bonzes. Mais je constate avec

plaisir qu'ils sont bons connaisseurs en héroïsme et qu'ils ne se

sont pas trompés sur la valeur de ma race. » Don Sanche, qui,

depuis sa réhabilitation, se rengorgeait, ajouta : « On ne peut

pas leur contester une certaine ingéniosité. Ils m'ont évidem-

ment chargé d'un rôle indigne. Cependant, ils ont peut-être

mieux compris que Corneille l'importance de mon personnage. »

Ils parlaient ainsi, mais ils continuaient de se regarder avec

des yeux mélancoliques. Et Chimène, qui était restée silencieuse,

dit tout à coup : <( Quand nous voyageons, c'est pour rendre à la

France un peu de cette gloire universelle qu'elle nous a donnée.

Mais ici, on ne se contente pas de nous japoniser : on tait le nom
de notre patrie d'adoption et de notre père adoptif. Des milliers

de Japonais qui nous applaudiront, pas un peut-être ne saura

qu'il applaudit en nous un reflet du génie français et de Cor-

neille. » Et se tournant vers le Roi, c'est-à-dire vers le Shogun,,

c'est-à-dire vers le représentant de l'Empereur : « Sire, siî^e,

justicel ))s'écria-t-elle. Et don Diègue instinctivement répliqua :

« Ah! sire, écoulez-nousl » Et ils reprirent la scène pour eux

seuls, en français.

UIphigénie de Racine, jouée en janvier 1914 sous le titre :

Le Vent de Vépée de Tsukuchi, n'a pas été mieux traitée que le

Cid. Et pourtant, il n'y a point dans notre théâtre classique de

sujet où l'étonnant mélange de politesse et de barbarie parût se

prêter plus facilement à l'adaptation japonaise. 11 nous faut

toute l'antiquité de la légende et tout l'enchantement d'un art

parfait pour que des personnages, dont le langage et les manières

reflètent une si haute civilisation, nous entretiennent pendant

cinq actes d'un sacrifice humain sans nous révolter. Mais au

Japon les Iphigénies se sacrifient elles-mêmes ou courent d'elles-

mêmes au-devant du sacrifice. Et les Clytemnestres, dont le

devoir, comme celui de leurs filles, est d'obéir, s'inclinent en

silence. L'auteur japonais a dû inventer un autre ressort dra-



LE NOUVEAU JAPON. 163

matique. La jalouse Eryphile passe au premier plan; et sa

jalousie se greffe sur une sombre vendetta. Elle est, sans le

savoir et sans qu'il le sache, le fille naturelle d'Agamemnon, et

son grand-père Calchas, par esprit de vengeance, a imaginé

l'oracle funeste. Achille menace de se tuer, si on lui fait l'injure

d'immoler, sa fiancée. Pour ne pas priver la patrie d'un aussi

vaillant capitaine, Agamemnon consent à la fuite de sa femme
et de sa fille; mais, n'ayant point obéi aux dieux, il se prépare

à s'ouvrir le ventre. Enfin Eryphile se poignarde. C'est le drame

du Barakiri. Notre psychologie ne résiste pas à cette frénésie de

suicides. Il en résulte un singulier appauvrissement des âmes.

Cette pauvreté morale, j'en vois le symbole saisissant dans

l'adaptation du LutJiitr de Crémone jouée en juin 1913 sous le

titre : Le Village du Tambourin. L'auteur japonais a suivi assez

fidèlement la jolie bluette de Coppée. Mais le violon est remplacé

par un tambourin. Je sais qu'il y a tambourin et tambourin ; et

ne tambourine pas qui veut. Les Japonais musiciens recon-

naissent aux sons de l'instrument la provenance du bois et la

qualité de la peau. Tout de même, si nuancés qu'on les suppose,

ces sons ne peuvent pas traduire les émotions infinies de l'âme»

A côté du violon de Crémone qui enchante la nuit et le rossi-

gnol, le tambourin de Sakurai est tout au plus capable

d'inquiéter un pivert ou de faire taire une famille de grillons.:

C'est une pauvre musique.

Mais songeons à la façon carnavalesque dont les Anglais du

xvii^ siècle, les Ravenscroftet les VVycherley, plagiaient Molière;

songeons à notre Misanthrope transformé en un capitaine de

navire cyniquement brutal ; songeons aussi à nos premières

imitations de Shakspeare; et ne nous étonnons pas de la figure

bizarre que prend une tragédie française sur la scène japonaise.

Comme Ducis blanchissait Othello, l'auteur de l'Extrême-Orient

jaunit Rodrigue et Iphigénie. Il n'en fait pas moins pénétrer

dans la foule quelques idées nouvelles qui élargissent un peu

la conception étroite et guindée d'une littérature confucéenne

et bouddhique. Quand l'Achille japonais s'écrie qu'il ne veut

plus servir un maître inhumain, il limite, sans en avoir l'air,

cette autorité paternelle qui s'est si souvent exercée avec tant

de cruauté. La fille du fabricant de tambourins, qui refuse

d'épouser le boiteux Stezo et qui finit par obtenir gain de cause,

donne l'exemple de l'indépendance. Le Cid, même défiguré,
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garde encore quelque beauté chevaleresque; et les nobles

vestiges de la pièce française exaltent encore la jeunesse et

l'amour. Dans une adaptation de Bodogime, jouée en 1913, où
Gléopâtre est devenue un Daïmio, — car un rôle de mère
atroce n'eût pas été accepté au Japon, — Rodogune demande
aux deux frères qui l'aiment de venger son père assassiné en

assassinant leur seigneur; et cette fois nous assistons à un de

ces conflits de sentimens intérieurs, si fréquens dans notre

théâtre et si rares dans le théâtre japonais où les sentimens se

subordonnent et ne s'opposent pas. Et ces nouveautés s'intro-

duisent de la seule manière profitable, sous le vêtement japo-

nais et sur la scène tournante japonaise. Mais ce n'est pas la

seule manière dont elles essaient de s'introduire.

m.. — LES ŒUVRES LITTÉRAIRES

Tokyo possède maintenant son théâtre européen : le

Théâtre Impérial, une très belle salle occidentale, sans sur-

charge de dorure. On y voit bien çà et là une dame japonaise

qui, fatiguée d'être assise, a grimpé et s'est agenouillée sur

son fauteuil, et un pied nu, le pied d'un élégant, appuyé au

rebord d'une loge. Mais, sauf ces légers japonismes, la tenue

y est parfaite. Les représentations s'y donnent le soir. On y
joue des drames et des comédies qui ont des prétentions litté-

raires. Les drames que j'y ai vus ne se distinguaient en effet

de ceux des autres théâtres que par des prétentions. Mais la

comédie m'a paru se moderniser. Les hommes sont en Euro-

péens, sauf les paysans et, chose curieuse, sauf les personnages

dont on veut rire. Les femmes, qui tiennent maintenant les

rôles de femmes, conservent le costume japonais et ne le quit-

tent que pour des travestis en habit noir. Cet entre-croisement

de vêtemens européens et de vêtemens japonais, — que l'on

retrouve du reste dans les salons du corps diplomatique où les

femmes des ministres et des personnages officiels ont décidément

renoncé aux robes étrangères, — produit sur le théâtre une

impression extraordinaire, surtout quand ces habits noirs et. ces

kimono se mettent à danser aux flonflons d'une musique euro-

péenne et que les kimono lèvent la jambe. Les types ne sont

point copiés sur des types occidentaux : ils appartiennent à

tous les temps. Le vieux marcheur, que sa geisha turlupine.
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marchait avant le Juif Errant. Le marchand qui a épousé une

fille noble, et qui se casse en deux respectueusement h. chaque

mot qu'elle lui adresse, a déridé, je crois, le public romain avant

d'amuser follement le parterre japonais.

Mais le Théâtre Impérial étend son répertoire jusqu'aux

pièces traduites des littératures de l'Europe. Et des sociétés

d'auteurs et d'acteurs de Tokyo et d'Osaka en montèrent un
certain nombre. On a eu L*? Théâtre des Hommes de Lettres, Le
Théâtre des Temps Nouveaux, La Société des Acteurs Unanimes,

Le Théâtre des Pièces Sociales Modernes, Le Théâtre artistique,

La Société des Inconnus, Le Théâtre Libre (Jiyu Gekyô), Le Chat

Noir (Kuro Neko za). Aucune de ces sociétés n'a réussi. Aucune
des œuvres ne s'est soutenue plus d'une semaine. Hamlet valut

un succès personnel à l'acteur chargé du rôle principal; mais

les lettrés estimèrent, me dit-on, que cette pièce n'était pas

assez moderne. Demandez-vous aussi ce que les Japonais peu-

vent penser de ce jeune prince qui veut et ne veut pas se venger

et qui a si peu de respect pour sa mère ! Jules César tomba à

plat. Othello et Macbeth accomplirent leurs crimes devant une

salle presque vide. Faust, précédé d'une réclame bruyamment
germanique, atteignit à grand'peine sa troisième représenta-

tion. Les pièces contemporaines ne furent pas plus heureuses.

La littérature française n'est guère représentée dans ce nécrologe

que par Le Juif Polonais, intitulé Le Bruit des Sonnettes,

Michel Strogoff ou Le Messager aveuglt et quelques drames de

Maeterlinck, Mona Vanna, La mort de Tintagille, dont personne

ne se flatta même d'avoir entrevu le sens. On préférait les

Allemands. Ils faillirent attribuer l'ombre d'un succès d'estime

avec la Magda de Suderman, qui fut jouée sous le nom de

Kokyo (pays natal). Mais Hauptman ne se releva point de plu-

sieurs échecs. Le Vieil Reidelberg parut insipide. Ibsen partagea

le sort de Shakspeare. Maison de Poupée révéla une actrice de

premier ordre. On applaudit l'interprète et non l'héroïne qui

ne rencontra aucune sympathie. Jean-Gabriel Borkman se joua

devant une assemblée d'hommes de lettres qu'on ne revit plus

lorsqu'on donna La Dame de la Mer. Seul, Le Canard Sauvage

(Dieu sait pourquoi!) sembla fondre la glace. On ne fît que le

réciter; mais on le récita cinq fois de suite. La critique

reprocha à l'infortuné Bernard Shaw son manque de sérieux et

son obscurité philosophique. La Salomé d'Oscar Wilde ne fit
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pas plus ses frais que les œuvres de Gorki et de ïchékofî. Les

Japonais peuvent importer nos découvertes scientifiques, nos

arméniens, nos costumes, nos systèmes politiques, une bonne

partie de nos codes; mais notre littérature exigerait pour être

comprise d'eux une révolution dans leurs mœurs. C'est surtout

visible au théâtre où les plus audacieux, dès qu'ils composent

tin auditoire, redeviennent profondément japonais. Leurs écri-

vains, qui bâtissent des pièces imitées d'Ibsen, de Bernard

Shaw ou de Suderman, sont obligés la plupart du temps d'y

fourrer, sinon des étrangers, du moins des Japonais christia-

nisés ou qui ont beaucoup A'écu à l'étranger. Et ces pièces, si j'en

juge par quelques exemplaires qu'on m'a mis sous les yeux,

sont d'affreux salmigondis. J'ai retrouvé dans l'une d'elles, La
Maison d'un Prêtre, jouée à Osaka sur le théâtre des Pièces

Sociales Modernes, des scènes entières, mal digérées et encore

reconnaissables, de Solness le Constmcteur, de La Dame de la

Mer, de Rosmersholm et de La Profession de Madame Warren.

Ces tentatives ont amené, par une réaction légitime, une

recrudescence de goût pour l'ancien et seul genre dramatique

vraiment littéraire que les Japonais puissent revendiquer : le

Nô. A mon premier séjour au Japon, les représentations de ces

dialogues lyriques étaient assez rares. Mais ils ont aujourd'hui

de nombreux amateurs dont chaque société possède une salle

et une troupe. Les traductions ne nous donnent pas plus l'idée

de l'interprétation d'un 'Nô que la lecture des tragédies grecques

des décors, du théâtre athénien, des masques, des cothurnes et

de la voix des acteurs. L'estrade assez haute est nue, en bois

poli. Un grand arbre tordu, peint sur le mur, forme l'unique

décor. Pn face de la galerie latérale par où s'avancent les

acteurs, sept choristes sont agenouillés. Leur chant ressemble

à une lente psalmodie. Tout près d'eux, un joueur de tlùte est

agenouillé comme eux, et deux tambourinaires sont assis sur

des pliants. L'un tient un grand tambourin qui rend le son du

bois; l'autre un petit tambourin aux sonorités assourdies- Ils

jouent alternativement en poussant des Oh! Oh! Oh! Mia-o

Mia-au Heii-o 0-ou la-o la-ou Ah! Ah! Ou-ou-oal Assurément

leurs cris éveillent chez les Japonais d'autres sensations que

chez nous. Mais ce ne sont pas seulement ces coups de tam-

bourin et ces miaulemens rythmiques qui ravissent le public :

on n'apprécie pas moins la valeur picturale ou sculpturale du
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tambourinaire : « Regardez, me disait un 'compagnon japonais,

regardez ce vieillard : il est extraordinairement ce qu'il faut.

Je n'en ai vu qu'un encore plus admirable : il est mort; et la

société qui le possédait cesse de jouer jusqu'à ce qu'elle trouve

à le remplacer. » Le fait est que le vieux tambourinaire était

merveilleux. La vieillesse l'avait amoureusement ciselé dans

un ivoire jauni. Son nez et ses yeux étaient légèrement indi-

qués; ses rides, d'une étrange finesse; ses joues, délicatement

creusées; et ses lèvres amincies se fermaient avec obstination

sur ses gencives dégarnies. Il semblait être sorti du temps,

impersonnel comme un type, impassible et desséché comme un

dieu. Les acteurs ne sont jamais plus de trois. Ils sont capara-

çonnés de vètemens bizarres et splendides. Les chevaliers mar-

chent dans des voiles enflés et raides qui leur donnent l'air de

se promener assis sur des ballons. Ils ont des immobilités pro-

digieuses, des pas de danse à vous faire mourir, des pas de

danse qui durent un quart d'heure, une demi-heure, une

éternité, des glissemenssans fin autour de la scène, avançant un

pied, puis l'autre, et les genoux plies. La lenteur de leurs évolu-

tions contraste avec les excitations et les cris des tambouri-

naires. Ceux qui jouent des rôles de femme portent des masques

blanchis qui nous produisent un effet d'horreur macabre et qui

donnent aux Japonais l'impression de la beauté. Je me demande

si les vers que nos élèves du Conservatoire font ronfler et re-

nifler leur blesseraient aussi cruellement les oreilles qu'à nous

la déclamation geignante et glapissante des acteurs de Nô. La •

sobriété de leurs gestes est extrême, et tous ces gestes sont

symboliques. La signification de leurs mouvements de mains,

de leurs attitudes, ces nuances de vie sous ce miroir d'immo-

bilité, nous sont souvent aussi difficiles à saisir que le

charme d'un jambage dans un caractère chinois. Jamais le jeu

scénique ne s'est plus éloigné de la nature. Jamais société

aristocratique n'en a plus raffiné les conventions et les arti-

fices. Et je ne dis rien du drame lui-même dont le sujet boud-

dhique ou guerrier est ordinairement très simple, aussi simple

que la forme en est savante, précieuse, elliptique, et parfois

d'une étincelante obscurité (1). Des gens qui ne voient rieih

au-dessus de cet art ont quelque peine à s'intéresser au nôtre,.

(1) Voyez dans la Reuue du !<"• septembre 1911 l'article de M, Gérard sur le

Théâtre japonais.
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Un Japonais qui passe des Nô aux drames de Shakspeare ou

d'Ibsen passe d'une civilisation à une autre. Et le passage est

abrupt.

Le roman finira peut-être par l'aplanir. Il s'adresse plus à

l'individu qu'à la collectivité. Il formera lentement des audi-

teurs capables de supporter un jour les chefs-d'œuvre du théâtre

européen. Je souhaiterais que nos meilleurs japonisans consen-

tissent à interrompre de temps en temps leur déchiffrage des

textes anciens et à s'off'rir une villégiature sur les pentes du

roman moderne japonais. Je ne leur conseillerais pas d'en tra-

duire les productions ; mais ils pourraient y étudier les nou-

velles tendances de l'àme japonaise, et ils nous en apprendraient

plus que toutes nos impressions de voyage.

Dans un de leurs derniers annuaires, les Méthodistes amé-

ricains ont recherché l'influence du mouvement chrétien sur

la littérature. Ils ont relevé des expressions bibliques qui se

glissent aujourd'hui tout naturellement sous le pinceau des

écrivains japonais : La Tour de Babel, le plat d'Esaû les raisins

de Chanaan, l'obole de la veuve, Vèdifice bâti sur le sable, les

pauvres d'esprit, le vin nouveau dans les vieilles outres, l'Evan-

gile de la Paix, Gloire à Dieu au plus haut des deux et paix...

Ils ont signalé une nouvelle de M. Nakamura : l'histoire d'un

pasteur japonais qui commet un crime et que l'amour de sa

femme, une Américaine, rachète et sauve. Ils ont cité un roman

Namiko (un des rares romans japonais traduits en français sous

le titre Plutôt la mort!) où une vieille dame japonaise raconte

comment la lecture de la Bible la tira du désespoir. La chose

valait en effet d'être notée, non que ce roman ait beaucoup de

valeur, mais parce qu'il s'est vendu à plus de deux cent mille

exemplaires et qu'il a fait pleurer bien des yeux sur les victimes

de la cruauté des belles-mères. Certes, il n'est pas indifférent

de savoir que des façons de parler chrétiennes et que la connais-

sance ou le respect du christianisme s'insinuent peu à peu

dans les lettres japonaises. Plus ils s'y acclimateront, mieux

les Japonais comprendront notre littérature et en profiteront.

Mais les livres de piété et les enseignemens purement religieux

n'ont qu'une action très restreinte.

Celle de nos romanciers l'est beaucoup moins. Depuis une

quinzaine d'années, les Ecoles des Romanciers japonais repro-

duisent à peu près les nôtres. Ils ont une école naturaliste dont
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les principes semblent empruntés à nos anciens manifestes :

u La nature n'est ni bonne ni mauvaise, disait en 1900 le

romancier Kosugi, ni belle ni laide; nous sommes libres d'en

décrire le côté qui nous plait, tel que nous le voyons. Notre

devoir est de représenter l'illusion des phénomènes. Il importe

peu qu'on touche le lecteur; et notre personne doit rester

absente de notre œuvre. » Il va sans dire que les phénomènes

dont cette école caresse de préférence l'illusion ont été pendant

un certain temps des phénomènes physiologiques. Elle s'est

complu à peindre l'illusion de l'hérédité, l'illusion de la lutte

pour la vie, et, bien que l'alcool ne fasse point de ravages au

Japon, l'illusion de l'alcoolisme. Toutes ces illusions n'ont pas

été du goût de la censure qui en a replongé quelques-unes au

néant divin. L'école réaliste ne se distingue de l'école natura-

liste que par plus de décence. Les Japonais ont aussi une école

de romanciers psychologues, et une école de romanciers impres-

sionnistes et dilettantes. Et cela fait beaucoup plus d'écoles que

de bons romans;,et presque tous les romanciers de ces diverses

écoles s'inspirent des romanciers étrangers.

Je crois que c'est à nous qu'ils ont pris leurs théories et leurs

formules et que, malgré la baisse de notre influence depuis les

dernières années du xix^ siècle, c'est encore l'œuvre de nos

réalistes et de nos dilettantes qui a le plus marqué sur la

conception artistique de leurs meilleurs écrivains. Maupassant

a été très lu et très admiré. On connaît Flaubert, les Goncourt,

et il m'a semblé qu'un des auteurs les plus goûtés de la

jeunesse avait assez pratiqué Le Crime de Sylvestre Bonnard et

Le Mannequin d'osier.

L'Angleterre ne leur a presque rien fourni; et pourtant de

toutes les langues européennes la langue anglaise est la plus

enseignée, la plus écrite, je ne dirai pas la mieux parlée, car

les Japonais qui parlent le français le prononcent plus facile-

ment. Ils ont étudié ses philosophes, surtout Spencer, et ses

écrivains politiques pour lesquels ils ont abandonné Rousseau,

Montesquieu et nos théoriciens du libéralisme. Mais, sauf

peut-être Stevenson et Kipling, ses grands romanciers sont

comme inexistans à leurs yeux. On se l'explique en songeant

au caractère essentiellement chrétien et familial du roman
anglais. Les Japonais comprennent mieux Shakspeare que
Dickens et George Eliot.
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Il n'en est pas de même des romans russes. La littérature

russe a été pour eux ce que la littérature espagnole avait été

pour nous au xvi* et au xvii^ siècle : la littérature de l'ennemi,

celle qu'il faut connaître. Ils avaient commencé à l'explorer

quelques années avant la guerre : cette lecture rentrait dans

leur préparation à la lutte prochaine. Ils tâtaient l'adversaire.

La guerre et les prisonniers qu'ils firent, et qu'ils traitèrent

avec humanité, développèrent une curiosité dont l'objet leur

était plus familier. Le christianisme russe n'a pas la rigueur

un peu sèche et moralisante du christianisme anglais. Il s'y

mêle des élémens bouddhiques, une résignation orientale, un

sentiment de l'universelle misère, une piété d'anéantissement

qui trouvent un écho affaibli, mais encore distinct, dans les

âmes japonaises. Assurément, l'esprit japonais, dont les élans

ont été brisés par des siècles de contraintes et de cérémonies,

ne possède ni la richesse ni l'envergure de l'esprit russe. Ils

diffèrent, et ils se ressemblent aussi, comme un poney dressé

aux jolis tours et l'étalon de Mazeppa. Les Russes instruits qui

vivent au Japon sont les Européens que les formes de la pen-

sée japonaise déroulent le moins. Un bourgeois français ou

anglais restera plus réfractaire au mysticisme de Tolstoï et à

telle création de Dostoïevski, comme la Sonia de Crime et Châti-

ment, qu'un étudiant de Tokyo. On lit assidûment les romans

et les nouvelles de Gorki, d'Andréief, de TchekofF. Et aucun

romancier étranger n'a mieux répondu aux sentimens intimes

des Japonais que Tourguénef. Il est le grand peintre des

sociétés où les afflux de civilisation étrangère élargissent

brusquement la distance qui sépare les générations, désac-

cordent les familles, rendent souvent les enfans incompréhen-

sibles aux pères. La nouvelle culture des Japonais n'est pas

plus le produit naturel de leur ancien Japon que la culture

des Russes de leur ancienne Russie. Mais les Japonais ont été

plus expéditifs dans leurs emprunts; et la rapidité de leur mou-
vement, jointe au respect des bienséances et au culte encore

vivace de l'obéissance filiale, n'a pas donné le temps à ces

désaccords de dégénérer en contlits. Cependant les Japonais les

conçoivent, et ils s'imaginent sans trop de peine dans les situa-

tions où Tourguénef place ses personnages. Ils se sont reconnus

en eux. J'ai été frappé, en relisant Dimitri Houdine, Fumée,

Terres vierges, des analogies entre les étudians japonais et ces
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Russes incertains, versatiles, à demi sincères, d'une timidité

or2;ueilleuse et quelquefois brutale, qui dépensent les trois

quarts de leur énergie en discussions vaines et dont l'esprit erre

ballotté de la vieille Russie aux idées françaises ou anglaises et

aux métaphysiques allemandes. On chante souvent à Tokyo une

poésie qui s'appliquerait aussi bien aux héros de Tourguénef

qu'aux étudians japonais : Quand on a trop hu, on met sa tête sur

les genoux d'une femme. Quand on se réveille, on se saisit de

ïempire du monde. Entendez qu'on fait de la politique et que l'on

reconstruit l'univers à coups de théories et de systèmes. Les uns

et les autres ont des délibérations interminables et fumeuses

autour d'une tasse de thé, plus violentes chez les Russes qui ne

craignent pas de se heurter, plus courtoises chez les Japonais

qu'une contradiction trop vive blesserait au sang. Les uns et les

autres sont a la recherche du remède souverain, du remède

infaillible qui guérirait toutes les misères, et particulièrement

la misère d'avoir à travailler. Leurs enthousiasmes ne sont que

des engouemens, et, pour ces velléitaires, le grand homme est

celui qui parle le plus haut ou qui garde le silence le plus énig-

matique.

Dès le lendemain de la guerre russe, M. Oguri Fuyô publia

un roman intitulé : La Jeunesse, imité de Dimitri Roudine.

Le vainqueur s'attribuait ainsi, parmi ses dépouilles opimes,

l'inquiétude et les défauts d'esprit du vaincu. Le roman fut

célèbre, bien que la critique en ait dénoncé l'invraisem-

blance. Mais la critique russe avait souvent aussi accusé

d'irréalité les personnages de Tourguénef. En 1009, un autre

romancier, M. Natsumé Sooseki, professeur de littérature

anglaise à l'Université, un des écrivains les plus remarquables

de la nouvelle génération, donna un roman, Sa?ishiro, où

l'imitation de Tourguénef est moins évidente, mais où l'on

retrouve bien sa manière. C'est l'histoire d'un jeune pro«

vincial timide, chaste, épris de gloire et heureux de vivre, qui

vient achever ses études à Tokyo et qui aime pour la première

fois. Celle qu'il aime fait partie du petit groupe des étudiantes

ultra-modernes, formées ou déformées par la vie universitaire.

Elle est jolie, élégante, très japonaise encore, puisqu'elle le

salue la première et s'incline <( comme le papier au vent, »

mais libre, impérieuse, avec un peu de mystère autour d'elle.

- La séduction que ressent le jeune homme est pour lui une révéla-
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lion, car les jeunes Japonais, en dehors des geisha, ne fréquen-

tent que leur mère et leurs sœurs. Est-il aimé d'elle? Peut-être,

mais elle en épouse un autre. C'est bien un de ces sujets de Tour-

guénef où s'exhale toute la mélancolie des existences qui ont

frôlé le bonheur. Mais l'influence du Russe se manifeste surtout

dans les épisodes. Sanshiro, que le train emporte vers Tokyo, a

pour compagnon M. Shirota, professeur d'anglais et essayiste à

ses heures. La conversation s'engage entre eux. A une gare, un

Européen et sa femme montent dans un compartiment voisin.

<( Comme les étrangers sont beaux! s'écrie M. Shirota. Et que

nous sommes misérables avec nos visages et nos corps débiles!

On dit que nous sommes vainqueurs, que nous appartenons à

une grande Puissance; mais regardez nos maisons, nos bâti-

mens, nos jardins aussi médiocres que nos visages! N'avez-vous

jamais vu le Mont Fuji? 11 n'y a que lui dont les Japonais

puissent se vanter. Seulement ce ne sont pas eux qui l'ont fait. »

Sanshiro ne pensait pas qu'un pareil homme fût possible après

la guerre, (c Le Japon évoluera peu à peu, » dit-il. Mais le pro-

fesseur d'anglais, M. Shirola, répondit : « Le Japon périra. »—

•

« Si vous parliez ainsi à Kumamoto, d'où je viens, on vous

traiterait en ennemi de la patrie. » — a Tokyo est plus vaste que

Kumamoto; le Japon, plus vaste que Tokyo; notre cerveau,

plus vaste que le Japon. N'exaltons pas trop le Japon! » Ainsi

ou à peu près s'expriment dans Fumée et dans Pères et enfans

des Russes échauffés contre les panslavistes.

Les Sanshiro et les Shirota étaient tout désignés pour tom-

ber sous le despotisme intellectuel de l'Allemagne. Il faut les

entendre parler de Hegel « qui n'explique pas la vérité, mais

qui est l'union de l'homme et de la vérité! » Depuis une quin-

zaine d'années, les Japonais subissent des traductions de philo-

sophes allemands qui, parait-il, fourmillent d'erreurs et dont

l'obscurité n'en est que deux fois plus allemande. (C'est même
sur une traduction allemande qu'ils ont traduit les œuvres de

M. Bergson.) L'Allemagne les a repus d'ombre et de vanité.

Cependant le livre qui leur a fait le plus de mal, ce n'est pas un

livre de philosophie, c'est un roman qu'ils ont encore mieux

compris que les romans russes, Werther. Le virus de paresse

envieuse et de fatuité sinistre qu'il inocule à la jeunesse, et que

l'Europe n'avait pas épuisé, s'est réveillé sous le climat du

Japon. Les circonstances y prêtaient. Le docteur Miura, profes-
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seur à l'Université impériale, me disait que les maladies ner-

veuses et les neurasthénies se multipliaient dans la jeunesse

des écoles. Il en voyait deux raisons, l'une physiologique, l'autre

morale. La taille des Japonais grandit par suite des gymnas-

tiques et des installations européennes. Leurs jambes poussent.

A la fatigue de cette croissance se joint le surmenage que leur

impose, sinon leur travail, du moins la somme invraisemblable

d'idées hétérogènes et contradictoires dont leur cerveau est

encombré. Ajoutez une raison sociale. Le pessimisme a succédé

très vite chez eux à l'optimisme d'un peuple enivré de ses

victoires. Beaucoup de jeunes gens ont été pris de dégoût pour

une société qui ne satisfaisait pas leurs ambitions. La science,

l'art, l'érudition sont mal payés. Dans une même année, en 1907,

cent quatre-vingt-six étudians se jetèrent du haut de la cascade

de Kegon, près de Nikko. Ce n'est plus le suicide samuraïque du

jeune homme ou de la jeune fille qui ont perdu leur honneur ou

qui meurent pour prouver leur innocence. C'est le suicide philo-

sophique, précédé d'une lettre tapageuse, d'une malédiction

lancée au monde, à la société, aux hommes et aux dieux. C'est

le suicide européanisé par l'Allemagne. Et le livre de Gœthe,

du génie le plus sain qu'elle ait produit, a laissé derrière lui

une traînée de cadavres.

On a donc vu des Werther dans le roman japonais, et même
des Werther qui, au lieu des poèmes ossianiques, avaient lu

Le Triomphe de la mort. Et, — triomphe du snobisme! —
d'Annunzio a été japonisé. L'imitation européenne n'a rien

enfanté de plus extraordinaire et de plus puéril. Les Japonais

restent aussi étrangers aux fureurs sensuelles et tristement

inassouvies de la volupté, à toutes ces peintures de luxure

inquiète du grand romancier italien, qu'aux idées les plus chré-

tiennes de notre civilisation. Mais, en admettant qu'ils les

eussent comprises, le romancier japonais qui veut faire du

d'Annunzio doit commencer par créer un monde exceptionnel

ou artificiel. Il n'a à sa disposition aucune des ressources de la

vie mondaine, ni les réceptions, ni les grands dîners, ni les

théâtres où l'on reçoit dans sa loge, ni les promenades à tra-

vers les musées. Nous sommes dans un pays où, à moins d'être

des amis très intimes de la maison, la femme de notre hôte se

considère comme notre servante et ne consent à venir s'age-

nouiller auprès de nous qu'à la fin . du repas. Je sais qu'une
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société féministe s'est formée à Tokyo, et qu'on rencontre

parmi les étudiantes et les anciennes étudiantes des jeunes filles

qui refusent de se marier. J'ai diné un soir chez un professeur

de l'Université avec une de ces femmes nouvelles. Elle ensei-

gnait les mathématiques à l'Ecole normale supérieure des

filles. Je lui aurais donné vingt ans : elle en avait trente.

Petite, menue, gracieuse, très fine, elle était aussi modeste que

la plus humble Japonaise. Un des invités, un jeune professeur,

me dit que sans doute elle ne se marierait pas, qu'une femme de

sa valeur n'accepterait point l'humiliante entremise de l'inter-

médiaire, qu'au surplus les jeunes gens estimaient que, passé

vingt-quatre ans, une fille n'était plus mariable et que les

parens se défiaient de ces brus qui pouvaient avoir eu des

aventures et qui, en tout cas, représenteraient dans la famille

l'intrusion de l'amour, du redoutable et anarchique amour.

C'est parmi ces étudiantes, ces femmes professeurs, leurs

compagnons d'études et les écrivains que le romancier recrute

ses Enfans de Volupté. C'est dans ce petit milieu que

M. Morita Sohei alla chercher ses personnages de Baien (Fumées

d'usines) dont la censure interdit la publication pendant quatre

ans et qui ne parut qu'en 4913 avec des corrections et des

coupures. Le sujet n'en rappelle que de très loin Le Triomphe

de la Mort. L'héroïne, jeune étudiante, et le héros, homme
de lettres, se rencontrent au temple protestant du quartier

de Kanda, pour l'unique raison qu'un auteur japonais, qui

copie des sentimens européens, a toujours besoin d'un décor

emprunté à l'Europe. Ni l'un, ni l'autre ne sont chrétiens; et la

jeune fille a même recours contre la passion qui l'entraîne aux

disciplines bouddhiques les plus sévères. Toutes les nuits, les

jambes repliées, les talons aux genoux, elle fait les durs

exercices de la secte de Zen ; mais ils ne lui rendent pas sa

tranquillité d'âme, et la laissent peut-être plus faible pendant

la journée. Les deux amoureux se jouent des scènes du roman

italien dans les restaurans européanisés dont les nappes dou-

teuses nous soulèvent le cœur. Leur visage s'empourpre à boire

du whisky. Comme leurs ancêtres aux momens critiques

s'encourageaient par des exemples tirés de In Chine, ils s'exci-

tent avec des souvenirs de d'Annunzio. « Vous souvient-il du

lis qui s'épanouit sur le sable ardent? — S'il m'en souvient!

— Et de l'insecte qu'on trouve au fond de son calice, pâmé
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d'ivresse! — J'allais l'oublier 1 Où avais-je le cœur? Qu'il est

beau de mourir brûlé de parfums! » Là-dessus ils vont mourir

au milieu des neiges, ce qui prouve qu'il est aussi difficile de

mourir comme on le rêvait que de bien vivre.

Ne *nous attardons pas à ces paroles involontaires. Je me
rappelle avoir vu jadis dans la province japonaise des fonction-

naires qui se rendaient à une réunion officielle chaussés de

geta et tenant à la main des souliers exotiques, nos souliers :

ils ne les mettaient qu'au dernier moment et traversaient ainsi

une partie de la ville, pour bien montrer qu'ils connaissaient

les beaux usages. Depuis, où nos souliers ne les ont-ils pas

menés? Il faut faire crédit au génie réaliste des Japonais. Déjà

quelques-uns de leurs romans se dégagent des iniluences trop

marquées de l'Europe et se contentent de réfléchir la réalité

japonaise. J'en sais un de Toson : La Maison, paru en 1911 et

que l'on tient pour un chef-d'œuvre. C'est une œuvre intéres-

sante. L'idée de l'auteur est que la prospérité grandissante du

Japon affaiblit la vieille conception familiale. Aucun- incident

romanesque ne vipnt rompre ou égayer la trame monotone des

ennuis et des tristesses de la famille assez banale dont il écrit

l'histoire. Les hommes ne se fixent point dans un métier ou

dans une profession. Ils sont ,successivernent comptables,

professeurs, voyageurs de commerce, boursiers, colons de

Mandchourie. Les femmes, toujours inquiètes du lendemain,

craignent sans cesse de lire leur répudiation sur le visage-

seigneurial de leur mari. Elles acceptent, par crainte ou par

amour, les compromissions les plus étranges. Les enfans

meurent. La mère n'ose pas les plpurer; le père se cache pour

aller à leurs tombes. Bientôt la résignation recouvre leur mé-

moire et l'adoption repeuple leurs berceaux. Mari, femme,

belles-sœurs, nièces vivent sur quelques nattes dans une pro-

miscuité où rodent les tentations et qui serait plus dangereuse si

tous les membres de la famille ne se surveillaient pas. On fient

peu à son argent, encore moins à celui des autres. C'est une

existence médiocre dont les plaisirs sont plus médiocres, même
les soirées de fête chez les geisha, même quand les geisha

se nomment de leur joli nom chinois : Les Ombres Parfumées

et les Épingles (TOr. L'individu ne parvient pas à surmonter le

lent effondrement de la vieille communauté. Il reste pris dans

le plâtras, des dettes et des petites obligations. Je revois cer-.
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taines scènes de ce roman, dont j'écoutais la lecture chaque

soir pendant une semaine, comme si elles se détachaient d'un

souvenir réel. Il me semble que j'ai pénétré dans le triste

intérieur du héros, professeur et homme de lettres, le jour où,

sa fillette étant morte, il fit un cercueil de la boite qui- conte-

nait ses livres et l'emporta sur son dos, car il n'avait pas de

quoi payer la cérémonie funèbre. Il me semble que je l'ai

accompagné le soir qu'il amena sa femme, toute surprise de

sortir avec son mari, dans un restaurant européen, et qu'elle

posa timidement sur la table des mains déformées par le travail,

et que, pris de pitié pour elle, il essaya de la consoler de n'être

pas née homme... On quitte ce roman curieux, quelquefois

émouvant, presque toujours diffus, avec la même oppression

que si l'on avait longuement séjourné dans une chambre

étroite au plafond trop bas.

Je préfère les courtes nouvelles qui conviennent beaucoup

mieux à l'impressionnisme japonais. Nous avons révélé aux

écrivains, modernes le pittoresque de leur vie familière. Ils

nous doivent le sens de la couleur qui s'ajoute à leur réalisme

exact et minutieux. Ils commencent à voir leur Japon avec des

yeux d'artistes européens. Là où leurs peintres échouent encore,

ils réussissent. Je voudrais pouvoir citer tout au long une nou-

velle de M. Hakucho, intitulée Le Premier Voyage, et parue en

janvier 1914 dans la Revue Centrale. C'est le récit du voyage

. d'un petit garçon de douze ans avec sa grand'mère, qui, pour

se rendre du Japon méridional à Osaka, a pris un bateau de

pêcheurs, car elle n'aime ni les gros navires, ni les chemins de

fer. Rien ne nous donne une sensation plus vive de la petite vie

japonaise et du paysage japo'nais.

Mais, si l'artiste a gardé la sobriété des anciens artistes

japonais, sa palette est européenne. Jugez-en par ces quelques

lignes. L'enfant est descendu à terre. « Des pins bas croissaient

sur un humble coteau isolé des maisons, et l'on voyait un petit

temple au milieu. Des ex-voto et des sandales de paille étaient

suspendus aux battans des deux portes. Je m'assis sur une

pierre devant ce temple. J'apercevais tout le port. L'ile d'Awaji

apparaissait au delà des nuages sombres. Un îlot, que n'atteignait

point la lumière du soleil tombée d'entre ces nuages, ressemblait

à une tache de fumée. Je me rappelai l'îlot de mon pays natal

qui brillait comme de l'or au soleil couchant. » Çà et là, une
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note discrète ressuscite un coin ou une attitude du vieux Japon.

La grand'mère raconte un pèlerinage que sa mère et elle firent

jadis à Miidera, une des places sacrées du bouddhisme. C'était

au printemps. Elles allaient chantant des hymnes et arrivèrent

dans un village où elles demandèrent l'hospitalité. Le maître de

la maison les regarda et comprit qu'elles étaient des femmes
nobles. « Médecin, bonze, kannushi, maire de village, à quelle

famille appartenez-vous? » — (( Nous sommes d'une famille de

samuraï, malgré l'apparence, » répondit la mère. Et l'enfant

est singulièrement touché par cette parole « qui sent les anciens

jours. »

Il est rare que dans une nouvelle japonaise la courtisane ne
se montre pas : les Japonais n'avaient pas besoin des livres euro-

péens pour se convaincre de sa valeur esthétique. Le bateau est

amarré au port, et le soir tombe. La grand'mère et son petit-

fils sont à l'arrière sous un toit fait avec des nattes de jonc. Le
patron et son matelot boivent à l'avant. « Tout a coup, je sentis

qu'une personne approchait ; et^ me détournant surpris,

j'aperçus une femme dans un étrange costume qui montait sur

le bateau. « Excusez-moi! » fit-elle en se baissant sous les

nattes ; et elle alla s'asseoir auprès des matelots, indiscrète-

ment. « Qui est-ce? demandai-je tout bas à ma grand'mère. —
C'est une sôka, dit-elle, la femme de tout le monde. » J'avais

entendu depuis longtemps parler de sôka; mais c'était la pre-

mière fois que j'en voyais une. Alors, curieusement, je fixai

mes regards sur le visage de cette femme. Son visage était

petit, surmonté d'une lourde chevelure. Son sourire découvrait

des dents blanches entre des lèvres rouges de fard... Elle

m'aperçut, s'inclina et me fit signe de la main. J'éprouvai du
dégoût et je détournai la tête... Tout était noir. Il n'y avait

plus d'étoile. On entendait la flûte d'un aveugle masseur sur le

chemin du village, et le bruit des paroles que les gens d'une

barque adressaient à des gens de la rive et que le vent nous

apportait. (( La dame a été gênée, » dit une voix de femme à

ma grand'mère. (Ce qui signifie : mille excuses). Je vis la sôka

qui remontait sur le rivage en retroussant ses vêtemens. »

J'ignore quelle impression peuvent produire ces quelques

lignes quand on ne connaît pas le Japon. Ceux qui le connais-

sent croiront y être en les lisant. Mais le caractère européen

de cet art est assez visibles

TOME XLIII.^ 1918. 12
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IV. — MADAME YOSANO

Des qualités analogues ont passé dans la poésie d'une

femme, M"*'' Yosano, le meilleur poète du Japon d'aujourd'hui,

ou, si vous aimez mieux, le plus infortuné des poètes japonais,

car, ayant le plus de talent, elle a le plus à souffrir du pauvre

instrument primitif que lui ont légué les siècles. Je sais ce

qu'on peut dire et ce qu'on a dit de la poésie japonaise. Nos

poètes en ont fait, et de supérieure, chaque, fois qu'ils ont mis

dans un ou deux vers l'évocation d'un paysage ou le sentiment

d'une profonde nostalgie. La Fontaine était un poète japonais

très remarquable. Les deux vers de Racine, Ariane, ma sœur...

sont le triomphe de la poésie japonaise. L'angélus du soir a

inspiré à Dante des vers merveilleusement japonais. Mais où

Dante, Racine, La Fontaine cessent d'être japonais, c'est quand

ils écrivent La Divine Comédie, Phèdre, Le Paysan du Danube.

V&rlaine aussi est extrêmement japonais : // pleure sur mon
cœur, Comme il pleut sur la ville... Mais qu'il s'arrête là, sous

peine de ne plus l'être! Représentez-vous un grand musicien

réduit à pincer d'un instrument monocorde ou un grand poète

condamné à ne pas excéder trente et une syllabes. Il faudrait

exiler au Japon tous les poètes damnés pour leur intempé-

rance. Je veux bien qu'il y ait une poésie japonaise, et vingt

ou trente millions d'improvisateurs japonais. Mais je ne connais

pas de vrai poète qui se soit jamais « réalisé » dans le genre du

distique. M""® Yosano a tiré de cette forme rudimentaire et

pourtant raffinée des accens inconnus aux oreilles japonaises.

Ses recueils Les Cheveux dénoués, La Danseuse, L'Eternel Eté,

abondent en poésies qui pourraient être aussi bien d'une dame
du XII' siècle que d'un général d'aujourd'hui : douceur fugitive

d'un instant de la journée, beauté périssable des ileurs du

cerisier, mélancolie des lacs d'automne, nuages du soir sur la

mer pareils à des iris.

Mais à côté de ces thèmes éternels et légers, on rencontre,

ce qui est déjà nouveau, des résurrections rapides de splendeurs

passées, comme des Trophées un miniature. Malheureusement,

la traduction supprime le rythme, le son, et le charme ensor-

celant, parait-il, des caractères. On a posé la glace de Juin près

de l'oreiller incrusté de blanc corail, dans la profondeur du
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Palais. Cette A^ision des rafraîchissemens de l'été nous reporte

au temps où les empereurs occupaient leur myste'rieux palais de

Nara ou de Kyoto. Traduite ainsi, que nous dit-elle? Et que

nous disent ces autres vers : Dans la galerie tournante, une

trentaine de cavaliers se rangent du côté de V Ouest, les joues

rouges? Ils suggèrent une <( symphonie en rouge » aux Japonais

qui savent que la galerie est laquée de rouge, que ces cavaliers

sont cuirassés de laque rouge et que, si leurs joues sont rouges,

c'est que le soleil se couche. J'ai essayé de traduire en vers

quelques-unes de ces poésies. Elles y perdent beaucoup de leur

concision. En voici une qui nous donne la sensation de la

présence d'une femme aux cheveux dénoués, princesse ou impé-

ratrice, seule, le soir, dans une salle ouverte sur un jardin.

Le trône et le toit lourd sur le jardin sans bruit :

Entre le clair de lune et la lampe qui luit

Flottent des cheveux noirs et l'ombre de la nuit.

Lorsque M""® Yosano revient au temps présent, son impres-

sionnisme a quelque chose de plus délicat et de plus coloré que

.celui des autres poètes et aussi de plus mélancolique :

Devant ma table de toilette,

Quand j'ouvre au vent de la mer, j'aime à voir.

Comme la vague se reflète,

Et ondule dans mon miroir.

Ou encore :

"Vois : la saison s'est enfuie

Qui revient après l'hiver
;

L'ombre du grand phare est violette, et la pluie

Fine tombe sur la mer.

Ou encore cette évocation d'une prière devant l'autel domes-

tique :

C'est l'automne et le soir :

Une fonne assombrie ,

Est immobile et prie.

Un fdet d'encens grimpe autour des cheveux noirs.

Elle connaît l'art d'évoquer quelque chose de large et de

puissant par le simple détail qui en indique l'effet. (Ne tenez

compte ici que des deux derniers vers) :
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De la haute collinle aux abruptes montées

Le vent d'été descend sur la cime des pins.

Dans le pré les trois cents poulains

Ont les oreilles éventées.

Elle sait aussi se servir du mystérieux pittoresque des

superstitions populaires, comme celle qui attribue au renard

les plus étranges malifices :

Sur la colline en fleurs le printemps est en fête.

Mais dans le bambou creux l'eau du jardin s'arrête.

Le seigneur qui le voit hoche la tête et dit

Que c'est un sort du Renard de la nuit.

Et sa fantaisie se déploie dans ses vers avec la rapidité

d'un coup d'aile I

J'entendis mes cheveux que je peignais bruire

D'un bruissement harmonique,

Comme les cordes d'une lyre.

Viens y jouer, ô vent, si tu sais la musique!

Mais sa grande originalité est surtout de sortir de l'indécia

sion et de l'impersonnalité oii s'efface d'ordinaire la figure des

poètes japonais. On distingue la sienne ; on devine son âme et

son tempérament. Elle puise dans ses souvenirs intimes. Elle

nous fait des confidences. Elle nous avoue qu'aux premières

heures de son amour <( elle a versé des larmes plus brûlantes

que pour son pays natal. » Elle a des emportemens, des cris de

passion, des défis jetés aux parens et aux règles « qui comptent

peu quand on aime. » Elle dira : Que tu es bizarre, mon cœur!

As-tu acheté et bu du vin aigre? Ou encore :

J'ai crié d'un cœur noir pour un jour d'automne :

Que le pic là-bas

Déchire le tympan de qui m'abandonne

Et ne m'entend pas !

Elle réclame enfin le droit d'être fière de son amour et de sa

douleur : Je porterai fièrement mes cheveux qui blanchirent à

force de Cattendre ! Ce sont là des nouveautés dans la poésie du

Japon. Par quel charme M"^ Yosano fait-elle tenir ces petits

aiglons arrachés aux nids européens dans des cages d'insectes

japonaises?
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Un ami français, M. Cotte, me proposa un soir de me conduire

chez elle. La pluie tombait; nos kurumaya étaient poussifs;

nous faillîmes désespérer de sortir du terrible enchevêtrement

de ruelles où nous étions engagés. Ce n'est pas une petite

affaire que de chercher à Tokyo une maison dont on a

l'adresse exacte, le même numéro servant quelquefois à une

centaine de maisons. Nos traineurs allaient de porte en porte,

et, au milieu de leurs complimens et de leurs salutations

accompagnées d'un écroulement d'eau, j'entendais revenir le

même nom Akiko-san, Akiko-san (M™* Akiko), car M""» Yosano

n'est appelée dans son quartier que par son petit nom. Enfin,

ils enfilèrent une venelle avec ce hennissement de plaisir qu'ils

ont quand ils touchent au but; et ils nous déposèrent devant

le seuil de la dernière maisonnette.

M. et M'"® Yosano nous attendaient au premier étage, dans

une chambre meublée à l'européenne et encombrée de livres

européens. Sur la table, Les Blés moiivans de Verhaeren ; sur

les murs, un crayon du poète belge aux moustaches tombantes

qui prend dans la pénombre comme un air de dieu chinois; des

autographes de M. Henri de Régnier et de M. Valette encadrés;

des tabeaux cubistes et un portrait à l'huile de M"^ Yosano,

figure intelligente et concentrée. Par terre, une collection de

Comœdia. M. Yosano, qui écrit lui aussi, et sa femme ont

voyagé. Ils sont venus en France, où elle éprouva une telle

nostalgie qu'au bout de six mois elle dut s'en retourner. Elle a

des façons plus dégagées que les Japonaises. Elle serre la main
de ses visiteurs; mais elle est silencieuse et ne répond aux

questions qu'on lui pose qu'après avoir regardé son mari. La

conversation est coupée de temps en temps par les cris de ses

enfans qui sont couchés en bas. Celui qui crie le plus fort se

nomme Auguste en souvenir de l'admiration que ses parens ont

conçue pour Rodin. Je lui demandai quels écrivains étrangers

l'avaient le plus impressionnée. Elle me répondit que, jeune

fille, elle avait lu tant de Tolstoï qu'elle ne voulait pas se

marier. Heureusement elle rencontra M. Yosano; et ce fut une

nouvelle victoire du Japon sur la Russie. Quant aux poètes,

elle me cita Verhaeren et Rosetti, mais sans paraître en être

bien sûre. En ce moment, elle rajeunissait le style et la langue

de quelques anciens ouvrages. Et elle m'off'rit un exemplaire

du vieux roman le Gengi Monogatai'i mis en japonais moderne.
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Je la priai d'y inscrire une poésie. Son mari lui passa son

stylographe; et, pendant qu'elle attendait l'inspiration, nous

causâmes avec M. Yosano etun de ses amis, M. Matsuoka, qui a

vécu en France et parle fort bien le français.

Ces messieurs m'interrogèrent aussitôt sur les Futuristes et

sur quelques-uns de nos écrivains peu célèbres et pourtant très

abstrus. Leur prédilection m'eût paru singulière, si je ne con-

naissais depuis longtemps les étrangers et si je ne savais qu'ils

se portent de préférence, dans notre littérature contemporaine,

vers tout ce qui bégaie ou s'enveloppe de ténèbres sibyllines.

Supposez qu'on leur donne à choisir des députés de l'esprit

français, ils éliraient immanquablement ceux qui s'écartent le

plus de nos traditions et des qualités par lesquelles nous croyons

nous imposer au monde. C'est* leur seul moyen de ne pas sem-

bler trop étrangers et de se dispenser d'une pénible initation.

L'obscurité égalise. Devant un sonnet plus que mallarméen, je

perds mes avantages sur M. Matsuoka. Sa naturalisation rapide

vaut mes vieux états de service.

Puis nous parlons de ce qu'ils ont vu à Paris. M. Yosano n'a

pas conçu une très haute opinion de notre art dramatique en

assistant à une représentation de L'Honneur japonais. Est-il

possible de travestir ainsi le drame des Quarante-sept Ronin ?

Et comment nos acteurs font-ils le harakiri? Oui, comment?

Ils se plongent grossièrement le couteau dans le ventre au lieu

de se le promener de gauche à droite, et ils tombent en arrière,

au lieu de tomber décemment sur le nez, comme dans un der-

nier salut... Je l'écoute, et je songe au Cid japonais, à l'Iphi-

génie japonaise. Mais je me garde bien d'entamer une discus-

sion, et je préfère l'entendre m'expliquer que, dans le poésie

japonaise, le vers de cinq syllabes suivi du vers de sept exprime

la gravité, la grandeur, le plus intime de l'âme, tandis que le

vers de sept suivi du vers de cinq ne convient qu'aux impres-

sions légères.

Cependant M""^ Yosano avait tracé trois lignes de haut en

bas sur la première page du livre et repassa le stylographe à

son mari, Il ne me restait plus qu'à savoir ce que ces trois

lignes signifiaient. Ce fut ici que la difficulté commença. Notez

que M. Cotte est un japonisant remarquable, que M. Matsuoka

parle et écrit Je français, que M. Yosano le comprend et lo lit

et que, Auguste ayant cessé de crier, M™^ Yosano ne nous quit-
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tait pas. Mais ces messieurs ne se mettaient point d'accord sur

le sens de ces dix-sept syllabes, et le poète hésitait à les dépar-

tager. On finit, après de nombreux tâtonnemens, par élaborer

cette traduction : A aimer se passe ma vie ; 5/ le sage aux che-

veux blancs m'interroge, c'est ma réponse. Etait-ce moi le sage?

Je ne l'ai pas su. Je ne le saurai jamais.

IMais je pensais à cette terrible, à cette inextricable langue

japonaise qui, selon le mot du grand japonisant M. Basil

Chamberlain, semble défier l'acquisition. Les Japonais s'y

retranchent contre nous, mais elle les dessert encore plus.

Evidemment elle se transforme tous les jours. Elle s'enrichit

ou s'altère de mots étrangers, anglais, français, allemands.

Mais ces mots inexpliqués en font un nouveau « chinois. » Un
professeur japonais, qui devait parler sur le Naturalisme,

m'avouait qu'il n'avait pu trouver dans sa langue un équiva-

lent à ce mot. La traduction exacte en eût été Shizeti-Shugi

(Doctrine de la nature). Mais on dit d'un chat qui miaule sur

les toits ou d'un homme en bonne fortune qu'ils font Shizen-

Shiigi; et le public japonais n'aurait point pris au sérieux ce

Shizen-Shugi littéraire ou philosophique. Le professeur créa

donc un Naturalismo qui s'ajouta aux Anisetto et aux Cretnede-

cacao du vocabulaire moderne. Encore fallait-il le rendre, à

l'impression, par une nouvelle combinaison de caractères, nou-

veau casse-tête pour les lecteurs. La langue japonaise est

presque incapable de traduire nos idées, et l'esprit japonais vit

dans une éternelle imprécision.- Que de Japonais m'ont dit :

« Vos ouvrages traduits exigent, si nous voulons les com-
prendre, que nous en connaissions l'original. Et nous n'arri-

vons à rien, tant que nous ne pensons pas en allemand, en

a,nglais, en russe ou en français ! » Ne nous étonnons pas de

leurs difficultés et souvent de leurs maladresses à s'assimiler

des conceptions dont les éloignent encore leur esprit national

et leurs mœurs. Admirons plutôt leur souplesse et les résultats

de leur curiosité laborieuse.

André Bellessort.



POÉSIES

ODE A LA FRANCE (1)

De Mulhouse à Strasbourg égrenant leurs versets,

Les angélus ailés ont quitté les horloges

Des fins clochers d'Alsace, et survolant les Vosges,

Apportent leur bonsoir aux fins clochers français.

Or, du poteau-frontière, où trois routes se glissent

Vers la France, la Suisse et l'Allemagne, un cri

Part : « Halte-là! Qui vive? »— On répond : « Un proscrit I »

— ({ Avance! » — Et l'homme vient par la route de Suisse.

Et, comme sentinelle, il voit que là, veillait,

Sous le poteau casqué de l'Aile germanique.

Une Fille, portant piqués sur sa tunique

Un bleuet, un lilas — blanc — et — rouge — un œillet.

Le routier dit : « Je viens d'Orient. Ma besace

Est lourde, je suis las de rouler, d'avoir faim.

Ne trouverai-je pas une patrie enfin

Là-bas? » et de son doigt il indiquait l'Alsace.

(1) Ce poème a été couronné par l'Académie française pour le concours de 1917.
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(( En Alsace? reprit la Fille, encor trop tôt!

L'Alsace enferme encor trop de casques à pointe!

De crainte que l'événement te désappointe,

Pour t'avertir, je veille ici sous ce poteau. »

L'homme lorgnait la fille : (( Hé hé! Sais-tu, la blonde,

Qu'on prendrait bien gratis le logement chez toi? »

Mais, Elle, coupa court : « Non ! je n'ai pas de toit.

N'ayant jamais été rien qu'une vagabonde :

(( Je cours les grands chemins des Vosges à la mer.

Je couche n'importe où dans mes chères Ardennes.

En Alsace autrefois je logeais chez Turenne,

[A Domrémy chez Jeanne, à Strasbourg chez Kléber.

« Ah ! C'était bon chez eux de faire la dormeuse :

mon corps reposé sur leur lit de lauriers!

ma bouche, en rêvant, baisant leurs étriers!

ma berceuse k moi, Marche de Samhre-et-Meuse

l

(( J'accours de Flandre; j'ai longé le sol lorrain

Et viens au seuil de Suisse, ici, monter la garde,

Pour retenir à temps quiconque par mégarde

Prend à ce carrefour la route vers le Rhin.

<( Vers la France, crois-m'en, marche de préférence! »

L'homme rit : « Pourquoi pas vers l'Empire allemand? »

Mais la Fille redit : « Vers la France ! Crois-m'en,

Parce que moi je suis la Frontière-de-France,

« Et que j'ai pour consigne en ce lieu de crier

A tout venant de Suisse et qu'à toi je te crie :

« Rien qu'à mettre le pied en France, ô sans-patrie,

Oui, tu vas te sentir soudain rapatrié!
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« Mais, regarde-la donc : des châteaux de la Loire

Et du mas provençal jusqu'au moulin flamand,

Sous l'uniforme bleu, la France en ce moment
Pénètre à plein poitrail dans les blés de la gloire !

« C'est qu'elle porte enfin la Revanche en ses flancs.

Vois plutôt : nos fusils sont fleuris d'églantines,

Et nos Saint-Gyriens, partant, dans leurs cantines,

Ont, pour entrer dans Metz, mis chacun des gants blancs

(( Entends deux millions de gorges qui s'éraillent

A foEce de chanter la Marseillaise, et vois.

Rythmant à fleur de ciel l'hymne-aux-cent-mille-voix,

Nos drapeaux s'étoiler peu à peu de mitraille !

(c Tiens : vois ce front qu'un coup de sabre a galonné,

Ces dolmans qu'a fleuris comme une bouquetière

La croix-de-guerre, et vois, moi-même la Frontière,

Les croix-de-bois des soldats morts me jalonner !

(( Les Barbares ont pris nos églises pour ciblt^...

Le tocsin sonnera dans nos clochers criblés!

Us brûlent nos moissons?... Voici nos nouveaux blés

La mer d'épis des baïonnettes inflexibles.

« Et, frôlant de son vol les tiges d'acier clair,

Alouette nouvelle aux sillons de nos tentes,

Entends l'aile d'azur des Victoires chantantes

Dans le vent de l'obus passer comme un éclair !

(( Qu'importe à nos hameaux leurs obus par rafales?

Devant l'àpre lueur de tout hameau brûlé.

Jusqu'au delà du Rhin regarde reculer

L'ombre rouge de sang des aigles bicéphales I
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(( Vois le feu de Vesta llamber comme un enfer,

Jour et nuit, pour couler des canons dans nos forges,

Et la source, où buvaient hier les rouges-gorges,

Tremper le fer battu des cuirasses de fer I

« Aux côtés des soldats, vois entrer dans l'Histoire

La sainte légion des femmes des tués :

Nos veuves, dont les yeux se sont habitués

A refouler leurs pleurs pour mieux voir la Victoire !

<( Vois, quand passent les trains de soldats, accourir

Les enfans, du faubourg comme du val agreste,

Salut suprême et doux de la France-qui-reste

A la France-qui-part pour vaincre, — ou pour mourir

(( Ne veux-tu pas sentir le cuir des jugulaires

Ceindre ta gorge à la française et, vagabond.

Goûter combien le pain de ces soldats est bon

Qui quarante-quatre ans ont mâché leurs colères?

« Ne veux-tu pas être de ceux qui n'ont pas craint

D'offrir leur sang, pour conquérir à coups de crosse

L'étendard des uhlans pour ma robe de noce

Et, pour mon lit de noce à moi, le lit du Rhin?

« Viens donc ! Des bords du Var aux berges de la Rance

La diane est si pimpante aux lèvres du clairon !

Et si doux aux vainqueurs s'en revenant du front

Sera le doux sommeil qu'on dort aux champs de France

<( Vers la France viens-t'en ! A présent que tu sais.

N'est-ce pas que tu vas venir, pour qu'on te nomme
Un savant de la France et que?... — Suffit ! dit l'homme,
— Je pique sur Paris : je veux être Français! »
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LA CHANSON DU FLEUVE

Si ! je t'ai bien aimé ! Je t'ai quitté sans doute,

Oui ! Mais la faute en est à toi :

Il ne te fallait pas construire notre toit

Au bord de l'eau, mais sur la route.

Car le fleuve, vois-tu, quand passent les chalands,

Chante à nos pauvres cœurs de femmes :

(( Avec moi, tout doit fuir! Vois : la barque a des rames,

Et des ailes les goélands.

(( Suivre le fil de l'eau, c'est suivre, au fil, des rêves

Nouveaux à chaque flot nouveau :

C'est d'un regard sans fin dévider l'écheveau

Des quais, des berges et des grèves.

« C'est savoir les bateaux dans les coins, du déclin

De leur poupe jusqu'à leur proue.

C'est son bonnet, pour lui faire tourner la roue,

Jeté par-dessous le moulin

(( C'est les grelots, le long du chemin de halage.

Tintant au collier des côtiers.

Le marteau des calfats réveillant les chantiers

Et l'écho réveillant la plage.

(( C'est, au bord, un gamin faisant des ricochets.

C'est, flottante, une fleur 'fauchée.

C'est, sur les astres dont la nuit l'onde est jonchée,

Moi, songeuse, qui me penchais.

(.( C'est tout ce que jamais ne verront les recluses

Qu'enferme, jaloux, un amant :

Le sommeil d'une crique et le ruissellement

Des barrages et des écluses.
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« Les doigts traînés dans l'eau, le visage miré

Dans le miroir dormant de l'anse
;

Derrière un remorqueur soufflant, la nonchalance

D'une péniche en bois ciré.

« C'est tout ce dont ma triste existence claustrale

Dans ton nid d'amoureux manquait :

C'est un clocher des champs, c'est, au détour d'un quai,

La flèche d'une cathédrale.

« C'est un gué transparent; c'est, d'un saule vers l'eau,

Des branches s'inclinant, rêveuses.

C'est les battoirs scandant la chanson des laveuses
;

Les rames, la chanson du flot.

« Cest d'épier l'aurore approchante qui guette

La mâture que nous gréons.

C'est d'entendre danser, au son d'accordéons,

En côtoyant une guinguette.

(( C'est le passeur hélé, quand on croise son bac;

C'est au Sud une étoile neuve
;

C'est les lilas du soir se posant sur le fleuve.

L'hirondelle, sur le tillac.

(( Loin de l'air lourd des chambres closes, mortuaires

A force d'étouffant ennui,

C'est, accouru des bords immenses de la nuit,

Le vent de mer des estuaires;

Et, portés par le vent, c'est soudain d'autres cieux.

Et c'est la voile qui se creuse,

Et c'est ne vouloir plus être qu'une coureuse

Avec ses cheveux dans les yeux! »

Paul Rougier.



LA

CONQUÊTE DE LA PALESTINE

DE SUEZ A JÉRUSALEM

Le 19 mai 1798, entouré de Berthier et de^ Murât, de Lannes,

de Davout et de presque tous ses futurs maréchaux, Bonaparte

s'embarquait pour l'Egypte; en dix mois, il avait conquis le pays

tout entier. Mais déjà une menace nouvelle se dessine : de

Syrie descend vers le delta du Nil une armée ottomane, et le

Premier Consul conçoit le vaste dessein de regagner l'Europe

en passant par Constantinople, car Nelson tient la Méditer-

ranée. Avec le printemps de 1799, commence sa marche

fameuse vers la Syrie. La péninsule du Sinaï étend devant lui

ses plateaux inclémens. Sans hésiter, il choisit la route mari-

time et se porte en trois étapes vers El Arich, enlève Gaza et

pousse jusqu'à Jaffa. A Tibériade, à Nazareth, au mont Thabor,

Kléber et Junot livrent, en avril, de brillans combats, tandis

que leur chef assiège Saint-Jean d'Acre où il crut, selon ses

propres paroles, <( manquer sa fortune. » L'énergique résistance

de Sydney-Smith, l'approche des troupes d'Abdhalah et le

manque de munitions l'obligent à battre en retraite par la

même voie, suivie en sens inverse, qui l'avait conduit en Syrie.

Or, celte campagne est la même qui vient d'être faite par

les Anglais; quand nous lisons les rapports de Sir Archibald

Murray, nous songeons aux lettres de Bonaparte : Voies et

difficultés sont les mêmes, si les moyens diffèrent.
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Il serait inexact de prétendre que la campagne qui a mené

nos i^Uiés de Port-Saïd à Jérusalem ait été conduite d'après "un

plan arrêté une fois pour toutes depuis 1914. On y apercevrait

plutôt un certain flottement qui rend parfois difficile d'en retrou-

ver la ligne générale. De 1914 à 1917, l'initiative stratégique a

changé de mains. Le commandement turc imposa, d'abord, ses

décisions. Turc, — il serait plus exact de dire : allemand, — car

si Djemal Pacha, ancien ministre de la Marine auquel on fit fête

en France peu avant la guerre, commandait, en 1915, la IV'' armée

et si aujourd'hui encore c'est son frère Djemal Pacha le Petit qui,

officiellement, dirige la lutte contre le roi du Hedjaz, en fait, Berlin

ne cessa d'avoir la haute main sur les opérations. Dès 1915, le chef

d'état-major était un problématique pacha, von Trommer, et

maintenant le général osmanli s'appelle Kress von Kressenstein.

Le 28 octobre 1914, lorsque la Turquie et l'Angleterre

étaient encore en paix, la frontière du Sinaï fut violée par des

Bédouins à la solde du Sultan. Toutefois, jusqu'en février 1915

il n'y aura pas d'opération sérieuse. Dans l'intervalle, les

Anglais, trop peu nombreux, ont évacué toute la péninsule, et

déjà les Arabes poussent jusqu'aux abords du canal. C'est. alors

que l'état-major ennemi décide d'attaquer aussitôt Suez.

C'est là en effet qu'on peut porter aux Alliés, et surtout à

l'Angleterre un coup mortel. Les Alliés sont répartis sur deux

mondes : l'Occident, auquel nous pensons toujours, et l'Orient

auquel nous prêtons moins et trop peu d'attention. Entre les

deux, une seule ligne de communication rapide : le Canal. C'est

par là qu'afflueront les corps d'armée de l'Inde et de l'Australie,

de la Nouvelle-Zélande et de l'Indo-Chine. C'est par là que vien-

dront les pionniers chinois et qu'affluent le riz des Tropiques,

les viandes frigorifiées et les cuirs australiens, le bois des iles

de la Sonde, le thé des Indes. S'ils n'avaient pas Suez, les Alliés,

à court déjà de bateaux, se verraient forcés dé passer par le cap

de Bonne-Espérance et de tripler ainsi la longueur du trajet, —
ce que ne nous permettraient plus nos disponibilités en navires

et en charbon.

Donc le Sultan concentre, en Palestine, la IV® armée (1) sous

(1) Elle comprend les 23% 2o^ et '2'' divisions (VHP corps de Damas, XII» corps.
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le commandement nominal de Djemal Pacha. Le géne'ral Wilson
qui doit défendre le Canal dispose de deux divisions indiennes

qu'appuient de la cavalerie, des batteries égyptiennes et le corps

méhariste du Bikanir (1). En arrière, dans la plaine du Nil, se

trouvent le I" corps Anzac (général Birdwood), la 42® Division

territoriale anglaise et une brigade de Yeomanry. Mais ces

effectifs sont à peine exercés et un petit nombre d'entre eux

seulement capables d'entrer en ligne. L'artillerie lourde manque,
et une escadre (2) qui navigue entre Suez et Port-Saïd la

remplace.

Aussitôt que la menace contre le Canal se précise, des

travaux de défense importans sont organisés. On ouvre dans le

sable de nombreuses tranchées que des fortins appuient de loin

en loin. En six ou sept points, des têtes de pont que ravitaillent

des barques sont couvertes de mitrailleuses servies par des

tireurs d'élite. Néanmoins, la situation est loin d'être bril-

lante ; l'armée anglaise apparaît extraordinairement hétéro-

gène; Égyptiens, Indiens y coudoient Anzacs et Anglais; en

outre, l'organisation défensive médiocre demeure à la merci

d'une surprise.

On jugeait alors impossible que l'armée turque parvînt à

traverser le Sinaï; en fait, grâce à ses chefs allemands et à la

remarquable organisation du ravitaillement, elle put franchir

300 kilomètres de désert et arriver à Suez en trois colonnes, au

mois de février 1915. Il fallut, pour la repousser, livrer une

rude bataille qui nécessita l'intervention de la brigade néo-

zélandaise et d'autres renforts. Si le détail de cette opération

sort du cadre de ces pages, tout au moins faut-il en retenir ce

fait essentiel qu'elle aboutit à l'occupation par les Turcs de

toute la Péninsule Sinaïtique. Dans la suite, pour la reprendre,

il fallut de longs combats, indispensables à la conquête future

de la Palestine.

de Mossoul), plus une partie du IV" corps de Smyrne et de la Division du
Hedjaz, et environ 15 000 Arabes irréguliers; le service des transports est dirigé

par un ancien brigand albanais, Roshan Bey, — en tout, 43 000 hommes environ.

(1) 28" brigade indienne (général Younghusband) — 51* et 53* sikhs, 56« et

62° Punjabis. 29« brigade indienne (général Cox) — 6* gourkahs, 14® sikhs, 69« et

89* Punjabis, 9® brigade indienne (colonel Walker), 30' brigade indienne (général

Mellis). Ces unités comprennent : les 27", 67* et 92" Punjabis, 2« Rachpouts,

lO' Gourkahs, 128' Pioners et 52* Sikhs.

(2) Cuirassé Swiflsure, croiseurs Clio et Hardinge; garde-côte et croiseur

français, Requin et d'Entrecasteaux; en plus d'une escadrille d'hydroplanes.
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Surpris par l'agression ottomane, les Anglais se bornent à

résister. L'attaque du Canal échoua, en février 1915, mais elle

démontrait en tout cas la possibilité pour une armée moderne

de franchir l'infranchissable Sinaï. Une grave menace demeu-

rait ainsi suspendue sur Suez, et cette situation se prolongea pen-

dant dix-huit mois, tandis que lentement le corps expédition-

naire britannique se renforçait, sous les ordres de Sir John

Maxwell, — celui-là même qui dut, en 1916, réprimer les

troubles d'Irlande.

A la fin de 1915, des bruits inquiétans commencèrent à

courir. L'expédition des Dardanelles venait d'échouer, libérant

les Turcs qui, aiguillonnés par Berlin, préparaient contre Suez

une nouvelle et puissante attaque. L'opinion publique s'émut

en Angleterre et un homme de premier plan. Sir Archibald

Murray, fut placé au commandement suprême. Cet officier avait

fait jusqu'alors toute la campagne de France comme chef de

l'état-major général. Depuis août 1914, il supportait le poids

de cette écrasante charge, à laquelle sa carrière l'avait tout spé-

cialement préparé : à plusieurs reprises. Sir John French a

vanté « l'aide inappréciable » que son subordonné lui avait

apportée. Le 22 janvier 1916, Sir Archibald Murray était chargé

de diriger les opérations militaires en Orient.

A cette époque, l'autorité britannique s'exerçait en Egypte

d'une manière étrangement compliquée. Sir John Maxwell y
commandait les forces impériales, et sir Reginald Wingate,

l'armée indigène d'Egypte; d'autres effectifs dépendaient du

chef des bases de la Méditerranée et du Levant. Une telle orga-

nisation tripartite était inextricable et ne pouvait durer. Aussi,

dès le 19 mars 1916, répartit-on les forces d'une manière nou-

velle : il n'y eut plus que deux autorités en présence, celle de

Sir Reginald Wingate, qui commanda les troupes indigènes, et

celle de Sir Archibald Murray, qui disposa de tous les autres

effectifs. Ceux-ci furent divisés en deux groupes : la Western

Frontier Force du général Wallace (elle devait combattre les

Senoussis et son histoire sort de notre sujet) ; la Eastern Fron-

tier Force, beaucoup plus importante, engagée contre les Turcs

et commandée, d'abord, par Sir Charles Dobell (1), puis par

Sir Philippe Chetwode.

(1) Inspecteur général des forces nigériennes, au début de la guerre, il a

TOME XLIII. — 1918. 13
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Dès 1915, une partie des troupes indiennes (1) a quitté la

région; mais elles sont remplacées par 72 bataillons blancs

auxquels s'ajoutent de la cavalerie et de la Yeomannj (2).

Ainsi, Sir Archibald Murray a sous la main des effectifs impor-

tans. Mais il est impossible de pénétrer dans cette péninsule

dénuée de ressources et d'eau, si l'on n'organise d'avance un

ravitaillement impeccable. L'état-major décide donc d'attaquer,

mais avant la bataille militaire il faut en livrer une autre à

l'arrière en organisant des bases, en construisant des routes,

des voies ferrées et des canalisations. Ce fut là le trait essentiel,

la note caractéristique de toute l'entreprise.

Le travail préparatoire est achevé en avril 1916 : 160 kilo-

mètres de chaussée, 200 àe, pipe-line {^) et 300 de rail. On va

donc, enfin, pouvoir pousser vers l'Est les travaux que prévoit

le plan d'action. Il ne s'agit pas encore de conquérir la Pales-

tine, mais simplement de chasser les Turcs d'El Arich. C'est là

que se trouvent l'état-major ennemi et sa principale base. C'est

de là aussi que partent les colonnes qui inquiètent constamment

Suez. L'état-major anglais voulant reprendre le Sinaï choisit

El Arich comme objectif parce qu'elle est placée sur le littoral,

seul point où puissent se produire des opérations de grande

envergure. Conquérir ce point sera le moyen d'obvier à la pré-

sence de forces ottomanes à proximité du Canal. Mais, pour y
parvenir, il y a 200 kilomètres de dunes et de plaine sablon-

neuse à franchir, et il est impossible d'y réussir d'un seul coup.

Impossible — disait déjà Bonaparte — de porter à El Arich un

corps tellement nombreux que sa subsistance y devient diffi-

cile (4). Comme son immortel devancier, Sir Archibald Murray

décide que l'avance se fera en trois étapes. Il occupera, d'abord,

les oasis de Katia, au fond de la baie de Péluse. La position

organisée, on construira un chemin de fer à voie normale qui

commandé ea chef les colonnes franco-anglaises qui, en janvier 1916, ont achevé

la conquête du Cameroun. (Voyez la heime du 15 novembre 1915.)

(1) La 30* brigade gagne la Mésopotamie (juillet 1915); la 2S« part pour Aden

(juillet 1915).

(2) Le 2' corps Anzac comprend : Anzac Mounted Division '(général ^hauvel) ;

4= division australienne (général Gox) ;
5« division australienne (g^énéral Mac'Cay).

En tout, 36 bataillons que commande le lieutenant-général Godley. — 42* divi-

sion (général Douglas), 52« division (général Smith), 04" division, — 5« brigade

montée (général Wiggin). " ^

(3) Conduite fermée à fleur du sol.

(4) Napoléon, Correspondance, V
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la réunira au Canal de Suez. Puis, un second bond jettera les

Anglais à Bir-el-Mazar, et là une nouvelle pause suivra jusqu'à

ce que le rail ait suffisamment progressé. Enfin, une troisième

étape mènera les troupes devant El Arich, où elles devront

livrer bataille.

Avec un mélange d'audace et de méthode, Kress von Kres-

senstein s'efforce de détruire les travaux des Anglais, ce qui

retarderait de plusieurs mois sa retraite désormais inévitables.

Avec une précision toute germanique, il organise une colonne

modèle (1), où rien n'est laissé au hasard. — Les Anglais qui

tiennent Katia sont assaillis, le 3 août à minuit, par l'infan-

terie ottomane qui, en quelques heures, enlève à la baïonnette

les positions principales. Après un moment critique, un retour

des Lancashire et l'arrivée de la cavalerie transforment l'échec

initial en victoire. Les Turcs subissent des pertes énormes :

sur 20 000 hommes, 1250 morts et 4 000 prisonniers. On fpeut

évaluer le total à 9000 hommes, soit environ 50 pour j00 des

effectifs. Un matériel abondant restait aux mains de 'Sir Archi-

bald Murray (2) qui, le 11 août, atteignait Bir-el-Mazar, terme

de sa deuxième étape.

Il faut quatre mois pour mener à bonne fin les prépa-

ratifs de l'attaque décisive, et, au début de décembre, tout est

prêt. Trois divisions (3) ont achevé leur concentration et plu-

sieurs corps spéciaux les appuient avec plus de 100 canons.

C'est dans ces conditions que Murray ordonne la marche sur

El Arich, le 20. Tandis qu'en avant les avions font le service

des renseignemens, les méharistes avancent au trot allongé de

leurs chameaux de combat; les Anzacs suivent montés sur

leurs incomparables chevaux des Nouvelles-Galles du Sud, ces

Walers qu'a célébrés Kipling. C'est un ébranlement général,

et Kress von Kressenstein n'a d'autre ressource que la retraite.

(1) Le noyau de ce corps est formé par la 3« division turque qu'appuie de la

cavalerie arabe, de l'artillerie légère et des canons de campagne Krupp. Un
corps spécial de mitrailleuses, — 8 compagnies à 4 pièces, — est uniquement
servi par des Allemands, ainsi que plusieurs batteries lourdes (103 et 130). Les
pièces anti-aériennes sont maniées par des pointeurs autrichiens. La T. S. F. de
campagne et un hôpital mobile complètent cette colonne, forte de 20 000 hommes.

(2) Ses forces comprennent, alors : la 42" division d'infanterie (trois brigades d'Eos/
Lancashire, général Sir William Douglas); les 52" et 54' divisions d'infanterie

(major-général Smith), des territoriaux écossais plus un corps de cavalerie sous
les ordres du général Chauvel iAnzac Mounted Division et brigade de Yeomanry).

(3) 42% 52» et Anzacs.
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Une partie de ses forces, longeant la côte, se presse vers Rafa;

l'autre fuit au Sud pour s'arrêter à Magdabah, se fiant aux

40 kilomètres qu'elle a mis entre elle et l'adversaire. Mais,

bien qu'ils viennent de mener une poursuite de 48 heures sans

dëbotter, les cavaliers de Ghauvel prenant à peine le temps de

se reposer, traversent El Arich et repartent, le 22, poussant

devant eux l'armée en retraite.

Il est cinq heures du matin, quand les guetteurs annoncent

les Anglais. Chauve! arrive, en effet, mais ne trouve plus

devant lui Kress von Kressenstein ; celui-ci fuyait en automo-

bile vers Bir Seba. Nos alliés se déploient, manœuvrent leurs

ailes et enveloppent l'ennemi, tandis que le centre aborde les

cinq redoutes où, huit heures durant, les fusiliers syriens

tiennent contre tous les assauts. A seize heures, ils font une

dernière tentative pour sortir du cercle qui va les étreindre. fis

étaient 2000; 400 seulement y réussirent : le reste fut pris

ou tué.

La date du 9 janvier 1917 est à retenir; elle marque l'expul-

sion des forces turco-allemandes hors du territoire égyptien.

La Péninsule Sinaïtique est ainsi entièrement reconquise et le

Canal de Suez hors d'atteinte. Dès lors, une phase nouvelle de

la lutte va s'ouvrir.

II

En janvier 1917, l'armée turque est affaiblie et désorganisée.

Mais cela, il faudra temporiser jusqu'en mars pour lui porter

de nouveaux coups, et les trois mois qui vont suivre seront

employés à un travail fiévreux dans la Péninsule du Sinaï. La

construction du chemin de fer est poussée avec acharnement :

au début de mars, il atteint Raffa où l'on édifie aussitôt une

vaste gare. Parallèlement, on pose sur le sable du littoral une

canalisation qui amènera l'eau potable à portée du front de

combat. Enfin, des routes sont organisées pour les transports

automobiles et le train des équipages. Il s'agit de ravitailler

36 bataillons d'infanterie et de nombreux escadrons (1).

(1) La East Frontier Force que va commander le général Dobell comprend

alors : la 52' division d'infanterie, la 53» (général Dallas) la 54» (général Hare) et

un corps de cavalerie sous les ordres du lieutenant-général Sir Philipp Chetwode

[AnzacMounted Division (du général Ghauvel, Impérial Mounted Division et Impé-
rial Camel Corps).
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L'armée ennemie s'est repliée sur une ligne Gaza-Bir Seba,

plaçant en ces deux points des garnisons importantes. Bien

qu'elle ait perdu, depuis le mois d'août, 7 000 hommes, rien qu'en

prisonniers, elle ne reçoit que de faibles renforts et ses effectifs

comptent, alors, à peine 20 000 hommes (1) La plupart sont en

réserve et elle n'a guère de positions organisées qu'au versant

des collines entourant Gaza. Sur Ali Muntar, seulement, qui

commande l'accès de la ville, apparaît l'esquisse d'un réseau

de tranchées. Enfin, la supériorité numérique des Anglais est

telle que la victoire leur semble acquise d'avance. Kress von

Kressenstein le sait, et bientôt le service des renseignemens

annonce que l'ennemi prépare son repli général. Il importait

donc, avant tout, de ne pas perdre le contact. Aussi, comme
il le déclare dans son rapport officiel, ce motif décida-t-il le

gépéral Murray à tenter un vaste coup de main qui lui livrerait

Gaza et sa garnison surprise. L'armée anglaise est prête, et,

le 26 mars au matin, elle commence à attaquer.

Les adversaires sont assez éloignés et entre eux descend, à

égale distance des uns et des autres, l'Ouadi Gaza. Murray veut

y porter toutes ses forces, gardant en réserve la 52^ division.

Sir Philip Ghetwode avec sa cavalerie traversera l'Ouadi, droit

au Nord, puis faisant tête de colonne à gauche, il viendra se

placer au Nord et à VEst de Gaza, cernant ainsi la ville. C'est

alors que s'ébranleront les 53^ et 54® divisions pour enlever les

hauteurs, puis occuper la place.

En effet, la cavalerie australienne, après sa manœuvre d'en-

veloppement, tombe à l'improviste dans le dos des Turcs et

leur fait 700 prisonniers, dont un général de division. Mais

l'eau commençait de manquer, affaiblissant la cavalerie, et les

commandans de l'infanterie se montrèrent si médiocre, qu'au-

cune liaison n'existait entre leurs compagnies, tandis qu'au

loin, déjà, des nuages de sable indiquaient l'arrivée des renforts

(1) Ordre de bataille turc en fin mars 1917 : à Gaza, la 3' division d'infanterie et

l" régiment (10 000 fusils) avec 24 mitrailleuses, deux 150 (60« bataillon allemand),
trois 105 austro-hongrois et cinq batteries de campagne (3° régiment d'artillerie

turc). — A Tell-es-Shéria, la 16' division d'infanterie (6 000 fusils, 16 mitrailleuses,

4 batteries du 16« d'artillerie turc) et la 3» division de cavalerie (4 pièces légères,

4 obusiers, 4 mitrailleuses); à Ramleh, la 53' division d'infanterie. — Le tout
forme le XXI I^ corps dont le quartier général est à Tell-es-Shéria.

A Jérusalem, se concentrent la 54" division d'infanterie (venue du Caucase) et

le 6T d'infanterie (arrivé du Liban) ; Caïffa sert de quartier général à la 27" divi-

sion d'infanterie.
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ennemis, 16000 hommes environ. « Le général Dobell eùt-il,

alors, jeté en avant sa réserve (52^ division) que le résultat eût

pu changer (1). » Mais le mauvais dispositif de l'infanterie

entraîna une retraite générale, le 27, derrière l'Ouadi Gaza. Nos

Alliés perdaient 4 000 des leurs et faisaient 060 prisonniers,

dont quelques Austro-Allemands.

C'était un incontestable échec, mais les perles turques

avaient été telles (8 000 hommes), que l'attaque reprise dans

de meilleures conditions eût donné la victoire, encore que des

renforts fussent arrivés aux Ottomans. Les généraux Murray et

Dobell établirent, alors, un autre plan d'action oîi intervenaient

des élémens nouveaux : douze bataillons de troupes fraîches

(la 74® division) leur arrivaient avec une escadrille de tanks, et

surtout une escadre (2) de monitors allait les appuyer sur la

côte. C'est donc à cinquante bataillons, munis du matériel le

plus récent, que le général Dobell commande maintenant.

L'attaque devait se faire en deux mouvemens : d'abord, on

occuperait les collines de Sheikh Abbas et de Mansura qui

dominent Gaza, après quoi les canons lourds et les tanks agi-

raient pour l'assaut final. — La première partie se réalisa, le

17 avril. Dans la soirée, la .53® division tenait la crête de

Samson, sur le rivage; les 52® et 54® marchaient sur Ali Muntar,

la 74® demeurant en réserve générale. Déjà les pertes étaient

considérables. « 11 est possible que si Dobell avait, alors,

décidé de jeter en avant ses réserves, la clef de la position eût

pu être enlevée (3). » Mais il ne le fit point et, le 19 avril au

soir, il fallut interrompre l'attaque jusqu'à l'arrivée de ren-

forts suffisans pour la reprendre. Provisoirement, Sir Philipp

Chetwode remplaça Dobell (4). Nos alliés laissaient 7 000 hommes
sur le terrain ; du moins avaient-ils occupé des positions qui

seraient le point de départ de la victorieuse olTensive actuelle.

La première attaque contre Gaza avait échoué faute d'eau

pour la cavalerie et d'un meilleur dispositif de l'infanterie; la

(1) Rapport du général Murray, London Gazelle, novembre 1917.

(2) Cette escadre comprenait deux monitors puissamment armés, des contre-

torpilleurs et des navires français : le Requin entouré de destroyers.

(3) Rapport Murray, passim.

(4) Chetwode est un cavalier hors ligne qui déjà en 1914, à la bataille de

Mons, mena ses dragons jusqu'aux lisières de Bruxelles. Dans la retraite, il mena
une charge fameuse où, purlanl des fantassins en croupe, ses escadrons

balayèrent les Prussiens.
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seconde, à cause d'une erreur initiale : sous prétexte qu'à

15 kilomètres dans l'Est de Gaza (1) les Turcs avaient creuse'

des tranchées, on crut irréalisable une manœuvre enveloppante

de la cavalerie. Aussi s'en était-on tenu à une attaque frontale

coûteuse et inutile, laissant sans emploi ces magnifiques esca-

drons qui, le 31 octobre suivant, devaient remporter la vic-

toire. Des événements de mars-avril on peut conclure que, les

Turcs s'étant renforcés et mieux organisés, l'arrivée de l'artil-

lerie lourde devenait indispensable au succès; mais il n'en

continuait pas moins de dépendre de la cavalerie qui, tôt ou

tard, déborderait les lignes ottomanes vers l'Est. C'est

à cette manœuvre que les Alliés doivent d'avoir conquis la

Judée.

Cependant, après le double échec britannique devant Gaza

(mars el avril 1917), Sir Archibald Murray était appelé à d'autres

fonctions et il laissait à son successeur, Sir Edmund Allenby,

une tâche à coup sûr difficile, mais bien préparée.

III

Le général Allenby arrivait revêtu de ce prestige unique que

donne la victoire. C'est une des rares personnalités militaires

dont le relief ait été assez puissant pour modeler les événe-

mens. Si son arrivée devant Gaza, dans l'été de 1917, agit aussitôt

sur le cours de la campagne, ceux-là n'en furent point étonnés

qui connaissaient son passé. La guerre le trouva dans les hautes

fonctions d'Inspecteur de la cavalerie. Ce fut comme spécialiste

de cette arme qu'il vint se distinguer en Flandre, à la suite du

maréchal French. A la bataille de Mons, le 24 août, il sut engager

à temps les milliers de sabres qu'il commandait pour sauver

Sir Charles Fergusson qui, entre Frameries et Mons, allait être

enveloppé. Pendant la difficile retraite de Saint-Quentin, il ne

cessa de couvrir l'armée anglaise par d'héroïques combats

d'arrière-garde. Après la Marne, lorsque commença la course à

la mer, le général Joffre reporta l'armée britannique à la

gauche alliée, et c'est alors qu'Allenby s'efforça de déborder la

droite allemande. N'y pouvant réussir, il vint se déployer devant

Messines et prit part à la bataille d'Ypres. Il sut tenir autant

1) Dans la région d'Atawinah,
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qu'il le fallut, c'est-à-dire jusqu'au moment où le général

Conneau vint à son secours. Ses brillans services lui valurent

d'être publiquement félicité par Sir John French dans son troi-

sième Rapport Officiel où le maréchal le mentionne comme
« un général de cavalerie de premier plan. » Après avoir été

chef du o*" corps, il commanda la IIP armée qui, chargée de

défendre Arras, occupait, en mars 1917, un front très voisin de

la ville même où tombaient sans cesse les obus ennemis. Le

9 avril, après une intense préparation d'artillerie, AUenby

engageait ses troupes, gagnait plusieurs kilomètres en quelques

heures et dégageait la ville. On vit alors, spectacle rare, la cava-

lerie anglaise galoper au milieu des batteries allemandes aban-

données; 15 000 prisonniers et 100 canons marquèrent cette

victoire.

Une carrière si brillante et ses aptitudes éminentes de cava-

lier désignaient Sir Edmund Allenby pour conduire en Pales-

tine une guerre de manœuvre.

L'offensive des Anglais vient d'échouer, mais ils veulent la

reprendre avec de plus considérables objectifs. Dans ce dessein,

ils organisent l'arrière et augmentent le rendement des voies de

communication. \JÉgijptian Lahour Corps, composé de fellahs

égyptiens sous les ordres d'officiers anglais, s'applique sur-le-

champ à une triple tâche. On perfectionne la voie ferrée, ses

croisemens sont multipliés et permettent un' trafic ininter-

rompu dans les deux sens. Le terminus est porté de Rafa à

Deir-el-Belah, quelques kilomètres seulement au Sud de Gaza,

qui bientôt présente l'aspect d'une vaste gare européenne.

D'autre part, de Rafa même un long embranchement à voie

normale est poussé vers l'Est, jusqu'à Sheikh-Nouran, d'où il

se scinde en deux voies, l'une vers Ghellal, l'autre vers Gamli.

Ensuite, on organise sur la côte, non loin de Deir-el-Belah où

la mer le permet, des appontemens grâce auxquels chaque jour

des approvisionnemens considérables sont débarqués; sous la

protection des patrouilleurs, des steamers s'y ancrent près du

rivage et l'on voit, ployés sous les sacs, les files trottinantes

des fellahs qui se suivent sans arrêt. Enfin, on réorganise de

fond en comble le système routier d'où sortent trois grands

types de voies. Il en est de première classe, souvent macadami-

sées, pour les camions-automobiles; puis, des pistes soigneu-

sement entretenues où marchent les troupes à côté des lourds
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(( caterpillers (1); » enfin, sur des chemins moins bien

tracés filent de légères automobiles Ford, hautes sur roues et

qui ainsi échappent à l'enlizement dans les sables. Auprès

d'elles marchent pesamment les longs convois de chameaux
qui se suivent par dizaines de milliers. Le service des rensei-

gnemens est assuré par des contingens de motocyclistes d'une

endurance extraordinaire. Moitié courant, moitié juchés sur

leur trépidante machine, à peine leur silhouette se dessine-

t-elle au sommet d'une dune que déjà elle a disparu.

Grâce à cette triple organisation de la côte, des ligues ferrées

et des routes, . le corps expéditionnaire reçoit ses renforts.

Tout lui arrive par El Kantara, sur le canal de Suez. Ceux qui

connurent avant 1914 cette paisible bourgade seraient étonnés

d'y voir, aujourd'hui, un port puissamment outillé, des quais

immenses où halettent sans arrêt les grues à vapeur et d'oii

partent, comme les innombrables bras d'une pieuvre, tous les

convois pour l'avant; des bacs et des ponts démontables y assu-

rent le passage d'Egypte en Asie. Enfin, les ingénieurs ont

réglé la question de l'eau. Une formidable canalisation, qui

mesure des centaines de kilomètres, déverse jusqu'aux lisières

de Gaza les tlots filtrés du Nil. Les chevaux subissent un entraî-

nement progressif contre la soif. Par un rationnement graduel

on les accoutume à se contenter de peu. C'est le « noviciat »

de la soif. Quant aux méharis, on leur enseigne patiemment à

ne plus crier, condition indispensable à certaines surprises, et

cela les différencie des chameaux de transport.

Au cours de septembre 1917, le général Allenby et son état-

major préparent un nouveau plan d'attaque. L'armée britan-

nique, que viennent appuyer un détachement français sous les

ordres du colonel de Piépape et un petit corps italien confié au

major Agostino, a sur la IV^ armée ottomane une supériorité

numérique écrasante. En plus des effectifs mentionnés déjà,

elle a reçu plusieurs divisions de renfort et l'appui d'une

importante artillerie lourde et de nombreux avions.

Cependant les Turcs eux aussi ont été renforcés. Kress

von Kressenstein, en Idumée, commande, au 1*'" octobre 1917,

68 bataillons et 20 escadrons armés de 312 pièces d'artillerie et

526 mitrailleuses : ce dernier chiffre est exceptionnellement

(1) Tracteurs à chenille, Taisant une lieue à l'heure et entraînant derrière eux

3 voitures de 5 tonnes chacune. C'est à eux qu'on emprunta la principe des tanks.
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élevé. Presque tous les canons lourds sont servis par des

Allemands et les Autrichiens manœuvrent les pièces anti-

aériennes. Cette armée est répartie en trois groupes principaux,

dont l'un (1) défend les alentours de Gaza, sur des positions qui

couvrent les collines d'Ali Muntar et d'Atawinah. Un autre (2),

qui forme le centre, s'appuie sur le massif de Kavukah; le troi-

sième (3), à l'extrême gauche, occupe Bir Seba et ses environs.

L'ennemi pour ravitailler de tels effectifs a dû s'imposer une

tâche identique à celle des Anglais. Il dispose, assez loin en

arrière, d'une bonne voie de rocade : la ligne Jaffa-Jérusalem.

Mais, comme elle n'était rattachée à aucun système ferré, il a

fallu, d'abord, construire un long embranchement qui de Lydda

(Est de Jaffa) et par Naplouse vînt rejoindre la voie de Damas :

ainsi existent des communications directes par le rail entre

Jérusalem et Damas qu'unit au surplus une large chaussée

carrossable. Ce n'est pas tout. De la ligne Jaffa-Jérusalem se

détachait, au passage de l'Oued Surar, un nouveau chemin de fer

qui fut poussé en avant, de dix kilomètres environ jusqu'à El

Tineh. Là, il diverge, vers le Sud, dans Tell-es-Sheria sur

l'Quadi de ce nom, oblique au Sud-Est et gagne Bir-Seba;

puis, d'autre part, un second embranchement suit la côte et

atteint Beit-Hanum, voisine de Gaza. — Ainsi, les trois groupes

de l'armée turque ont chacun derrière eux leur gare régula-

trice : Beit-Hanum 'pour le XXIP corps, Tell-es-Sheria pour le

XX®, et pour l'extrême-gauche Bir-Seba que, de plus, une

large route réunit à Hébron. Les 24® et 48® régimens d'infan-

terie turcs (5 800 hommes avec 24 mitrailleuses et 8 canons)

gardaient ce réseau de communication.
D'une manière générale, le front turc Gaza-Bir Seba

comprenait deux systèmes de tranchées puissantes et que

(1) Le XXII« corps couvre 15 kilomètres avec les 7* division (à bataill.), 3* (à

9 batail.) soit 9,930 fusils, 240 sabres, 108 mitrailleuses et 24 batteries.

(2) Le XX' corps composé de 3 divisions à 9 bataillons (les 'Ji" 26" et 16»), soit

14400 fusils, 168 mitrailleuses et 88 canons. — En réserve générale, 1080 sabres.

(3) L'infanterie ottomane, ici engagée, compte 7 315 fusils formant 3 bataillons

de la 27" division, 9 de la 53" 3 de la 21«, et 3 de la 43".

Prévoyant la nouvelle offensive, la Turquie ne cessa d'envoyer des renforts. De

ses 46 divisions en ligne elle en avait, alors, 12 au Caucase et en Perse, 1 en

Mésopotamie, 2 en Roumanie, 4 en Arabie. En ce moment même, il lui en reste

12 à l'intérieur, et les 9 restantes sont en Palestine. Puis l'on vit, lune après

l'autre, gagner l'idumée les 17°, 19% 20% 33« divisions et la ,3' de cavalerie. Le
1" novembre dernier, la 20*^ division arrivait d'Alep à marches forcées, débarquait

à Hamleli, le 6, et fut, immédiatement, dans la bataille.
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1 200 mètres environ séparaient des lignes anglaises. Mais les

retranchemens n'étaient pas continus et avec un chef auda-

cieux la guerre de position pouvait devenir guerre de ma-
nœuvre. Le général Allenby vit, aussitôt, l'erreur de ses pré-

décesseurs : ils n'avaient point idilisé la cavalerie. Les retran-

chemens ennemis étaient devenus trop puissans pour qu'on

les pût prendre de front, et la victoire dépendait de la com-

binaison cïun large mouvemeiit tournant accompagné d'un

assaut direct contre Gaza.

Une seule partie du front était abordable pour des masses

de cavalerie : le secteur de Bir Seba qui, à l'Est de la ville,

cessait d'être fortifié. Alors, sir Edmund Allenby imagina de

jeter ses escadrons entre Hébron et Bir Seba, de manière à

déborder cette dernière. Celle-ci tombée, la chevauchée conti-

nuerait vers le Nord-Ouest, tandis que les Turcs seraient accro-

chés devant Gaza. La cavalerie donnerait, alors, en plein su;

les lignes de communication, contraignant la IV" armée tout

entière à plier d'un bout à l'autre.

Dans la nuit du 30 au 31 octobre, les cavaliers du général

Ghauvel se concentrent autour de Bir Seba. A l'aube, les Anzacs

montent en selle, et après une longue randonnée coupent les

Turcs d'Hébron. Cependant, l'infanterie attaquait Bir Seba par

l'Ouest et, bientôt, les Ol'' et 81*' régimens d'infanterie turcs

étaient cernés autour de la mosquée. Une charge décisive du
4* de cavalerie légère australienne détermine leur reddition et,

au crépuscule, nos alliés occupent Bir Seba. 1 930 prisonniers

avec 5 canons étaient envoyés à l'arrière. Surpris, l'adver-

saire n'avaitpu détruire la ville où la gare demeurait intacte, et
'

les ingénieurs britanniques purent aussitôt augmenter le ren-

dement des puits. Le lendemaiHi, les Australiens arrivaient aux

lisières de Duharieh, sur la route d'Hébron; au centre, l'infan-

terie gag'nait 15 kilomètres et, à gauche, elle s'organisait devant

les lignes turques.

Ainsi, en quarante huit heures, le pivot oriental du front

turc avait sauté, l'ennemi perdait du monde en masse, mais

surtout, la pression britannique allait s'augmentant d'heure en

heure sur les derrières de l'adversaire. C'est alors qu'AUenby

exécute la seconde partie de son plan. Il veut laisser à sa cava-

lerie le temps de souffler et, d'autre part; retenir devant Gaza

le plus d'ennemis possible. Le 2 novembre, après six jours d'un
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bombardement auquel le Requin prit une part glorieuse, l'infan-

terie enlève avec l'aide des tanks la première ligne devant

Gaza et s'y consolide.

Kress von Kressenstein décide alors d'évacuer la ville. Une
pause de quelques jours suit pendant laquelle l'aviation anglaise

très active bombarde Caïfïa et les voies ferrées. La préparation

d'artillerie recommence avec une telle violence que devant Ali

Muntar, d'heure en heure, sous la pluie d'acier on voit la colline

qui, pétrie, prend de nouvelles formes. Les Turcs faiblissent et

quand le 6 novembre au matin, l'infanterie britannique s'avance

derrière ses barrages protecteurs, elle balaie toute résistance,

il s'agissait, à droite, de prendre la gare de Tell-es-Sheria dont

la chute déborderait le centre turc; à gauche, d'occuper Gaza,

pendant qu'au centre on tiendrait sur place. L'opération réussit

à merveille. Déjà ce n'est plus la guerre de tranchées, car on

avance en race campagne, et la cavalerie enfonce les lignes de

Tell-es-Sheria, se jetant vers Huj pour couper les Turcs qui

tiennent Kavsukak. Les Ecossais traversent Gaza au pas de

course et, du sable jusqu'à la cheville, gagnent en quelques

heures l'embouchure de l'Oued Hézi, 15 kilomètres au Nord.

La gare de Beit-Hanum est prise. Sur toute la ligne, Kress von

Kressenstein cède, perd des prisonniers par milliers et des

canons par dizaines, et la IV*" armée, la meilleure qu'ait encore

le Sultan, prend la fuite! Le premier objectif d'AUenby était

atteint. Il avait fait triompher la guerre de mouvement et, dès

lors, s'ouvre une phase nouvelle de son action.

IV

Parallèlement à l'ennemi en retraite et au voisinage de la côte,

s'étendent les ravins desséchés de nombreux torrens qui pour-

raient appuyer la résistance. Il s'agit d'en déloger vivement les

Turcs et d'occuper le croisement des voies ferrées qui mènent à Bir

Seba et Jérusalem; ainsi, la Ville Sainte serait coupée de Damas.

Les opérations vont se dérouler sur le rivage. Bien qu'ils

aient franchi 20 kilomètres d'une seule traite, les Ecossais

parviennent, le 3 novembre, à forcer le passage de l'Oued Hezi,

et la retraite du centre turc s'en trouve menacée. L'ennemi

sacrifie 15 canons pour couvrir son repli, quand la Yeomanry

dans une superbe charge y cloue les servans, et le chilï're des
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prises atteint, alors, y 000 captifs et 80 canons, — le quart de

l'artillerie turque! Le 9, le 10 encore, la poussée continue;

Ashkalon et Esdoud tombent, et l'adversaire qui veut résister

sur rOuadi Sukereir est bousculé par les Gourkhas. Une
manœuvre d'enveloppement cerne dans un vallon 1 500 hommes,

qui y capitulent ; le 14, la gare d'El Tineh est prise et les gros

canons de l'escadre crachent la mitraille sur le rivage. Les

pertes ennemies deviennent impressionnantes : à Katrah seule-

ment, on compte 4000 cadavres!

Dès lors, Kress von Kressenstein a bouleversé son ordre de

bataille : la 3' division de cavalerie syrienne couvre Hébron et la

24« d'infanterie Beit Jibrin; au centre, les 20% 16«et 19« (1), le

long du chemin de fer, cherchent à tenir contre les charges de

la cavalerie et des méharistes anglais; suivant la côte, les

57®, 7®, 3" et 53" occupent une position défensive sur l'Oued

Surar oîi se trouvent creusés des retranchemens. Mais les

Ecossais avec les Anzacs franchissent le torrent, le 15; occupent

Ramleh et Lydda, le 16; et le lendemain entrent sans combat

dans Jafïa d'où les arrière-gardes turques s'enfuient.

Cette magnifique et rapide poursuite vaut au général

Allenby des territoires considérables et plusieurs villes, et c'est

alors que s'ouvre la troisième phase de la manœuvre. Tandis

que sa gauche progressait démesurément vers le Nord, centre

et droite sont demeurés immobiles. Désormais, il couvre Jaffa

en occupant la rive méridionale du Nahr el Audj. Puis, il

transporte ses forces au centre en direction de Jérusalem. Au
lieu d'attaquer vers le Nord, il fait tète de colonne vers l'Est.

Devant lui s'étend le massif accidenté des collines de Judée où

est la Ville Sainte que deux routes seulement, celles de Jéricho

et de Naplouse, ravitaillent. Allenby s'efforce de couper cette

dernière, mais il se heurte à l'ennemi qui veut assurer la

retraite de son aile gauche, et pendant la deuxième quinzaine

de novembre, l'armée britannique, en combattant sans cesse,

se rapproche peu à peu des portes de la Ville Sainte.

Les pluies violentes et le mauvais état des routes retardèrent

(1) Cette dernièi'c, en juin, occupait encore le secteur de Brzezany, en Galicie

avec l'armée du comte Bothmer. Elle partit avant la dernière otlensive russe, au
cours de laquelle le général Belkowitch attaqua près des anciennes positions
qu'elle venait de quitter. Après un voyage de trois mois, elle débarque à Médiel,
le 2 » octobre, et ses premiers élémens atteignent à pied Teli-es-Shéria, le 3 no-
vembre, juste à temps pour être balayée par les Anzac?
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la marche des Anglais. Il fallut plusieurs jours pour relever

les unités fatiguées et réorganiser les transports. Entre temps,

de violentes contre-attaques turques reprenaient du terrain, et

Kress von Kressenstein, ne laissant près de Jaffa que quatre

divisions (1), constituait devant Jérusalem un puisssnt groupe

défensif de 6 divisions d'infanterie (2), qu'appuie la 3« de cava-

lerie. Les crêtes de Ain Karini et Nebi Samwyl qui dominent

la route de Naplouse, et les hauteurs à l'Est de Lydda jalon-

naient la ligne de feu. Le 6 décembre au matin, nos Alliés

reprennent l'attaque. L'aile droite tout entière marche sur

Hébron, qu'elle occupe sans coup férir, le 7. Le lendemain, une

colonne de cavalerie atteint les lisières de Bethléem et y entre

en liaison, sur sa gauche, avec une autre colonne descendue

des crêtes du Nord. Le 9, toute la ligne s'ébranle. Anzacs e;

Yeomen, par un large détour sur leur droite, vont couper la

route de Jérusalem à Jéricho, tandis que la gauche descend

sur le chemin de Naplouse et y place ses avant-gardes.

Mais la défense de Jérusalem avait été aménagée avec un

soin minutieux et les hauteurs environnantes couvertes de tran-

chées et de fils barbelés. L'artillerie était installée à contre-pente

sur le Mont des Oliviers. On sut aussi que, près de l'enceinte

même de la ville, des canons se trouvaient mis en batterie. Il y
avait là une grave difficulté pour le général Allenby qui, ne

voulant, à aucun prix, combattre sur le sol sacré de la Chré-

tienté, dut recourir à une manœuvre stratégique pour faire

tomber la place. La journée du 8 décembre fut décisive. A la

baïonnette on délogea les Turcs des positions qu'ils occupaient

sur les crêtes, à 42 kilomètres dans l'Ouest, et leur repli com-

mença dans un grand désordre. Au cours de la nuit, des renforts

arrivèrent par la route de Jéricho, mais trop tard ; déjà le sort

de la place était décidé. Le 9, à huit heures du matin, le maire

et le chef de la police arboraient le drapeau blanc. Toutefois, la

lutte n'en continuait pas moins. Les Londoniens doivent charger

à la baïonnette dans les faubourgs, sous le feu des mitrailleuses

qui flanquent le Mont des Oliviers. Les Anglais, opérant au

Nord, accentuent leur pression, et les Turcs se retirent en hâte

pour n'être pas investis. En même temps, les bataillons gallois,

engagés sur la route d'Hébron, coupaient Jérusalem de Jéricho,

(1) Les 3% 7% If." et 20'.

2) Les 27% 24», 53% 54% 26« et 19^



LA CONQUÊTE DE LA PALESTINE. 207

cependant que, sûrs du succès, les nôtres se massaient de'jà

pour faire leur entrée solennelle dans la Ville sainte.

Tout combat cesse, dans l'après-midi du 9, et l'officier com-

mandant les troupes d'attaque se concerte avec le maire de la

ville. Pour occuper Sion, on attend le général AUenby et les

représentans alliés se bornent à faire poster par les autorités

indigènes des gardes autour des édifices publics. Le détachement

qui doit accompagner le commandant en chef est formé de

Londoniens, d'Ecossais, d'Irlandais et de Gallois. Un peloton

de 50 cavaliers à pied représente l'Australasie, 50 fantassins

représentent la France et oO l'Italie.

. Il est midi. Autour de la Porte de Jaffa, la population non

musulmane, à laquelle se mêlent toutefois quelques mahomé-
tans, s'est rassemblée. Simplement, ayant à sa droite, M. Fran-

çois Georges-Picot, et le colonel de Piépape, à sa gauche, le

major Agostino, le commandant en chef fait son entrée dans

la ville. Des aides de camp; des gardes d'honneur le suivent,

et Borton Pacha, haut fonctionnaire égyptien et nouveau gou-

verneur militaire, reçoit le cortège. En même, temps, on lit

une proclamation qui recommande le calme et le respect des

Lieux Saints, dont des détachemens alliés renforcent, désor-

mais, les gardes habituelles.

En quelques heures, tout est terminé. La population orien-

tale se disperse laissant aux carrefours des ruelles la note vive

d'un habit éclatant ou la brève silhouette d'un geste vif; et

c'est à peine si quelque uniforme bleu ou kaki, entrevu à

l'ombre d'une maison, rappelle qu'après dix siècles de domina-

tion turque, Jérusalem est enfin délivrée!

Ainsi, des quatre provinces de Palestine deux sont entre nos

mains et c'est vers Samarie et la Galilée que vont se porter,

maintenant, les elïorts des Anglais. Ils y rencontreront des mon-
tagnes difficiles, tandis que les Turcs, rapprochés de leurs bases,

s'appuieront davantage sur les voies de communication dont

Naplouse est le centre, et sur la ligne de rocade Saint-Jean

d'Acre-Damas. — Une partie de la IV® armée se retire vers

l'Est par Jéricho. De ce côté, les victoires de Palestine vont

influer sur le sort du Hedjaz. Depuis qu'en 1916 le Grand
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Ghérif de la Mecque s'y révolta, ses partisans progressèrent sans

cesse et vinrent, par la côte, jusque dans Akabah joindre

l'extrême droite de l'armée anglaise. Sous les ordres des Emirs

Abdallah et Faiçal, appuyés d'officiers français et anglais, ils ne

cessent de harceler les Turcs, si bien que la garnison de

Médine est, désormais, cernée au bout de la ligne du Hedjaz.

Or, celle-ci se glisse dans l'Est de la Mer Morte, au voisi-

nage de la droite britannique qui, Jéricho prise, peut traverser

le Jourdain et consommer la ruine turque en Arabie. C'est

dans ces deux directions que vont s'exercer nos communs
efîorts.

Mais la campagne de Patestine n'entraîne pas seulement

ces résultats locaux. Par la vigueur avec laquelle elle a été me-

née, l'ordre de bataille en Orient s'est vu bouleversé de fond en

comble, les forces ennemies d'Idumée ayant dû, en attendant

mieux, passer de 2 divisions, en février 1917 (1), à 11, au mois

de décembre.

La défense de l'empire repose sur une immense armature à

cinq pièces : les cinq armées du Caucase, de Mésopotamie,

d'Arabie, des côtes et de Palestine (2). Aux Russes du général

Prjewalsky, en Arménie, le Sultan oppose de la mer Noire au

lac d'Ourniah la IIP armée avec Vehib Pacha (3) ; et la P« armée

d'Izzet Pacha qui de Diarbékir tient une ligne de 450 kilo-

mètres (4). — Aux cosaques du général Baratof et à l'armée

anglo-hindoue de sir Francis Marshall (5) font face, entre le

grand Zab et l'Euphrate, la VI"^ armée (6) que commande Halil

(i) Après la bataille de Gaza (mars et avril 1917), la 3" division de cavalerie

arriva du Caucase; la 26' d'infanterie accourut de Constantinople.

(2) J'ajouterai, pour mémoire, les 15° et 25* divisions d'infanterie, aujourd'liul

fondues dans la 111° armée bulgare du général Nérizolf qui se trouve à Braïla-

sur-Danube; — et le IT?' régiment d'infanterie, incorporé dans la Division des

Lacs, devant Salonique (entre Ochrida et Presba).

(3) Ce sont, de la Mer Noire à l'Euphrate : la 37«, les 11% 5", 10« et 9* Caucasien-

nes, la 36*; ù Sivas, en réserve, la 35' et la 2* de cavalerie: quartier général à

Sivas.

(4) Ce sont, [de l'Euphrate au Sud de Van : la 12', la 8* (élémens), la 5* et la

8' (élémens); des bandes kurdes tiennent le secteur de Yan à la frontière persane.

— La 11° est en réserve à Diarbékir, et peut-cire aussi la 1".

(5) Celui-ci, un des vainqueurs de Kut et de Bagdad, vient de succéder au

regretté sir Stanley Maude, fauché par une courte maladie.

(6) La 9" division est à Revandouz, la 2'= à Kerkouk, la 46" à Souleimanieh, la

6= à Kifri, la 52° et la 51° à Tekrit, des élémens de la 50° à Hit, la 14° est en réserve

sur le Tigre et il est probable que la 9° a quitté cette région. Quartier général

à Mossoul.
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Pacha (1). — Le troisième groupe osmanli est disséminé à tra-

vers l'Arabie et la progression anglaise va l'isoler (2). — L'ar-

mée des côtes protège la Turquie d'Europe et l'Asie-Mineure

contre un débarquement éventuel : ce sont là 9 divisions en

partie disponibles pour un autre théâtre. Enfin, la plus consi-

dérable armée turque, à l'heure actuelle, la IV*, est en Syrie (3)

avec Kress von Kressenstein qui la commande de Naplouse.

Elle comprend, d'ores et déjà, 10 divisions d'infanterie et 1 de

cavalerie, tandis que se trouvent à proximité des forces impor-

tantes (4) dont plusieurs unités allemandes. De leurs armes va

dépendre le sort de la Syrie. L'ensemble des cinq fronts ottomaas,>

que dirige d'Alep le piaréchal von Falkenhayn qui, après avoir

conquis la Roumanie et lorsque Bagdad tomba, vint en assumer

la charge, est désormais bousculé. C'est l'essentiel. On le voit,

l'armée de Palestine est avec ses réserves immédiates la plus

forte dont dispose la Turquie et, cependant, elle se trouve en

triste situation. Par mort, blessures, capture et désertions elle

a perdu les trois quarts de ses effectifs, déficit que ne peut

combler le rendement médiocre des voies de communication :

il devient douteux que Falkenhayn puisse la ressaisir avant

longtemps. La Palestine devenue pour Gonstantinople le front

principal, voilà les projets turcs radicalement bouleversés. Au
printemps, en effet, Falkenhayn préparait contre Bagdad une

attaque puissante. Des effectifs prussiens, désignés sous le nom
de Divisions du Tigre, devaient former le noyau d'une Vil* armée

qui serait concentrée sur l'Euphrate, à Zor, sous les ordres

directs de Mustapha Kiamil Pacha. La destruction de ce plan

est un des principaux résultats obtenus par le général Allenby,

et la conquête de Jérusalem confirme celle de Bagdad.

Charles Stiénon.

(1) En tout, 30 000 fusils et 2100 sabres avec 170 canons et 268 mitrailleuses.

(2) 39* et 40'= divisions devant Aden ;
58' au Hedjaz; 21" dans l'Assir.

(3) Elle comprend : a) sur la côte, les 3» et T divisions y b) en Judée, les 24-,

54% 26% 33% et 27' divisions, et la 3" de cavalerie; cj les 16% 19' et 20" divisions,

encore en réserve, au mois de décembre 1917, ont dû ces jours derniers être jetées

au feu.

(4) Sur le chemin de fer Saint-Jean d"Acre-Damas : les 43® (venue de Cilicie) et

48« divisions; à Homs, des troupes allemandes; à Alep, la 59' division.

TOME XLIII. — 1918. 14



REVUE LITTÉRAIRE

UN GRAND POETE LOUIS XIII : SAINT-AMANT (1

On l'appelle « le bon gros Saint-Amant. » C'est le nom que lui

donne encore son plus fervent admirateur, M. Pierre Varenne, qui

réclamait, pour le poète du Contemplateur et de Moïse, le bronze ouïe

marbre en sa patrie de Rouen, et qui vient de lui consacrer une assez

charmante notice. Était-il bon? je n'en sais rien. Gros, ce n'est pas

douteux: car U a plaisanté lui-même, et plus d'une fois, de sa « be-

daine » et du reste aussi de sa grasse personne. Il s'intitule volontiers

« le bon gros Saint-Amant. » Seulement, ces mots, qui sont agréables

à l'oreille et, en quelque manière, à l'esprit, deviennent tout le portrait

de ce poète, un portrait qui^n'est'pas juste. On se figure un joyeux

garçon, toujours à boire, à folâtrer, qui trouve sa verve dans les pots

et, du cabaret, du mauvais Heu, vous rapporte des truandailles ; un

farceur à la trogne illuminée, qui chante sans presque y songer et, par

hasard, qui chante bien : le bon gros, le voilà. Saint-Amant, c'est

tout un autre homme.

Il s'appelait Marc-Antoine Gérard ; et, Saint-Amant, ce dut être un

surnom, comme jadis on en donnait à chacun des porteurs d'un

même nom : mais volontiers il fut ensuite Marc-Antoine de Gérard,

écuyer, sieur de Saint-Amant. Sa noblesse n'était que « bien peu de

chose, » dit Tallemant, bourgeois opulent qui avait lui-même choisi

(1) Le bon gros Saint-Amant, par M. Pierre Varenne (à Rouen, chez Lecerf,

imprimeur.) — Cf. Œuvres complètes de Saint-Amant, publiées par Gh.-L. Livet

(Paris, Jannet, 1855;) et Saint-Amant, par Rémy de Gourmont (collection des

Plus belles pages, Société du Mercure de France, Paris, 1907.)
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ses Réaux. Il naquit à Rouen, l'année que le roi Henri entra dans

Paris; et il eut seize ans à l'avènement de Louis XIII. Son père, un
marin; l'on ajoute « un marchand. habile et fortuné, mâtiné de cor-

saire )) et « quelque peu pirate : » c'est possible, mais on l'invente.

Saint-Amant, lui, se borne à raconter que, durant vingt-deux années,

son père commanda une escadre des vaisseaux d'Elisabeth, reine

d'Angleterre, et fut, trois années entières, prisonnier dans la Tour-

Noire, à Constantinople. Toute la famille Gérard courut les aventures'

de mer. Un des oncles de Marc-Antoine « gémit longtemps sous les.

cruelles chaînes des Turcs; » deux de ses cousins germains mouru-
rent à guerroyer fort loin contre ces infidèles. II avait deux frères,

plus jeunes que lui. Tous deux, « poussés de la belle curiosité de voir le

monde et de la noble ambition d'acquérir de la gloire, » s'en allèrent.

Un vaisseau français les conduisait aux Indes orientales; mais, sur la

Mer-Rouge, il rencontra un vaisseau malabare qui revenait de la

Mecque. Il y eut abordage et combat. Guillaume Gérard fut tué; Salo-

mon, le cadet, fut renversé d'un coup de pique dans la mer et, tout

blessé qu'il était, se sauva plus d'une lieue à la nage. Salomon, cent

périls éludés, servit dans la cavalerie de Mansfeld, puis eut la qualité

de cornette colonelle d'un régiment français sous GustaVe-Adolphe,

puis commanda l'un des vaisseaux de Louis le Juste, puis, sous le

comte de Harcourt, finit ses jours par la main des Turcs en l'île de

Candie. Toujours les Turcs! et Saint-Amant déplore avec orgueil cette

« fatalité barbare secrètement affectée à la destruction de sa

famille; » et ce commentaire le tente : « peut-être parce qu'elle porte

le nom de ce grand Gérard qui fut célèbre instituteur de ce bel ordre

des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. » Une digne poésie se

doit de prêter des intentions à la destinée.

Presque seul de sa lignée hardie, Marc-Antoine mourut dans son

lit, tardivement. Mais il n'avait pas été craintif plus que les autres ou

moins curieux de la gloire et du monde. Très jeune encore et avant

de publier ses premiers vers, il a parcouru. l'Europe, l'Afrique et

l'Amérique, les Indes, et Java et, Sumatra. Peiresc, passant une

journée avec lui en Italie, eut grand plaisir à l'entendre conter ses

pérégrinations. En la Jave Majeure, que nous appelons Java, et en la

province de Batao, que nous appelons Sumatra, il avait vu « plusieurs

de ces animaux qui font un troisième genre entre l'homme et le singe,

lesquels ne sont point malfaisans et servent dans les maisons à

balayer la chambre, allumer le feu et autres ministères dont ils s'ac-

quittent tort ponctuellement avec une grande mansuétude; » il avait
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VU « des forêts d'orangers et de citronniers sauvages si grandes que

c'était à perdre vue, vers le Tagris, en la côte occidentale d'Afrique. »

Et, le Tagris, en la côte occidentale d'Afrique, c'est l'Abyssinie :

Arthur Rimbaud, quand il arriva au pays du négus Ménélik, sut-il que

le poète des Visions y avait précédé le poète des Illuminations. Mais

alors, Rimbaud corrigeait la poésie par le négoce.

Au retourt de ses voyages, Saint-Amand s'attache au duc de Retz;

et il est, auprès de ce grand seigneur, en qualité de ce bel esprit fami-

lièrement traité. Ces beaux esprits auprès des grands seigneurs, l'un

des biographes de Saint-Amant, Livet, les caractérise un peu vite :

« successeurs non titrés des Triboulet et des l'Angély. » De telles

considérations républicaines remplacent la vèrilé. Il suffit de lire une

lettre que Saint-Amant, simple poète, adresse à Monseigneur le duc

de Retz, pair de France et chevalier des ordres du Roi, en lui dédiant

le preniier recueil de ses œuvres, pour savoir qu'il n'était pas du tout,

à la petite cour de Belle-Isle, un bouffon. Très joliment, il se souvient

de l'aventure de Deucalion et de Pirrhe, lesquels se sauvèrent du

déluge en gravissant le mont Parnasse, seul épargné par les eaux :

« Cela ne fait-il pas voir clairement. Monseigneur, que ceux qui

aiment les lettres ne périssent jamais? » Pirrhe et Deucalion, ces

deux illustres reliques du genre humain, « que les Muses ont garanties

de l'universel désastre, sont un avertissement. Et sans doute Saint-

Amant ne se flatte pas d'offrir à son protecteur le cadeau de l'immor-

talité; mais somme toute, il s'est laissé dire que ses vers ne mour-

raient pas avec lui : et, ainsi, « j'aurai peut-être la gloire de vivre avec

vous longtemps après que je ne serai plus au monde, si vous avez

aeréable que le commencement de ce livre soit honoré de votre

nom... » Flatteries? Et fierté! Le nouveau grand seigneur, le public, a

reçu quelquefois de ses beaux esprits d'autres flatteries, et parées de

de moins de lierté.

A Belle-Isle, le duc de Retz était, en quelque sorte, un souverain,

possédant tout le pays autour d'un château fortifié qui défiait jusqu'à

une descente des Anglais. Sur la vie qu'une jeunesse très gaillarde y
put mener, il y a un témoignagne, retrouvé par M. Livet, qui en fait

grand cas; une lettre d'un certain M. Roger, commissaire de la marine

à Belle-Isle : « Souvent, [le maréchal de Belle-Isle et Saint-Amant

montoient sur une vieille crédence où ils avaient une petite table

chargée de bouteilles de vin. Là, chacun étant sur sa chaise, ils y
faisoient des séances de vingt-quatre heures. Le duc de Retz les

venoit voir de temps en temps dans celte attilude. Quelquefois la
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table, les pots, les verres, les chaises, les buveurs, tout dégringolait

de haut en bas... » C'est la seule façon de dégringoler. Et M. Roger

conclut: u Saint-Amant étoit un débauché. La nature seule l'avoit

lait poète. Le vin lui donnoit de l'enthousiasme... » Cependant,

M.Roger note que Saint-Amant composa La Solitude à Belle-Isle :

c'est un délicieux poème, où, rêvant tout seul, le poète « s'amuse,

— à des discours assez diserts — de son génie avec sa muse; » c'est

un badinage subtil et attentif, tout dépourvu d'ébriété. Au surplus,

M. Roger, s'il fut commissaire de la marine à Belle-Isle, Saint-Amant,

depuis « plus d'un siècle, » n'y buvait et n'y rimait plus. Il avait,

M. Roger, dans sa famille, « de vieux parens, auxquels un de ses

ancêtres, sénéchal de l'ile, ami intime de Saint-Amant, avait transmis

ces détails : » il ne faut pas tant de monde, pour colporter des commé-

rages!... La vie de Saint-Amant à Belle-Isle, Saint-Amant lui-même

en donne le tableau sans feinte au commencement du Contemplateur.

C'est une douce vie de rêverie et de promenade. Il va au bord de la

mer et baguenaude; ou bien, du haut d'une falaise, il regarde voler

les oiseaux : le passage d'une colombe le fait songer au déluge, à

Noé, au Saint-Esprit. De tels religieux souvenirs, il vient à la philo-

sophie, aux secrets étonnans de la nature, à l'aiguille aimantée qui

mène les navigateurs, à la bénignité des flots qui portent les nids des

alcyons. Et, quelquefois, avec ses compagnons illustres, il prend une

chaloupe; et le jeu de pêcher une dorade les divertit. Ou bien, il se

cache en quelque abri et, dans un « vénérable livre, » étudie

« l'histoire ou la moralité, » qui sont deux choses qu'il ne confond

pas. Après cela, il retourne au château, par la grève, quêtant des

coquilles et des images. C'est le soir; il écoute

Le bruit des ailes du silence

Qui vole dans l'obscurité.

Il trouve gaiement couvert mis. A table, il entretient son duc; et

les propos sont délectables, et la chère, et le rire...

Et, pour noyer tout mon souci,

Sur un grand verre je me rue

Où le vin semble rire aussi.

Certes, il boit !... Passé minuit, il se retire et, dans sa chambre, a

soin des muses, écrit comment Amour le surmonte ou lui cède; si la

mélancolie le harcèle, il essaye de la charmer par le moyen de son

luth et les sons gracieux dissipent son alarme. Ensuite, il est près
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de dormir et, avant de clore la paupière, lit quelques pages des

sains Testamens.

Voilà une journée de Saint-Amant à Belle-Isle. Mais, adressé à

messire Philippe de Cospeau, évêque de Nantes, le Contemplateur ne

dit pas tout? Messire Philippe de Cospeau est l'homme de Dieu entre

les mains de qui Saint-Amant fit sa conversion • car il était huguenot

de naissance et, vers la trentième année, abjura les « infernales

hérésies. » Non, ce n"est point à ce digne prélat qu'il dédiera le récit

de sa débauche. Il est ailleurs, ce beau récit!... Et, à Belle-Isle, au

cabaret dont le maître « a bien raison de se nommer La Plante, —
car il gagne son bien par une plante aussi; » et à Paris, rue du Pas-

de-la-Mule, chez la Coiftier. qui vend des gâteaux et du vin, chez la

Cormier, rue des Possés-Saint-Germain-l'Auxerrois, et mieux encore à

la Pomme-de-Pin chère aux buveurs depuis François A'^illon, Saint-

Amant boit de bons coups. Il a pour compagnon Faret, « dont le nom

rime à cabaret : « ce Faret, bon écrivain, l'auteur de VHonnête homme,

doux et aimable et de qui l'on a une « Préface sur les Œuvres de

Monsieur de Saint-Amant par son fidèle ami Faret. » Lisons Faret.

Après avoir finement célébré le talent du poète, il écrit : «Je voudrais

bien que ce fût ici un lieu à propos de parler aussi bien de la bonté

de ses mœurs comme de la bonté de ses œuvres; mon inclination

s'étendrait volontiers sur ce sujet. Et, combien qu'il "m'ait fait passer

pour vieux et grand buveur dans ses vers, avec la même injustice

qu'on a écrit dans les cabarets de Chaudière, qu'on dit qui ne but

jamais que de l'eau. Si est-ce que, pour me venger agréablement de

ses injures, je prendrais plaisir à publier qu'il a toutes les vertus qui

accompagnent la générosité. Mais il m'arrache lui-même la plume de

la main et sa modestie m'empêche d'en dire davantage. » On ne sait

rien du tout de Chaudière, sinon qu'il ne buvait que de l'eau. On

devine aussi que Faret ne fut pas un piher de cabaret, hormis en vers,

où la rime le veut. Et il faut deviner enfin que Saint-Amant n'était

pas un ivrogne. Seulement, cela, c'est quasi un secret qu'allait trahir,

songeant à soi, Faret : Saint-Amant se fâche et sauve sa renommée

amusante.

A Paris, il a ses plaisirs et le train de sa vie auprès du comte

d'IIarcourt, comme à Belle-Isle auprès du duc de Retz. Cadet de

Lorraine, ce comte d'IIarcourt avait la coquetterie de porter une perle

à l'oreille : on l'appelait Cadet la Perle. C'était un homme de gaieté :

Saint-Amant faisait « la débauche » avec lui. Mais Cadet la Perle,

tel que le voilà, fut un capitaine et, l'on dit, un grand capitaine. En
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16i0, il a pris Turin; quatre ans plus tard, il a remporté la victoire do

Florens; puis, s'il a dû lever le siège de Lerida devant le marquis de

Leganès, il a battu les Espagnols à V'alenciennes. Il avait trente-cinq

ans à peu prés, quand il partit pour l'expédition navale qui aboutit à

conquérir les iles de Lérine : et il emmena Saint-Amant. Les exploits

belliqueux de Marc-Antoine de Gérard sieur de Saint-Amant, qui sou-

dain se reprend au goiit des aventures, ce n'est pas notre affaire;

mais son exploit de poète, ce fut alors ce Passage de Gibraltar, un

« caprice » et l'une de ses inventions les plus merveilleuses. Les

navires de l'ennemi et les navires de la France, avec leurs pavillons,

leurs flammes, leurs sabords, avec leurs figures de proue, sirènes

dressant hors de l'eau leurs poitrines de femmes, bêtes réelles ou

fabuleuses, monstres de la terre ou de la mer, emblèmes singuliers

et qui semblent avoir perdu leur signification dans les flots, devi-

nettes extravagantes, sculptées rudement, peintes de couleurs vives,

défilent, se heurtent, font sous le soleil de la splendeur et des

vacarmes.

Ce n'est pas toute la guerre où l'on vit Saint-xVmant : il était au

siège de La Rochelle. Et ce n'est pas tovit l'emploi qu'il a eu, dans le

train du monde : en tti33, le maréchal de Créqui l'emmène à Rome,

où il s'agit de diplomatie auprès du Pape. Je ne vais pas l'habiller en

diplomate, bien sûr! Mais enfin, quand Marie de Gonzague épousa le

roi de Pologne, Saint-Amant fut agréé comme l'un des gentilshommes

de sa chambre, avec brevet et pension. 11 partit pour la Pologne et,

sur son chemin, dans les Flandres, tomba aux mains des Espagnols,

qui le tinrent prisonnier de guerre un peu de temps. A Varsovie, il

eut les charges et l'air d'un personnage fle la cour. Marie de (jonzague,

qu'il a chantée, lui donna le litre de conseiller d'État de la Reine et

l'envoya même à Stockholm la représenter au couronnement de la

reine Christine. Tallemant n'est pas sans avoir « ouï dire » qu'en cette

ambassade, il « réussit assez mal : » mais on n'en finirait pas de

démêler les malignités que Tallemant recueille et celles qu'il procure.

Et Saint-Amant ne réussit pas si mal à Stockholm que la reine

Christine ne lait retenu pendant une demi-année à sa cour de

savans, de lettrés et de poètes.

Ses amis de France étaient, parmi les écrivains, les plus grands

et aussi les plus honorables de l'époque, — et non des poètes crottés,

des rimeurs de cabaret : — non; c'étaient, par exemple, M. Corneille,

son'« rare ami, » qu'il loue en très beaux vers d'avoir si noblement

traduit Vlmitation de Jésus-Christ; M. Samuel Bochart, un admirable
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érudit et l'un de ceux qui montrent que la science, l'histoire et la

philologie ne sont pas de récentes inventions allemandes, mais un

beau souci de chez nous; M. l'abbé Cotin, qui n'était pas ridicule

encore, et qu'on lisait, et qui lui adressait en hommage son Traité de

Vàme immortelle ; M. Michel de MaroUes, abbé de Villeloin, traducteur

un peu infidèle, je l'avoue, mais un charmant bonhomme. Il n'y a

pas, pour Saint-Amant, de répondant meilleur. M. Michel de Marolles,

abbé de Villeloin, était un latiniste des plus rangés et qui travaillait

tout le temps que ses migraines le voulaient bien. La promenade fut

le seul divertissement que lui permît sa chétive santé; mais, comme
il se promenait peu, il mangeait peu. Il aimait aussi la conversation;

et comme il était d'un naturel facile, les opinions différentes de la

sienne ne le chagrinaient pas. Mais il détestait l'impiété, le libertinage

de l'esprit non moins que les mauvaises mœurs. Et il avait grand

soin de la pudeur, qu'il a toujours fidèlement observée en ses propos

et dans ses actes, au point de ne s'être jamais, dit-il, mis au bain.

Vieux, il ne se repentait que de « plusieurs péchés » et priait Dieu

de les lui pardonner. C'est lui, très parfait Michel de Marolles, qui a

présenté Saint-Amant à Marie de Gonzague, reine de Pologne. Saint-

Amant ne l'effarouche pas, lui plaît et lui est un ami. Ce fut, ce

poète des Goinfres et de La crevaille, un homme d'excellente compa-

gnie, en un temps où l'on n'avait pas renchéri sur les petites élégances

très faciles, et peut-être où le bon goût ne s'était pas avisé de toute la

délicatesse imaginable, mais aussi où le mauvais goût n'était pas

vulgaire ni le pharisaïsme bien porté.

Un homme de très vive intelligence et qui avait médité son art

avec beaucoup de zèle et d'attention. Aucun poète n'a été plus

réfléchi, plus précisément sûr de ses projets et n'a mieux fait ce qu'il

avait choisi de faire. H y aurait une esthétique à trouver dans ses

préfaces : une esthétique, ce n'est rien, si l'œuvre qu'elle a dirigée

est médiocre; l'œuvre, ici, n'est pas médiocre et naît d'une théorie

juste ou ingénieuse. Non que Saint-Amant fût un doctrinaire. Il

n'était point un savant non plus; et le pédantisme n'est pas son

travers. Il se moque de « ceux qui ne pensent point vivre, — s'ils

n'ont le nez dans quelque livre. » Ses études, pendant que son père

commandait une escadre des vaisseaux d'Elisabeth ou languissait

dans les cachots de la Tour-Noire à Constantinople, avaient subi des

tribulations; et, au collège de La Marche, il ne fut pas un empereur.

Il ne devint pas philosophe, ou humaniste seulement. « Il ne sait

rien et n'a jamais étudié, » dit Tallemant. L'auteur de VEscolle du
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Sage, Urbain Chevreau, dit plus finement : « Quoiqu'il ne sût ni

grec ni latin, il entendait l'anglais, l'espagnol, l'italien, le caractère

des passions, l'usage du monde et fort bien la fable. » Ce qu'on

appelait alors ne savoir ni grec ni latin seiait, de nos jours, très

joli; et cette espèce d'ignorant n'a point manqué de lire, aidé peut-

être des traductions ou avec le secours d'un plus savant' ami, tous

les auteurs, au moins les plus fameux et quelques-uns des plus

petits, de Rome et d'Athènes. Au sujet du Moise sauvé, le grand

Samuel Bochard n'a point dédaigné de lui soumettre ses remarques

d'érudit : et Saint-Amant, qui réplique sans maladresse, allègue très

bien l'historien Josèphe, aussi Philon le Juif et plusieurs autres, et

le célèbre anachronisme de Virgile touchant Didon, et Diodore ainsi

qu'Hérodote ; il ne s'embrouille pas. Du reste, il avoue qu'il n'est pas

un docteur de Sorbonne. Mais on l'impatiente, à lui trouver du talent,

puis à dire, avec un faux chagrin : « C'est dommage qu'il n'ait pas

étudié ! » Qui dit cela? « Certaines gens à la vieille mode ! » Et, pour

le malheur de Saint-Amant, le rediront plus tard, avant sa mort,

d'autres gens à la nouvelle mode. Alors, il paraîtra suranné : les écri-

vains du beau temps de Louis XIV reconduiront comme un rimeur

de très petite sorte, avec l'injustice et l'entrain quasi légitime de ces

novateurs qui, tout consacrés à leur idéal, méconnaissent l'idéal

passé. Le temps de Saint-Amant, c'est après la Renaissance des

humanistes et avant cette seconde Renaissance des poètes et prosa-

teurs dont Boileau a rédigé la doctrine. Il est un peu resserré entre

deux époques où, différemment, on a subi, recherché même, la dis-

cipline de l'antiquité. Lui, la repousse. Et l'on observera que le

défaut de son grec et de son latin l'y incitait : sans doute I et se

ligure-t-on que les théories des littérateurs plus que les théories des

autres idéologues ou praticiens ne dépendent guère de leurs particu-

larités? Saint-Amant se déclare très nettement un moderne. Sans

impertinence, d'ailleurs. Il ne méprise pas les anciens et il leur

accorde ces mots : « les anciens, que je révère et que je n'ignore

pas. » Mais il demande la permission de ne pas suivre docilement

leurs règles. Il préfère, et l'annonce, les règles qu'il a su combiner

pour son usage. En est-on choqué? Il le regretterait. Et, les règles

que le sieur de Saint-Amant préfère, hélas ! Aristote ne les a point

approuvées? Le sieur de Saint-Amant répond : « Il s'est découvert

des étoiles, en ces derniers siècles, qui lui auraient fait dire d'autres

choses qu'il n'a dites, s'il les avait vues... »

Saint-Amant n'ignore pas les anciens et il les révère ; mais il en-
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tend ne les pas imiter : il entend n'imiter personne. Il a, contre les

imitateurs, une haine farouche. Ce sont des singes qui se déguisent

mal : il leur reconnaît aussitôt « le manteau sur les épaules. » Ce sont

des larrons : « ces messieurs-là eussent été soifvent punis en la répu-

blique de Lacédémone, car on les eût bien souvent pris sur le fait ! »

Ici, l'on reprochera peut-être à Saint-Amant de confondre avec le

plagiat cette imitation de l'antiquité qui est originale autant que nulle

trouvaille et qui est le grand art de nos classiques. Il a tort, si nous

songeons à Corneille, Racine, La Fontaine ou La Bruyère. Il n'a pas

tort, si nous songeons à tant d'autres, écrivains de plus petite sorte

et, par exemple, à un Ménage, si estimable de bien des façons, mais

qui avait trop de mémoire : et tout ce qu'il tentait d'écrire en vers,

un Grec, un Latin, parfois un Français l'avait écrit d'abord. Il est

difficile de nier que l'école des anciena, saine à quelques-uns, ne

convenait pas à tous; et que les génies les plus glorieux s'y épa-

nouirent, mais que d'autres s'y étiolèrent. En outre, les adversaires

d'un Saint-Amant sont les mêmes qui font à Ronsard un grief d'avoir,

en français, parlé grec et latin. Constatons enfin qu'avec toute son

indépendance le poète du Contemplateur et aussi des Goinfres suit la

meilleure tradition du langage français, riche encore de ses réelles

significations et de sa latinité originelle.

Pour s'émanciper, il a de valables excuses, voire de bonnes rai-

sons. Mais on jugera de sa liberté sur le bel usage qu'il en saura faire.

Les maîtres écartés, il ne lui reste que lui. C'est périlleux; et Degas

disait d'un vieux peintre jaloux de soi : « Il ne fait rien; il cherche

sa personnalité... « Saint-Amant ne s'est pas fié tout uniment à son

génie naturel; et c'est où M. Roger, commissaire de la marine, se

trompe, qui écrit : « La nature seule l'avait fait poète. » Il a compté

sur les singularité de sa vie et, notamment, sur l'aventure de ses

voyages. A son époque, ils n'étaient pas nombreux, les hardis gar-

çons qui avaient parcouru les cinq parties du monde et qui en rap-

portaient un opulent trésor de littérature. Saint-Amant se félicite

de sa chance et plaint, dit-il, « ceilx qui n'ont pas tant voyagé que

moi et qui ne savent pas toutes les raretés da la nature pour les avoir

presque toutes vues comme j'ai fait. » Saint-Amant, au retour de ses

pérégrinations, ne manque pas de ressources pour écrire. Il utilise

ses ressources magnifiques dans tous ses poèmes, et dans le Moïse

sauvé, poème que Sainte-Beuve a trouvé ennuyeux : le moins ennuyeux

des poèmes, tout plein de rudes imperfections, mais tout plein de

fantaisie amusante. Est-ce que l'Egypte du Moïse n'est pas dignement
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celle qui convient à l'épopée? C'est l'Egypte qu'a vue Saint-Amant.

Est-ce qu'on n'est pas frappé du courage d'Élisaph et de Mérary

combattant un crocodile? Vous avez vu, pauvres gens, de ces croco-

diles empaillés pendus dans les cabinets des curieux; vous n'avez pas

vu la bête sur ses pattes et la gueule ouverte : vous ne savez pas que

c'est un animal qui croit durant des années, qui atteint jusqu'à

vingt et trente pieds de long, que partant ce n'est pas peu de

chose, deux hommes qui en viennent à bout. Et, lorsque le douzième

chant du Moïse amène la conclusion de l'œuvre par la description de

la nuit d'Orient, vous êtes étonnés :

On découvroit la lune ; et de feux animés

Et les champs et les airs étoient déjà semés.

Ces miracles volans, ces astres de la terre

Qui de leurs rayons d'or font aux ombres la guerre,

Ces trésors où reluit la divine splendeur,

Faisoient déjà briller leurs flammes sans ardeur;

Et déjà quelques-uns, en guise d'escarboucles

Du beau poil de Marie avoient paré les boucles,

Déjà les rossignols cbantoient sur les buissons...

Qu'est-ce là? « De certains vers luisans qui volent comme les

mouches et dont toute l'Italie et tous les autres pays du Levant sont

remplis. Il n'y a rien de si agréable au monde que de les voir, car ils

jettent de dessous les ailes, à chaque mouvement, deux brandons de

feu gros comme le pouce ; et j'en ai vu quelquefois tous les crins de

nos chevaux tout couverts, et tous nos propres chevaux mêmes. Ils

volent en troupe comme des essaims d'abeilles; et l'air en est si

iplein et rendu si éclatant qu'on verroit à se conduire aisément sans

autre lumière, n'étoit qu'on est ébloui de leur nombre et de leur agi-

tation... » Quand on a vu de si belles choses, on a de quoi orner ses

poèmes. Il arrive aussi que les poèmes soient un peu chargés de leurs

ornemens ; et j'avoue que c'est le cas du Moïse, où les ornemens sont

délicieux. Du Levant, de tous les pays du monde, Saint-Amant

revenait avec de telles provisions ravissantes que ses précédens

poèmes ne lui étaient que vieilleries fades : il en composait de nou-

veaux; ses poèmes commencés, il les recommençait. Et ainsi du

Moïse : « J'ai fait celui qui, après de longs voyages, tels qu'ont été

les miens, se retrouvant en sa propre maison champêtre, et venant à

revoir son jardin, en change aussitiU la disposition. Il change la figure

de son parterre; fâche à faire venir au milieu quelque fontaine qui

l'embellisse ; l'orne de quelques statues; raccommode les espaliers
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et les renouvelle ; si bien qu'encore que ce soit toujours le même
fonds et le même enclos, à peine est-il reconnu de ceux qui l'avaient

vu auparavant. » Voilà Saint-Amant : il ne cherche pas difficilement

sa personnalité ; U se joue à la multiplier.

Il n'était pas un latiniste; mais, depuis sa jeunesse, il était

peintre et musicien très habile à toucher le luth mignard. Et il

déclare : « Il est presque impossible de faire d'excellens vers, à

cause de l'harmonie et de la représentation, sans avoir quelque

particulière connaissance de la musique et de la peinture, tant il y a

de rapport entre la poésie et ces deux autres sciences, qui sont comme

ses cousines germaines... » 11 écrivait cela au milieu du xvii^ siècle ; et

c'était alors une telle nouveauté qu'on ne l'a point accueUhe, fût-ce

pour s'en moquer. Cette nouveauté, plus tard et bien après la mort

de Saint-Amant, on l'a retrouvée et l'on a cru qu'on l'inventait. Il

est peintre dans ses poèmes et, dans le poème de La Pluie, — la pluie

après la sécheresse et qu'on attend comme richesse, — il est peintre

hollandais :

Regarde, à l'abri de ces saules,

Un pèlerin qui se tapit...

Vois de là, dans cette campagne,

Ces vignerons, tout transportés.

Sauter comme genêts d'Espagne,

Se démenant de tous côtés...

Et, dans le même poème, attentif au son comme au dessin du

paysage :

Que l'eau fait un bruit agréable,

Tombant sur ces feuillages verts!...

Il a imaginé, dans ses poèmes, des arrangemens.de couleurs

étranges et jolis, peint des éclairages qui ne sont pas dans les

tableaux de Poussin, mais qui rayonnent dans les tableaux du Lor-

rain. Les musiques, parfois éclatantes, ont aussi des douceurs char-

mantes :

Paisible et solitaire nuit,

Sans lune et sans étoiles.

Renferme le jour qui me nuit

Dans tes plus sombres voiles.

Hâte tes pas, déesse, exauce-moi :

J'aime une brune comme toi.

Pour ses prouesses de poésie mêlée de peinture et de musique,

il lui fallait un vocabulaire abondant, et qu'il s'est procuré par une
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élude perpétuelle, sentant qu'il lui restait toujours dans l'esprit

« quelques images qui ne pouvaient passer jusqu'au bout de sa

plume. » Et il a donné des soins particuliers à la métrique. Ses

alexandrins ont, quand il le veut, la plus forte solidité. Parfois, il

s'avise de « rompre la mesure : autrement, cela cause un certain

ennui à l'oreille; » et il ajoute : « Je dirais qu'en user de la sorte,

c'est ce qu'en termes de musique on appelle rompre la cadence, ou

sortir d'un mode pour y rentrer plus agréablement. » Il a inventé

cette poésie musicale. Et il a inventé de joindre l'héroïque et le bur-

lesque : « Ce genre d'écrire, composé de deux genres différens, fait

un efTet merveilleux... »

Et une fois au moins, d'autres fois encore, mais à la lin du

Contemplateur plus parfaitement que jamais, ce poète méticuleux,

curieux « de toutes les galanteries, toutes les propriétés, toutes les

finesses, voire des moindres vétilles » du langage et du rythme ingé-

nieux, atteignit à la véritable grandeur. Au soleil levant, la nature

est comme divinisée d'un mystère ; il semble que s'y préparent les-

révélations apocalyptiques : le jour nouveau a l'air de préluder au

dernier jour et qui sera le jour éternel...

Là, rêvant à ce jour préfis

En qui toute âme saine espère,

Jour grand, où l'on verra le fils

Naître aussi tôt comme le père,

Je m'imagine au même instant

Entendre le son éclatant

De la trompette séraphique

Et pense voir, en appareil
' Épouvantable et magnifique,

Jésus au milieu du soleil!

Et la résurrection des morts est comme peinte aux murailles de

la Sixtine ou sculptée au portail de nos cathédrales; et les étoiles

tombent des cieux; et la terre flambe; « tout est détruit, et la mort

même — se voit contrainte de mourir; » et le temps est anéanti; et

il ne demeure que l'éternité silencieuse.

Qu'a-t-il manqué à Saint-Amant pour être un grand poète? Rien.

Pour qu'on le sût : de n'être point assassiné par Despréaux.

André Beaunier.
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Théâtre Antoine. — Les Butors et la Finette, pièce en six tableaux en vers

par M. François Porche.

Voici une œuvre jeune, brillante, généreuse, noblement et joli-

ment française. Le public Ta tout de suite adoptée; la critique a été

à peu près unanime à la fêter : c'est une joie d'y applaudir. Elle

apporte dans la littérature de guerre une note qui n'avait pas encore

été donnée. Car on a fait beaucoup de pièces, comme on a fait beau-

coup de livres, qui empruntent leur sujet à la guerre. Elles nous

présentent la peinture de nos mœurs pendant la tourmente. Elles

visent à être aussi ressemblantes, aussi « documentaires, » que pos-

sible. Elles sont des transcriptions de la vie française, telle que nous

l'avons sous les yeux. La pièce de M. François Porche est non plus

une transcription, mais une transposition des dures réalités que

nous vivons : c'en est la nouveauté. L'auteur s'élève au-dessus des

faits eux-mêmes pour en donner une image qui les reflète en les

généralisant. En cela, il fait œuvre de poète, là fonction du poète

étant de fixer les choses qui passent sous l'aspect de l'éternité.

Aux premiers temps de la guerre, nous avons été avides d'en

connaître l'exacte physionomie, si nouvelle, si imprévue, si déconcer-

tante! Nous avons recueilli les impressions des combatlans, collec-

tionné les notes sur l'aspect du champ de bataille et sur l'aménage-

ment des tranchées. Rien de tout cela n'a perdu de son poignant

intérêt : c'est la vie et la mort des nôtres; c'est le jeu terrible où se

décide l'avenir de notre pays : nous en voudrions tout savoir. Mais

cette vision directe ne nous suffit plus : elle a besoin d'être complétée

par une autre. En effet, à mesure que la guerre durait, que le

temps passait, amenant — déjà! — le recul des années, un travail
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d'imagination se faisait en nous, ce travail inconscient qui consiste

à dégager les grandes lignes, à s'élever du fait à la cause et de

l'accident à la loi, à contempler le réel dans le miroir du vrai. C'est

de ce travail imaginatif que procède la pièce de M. Porche. Donc,

préparons-nous à entrer avec lui dans une forêt de symboles. Soyons

d'ailleurs sans crainte : ce n'est pas une de 'ces obscures, muettes et

mornes forêts du Nord, où naguère on tentait d'égarer le génie

français, mais bien une forêt de chez nous où pénétrent l'air et la

lumière, pleine de rayons de soleil et de chants d'oiseaux. Des

symboles, mais d'un poète qui n'est, ne fut, ni ne sera symboliste.

Des vers libres, mais d'une technique qui n'est aucunement vers-

libriste. Même j'ai tort d'employer ce vocable solennel et abscons

de symbole, qui a servi d'étiquette à tant de conceptions nua-

geuses, abrité tant de balbutiemens prétentieux et couvert tant de

drogues nuisibles! M. François Porche ne fait aucune difficulté de

recourir au vieux terme d'allégorie. Tout suranné et désuet que soit

le mot, il n'en a pas peur. Il déclare en toute simplicité qu'il s'est

proposé d'écrire une allégorie versifiée selon le goût et suivant la

prosodie du xvii^ siècle. Cela, est d'une belle crânerie. Et, puisqu'il a

si galamment joué la difficulté, il méritait bien de gagner la partie.

Un premier acte coloré, animé, chaud de ton, grouillant de vie,

où l'émotion monte dans un crescendo. Nous sommes sur la ter-

rasse d'un parc à la française : en perspective, arbres taillés, boulin-

grins et miroirs d'eau. La nature disciplinée : architecture et paysage.

Ce chef-d'œuvre d'ordre, de raison et de goût ne s'est pas fait en un

jour. Des générations y ont travaillé comme celle des Miron qui, de

père en fils, sont les jardiniers du château. Ils sont, ces Miron, les

enfans du pays, où on les a toujours connus, nés sur le sol dont la

sève est montée en eux : ils ont dans leur esprit, dans leur manière

de sentir et d'agir, comme ils ont dans leur langage la saveur du

terroir. Ils sont faits pour ces champs, pour ces eaux, pour ces bois

qui sont faits pour eux. Pourtant quelqu'un les commande, dont nul

ne sait au juste qui il est, un certain Bue qui dirige les travaux,

morigène les travailleurs, trouve à redire à toutes choses, moleste

toutes gens. D'où vient ce Bue? Ses origines sont mystérieuses. Du
plus loin qu'on se souvienne, et cela ne remonte pas très loin, on l'a

vu faisant de vagues métiers, dont il changeait au gré de l'occasion. Il

s'est introduit dans la région sous la besace du colporteur. Comment
s'y est-il implanté ? Comment s'y est-il, d'échelon en échelon, haussé

jusqu'à ce poste d'intendant qui fait de lui, étranger, un maître, — et
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quel maître! pour ceux du cru? Comment a-t-il capté la confiance

de la Princesse ?... A cette dernière question seulement la réponse est

facile et se présente d'elle-même. Exigeant et dur aux petits, on le

devine souple et rampant devant les grands. Il est le flatteur qui s'est

substitué aux conseillers, l'homme à tout faire qui peu à peu s'est

rendu indispensable, type accompli de cette domesticité toute-puis-

sante. Par ailleurs, il y a dans les allures du personnage on ne sait

quoi de gênant et d'inquiétant. Il a fait appel à la main-d'œuvre

étrangère. Que de rixes viennent à se produire entre les ouvriers du

pays et les autres, d'un mot, d'un signe. Bue apaise cette clique

étrangère qui aussitôt s'immobilise en une fixité de port d'armes :

tout cela est louche, plus que louche.

Or voici venir la Princesse, une princesse de légende sortie d'un

conte de Perrault, la charmante Finette telle que l'a peinte Watteau.

Jeune, gracieuse, aimable, faite au tour et jolie à ravir, sa bienvenue

au jour lui rit dans tous les yeux! Elle plait et elle aime à plaire et

ne doute pas que tous ceux qui l'entourent n'aient pour premier de

tous leurs soucis le souci de lui plaire. Sa bonté, qui s'ajoute à sa

grâce, fait qu'elle imagine l'humanité tout entière à la ressemblance

de son âme ingénue. De qui et de quoi se méfierait-elle? Et voilà ce

qui la perdra : cette foi naïve dans la bonté universelle ! Filleule

de toutes les fées, on a, comme toujours, oublié quelqu'un à son

baptême, et la mégère qui n'a pas été conviée se venge à sa manière.

Finette aura la grâce, mais insouciante; l'esprit subtil, mais candide;

la bonté, mais qui se laisse surprendre, mais qui se livre elle-même!

A la voir d'un abord si facile et d'un accueil si complaisant, ceux

qui l'aiment d'amour et dont le cœur, depuis qu'il bat, n'a battu que

pour elle, s'attristent, se chagrinent et en conçoivent du dépit. C'est

le cas de François Miron. Ce fils des IVIiron, affiné par la culture mais

enraciné au sol, devenu artiste mais sans cesser d'être artisan, respire

avec peine l'atmosphère de cette cour où flotte un mauvais air :

Un esprit différent de nos vieilles coutumes

I

Haussait le ton des voix et l'éclat des costumes,

Tous les gens, plus parés, me semblaient plus communs.
Des étrangers en foule, ou trop blonds ou trop bruns

Jargonnaient dans leur langue...

Aussi lui est-il arrivé, à plusieurs reprises, de s'éloigner. Il reve-

nait toujours ramené par un sentiment plus fort que toutes les ran-

cunes. Il est revenu cette fois encore, averti par un instinct confus
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qu'an danger plane sur l'imprudente Finette, un danger qu'elle-même

;i créé par son imprudence...

Tout cela est d'une signification si limpide, d'une application si

juste, qu'on se reprocherait d'en esquisser même une interprétation.

La France est le pays comblé de tous les dons et prodigue de ses

richesses :

Elle a ses vignobles,

Les crus les plus nobles,

Tout plein son cellier;

Ses barques de pêche;

La plus fine pêche

Sur son espalier;

Sa grange regorge

De blé plus que d'orge;

Elle a ses haras.

Les bœufs les plus gras;

Nos cœurs et nos bras...

L'âme de cette terre aura toujours vingt ans.

Elle a été, et elle est, cette princesse de conte de fées, souriante

avenante, hospitalière. On venait chez elle parce que nulle part on ne

trouvait un art plus délicat d'orner la vie et de l'embellir, et aussi parce

que nulle part ailleurs on ne trouvait les portes plus largement

ouvertes. Ces hôtes, venus de partout, s'y sentaient tout de suite chez

eux et si bien chez eux qu'ils y parlaient en maîtres et qu'il nous restait

à sortir delà maison, ou à nous y contenter d'une place et d'une alti-

tude humiliées. Ceux d'entre nous qui défendaient les idées de chez

nous étaient traités en suspects : mal vus en haut lieu, cela va sans

dire, mais du reste médiocrement encouragés par ceux dont ils

prenaient la défense. Les guetteurs vigilans, qui s'inquiétaient et

tâchaient d'arrêter leurs concitoyens sur une pente ghssante, pas-

saient pour franchement ridicules. Comme à la veille de 1789, comme
• à la veille de 1870, une fureur de s'amuser affolait une société dont

les jours étaient comptés : on était impitoyable aux empêcheurs de

danser en rond...

Soudain l'obscurité se fait dans la salle et sur la scèncî : il faut

les ténèbres aux complots. Des points lumineux, qui percent tout ce

noir, nous permettent de distinguer le ^dsage de sinistres travail-

leurs de l'ombre, et d'y reconnaître tout de suite notre vieux

camarade Bue, cette fois dans sa véritable incarnation et sous

son uniforme national qui est l'uniforme de nos ennemis. Bue est un

agent allemarid : nous commencions à nous en douter. Ce n'est

TOMB XLIII. 1918. 15
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d'ailleurs qu'un agent subalterne : le chef est ce maréchal-duc qui

va, l'heure étant venue, déclencher l'attaque brusquée. L'espionnage

a préparé les voies : l'armée peut sui\Te, et nous entendons déjà le

pas lourd et rythmé de l'invasion.

Puis, la lumière reparaît, éclairant les danses et les jeux dans le

parc de la Princesse; au moins, voilà un monde où l'on ne s'ennuie

pas! Mais quelqu'un trouble la fêle, une voix gronde qui est celle du

canon, et les vieux de 1870 ne s'y trompent pas. Alors, c'est de toutes

parts un élan magnifique, une improvisation splendide. Tous

accourent pour la défense de la Princesse, tous ,et, toutes, les fUs et

leurs mères, les maris et leurs femmes, ceux de toutes les provinces

et ceux de toutes les classes. Elle, pour les remercier et pour les

exalter, leur adresse ces paroles enflammées :

Ah! mes fils, comprenez, en cette heure fatale,

Que j'exige de vous la reprise totale.

Le sacrifice entier, sans retour, sans regrets!

C'est l'été, l'oiseau chante et la lumière brille
;

Mais j'arrive, et je hurle en vous montrant les cieux :

« Renoncez, pour me suivre, à cette splendeur claire! »

Et tels sont mes besoins, ma hâte et ma colère,

Que ce renoncement, il me le faut joyeux !

Le dernier trait est superbe, et, à la façon dont M""" Simone l'a

lancé, il a fait passer un frisson dans toute la salle...

La pièce pouvait-elle se maintenir à cette hauteur? Et d'où vient

que la suite n'en ait plus ni le même éclat ni le même mouve-

ment? Un ami de l'auteur me suggère cette remarque : « Ne voyez-

vous pas que cette allégorie de la guerre est, comme il convient,

à la ressemblance de la guerre elle-même? Rappelez-vous l'enthou-

siasme des premières semaines, la fièvre de la mobilisation, l'uni-

versel élan du patriotisme, et les splendeurs de la Marne 1 Puis la

guerre s'est arrêtée, figée, enUzée : des mois et des annéeB, il a fallu

tenir, seulement tenir. Pourtant, le mérite n'a pas été moindre, car

l'endurance vaut l'allant et nos troupes n'ont jamais été plus admi-

rables que par cette longue patience et cette simplicité dans la réso-

lution et cette volonté de dévouement jusqu'au bout. » L'explication

est ingénieuse : je la donne pour ce qu'elle vaut. Je croirais plutôt

que M. Porche a eu tort de chercher à faire une vraie pièce, une

pièce de théâtre avec une intrigue de théâtre, au Heu de se borner

à nous présenter une succession de tableaux. 11 y a dans les Butors et

la Finette une histoire d'écluse et d'inondation fort embrouillée
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et dans l'écheveau de laquelle je préfère ne pas m'aventurer. Je me
contente de noter au passage de belles scènes, celle par exemple qui

met en [)résence le maréchal-duc et la Princesse, le vainqueur et sa

prisonnière. 11 faut savoir beaucoup de gré à M. Porche du tact avec

lequel il a composé son personnage du maréchal-dùc : il l'a fait

odieux, il ne l'a pas fait ridicule; il en a tracé non pas une carica-

ture, mais un portrait, — portrait effrayant par lequel, toute prison-

nière qu'elle est, ne se laissera pas effrayer une princesse qui porte

en elle l'âme et les destins de la France. En revanche, je voudrais

effacer de la pièce de M. Porche les vers que débite la Finette sur la

tombe d'un soldat allemand. EUe vient de s'agenouiller sur deux de

ces pauvres tertres qui abritent le dernier sommeil de nos héros. EUe

déchiffre sur une troisième croix un nom boche. Eh bien ! dit- elle,

dormez tous « bercés du même vent plaintif, » dormez, à ce point

détachés de la terre, « que vous ne sachiez plus haïr... » Non, non,

miUe fois non I La plainte ne saurait être la même pour ceux qui

ont envahi le sol de la patrie et pour ceux qui l'ont défendu. La

dépouille des nôtres est sacrée ; celle de l'étranger,, venu pour mas-

sacrer nos enfans et incendier nos villes, souille le sol français et

n'y est tolérée que par respect pour la mort. Non, le besoin ne se fait

aucunement sentir de s'apitoyer sur les Boches ! Mais nous avons été,

aux années qui ont précédé la guerre, si infectés de virus humani-

taire, que les meilleurs n'en ont pas été indemnes, et qu'aujour-

d'hui encore l'horreur elle-même de la réahté n'a pu complètement

nous en guérir.

La pièce se relève et se ranime à l'épilogue ; le dernier tableau,

repris dans les tons clairs, est très brillant et fait un juste pendant à

ceux du premier acte. L'eimemi n'est pas encore définitivement réduit,

mais il a manqué son coup ; l'échec de ses mativais desseins est cer-

tain : l'activité peut renaître dans le pays libéré. Donc, la Finette

entonne une sorte de « Gbanson des métiers : »

Eloases blanches, cottes bleues.

Pantalons ée gros velours,

Usiaiers de mes banlieues,,

Gens des vignes aux pieds lourds...

FVançoîs MiTon se charge de rassembler tous ces bons travail-

leurs des villes et des campagnes :

Et puis gravement, selon la coutume,

Nous boirons un verre entre compagnons..
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Et la Princesse épousera son jardinier... Elle l'épousera parce qu'il

s'est battu pour elle; et aussi parce qu'elle l'aime; et elle l'aime

parce qu'il est un beau gars. On se croirait dans un roman de George

Sand...Que d'ailleurs la Princesse épouse un ouvrier, si cela lui

plaît, et puisque les ouvriers lui plaisent, c'est son affaire. Je voudrais

seulement qu'elle ne fût pas trop injuste ou trop oublieuse pour leurs

frères des autres classes, qui n'ont certes pas été des derniers à en-

tendre son appel. La guerre en a fait une terrible hécatombe et dans

le renoncement ils ont su mettre une sublime allégresse. Je remarque

qu'au pays de la Princesse il n'y a pas de bourgeoisie, pas de classe

intermédiaire entre le peuple et ceux qui gouvernent. Et cela m'in-

quiète pour l'avenir, quand je songe à ce qui vient de se passer en

Russie...

Donc une allégorie, un peu longue, les meilleures allégories étant

les plus courtes, mais charmante, brillante, qui émeut et qui fait

penser. L'œuvre est d'un écrivain assurément doué pour le théâtre

et qui, plus sûrement encore, est un poète. La langue est de la

meilleure qualité : très pure avec de belles images. La A^ersification,

souple, variée, avec un choix de rythmes souvent heureux.

La mise en scène imaginée par M. Gémier est curieuse et elle

plaît. J'y vois, pour ma part, bien des inconvéniens. La rampe est

supprimée : à sa place des marches qui conduisent de la scène à la

salle, et sur ces marches un perpétuel va-et-vient; des ligurans

partis du fond de la salle y montent ou en descendent à chaque ins-

tant, s'y assoient et même s'y couchent; la scène est partout et elle

n'est nulle part. Sur ce qui jadis s'appelait la scène un autre écha-

faudage, garni d'autres marches, invite à de nouvelles grimpades :

on a les acteurs tantôt au-dessusde soi, tantôt au-dessous, jamais dans

la ligne du regard : on voit des pieds, on voit des chevelures, jamais

de visages. Mise en scène de Shakespeare — et de music-hall. Celle

agitation peut anmser la badauderie ; elle nuit à l'intelligence de

l'œuvre, comme elle rend impossible l'art du décorateur.

M""" Simone joue le rôle de la Finette de toute son âme : elle y

est très émouvante. M. Gémier, dans le rôle à transformations de Bnc,

déploie toutes ses ressources d'agilité et de mimique expressive.

M. Desfontaines a composé avec art le personnage du maréchal-duc, et

M. Jean Worms est un François Miron de belle allure.

René Doumic.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Quatre jours durant, la bataille s'est poursuivie furieusement,

«ntre la Brenta et la Piave. Les Autrichiens (on ne parle plus guère

des Allemands, qui doivent préparer quelque autre coup ailleurs] ont

lancé attaque sur attaque contre les positions italiennes, ici défendues

pied à pied. Ces positions naturellement fortes, en pleine montagne,

traçaient d'un fleuve à l'autre, et de l'Ouest à l'Est, une ligne conti-

nue : col Caprile, col délia Berretta, mont Pertica, col del Orso, mont

Solarolo, mont Spinuccia. Ligne à peu près droite du Caprile au

Pertica, avec un saillant très prononcé, ayant le Solarolo pour

sommet, de l'Orso au Spinuccia. C'est le premier gradin du haut

plateau. A quelques kilomètres au Sud, exactement derrière le col de

l'Orso, le mont Solarolo, le mont Spinuccia, se dressent, sur le

second gradin, le mont Grappa, le mont Pallona, et enfin le mont

Tomba. Puis, tout de suite, la vallée de la Piave, et la plaine véni-

tienne. Quand on étudie, ou simplement quand on regarde une carte

représentant la structure physique de cette région, on distingue,

de part et d'autre de la Brenta, deux (x massifs tabulaires » bordés

d'escarpemens. L'un, sur la rive droite, le plus occidental, est le

plateau, devenu fameux, des Sept Communes. Les combats des

dernières semaines y ont rendu illustres les noms de Gallio

,

du Sisemol, des trois Melette, du Tondarecar, du Badelecchej

l'autre, sur la rive gauche, est celui-là même qu'on se dispute encore,

du col Caprile, où les Italiens contre- attaquent, au mont Tomba, dont

les pentes sont bien gardées. La lutte semble s'être déplacée de

rOuest à l'Est et, pour ainsi dire, glisser d'une table sur l'autre.

L'acharnement en a été remarquable. On sent chez l'ennemi l'approche,

la venue imminente de l'hiver, déjà en retard, qui l'immobiUsera

dans les neiges, s'il ne se hâte point de déboucher des montagnes;
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chez les défenseurs, la volonté de gagner le temps qui arrêtera

l'invasion, achèvera de raffermir les courages et peut-être commen-

cera à lallumer les espérances. D'un mot, la situation continue d'être

sérieuse, et même grave : elle n'est plus « catastrophique. »

Et voici que, dans les ténèbres de l'heure, une lumière s'est levée

en Orient. L'armée du général Allenby est entrée à Jérusalem. Un
des plus grands événemens de ce temps et de bien des temps, si on

le considère sous l'aspect de l'éternité, s'est accompli là au plus petit

dommage, sans dommage aucun des hommes et des choses. Même la

mosquée d'Omar, bâtie, selon la tradition, sur l'emplacement du

Temple, n'a pas été touchée en une de ses pierres; la conscience

même des Musulmans a été tenue pour sacrée dans cette opération

profondément empreinte, par la force des siècles, du caractère

chrétien. Lisons, comme il faut la lire, dans le télégramme du géné-

ral, cette phrase de cinq ou six mots : « Tout le cortège était à

pied. » Une telle entrée, qui s'est humblement passée de palmes,

au souvenir involontaire d'une autre entrée, il y a deux mille ans,

n'est-elle pas le plus discret des hommages, où s'expriment à la fois

la culture la plus fine et le tact le plus délicat ? Mais ne retenons

pour le moment que le fait, dégagé des circonstances qui pourtant

l'embelUssent encore à nos yeux. Peut-être s'est-on un peu pressé,

tant on était frappé de son immense importance morale, de dire qu'il

n'avait qu'une faible importance militaire et pohtique. Ce sont sur-

tout les Allemands qui en ont ainsi décidé, lorsqu'ils ont vu que

leurs chers amis les Ottomans allaient perdre, Jérusalem, et qui l'ont

répété plus haut lorsque les Turcs l'eurent en effet perdue. Outre que

la possession de la Palestine et de ses abords méridionaux couvre

de loin le canal de Suez et l'Egypte, la marche de l'armée anglo-

franco-italienne se développe, — le Corrie?^e délia Set^a l'a justement

remarqué, — le long de la ligne qui conduit de Port-Saïd, par

Damas et Alep, jusqu'à la grande voie ferrée de Bagdad, qui est

une des pommes de discorde de la guerre présente. Et pas très loin

de Jérusalem, aux confins de la Palestine, passe la voie sacrée

musulmane, par laquelle Damas est uni à la Mecque. Là, dans cette

contrée, est le pont entre les continens et les empires, entre l'Afrique

et l'Asie, qu'ont toujours rêvé de jeter les conquérans de toute taille,

un Alexandre, un Héraclius, un Napoléon. Sans vouloir supposer

que les Anglais, gens positifs, reprennent à leur compte ce projet

grandiose et vraisemblablement démesuré, en n'embrassant que les

contingences, les possibilités prochaines, il convient de ne pas oublier
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qu'ils sont au Caire et qu'ils sont à Bagdad. Puisqu'ils sont maintenant

aussi à Jérusalem, la ligne montante, Damas, Homs et Alep, pourrait

les tenter.

Il n'en demeure pas moins certain que, bien que la valeur straté-

gique n'en soit pas nulle, l'importance morale de la prise de Jéru-

salem l'emporte de beaucoup . D'autres exploits parlent à l'esprit ou

à l'imagination ; celui-ci pénètre bien plus avant et parle aux âmes.

Chez tous les peuples, non seulement de toutes les confessions

chrétiennes, mais de toutes les religions, et dans l'univers tout entier,

ceux qui n'adorent pas Jésus comme un Dieu le vénèrent du moins

comme un sage ou comme un prophète : il n'en est pas un qui ne

tienne, s'il s'élève au-dessus de la bête, les bords du Jourdain et de

la Mer-Morte pour un des lieux pri\ilégiés, un des sanctuaires de

l'humanité. Dans le camp de la Mittel-Europa, on n'en sera pas, au

fond, moms ému que dans le camp de l'Entente, mais d'une émotion

sans joie et sans fierté ; et dans ce camp même, le Turc mahométan,

le Bulgare orthodoxe et l'Allemand luthérien ne le seront guère

moins que l'Autrichien catholique. Nous, dans le nôtre, nous aurons

l'orgueil d'avoir libéré la VUle Sainte qui depuis quatre siècles inin-

terrompus, quatre siècles exactement, de 1517 à 1917, était sous le

joug de rottoman. Nous aurons le droit de constater que cette action

s'insère à son rang dans la série des Gesta per Francos, qu'elle est dans

le sens de toute notre histoire, et que notre expédition aura été une

dernière croisade. Par delà les Templiers qui de nouveau l'arrachèrent

au Soudan d'Egypte, nous rejoignons le royaume franc, Guy de Lusi-

gnan et Godefroy de Bouillon. Fidèles en nous-mêmes à nos aïeux, et

à notre pensée qui continue leur foi, nous pouvons donc faire sonner

les cloches et chanter des Te Deum. Partout, en France, en Angleterre,

en Italie, les églises ont retenti de louanges.

Mais l'effet moral de la prise de Jérusalem par les Alliés n'est pas

d'ordre exclusivement religieux ; elle peut avoir une longue portée

politique. « C'est le coup le mieux réussi qui ait été porté au pres-

tige de l'Empire turc, fait observer le Daily Graphie. Après la décla-

ration d'indépendance du Chérif de la Mecque, la perte de Jérusalem

est pour les Ottomans un avertissement que leur puissance, en tant

que race impériale, est sur le point de disparaître. » La Mecque,

Bagdad, Jérusalem, cet avertissement est le troisième; et il n'est pas

donné seulement aux Turcs, parce que la Mecque et Bagdad ne sont

des villes saintes que pour les Musulmans, tandis que Jérusalem, ville

unique, est sainte pour tout ce qui croit et qui prie, suivant n'importe
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quel rite et en n'importe quelle langue. Un autre journal anglais, les

Dalljf Netvs, soulève à ce sujet une question intéressante. « Impor-

tante, prévoit-il, sera la réaction que causera cette nouvelle dans les

autres pays, chrétiens et mahométans, mais nulle part elle n'aura

d'écho plus sonore qu'en Russie. Nous ne pouvons savoir l'ellet que

produira la prise de Jérusalem sur un peuple aussi sensible que les

Russes aux impulsions religieuses, mais cette nouvelle ne peut

guère manquer de jouer un rôle important à une époque ouverte à

tant d'éventualités. Il y a lieu d'espérer qu'elle activera la renais-

sance de la véritable Russie. » Souhaitons-le. Dans la presse ita-

lienne, le Carrière d'Jtalia, organe catholique, a publié le même
jour deux articles qui n'étaient pas tous deux du même ton, l'un

plus modéré que l'autre. Le plus modéré constatait : « Tout cœur

chrétien doit exulter de la prise de Jérusalem, reconquise par les

armes chrétiennes sur l'ennemi traditionnel du nom chrétien. Nous

voulons croire que, même parmi les alliés des Turcs, il n'est pas de

chrétien qui pourra refuser, au moins dans le secret de son cœur, de

s'associer à cette joie qui salue la délivrance des Saints Lieux où

vivent les souvenirs du Rédempteur. » Tous les journaux de Rome

ne sont pas aussi charitables. « C'est un fait exécrable, s'écrie VIdea

nazionale, que deux nations européennes, l'une qui est chrétienne,

l'Allemagne, l'autre qui est catholique, l'Autriche, aient tenté d'em-

pêcher l'événement magnifique qui vient de s'accomplir. On lira dans

leurs annales et dans celles de l'humanité que, le jour où les armées

européennes et chrétiennes ont repris Jérusalem aux infidèles, l'Alle-

magne chrétienne et la catholique Autriche étaient alliées des Infi-

dèles, et que leurs engagemens de guerre les obligeaient à faire tout

leur possible pour que la Ville Sainte restât aux mains des Infidèles. »

Cependant, elle aussi, l'Allemagne, en adoptant et en gardant cette

attitude, est dans le fil de son histoire. Elle aussi, elle eut sa croisade,

la sixième, qui fut conduite, et ce n'est pas banal, par un empereur

excommunié, Frédéric II de Hohenstaufen, lequel eut, de ce fait, à

combattre contre les Chrétiens plus que contre les Infidèles, et par

qui Jérusalem fut achetée ou négociée plus qu'elle ne fut recon-

quise. C'était un précédent, sinon un exemple. Les modernes ont fait

davantage. Dans une vieille prophétie orientale, que rapporte un

ouvrage arabe intitulé : « Le second avènement de Mahomet sur la

Terre, » il est dit entre autres choses que les Turcs s'allieront avec

« une nation hostile à l'Europe, » mais que, déconfits, ils seront

contraints à abandonner Constantiaople et l'Asie-Mineure pour se
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retirer à Médine,la cité sainte de Mahomet, — qu'ils sont également en

passe de perdre. — Une «nation hostile à l'Europe, » n'est-ce pas sans

conteste l'Allemagne? demande le Gioruale d'italia, qui a découvert

cette prophétie. Alliance antichrétienne de l'Allemand et du Turc,

nouée en 1896, lorsque Guillaume 11 se congratulait avec le Sultan

des victoires remportées en Thessalie parles troupes ottomanes sur

le diadoque Constantin, qui n'était encore ni le Bulgarochtone ni le

cher Tino ; maintenue à travers toutes les phases de la question ma-

cédonienne où toujours la diplomatie allemande se mit du côté et au

service de la Porte, négociant sous Guillaame II comme sous Fré-

déric de Hohenstaufen, et se faisant payer par la concession de la

Bagdadbahn, comme l'autre par la concession de Jérusalem ;
confir-

mée et scellée par la visite qu'osa rendre à Abd-ul-Hamid, dans les

rues de Constantinople, ruisselante de sang arménien, l'Empereur

allemand, seul de tous les princes chrétiens, jusqu'à ce que Ferdinand

de Cobourg, s'étant proclamé indépendant en 1898, s'aventurât à

marcher sur les traces de son futur maître. Guillaume II, il est bon de

le rappeler, pour aller à Jérusalem, est passé par Constantinople. II

a tenu à s'y présenter tout ensemble comme protecteur des Chré-

tiens et comme protecteur des Musulmans, comme Guillaume empe-

reur allemand, roi de Prusse, et à ce titre, « évéque extérieur » en son

royaume, et comme un pèlerin à des Lieux Saints qui n'appartenaient

pas tous à la chrétienté, El Hadj Guilloun. lia fait restaurer l'éghse

de Sainte-Marie-la-Grande,en commettant du reste la faute de goût de

permettre et peut-être de demander qu'on encastrât dans le tympan,

de chaque côté de l'archivolte, un écusson aux armes impériales ; il a

inauguré l'église neuve des calholiques allemands, avec les paroles

convenables ; et puis il s'est rendu, en costume arabe, sur la tombe de

Saladin, qui avait enlevé Jérusalem aux rois chrétiens, pour y

déposer un rameau de laurier; de même qu'après avoir, au Saint

Sépulcre, promis aux catholiques sa toute-puissante et condescen-

dante amitié, il la promettait, à Damas, aux trois cents millions de

musulmans. C'est que ce croisé à la Frédéric II venait en réalité pour

l'Empire et pour un chemin de fer ; cpie son cœur était double, et

qu'il avait « deux clefs, » toujours comme celui de Frédéric.

Le cas de l'héritier dépossédé du Saint-Empire romain, qui en

reste quand même en droit le véritable héritier, de Sa Majesté apos-

tolique, du chef de la catholique maison de Lorraine-Habsbourg, roi

de Jérusalem d'après ses parchemins, de Charles I" d'Autriche, est

plus curieux, plus douloureux, plus scandaleux encore. Aujourd'hui
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même, après qu'une armée chrétienne a repris Jérusalem à « l'en-

jiemi traditionnel du nom chrétien, » tous deux, s'ils ne regrettent

pas tout haut de n'y avoir point participé, s'en féUcitent-ils au moins

tout bas, suivant le vœu pieux du Covriere d'ilalia ; regardent-ils au

moins le fait acquis sans eux et contre leur allié comme un fait bien

et dûment acquis, irrévocable, perpétuel, et la Ville Sainte des chré-

tiens comme inviolable à jamais entre les mains, non des Anglais, ni

des Anglo-Franco-Italiens, mais de la Chrétienté? Les déclarations

plus ou moins officieuses, plus ou moins inspirées, de la presse alle-

mande et de la presse autrichienne sont loin d'autoriser aie penser.

La Nouvelle Presse libre, de Vienne, dit : « Si regrettable que soit

l'événement, cela ne changera rien à l'ensemble de la guerre.

L'Autriche-Hongrie et l'Allemagne détiennent assez de gages pour

rendre à la Turquie sa propriété. » Le Neues Wiener Tageblitt im-

prime en toutes lettres : « Les alliés de la Turquie pourvoiront avec

leurs armes à ce qu'elle recouvre son bien. » Mais l'agence Wolff

elle-même, écoutons-la. Ne dirait-on pas entendre la voix du

chancelier Hertling, trempant dans l'onction du vieil homme du

Centre catholique, du vieux philosophe, du vieux thomiste, les

plans brutaux de Hindenburg et de l'État-major ? « Jérusalem est

évacuée. En abandonnant la ville, on a voulu éviter qu'un sol vénéré

par tous les peuples du monde qui croient en Dieu ne fût souillé

par des combats sanglans. En outre, il n'y avait aucune raison de

défendre une ville dont la valeur militaire est nulle. » Et cela irait

à merveille, si tout à coup n'éclatait la palinodie, et si ces prémisses

attendrissantes n'aboutissaient à la conclusion toute sèche : « Nos

alliés savent que nous nous tenons à leurs côtés et que les succès

actuels des Anglais ne règlent nullement le sort définitif de Jéru-

salem. »

Assurément, le sort définitif, et même l'occupation temporaire d©

la Ville Sainte, posent des problèmes difficiles. La population de Jéru-

salem est un amalgame extraordinaire. Sur ses 70 000 habitans, on

compte 10000 Musulmans, -iS 000 Juifs et 15 000 chrétiens (dont

Grecs orthodoxes 7 000, cathohques latins 5 000, Arméniens 1 000,

protestans 700.) Ces diverses confessions chrétiennes ont trop souvent

donné le spectacle de leurs dissentimens, et leurs rivalités, épousées

par les nations, ont parfois déchaîné la guerre. Pour l'occupation,

c'est une affaire de tact. Quant à l'avenir, nous verrons demain : la

France a des droits à faire valoir et une mission supérieure à remplir.

En attendant, on peut réduire à sa formule la plus simple tout le pro-
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blême présent et futur de la Palestine : l'Entente a repris aux Turcs la

Ville Sainte, et les Empires du Centre se proposent de la leur rendre.

Ils ne se montrent pas dégoûtés. A peine leurs plus grands chefs,

le maréchal-prince Léopold de Bavière et ses adjoints, ont-ils signé

avec les étranges plénipotentiaires de Lénine et de Trotsky un armis-

tice de vingt-huit jours, que leurs premiers hommes d'État, M. de

Kiihlmann, le comte Czernin, et l'on dit même le prince de Biilow

en personne, se précipitent pour changer au plus tôt la convention

d'armistice en traité de paix. Du 17 décembre 1917 à midi au

14 janvier 1918 à midi, les hostilités sont suspendues sur tout le

front oriental entre les armées de l'Allemagne, de l'Autriche-Hongrie,

delà Bulgarie, de la Turquie, d'une part, et de la Russie, d'autre part.

S'il n'est pas dénoncé le vingt et unième jour, l'armistice se renou-

vellera automatiquement jusqu'à dénonciation par l'une des parties

sept jours avant la date où il expirerait. Mais on soupçonne bien que

nous ne nous amuserons pas à analyser dans ses détails cet instru-

ment fallacieux, quoiqu'il y en ait quelques-uns qui soient dignes

d'être relevés. On nous avait dit que Trotsky, en proie à de tardifs

scrupules, avait posé pour condition que, tandis que les armées

russes se croiseraient les bras, il ne serait procédé par les Puissances

centrales à aucun transfert de troupes d'Orient en Occident, et de

bonnes âmes, chez nous, s'étaient prises à lui en faire presque un

mérite. Rien de pareil dans le texte, rien que ceci (article 2) : a Les

contractans s'engagent, pendant la durée de l'armistice, à ne pas ren-

forcer le nombre des troupes sur ces fronts et dans les îles du Moon-

Sund, à ne pas en augmenter les effectifs, à ne pas procéder à des

déplacemens de troupes sur ces fronts pour préparer une offensive. »

Aucun déplacement de troupes non plus sur le front de la Mer-Noire

et de la Baltique, à moins qu'il n'y en ait eu en cours au moment
de la signature ; aucun débarquement dans certains ports de la Bal-

tique et dans les ports de la Mer-Noire; mais la Mer-Noire, la Bal-

tique, les fronts entre la Mer-Noire et la Baltique, c'est tout : Lénine

et Trotsky n'ont pensé qu'à eux, et il n'y a pas à s'en étonner ; nous ne

les avions pas chargés de penser à nous. Signalons, en passant,

que, s'il est stipulé que l'armistice s'étend aux théâtres de la

guerre russo-turque en Asie, les transports et déplacemens de

troupes sur ces théâtres mêmes ne sont pas expKcitement interdits.

L'article 4 est inaccoutumé et probablement tout nouveau dans

les conventions de ce genre. Il fixe les conditions dans lesquelles,

« afin de développer et d'affermir les relations entre les peuples
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coiitractans, des rapports organisés pourront s'établir entre les

troupes, » d'un côté à l'autre des lignes. On ne se verra, on ne se

recevra que du lever au coucher du soleil, par groupes de vingt-cinq,

sans armes, et en des points déterminés. Mais là, à la clarté du jour,

on tiendra salon, boutique et palabre ; on échangera informations et

journaux; on se confiera mutuellement des lettres ouvertes, avec

prière de faire parvenir; on vendra et l'on achètera des marchan-

dises d'un usage journalier; toutes œuvres loyales qui fuient

l'ombre. Il est inutile d'insister : nous savons déjà que les soldats

allemands viennent à ces assemblées, pour y fraterniser, avec tant

d'argent dans leur poche que les pauvres Russes en sont pétrifiés

d'admiration. Par l'article 5, Lénine et Trotsky prétendent « fournir

la garantie que les forces navales de l'Entente qui se trouvent au

Nord des lignes maritimes de démarcation au moment de la conclu-

sion de l'armistice, ou s'y trouveront ultérieurement, se comporte-

ront comme les forces navales russes. » Et l'on désirerait connaître

« la garantie, » s'il y avait dans cette clause autre chose qu'un artifice

pour attirer l'Entente, bon gré mal gré, à la combinaison germano-

bolcheviste. Mais c'était une maxime favorite de Bismarck : Ultra

posse, nemo obligatur. Ceci, et peut-être cela, dépasse le pouvoir du

soi-disant « gouvernement russe, » qui serait seul à se dire un « gou-

vernement, » si l'Allemagne, l'Autriche et leurs compères n'avaient

eu l'air, en traitant avec lui, de lui en accorder la qualité.

Traiter avec lui : pas si sots ! Ils ne l'auraient pas fait, s'ils n'avaient

pas de bonnes raisons d'être sûrs que, sous cette façade et par cette

feinte, en vérité ils traitaient î^vec eux-mêmes. Ou Lénine et Trotsky

ne sont que leurs agens, leurs hommes de paille, ou, de la part, des

Empires du Centre, la négociation est incompréhensible. Leurs

conditions, les Empires se les font à eux-mêmes comme il leur plaît,

et leurs garanties, ils les prennent : ils ne discutent pas, ils dictent. En

dehors de cette explication, il n'y aurait que deux exphcations. Ou
Lénine et Trotsky seraient plus forts que nous ne le croyions, ayant

assis par l'intrigue et par la terreur leur domination plus largement et

plus sohdement, plus maîtres du jour et du lendemain, leur puissance

ne fût-elle faite que de l'extrême faiblesse de la Russie, de l'anarchie

de toutes les Russies, de la volonté du paysan de ne pas lâcher la terre

et du soldat de ne, pas reprendre le fusil. Ou l'Europe centrale serait

plus épuisée qu'il n'est raisonnable et prudent de nous l'imaginer,

obUgée par sa détresse ou par sa lassitude, alors même que militaire-

ment elle a l'impression de la victoire, de désarmer en toute hâte l'un
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au moins de ses adversaires, pour faire face aux autres, avec l'arrière-

pensée de désarmer 'aussi les autres par contre-coup, et, comme elle

aurait déduit de l'armistice une paix séparée, de tirer d'une paix

séparée la paix générale. Elle ne l'en tirera poini, puisque nous no

la voulons pas ; mais ne nous berçons pas non plus de vaines illusions.

Quand on a appris que Lénine et Trotsky venaient de conclure l'ar-

mistice, certains, chez nous, ont dit : « Tant pis; l'essentiel est qu'ils

ne concluent pas la paix. » Attendons-nous à ce qu'ils concluent la

paix, comme ils ont conclu l'armistice. L'Allemagne ne les a poussés

où ils sont que pour en arriver là. Elle joue son jeu. Mais nous,

avons-nous joué, jouons-nous, allons-nous enfin jouer le nôtre? Car

il y a bien quelque chose à faire, et si l'on nous disait qu'il n'y a rien,

alors ce serait que nous n'aurions personne. Eh
!^ quoi, dans cette

Russie que nous avons saturée de nos- capitaux, armée de nos canons,

dotée de notre outillage, à qui nous avons prodigué notre affection

sans réserve et marqué notre fîdéUté sans défaillance, pour qui nous

sommes entrés en guerre, ouvrant à notre flanc une nouvelle plaie

par où le sang français a coulé à flots, dans cet énorme Russie, nulle

part, nous ne saurions réveiller une sympathie, une énergie! Dans ce

pays idéaUste où ressuscitent les âmes mortes, nous ne saurions

trouver et toucher une âme! Dans cette forêt humaine qui couvre la

moitié de l'Europe et la moitié de l'Asie, il n'y aurait que du bois

pourri! Ce sera notre faute, presque autant que la sienne, si nous

n'allons pas à ce qui est sain, et si, en le dégageant, en le redressant,

en l'étayant, nous ne ramenons pas une partie de ce peuple à son

honneur, à son devoir, à son intérêt.

Pour cette besogne urgente, il faut que nous-mêmes soyons dans

la plénitude de notre santé. M. le Président du Conseil a fait ce

qu'il pouvait pour nous l'assurer. Il a sans retard conformé ses actes

à ses écrits et à ses paroles, en déposant sur le bureau de la Chambre

une demande de mise en accusation contre deux députés, dont

M. Joseph Caillaux est, à tous les égards, et incomparablement, le

phis considérable. La Commission de 11 membres nommée pour

examiner cette demande l'a accueillie par 9 voix et 2 abstentions, puis

elle a approuvé le rapport favorable par 7 voix et 4 abstentions,

fondées sur des motifs difîérens, et même, pour l'une, opposés. Elle

s'est entourée de toutes les formes, et le seul reproche qu'on lui ait

adressé est de les avoir peut-être aimées jusqu'à l'excès. Peut-être

n'était-il pas besoin de si amples discussions ni d'auditions si dra-

matiques. Il ne s'agissait, après tout, que de savoir s'il y avait lieu
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de lever l'immunité parlementaire qui abritait M, Caillaux et, implici-

tement, l'autre député disparu derrière cette personnalité puissante,

et enchainé à sa fortune par omission ou par prétérition. C'est-à-dire

qu'il ne s'agissait, dans le cas de l'affirmative, que de replacer

M. Caillaux dans le droit commun. Un simple citoyen, le premier

Français venu, eût été, sur les mêmes présomptions, appelé à com-

.paraître devant le juge d'instruction : il n'y a rien d'afflictif ni d'infa-

mant à être un simple citoyen, le premier Français venu ; mais plus

d'un talon rouge de la démagogie s'indigne d'être mis au régime du

droit commun. L'immunité parlementaire levée, M. Joseph Caillaux

n'est ni absous, ni condamné. Il est en face de lajustice, qui l'inter-

roge et qui l'écoute.

C'est assez pour que nous fassions le silence sur son aventure. Le

réquisitoire du général Dubail l'accuse d'avoir entretenu des relations

suspectes avec Bolo et Almereyda, inculpés « d'intelligences avec

l'ennemi, » et d'avoir tenu à Rome des propos qui pouvaient provo-

quer la rupture de nos alliances. Légèretés, imprudences, et politique,

répond-il. Sur le premier grief, il peut arriver à l'homme le plus sé-

vèrement gardé qu'il se glisse dans ses relations un individu taré ou

douteux: mais l'extraordinaire est que tout ce qu'il y a de taré et de

douteux s'y rencontre, en France et à l'étranger. Depuis qu'une pierre

dans la mare a fait lever l'affreuse volée des scandales, tou8 les

cercles de l'eau sont allés se refermant autour d'un point central où

se débattait toujours et s'enfonçait de plus en plus le même homme.

Fatalité de la conception du gouvernement des bandes, dont on n'est

le chef qu'en en étant le prisonnier! Sur la seconde accusation,

s'écarter de l'Angleterre, pour se rapprocher de l'Allemagne, renverser

nos alliances et les retourner de la Manche aux Vosges, eût de tout

temps été, à notre avis, une politique fausse, absurde et chimérique,

qui supposait résolue une question insoluble par la paix, la restitution

de l'Alsace Lorraine ; mais, jusqu'au 4 août 1914, cela pouvait s'appe-

ler une politique. Depuis le 4 août 1914, cela a changé de nom, et

c'est un crime d'Élat, parce que nul n'a le droit d'avoir sa politique

contre la politique de son pays, lié par un système d'alliances et

engagé avec ses alliés dans la guerre. L'évidence en brûle les yeux et

en subjugue l'esprità quiconque n'estpas atteint d'une vanité puérile,

d'une mégalomanie morbide, d'une sorte de délire de Nabucho-

donosor. Nous n'en dirons pas plus, et nous ne laisserons pas tomber

de notre plume le terrible mot de trahison, quoique la trahison soit

un poison subtil qui s'insinue et procède de mille manières. Ouvrir,
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à la nuit close, la poterne d'une ville n'en est qu'un mode grossier et

primitif; grossier et primitif aussi, de tendre la main pour recevoir

les trente deniers de Judas. Le chèque même est dépassé, il y a

l'affaire. Quelle étude on pourrait écrire sur l'internationalisme de

l'argent, et le monde auquel il a donné naissance, où il suffit non

pas môme d'être, mais de paraître et de s'afficher riche pour obtenir

droit de cité! Par-dessus tout, il y a la perversion sadique de cor-

rompre et l'orgueil satanique de commander. Le « roué » de la

Régence, le condottiere ou le « tyran » de la Renaissance italienne

ont trouvé leurs équivalens, qui veulent vivre d'une vie effrénée.

Mais l'État ne peut leur permettre de le faire à son détriment. Une

seule vie est nécessaire, celle de la nation, qui ne saurait être com-

promise une seconde. 11 ne faut point de bavure ou de fissure, il ne

faut point de paille dans son métal.

La place nous manque, et nous ne pouvons que noter pour la

chronologie la révolution de Portugal, dont on aperçoit mal l'origine

et le dessein; le malaise persistant en Espagne; l'insuccès d'une

tentative antiministérielle, neutraliste et giolittienne, en Italie; un

nouveau débat sur les buts de guerre à la Chambre des Communes;

la menace, qui se précise, d'un violent effort allemand et sans doute

austro-hongrois contre le front franco-anglais ; la probabilité d'une

offensive de paix coïncidant avec cette « offensive de guerre » à

intentions brisantes. La réplique indiquée à l'offre hypocrite et men-

teuse dune « paix générale » est « la guerre intégrale. » Jusqu'à pré-

sent nous avons fait la guerre moins que nous ne l'avons laissée se

faire. Nous ne l'avons pas dirigée, « pensée, » « composée. » Du moins

nous ne l'avons conduite que fragnientairement, par secteurs. Toute

l'Entente n'y a jamais porté et jeté à fond, d'un seul mouvement,

sous une seule impulsion, au même endroit, au même instant, pour

le même objet, toutes ses ressources. Et même, dans chacun des pays

de l'Entente, toutes les ressources dont ce pays eût pu disposer n'ont

jamais été employées. L'Allemagne, avec l'aide de ses complices, et

puisant dans leur réservoir comme dans le sien propre, nous a fait la

guerre intégrale ; nous ne la lui avons pas rendue.

Nous n'avons de la « nation armée » qu'une conception qui retarde,

par rapport à celle qu'on en a et qu'on pratique outre-Rhin. Quand

nous avons eu décrété le service militaire obligatoire pour tous, et

mobilisé toutes nos classes, les plus jeunes et les plus vieilles, fait de

tout Français un soldat, quand tout soldat eut fait de lui-même un héros

de vaillance et de patience, nous nous sommes un peu endormis dans
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la satisfaction d'avoir touché le bout de l'effort, et tandis que nous

nous tendions et bandions notre arc de guerre à l'extrême, tout le

reste, à l'arrière, demeurait un peu mou et flasque. Ce n'est pas ainsi

que l'Allemagne a compris et réalisé la nation armée. Pour elle et

par elle, ce n'est pas seulement l'armée qui a été armée, mais la nation

qui a été enrôlée, levée, et lancée à l'assaut. Tout homme allemand

et toute femme allemande, de tout âge, de toute condition, toute per-

sonne allemande vivant n'importe où a été encouragée, invitée à

servir n'importe comment, par tous les moyens moraux, amoraux et

immoraux, pour toutes les fins honnêtes et malhonnêtes. Officielle

ou bénévole, la diplomatie allemande a commis des sottises, qui ont

été des fautes, parce qu'elle est impudente, épaisse et lourde. Mais

on peut y mettre plus d'élégance; on peut ne vouloir que des fins

honnêtes, ne les poursuivre que par des moyens permis, et néan-

moins ne pas renoncer à faire concourir toute la nation au salut de

toute la nation. En ce sens, il ne serait pas téméraire d'avancer que

les neuf dixièmes des réserves nationales de l'Entente sont des forces

fraîches;- qu'elle est capable de donner de toute façon infiniment plus

qu'on n'en a tiré. Que faut-il pour qu'elle le donne? Quelqu'un qui

pense et qui veuille. Quelqu'un qui recueille et qui ordonne.

Huit jours avant que M. Clemenceau prît le pouvoir, comme on

lui demandait ce qu'il ferait s'il en était chargé : « La guerre, »

dit-il. Qu'il la fasse et qu'il la fasse faire. Qu'il organise par la vertu

de l'unité le gouvernement et le commandement. Puisque c'est la

Noël de Jérusalem délivrée, rappelons-nous le début du poème : « Va

trouver Godefroy, prescrit Dieu le Père à l'ange Gabriel. Qu'il se

fasse capitaine de la haute entreprise. Je l'élis ici : les autres le

f^'ront sur la terre, jadis ses compagnons, dorénavant ses ministres

dans la guerre. » Les autres le firent, et la victoire récompensa leur

sacrifice.

Charles Bknoist.

Le D'irccteur-Gcrant .*

René Doumic.



NÉMÉSIS
[i)

DEUXIEME PARTIE (2)

IV. — A VALVERDE

La villa, ou plutôt la Castelliiia, pour appeler de son vrai

nom cette copie réduite du célèbre Gastello de Mantoue, venait

d'apparaître dans le creux d'une autre vallée, celle-là entière-

ment garnie de chênes verts, au bord d'un étang. Le Père

continuait :

— Vous voyez que le distique du moyen âge ne mentait pas :

Bernardus valles, montes Benedictus amnbat

Oppida Franciscus, marnas fgnatius urbes (3).

C'étaient des moines réformés d'après la règle de saint Ber-

nard qui habitaient cette vallée. Le couvent devait occuper la

place où sont maintenant les communs. J'ai retrouvé des traces

des anciens murs. Les moines étaient trop riches. Toujours la

Némésis! Leur monastère fut pillé, puis brûlé par une bande de

paysans qui faisaient de la jacquerie dans ces campagnes, sous

le prétexte de la guerre.

— C'était de ces paysans que venait l'argent des moines,

dit le nain. Ils ont pratiqué la reprise individuelle. Voilà tout.

—^ Et ruiné une fondation de laquelle les gens vivaient à

"singt lieues à la ronde. On n'est jamais riche pour soi tout

(l") Copyright b>j Paul Bourget, 1918.

(2) Voyez la Revue du 1" janvier.

(3) « Saint Bernard aimait les vallées, Saint Benoît les montagnes, Saint Fran-

çois les bourgs, Saint Ignace les grandes villes. »

TOME XLIII. — 1918. 16
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seul, Bellagamba, même avec le plus féroce égoïsme, et quand

on est un monastère, on accapare la richesse, comme les fon-

taines accaparent l'eau, pour la distribuer... Mais ne nous plai-

gnons pas trop. Si le couvent n'avait pas été détruit, nous ne

posséderions pas ce joyau de la Renaissance... Ralentissez,

Pasquale. — Il parlait au chauffeur. — D'ici, c'est un premier

point de vue, celui de l'étang : avec les deux grosses tours car-

rées, munies de mâchicoulis et de créneaux, le corps central

percé de fenêtres étroites au-dessus d'une porte basse que précé-

dait autrefois un pont-levis, voilà une forteresse, n'est-ce pas?...

Attendez un moment... jXous tournons. C'est le côté qui regarde

la montagne... Qnel talent avait ce Ballarmati, l'élève de

Peruzzi ! Entre parenthèses, c'est lui qui a fortifié le Havre. C'est

drôle, n'est-ce pas?... Voyez-vous cette architecture sévère

s'égayer de cette loggia à fines colonnes? Les chapiteaux à

feuilles d'acanthe sont en marbre blanc, et, au-dessous, se

développe un large cortile, dallé de blanc et de noir. Et les encor-

bellemens des tours, sont-ils élégans? Ah! la belle demeure!...

Et le vieil enthousiaste, resté si jeune de cœur et d'esprit, a

travers les desséchemens de l'érudition et des années, tomba

dans le silence de l'admiration. Encore quelques minutes, et

l'automobile franchissait une voûte, percée sous un fortin carré

et crénelé, en briques rouges.

— L'hôtellerie du couvent, dit le Père, la Foresteria. C'est

tout ce qui reste de San Marcelliano. Et voici le Casino de

notre Rellagamba.

— Ma niche! glapit le nain, qui cria au chauffeur à son

tour : Arrêtez ! — Et, leste, il sauta de la voiture sans prendre

congé davantage, pour disparaître dans un étrange bâtiment à

un étage, troué de portes et de fenêtres rétrécies à la moitié

des dimensions ordinaires. Un jardin y aliénait, dessiné à

l'échelle de l'édicule. Il s'adossait à un canal de marbre en

pente, qui, par étages successifs et de vasques de marbre en

vasques de marbre, amenait l'eau de la colline jusqu'à l'étang.

Une irrigation, branchée sur ce large conduit, dénvait dans ce

minuscule enclos un ruisselet sinueux, lequel serpentait entre

les ruines en miniature, célébrées par le majordome du

Barrafranca.

— Descendons pour voir cette curiosité, dit l'archéologue,

nous avons tout le temps... Ce sont les ruines de Rome, mais
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naines. Tenez, ce cirque haut comme une taupinière, c'est l(i

Cotisée, le Colosseum ! Voici les arcs de triomphe de Titus et

de Constantin qui semblent attendre une procession de taupes.

Quelle leçon de philosophie dans cette fantaisie ! Et ces allées,

bordées de très petits cyprès avec leurs sarcophages pareils à

des pots de tleurs, quel pittoresque !...

— Té ! Le joujou de la duchesse a de beaux joujoux !... leur cria

une voix qu'ils reconnurent pour celle du nain. Il les regardait,

accoudé a la fenêtre qu'il remplissait de son torse. Il avait lancé

cette phrase avec une telle âcrelé qu'en regagnant l'automobile,

l'officier ne put s'empêcher de dire au Père Desmargerets :

— Le drôle n'a pas l'air d'aimer beaucoup sa patronne.

— Mais si! Mais si! fit indulgemment le prêtre. C'est le

chien favori qui aboie, qui grogne et qui ne mord jamais. Et

puis cette difformité, cette achondroplasie, quelle misère !

— C'est justement le terme dont la duchesse s'est servi dans

son billet d'invitation, en me disant de vous en demander le sens.

— Elle vous l'aurait donné aussi bien que moi, répondit le

Père.— La seule mention du nom de M™* de Roannezlui mettait

aux yeux une flamme de reconnaissance et d'idolâtrie.— Elle sait

du grec, et beaucoup. Comme Christine de Suède, elle lit Thucy

dide et Polybe dans le texte. Achondroplasie vient de trois

mots bien simples : âX^pa, privatif, /^ov^poç, cartilage, et xXàa'Tsiv,

former. Un achondroplase comme Marins est un homme qui a

une malformation de certains cartilages, et, par suite, un rac-

courcissement des bras et des jambes. Le buste est normal, et

aussi la tête. Vous avez remarqué que tous les petits hommes
ont une tendance à la vanité? Ceux-ci plus encore. Bellagamba

met son amour-propre à faire l'anarchiste. Vous l'avez entendu,

et il est tellement heureux à Valverde qu'il pourrait craindre,

lui aussi, la Némésis! Hélas! il la porte dans sa personne. Et

puis tout le monde n'est pas bon pour lui, comme la duchesse.

On s'amuse trop à le taquiner.

— Qui? on?... osa demander Courtin. Depuis le commence-
ment du voyage, il méditait d'interroger son compagnon sur les

hôtes du château. A la dernière minute, il se décidait, et, avec

un embarras si révélateur, mais devant un archéologue ! — Oui.

Qui vais-je trouver au château ? J'oubliais de vous le demande!'.

— Cinq personnes, seulement, dit le prêtre. Et en riant :

une toute petite carte d'échantillons de Cosmopolis, un
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médecin russe, un peintre allemand, un lord anglais marié à

une Américaine, cette Américaine et votre serviteur. C'est ce que

la duchesse appelle sa table d'hoto. Ces bariolages l'amusent...

Mais je ra[)erçois qui vient au-devant de nous. Qu'elle est

aimable, et qu'elle est belle ! D'une beauté de la Renaissance.

Quand fous irez à Florence, Ivous verrez aux Offices le portrait,

par Bronzino, de Lucrezia Panriatochi. Vous le reconnaîtrez.

C'est elle. Ah ! elle est vraiment la Dame de ce château !

M""' de Roannez était-elle sortie au bruit du moteur de

l'automobile ronflant dans le parc? Se promenait-elle simplement

pour jouir de la douce matinée, dans le jardin, dessiné bien

après la construction du château? Les bassins, les parterres,

les roseraies, la disposition des orangers dans leurs va.ses de

terre cuite, y trahissaient l'imitation de Versailles. L'ensemble

reprenait son caractère italien par la profusion des énormes iris,

et par l'abondance, auprès des cascades, de grottes en rocailles

peuplées de .'statues d'un paganisme rococo. Des cyprès

encerclaient le tout, et des massifs çle magnifiques yeuses, cet

arbre dont la verdure sèche semble nourrie non pas d'eau,

mais de soleil. La Dame de ce jardin (;t de ce château —
comme l'appelait son fervent adorateur, — était entièrement

vêtue de blanc, avec une touffe d'œillets safranés à son cor-

sage, une ombrelle d'une soie assortie à ses fleurs, et, sur ses

cheveux châtains à reflets blonds, un grand ch-apeau de paille

souple dont l'ombre légère adoucissait, fondait, idéalisait les

traits délicats de son beau visage où brûlaient toujours ses

yeux d'un brun fauve. Deux grands lévriers russes bondissaient

autour d'elle, et un homme l'accompagnait, inconnu de Cour-

tin. Elle n'avait pas vieilli d'un jour, depuis ces vingt-cinq

mois. Rien qu'à la voir bouger dans la distance diminuée-

de seconde en seconde, Hugues éprouva cette inexprimable émo-

tion, subie dès le moment où il lui avait été présenté à Paris^

au printemps de 1912. Ces gestes où le mouvement .se distri-

buait avec une grâce si aisée, cette démarche légère et hardie,

ce port de tête droit et souple, ce sourire fier et voluptueux,

tout chez cette femme l'avait tant ému et dans le plus intime

de son être, dès cette rencontre initiale ! Il faut dire qu'il était

si jeune alors de sens et de cœur. Sa réaction contre le milieu

de son père, où les intrigues galantes faisaient l'unique intérêt^
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catholiques conservé même sans la pratique, autant d'influences

qui l'avaient gardé des aventures romanesques. Da la débauche,

il n'avait connu que de rares passades brutales, suivies de

dégoûts, sinon de remords. La duchesse avait été vraiment ce

premier amour, inoubliable, et d'autant plus qu'il a été res-

senti plus tard. Certes, l'officier d'Afrique arrivait à Valverde

bien guéri de cette femme, croyait-il, par ces deux années de

séparation, s'étant donné sa parole de ne pas retoinber, et il

était de ceux qui tiennent ces paroles-là vis-à-vis de leur

propre honneur. Mais il y a un silence des sens qui n'empêche

pas leur mémoire, et quand sa main toucha la main de son

ancienne maîtresse, cette étreinte de leurs doigts, si rapide

fùt-elle, le fit tressaillir. Elle-même, demeurait-elle indiffé-

rente à cette Centrée dans sa vie d'un homme qu'elle avait

aimé assez passionnément pour s'être abaissée, l'orgueilleuse,

jusqu'à le supplier de ne pas partir? L'habitude du danger

chez l'un, du monde chez l'autre, leur donnait à tous deux

cette totale maîtrise de soi qu'aucune situation ne déconcerte,

et ils s'abordaient avec des paroles d'une simplicité cordiale, —

-

lui, la remerciant de son invitation, do l'automobile envoyée,

de la compagnie, — et elle :

— Volis me feriez croire à la seconde vue, mon cher Cour-

tin, disait-elle. Avant-hier, je parlais de vous avec le Père

Desmargerets, à propos des ruines .de Timgad qu'il a visitées

l'an dernier et du rôle joué par l'Afrique dans la société

romaine. Est-ce exact, mon Père?

— C'est exact, dit l'archéologue. Ah! ces recommence-

mens de l'histoire! La France vieillie demandant au continent

noir le même i;ajeunissement que la vieille Rom 3!

— Vous flattez ma manie d'Africain renforcé, mon Père!

répondit Hugues : mais je croyais que la duchesse...

— La duchesse se pique de tout comprendre, interrompit

M'"® de Roannez, même les manies des coloniaux... Et comme
s'il n'eût jamais eu entre eux qu'une de ces amitiés superfi-

cielles pour qui les absences ne sont pas des douleurs : — Maisce

que je comprends surtout, c'est le plaisir de vous revoir. Quel

est donc le poète qui dit, c'est Sully Prudhomme, je crois :

Le cliarme du voyage est celui du retour?



246 REVUE DES DEUX MONDES,

Et comme j'ai la chance contagieuse, vous savez que vous

revenez me voir pour assister, demain peut-être, à la découverte

d'un chef-d'œuvre de l'art antique.

— Le Père Desmargerets m'a expliqué, en effet...

— Et si le Père Desmargerets s'est trompé? interjeta

le savant. Si la nécropole étrusque oîi le moine a enterré la

Némésis était ailleurs?

— Et ma chance, mon Père, fit M™? de Roannez en riant,

cette chance dont vous avez peur pour moi!... Mais où ai-je la

tête?... —^ Et, d'un geste, invitant à s'avancer son compagnon de

promenade resté en arrière à caresser les deux chiens : — Mon
cher Courtin, que je vous présente M. le docteur Boris Roudine.

Docteur, M. le capitaine Hugues Courtin... — Puis,s'adressant à

celui-ci :
— Je vous avertis que le docteur est un antimilitariste

et un anarchiste pratiquant. — Et comme les chiens s'obsti-

naient à jouer avec le médecin : — A bas, Tristan! A bas,

Yseult... Keep quiet, dogs... — Revenant à la conversation :

— Mes cousins de Russie sont comme vous, mon cher Courtin.

Ils prétendent faire le bonheur des gens par l'autorité, aussi,

ont-ils envoyé le docteur en Sibérie. Il en porte la trace à son poi-

gnet. — Elle avait pris la main de Roudine. Une cicatrice cir-

culaire apparut sous la manchette. — Il s'est évadé, malgré sa

chaîne. Il vous racontera cela, et vous discuterez avec lui sur

l'ordre et la liberté, l'armée et la révolution, la paix et la guerre,

la coutume et le progrès, indéfiniment, dans ce décor italien.

Ce sera très Renaissance aussi, comme mon nain, comme le

château lui-même, ce dialogue à la Platon, parmi ces cyprès, ces

chênes verts, ces statues, ces eaux, ces oranges, ces iris et ces

roses... Mais j'oubliais le tableau. — Le Pè)'e Desmargerets

avait, tandis qu'elle parlait, défait le papier dont s'envelop-

pait le panneau siennois. Elle le prit et, presque gamine :

— Il faut appeler notre ami Eric von Richter pour qu'il nous

dise son avis. Sinon... Monsieur de Richter! Monsieur de

Richter!... cria-t-elle en faisant de ses Aanx mains un porte-

voix. Puis, revenant à Courtin : — C'est un autre de mes
hôtes. Il est dans le parc occupé à peindre, (jelui-là, vous \(\

trouverez un peu trop militariste. C'est le junker prussien dans

toute sa crudité... Monsieur de Richter,... cria-t-elle encore, et,

découragée : Décidément, il est trop loin. Il n'entend pas...

— Mais, ce qu'il vous dira du tableau, madame, fit le doc-
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teiir Roiidine qui tciiail le panneau ;i son tour, vous le savez

d'avance : une (laie, un nom, une école. Le tout avec. des citations

et des documens, ah! tant que vous voudrez... — Tandis qu'il

parlait, son visage de type kalmouk le plus pur, avec un nez

aplati, des pommettes saillantes, des yeux bridés, exprimait un
mépris irrité. C'était un homme très frêle et très mince, petit

de taille et qui semblait tout en nerfs. Visiblement il avait

beaucoup souffert, beaucoup enduré, A trente-cinq ans, il

n'avait plus de cheveux, et plusieurs dents de devant lui man-
quaient. Figure amère de martyr, mais le regard inquiétant de

ses yeux pâles arrêtait la sympathie. Ils révélaient une àme
implacable de fanatique, de criminel, au besoin. Et quelle

ironie dans sa voix chantante et appuyée de Russe dont l'accent

contrastait étrangement avec l'accent de ses propos habituels!

— Les Allemands comprennent la critique d'art comme tout le

reste. Ils l'organisent militairement. Ils vous repèrent des

tableaux, avec la même méthode que les positions d'un champ
de bataille. C'est scientifique, c'est complet, c'est indiscutable, et

c'est absurde... Il y manque cette seule petite chose, — mais

à quel degré! — le sentiment de l'art. Ils nous laissent cette

faiblesse à nous autres, les races femelles, comme ils disent, les

Slaves et les Latins.

—' Ce sont quand même de bons pionniers d'érudition,

repartit le Père Desmargerets. Ne leur demandez pas davan-

tage. Mais voyez, madame. — Il avait repris la Sainte Claire.

— C'est une tête grecque, et sans être né à Kœnigsberg, je peux

nommer avec certitude l'école d'où était sorti le marbre

original d'après lequel le peintre a travaillé. C'était celle de

Scopas. Madame, regardez les boucles de la chevelure et

rappelez-vous notre conversation de l'autre jour.

— Hé bien! dit la duchesse à Courtin, votre traditiona-

lisme doit être content.^ Mais oui, nous maintenons ici une

tradition à notre manière, celle d'Isabelle d'Esté et de son goiit

pour l'antiquité. C'est par amour d'elle que fut construit ce

château. Le Père ne vous a pas conté cette histoire? Non?
Parce qu'elle est un peu scandaleuse. En deux mots la voici :

François de Gonzague avait eu d'une dame française, pendant

son séjour à Loches auprès de Louis XII, en lo02, un enfant

naturel qu'il appela Ercole. Il le fit d'abord élever en Touraine,

puis à Mantoue. Isabelle s'éprit-elle du jeune homme ou le
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jeune homme d'elle? Toujours est-il qu'en lo2i , le comte Ercole

fut proscrit des Etats de son père, à la suite d'un drame de cour

qui reste assez obscur. Mais on fait des rechercties pour moi,

aux archives de Mantoue. Nous saurons le détail. Ercole arrive

à Florence. Sa belle mine tourne la tête à la veuve du riche

banquier Alessandro Guadagni.- Il l'épouse. Elle meurt. Il

hérite. Son sentiment pour la marquise làabelle était bien

sérieux, puisque devenu, par cet héritage, possesseur de cette

terre, il a fait construire cette reproduction du palais de Man-
toue, où vivait sa Dame... Et comme cela se passait aux envi-

rons de 1530 et qu'Isabelle était né en 1474, c'est encourageant

pour les personnes âgées, au nombre desquelles je serai bien-

tôt... Dans ce château du souvenir, il n'eut garde d'oublier un
appartement pour les nains. Ce goût d'avoir des nains familiers

était une des fantaisies d'Isabelle. Je vous ferai lire l'hitoire de

son Morgantino qui dansait des Mo?'esgii^s, couronné des fleurs,

sur le rivage du lac de Garde. Il ne valait pas mon Bellagamba.

Encore une tradition que je maintiens... Mais je bavarde. Nous

voici au château. Je fais encore un tour de jardin. Bridger... —
Un biiller, anglais, au masque impassible s'était avancé pour

prendre les valises du voyageur dans l'automobile. — Bridger

va vous conduire à votre appartement. Nous déjeunons à une

iieure. On sonne deux coups de cloche. A tout de suite.

(( Je ne resterai pas longtemps ici... » se disait Hugues, dix

minutes plus tard, dans la chambre qui lui avait été préparée.

Le solennel Bridger l'avait confié à un valet italien, au sourire

avenant, qui essayait en vain de faire causer son maître de

passage, tout en rangeant le conte n a des valises dans les

armoires et les commodes, avec une finesse de service qui

révélait la tenue supérieure de la maison. Les atavismes de

TNl"'^ de Roannez lui permettaient d'allier à ses excentriques

spéculations d'intellectuelle le sens le plus avisé des choses

pratiques. Permettre au domestique cette minutieuse ins-

tallation de ses effets, c'était, pour Hugues, accepter tacite-

ment une prolongation de ce séjour contre lequel son être

intime protestait déjà. Tout l'avait froissé dans cette arrivée.

Ses longs séjours hors de France lui avaient donné cette instinc-

tive rétraction devant l'étranger qui est comme un geste invo-

lontaire de défense nationale. 11 avait aussitôt détesté ce méli-
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mélo cosmopolite : — peintre allemand, médecin russe, lord

anglais, pairesse américaine, — auquel se complaisait si visible-

ment le dilettantisme de lix duchesse. Il avait détesté davantage

encore son attitude à elle, si peu émue, lui avait-il semblé, si

indifférente à leur commun passé, — ce passé chargé pour lui

d'une énigme aussi douloureuse qu'obscure. L'intelligence

même de cette femme lui déplaisait tant, ce qu'elle appelait son

oynnivorisme , cette facilité à s'assimiler avidement et stérilement

les notions les plus diverses, ce don d'avoir des lumières de

tout pour jouer avec tout. Telle il l'avait quittée, telle il la

retrouvait : créature d'abus, qui ne croyait à rien, qui ne servait

à rien, qui ne respectait rien, et lui, le soldat dont le constant

principe était de réduire la vie à son minimum de luxe et de

commodité, il s'en voulait à lui-même de ne pas être assez en

révolte, et contre elle, et contre cet opulent cadre factice où elle

se mouvait. Il avait dû, pour gagner sa chambre, gravir le noble

escalier dont les larges marches tournaient entre de grandes

tapisseries, traverser des pièces dont chacune était une petite

salle de musée, avec des caissons peints, des tentures, des

tableaux, des étoffes anciennes sur les meubles, des consoles

chargées d'aiguières et de bibelots, des tables dont le bois doré,

un peu lourd, portait ces mosaïques de marbres multicolores,

chères aux Médicis du xviii^ siècle. Malgré lui, ses yeux s'étaient

amusés et caressés à ce décor où le caprice avait partout em-
preint sa marque, et nulle part l'utilité, la nécessité, le besoin.

Il s'irritait d'avoir cédé à cet attrait de curiosité.

— Non, se répétait-il, je ne resterai pas longtemps,

J'aurai celte explication, avec elle, aujourd'hui même. Je trou-

verai le moyen. Et je saurai. Dès l'instant d'ailleurs qu'elle

m'a demandé de venir, elle aussi veut s'expliquer. Sans quoi-

son invitation n'aurait pas de sens.

Ce raisonnement n'était que spécieux. Une autre supposition

s'offrait. La duchesse pouvait l'avoir attiré chez elle pour le

reprendre. Elle pouvait surtout vouloir se venger. Gomment?
En essayant de le rendre jaloux. Cette idée n'eut pas plus tôt

traversé l'espfit du jeune homme qu'elle y fit blessure, tant

l'ancien amour demeurait vivant, à son insu, dans les replis

derniers de sa sensibilité. M""' de Roannez avait-elle calculé

ainsi? Dans ce cas, elle avait visé juste, car, après une heure
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passée à prendre et à reprendre cette hypothèse, quand Hugues

descendit à l'appel de la cloche du déjeuner, ce fut d'un regard

passionnément inquisiteur qu'il considéra les hôtes -réunis

dans le grand salon. Si la duchesse avait un nouvel amant, et

qu'elle eût combiné cette vengeance par la jalousie, sans aucun

doute cet homme se trouvait là. Ce n'était pourtant pas le

médecin russe, lequel, d'ailleurs, lisait un journal de son pays,

avec une attention absorbée de partisan, fanatisé par la poli-

tique. Ce n'était pas davantage le grand seigneur anglais, à qui

son seul aspect physique interdisait toute chance de devenir

jamais un héros de roman. Lord Ardrahan était, comme le

Père Desmargerets, près duquel il se tenait, à cette seconde,

un géant, tout en bras et en jambes, avec une très petite tête,

hissée sur un très long cou. Un humoriste du crayon l'eût cari-

caturé en échassier, d'autant plus aisément qu^une particularité

de sa dentition transformait le bas de son visage en un véritable

bec : ses incisives, très longues et projetées en avant, dépassaient

ses lèvres. De grandes prunelles bleues, infiniment douces et

d'une innocence enfantine, la finesse de ses traits et la distinc-

tion de ses manières lui donnaient, malgré les étrangetés de sa

silhouette, un air d'aristocrate qui contrastait avec la brusquerie

un peu rude des façons de sa femme, mais il suffisait de les

avoir vus cinq minutes, l'un près de l'autre, pour comprendre

qu'elle exerçait sur lui le pouvoir absolu d'un caractère fort

sur une volonté vacillante. Elle pouvait avoir trente ans,

comme son mari, et elle était extrêmement jolie, avec des

cheveux précocement blanchis, dont la légèreté claire avivait

encore la fraîcheur et la jeunesse de son teint. L'éclat singulier

de ses yeux gris dénonçait une nervosité très voisine d'être

morbide, mais aussi, quand ils se tournaient vers la duchesse,

une amitié si tendre, si confiante! Une trahison, envers une

femme qui croyait ainsi en elle, supposait chez M'"^ de Roannez

une hypocrisie scélérate, et, Hugues le savait, elle n'était pas

plus hypocrite qu'elle n'était coquette. Une intrigue galante

avec le peintre allemand ne paraissait pas plus vraisemblable.

Eric von Richter était un Prussien de l'espèce courte et large,

au poil roux, à la tête carrée. Ses yeux, à lui, tirant sur le

glauque, se cachaient et se montraient tour à tour derrière les

vern's de ses lunettes, méthodiquement divisées en deux parties,

l'une blanche, l'autre noire, par une ligne horizontale. Un
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album à dessiner, recouvert en toile grise, sortait à demi de la

poche de son veston, et dénonçait le professionnel. Mais la coupe

de ses moustaches, avgc leurs pointes relevées, à l'imitation du

chef militaire de la grande firme germanique, rappelait aux
initiés qu'à l'étranger tout Allemand, riche ou pauvre, garçon

d'hôtel ou grand seigneur, commerçant ou artiste, cache un
soldat ou un officier toujours au travail. 11 examinait, à l'instant

où Hugues entra dans la pièce, le panneau rapporté par l'archéo-

logue, et il disputait avec celui-ci :

— Jamais, disait-il, je ne vous accorderai que cette Sainte

Claire est Siennoise. Mais voyez donc ce visage mignard, ces che-

veux blonds, celte taille fine, cette ligne du corps élancé. Et puis

cet or si doux, ce n'est pas l'or rutilant de Sienne. Je n'ai pas

de doute sur l'auteur, conclut-il péremptoirement, c'est le

Meister des heiligen Bernardini PolyptycJions, celui que le pro-

fesseur Rosenstrelter, de Herlin, a découvert.

— Je connais son livre, répondait le Père Desmargerets, je

l'ai li^ et je ne crois pas plus à son Maîlre du Polyptyque de

Saint Bernardin, qu'à son Cousin de Carpaccio et à son Élève

de Mantegna. Ces constructions sur documens, c'est du roman
à type scientifique, le pire de tous. Ce qui ne trompe pas, c'est

l'impression, c'est l'intuition d'un connaisseur. Le connaisseur!

répéta-t-il. Qu'est-ce que c'est, sinon une vivante application de

la méthode expérimentale, quelqu'un qui a beaucoup observé,

beaucoup varié les conditions autour de ses sensations d'art?

J'ose dire que j'en suis là, et, pour moi, que cette Sainte Claire

soit copiée sur un modèle grec, c'est l'évidence... J'en appelle à

monsieur,— il désignait Hugues, — à qui j'ai montré la peinture,

aussitôt achetée.

— Ne mêlez pas M. Courtin à vos querelles d'esthétique,

dit la duchesse en riant, il n'est pas encore du studiolo d'Isa-

belle d'Esté. Sait-il seulement que c'était la petite chambre oii

la Dame du Castello de Mantoue passait ses plus douces heures,

avec ses livres, ses camées, ses tableaux et ses invités?... Qui

n'étaient certes pas plus originaux que les miens, ajouta-t-elle

tout bas à Hugues, — vous allez voir. — Et de nouveau tout

haut :
— Mais vous, lord Ardrahan, vous connaissez le profes-

seur Rosenstrelter? Je vous l'ai entendu nommer.^
— Par lettres seulement, dit l'Anglais.

— W faudra, mon cher Courtin, reprit la duchesse, que vous
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demandiez à Lord Ardrahan de vous ouvrir son cartulaire. Car

il en a un et bien à lui. Depuis son temps de Christ Church à

Oxford, il s'est donné comme tâche d'écrire à tous les person-

nages marquans de notre époque. Chaque fois, il garde sa lettre

et la réponse.

— Oui, dit Lord Ardrahan, ce sera l'œuvre de ma vie : Cor-

respondancc cViin Pair d'Angleterre avec les gloires du xXe siècle.

J'espère recevoir prochainement une lettre intéressante. J'ai

€crit hier à l'empereur Guillaume II pour le féliciter [d'être le

Kaiser de la paix,

— Ajouk'Z que vous vous êtes permis de lui conseiller que

"celte paix ne soit pas la paix romaine, fit lady Atdrahan, celle

de l'injustice et de la conquête, mais la paix du commerce et

de l'industrie, une paix démocratique, celle d'un Hohenzollern

business ni an, notre sang anglo-saxon n'en admet pas d'autre.

— Ne dites pas de mal de la paix romaine, interrompit la

duchesse toujours rieuse, dans ce salon consacré à sa gloire. Je

ne vous en ai pas encore fait les honneurs, mon cher Courtin.

11 est entièrement de la main de Peruzzi... Regardez.

Si peu familier que fut l'officier avec les fantaisies du

xvi*' siècle italien, il était d'essence trop fine pour ne pas sentir

l'élégance de la décoration que lui montrait la belle main levée

de l'émule moderne d'Isabelle de Mantoue. Au fin poignet

intait un bracelet de médailles de Sicile que le jeune homme
connaissait trop bien. Autre raison d'avoir les nerfs à fleur de

peau et de subir, même en s'en défendant, le charme païen de

ces nobles fresques. Les panneaux de stuc à faible relief, ornés

de grotesques à la façon des loges de Raphaël, soutenaient des

compositions de large et libre allure, avec des personnages

drapés à l'antique. Toute une illustration de VÉnéide se déve-

loppait sur ces murs. L'élève des Jésuites de Jersey se rappelait

assez bien son Virgile pour discerner les motifs successivement

traités : ici le Grec Sinon amené devant Priam, ailleurs le

cheval de bois introduit dans Troie, plus loin Cassandre traînée

par les cheveux, Creuse suppliante, là Anchise emporté sur

les épaules de son fils, puis la navigation des Troyens, l'attaque

des Harpies, enfin le débarquement sur la côte italienne. Des

vers de VEnéide, inscrits'^dans des cartouches, en lettres d'or

sur fond d'azur, commentaient ces épisodes. Sur la voûte,

ÏjguraitEnée, parmi les grands fondateurs de l'Empire romain.
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depuis Romulus jusqu'aux triumvirs, tous debout, aux deux

côte's d'un socle de marbre où se dressait une blanche statue

de Venus, nue et souriant sur le fond de sombre verdure d'un

bois de lauriers, et le socle portait cette dédicace :

D. 0. M.

VENERI ROMAN.^
i

— Voyons, monsieur Gourtin, s'écria le Père Desmargerets,

poursuivant sa chimère, cette Vénus est-elle la preuve, oui ou

non, de la thèse que M. de Richter s'obstine à contester? Peruzzi,

c'est encore un Siennois, et cette Vénus, c'est une statue antique

aujourd'hui perdue, comme tant d'autres. Vous m'objecterez :

mais s'il y avait tant de statues grecques, où sont-elles? C'est si

simple! On les a volées, et puis, pour les vendre clandestinement,

on les a cassées, débitées par morceaux. On a coupé une tète,

une main, un pied, une jambe, mutilé un torse. Ah! cette

Italie du moyen âge, quelle merveille ! Que de trésors s'y

conservaient, auxquels on avait la sagesse de ne pas toucher,

— et la piété! La note du moine sur notre Némésis nous en est

témoin, Duchesse. La Renaissance et la Réforme sont le recom-

mencement de la barbarie. Pardon, monsieur de Richter, mais...

Le peintre allemand allait répondre quand la voix du major

dôme Bridger, annonçant en français avec le plus pur accent

britannique : « Madame la duchesse est servie, » coupa court à

cette discussion. M*"^ de Roannez avait pris le bras de Hugues,

comme étant le plus récent de ses hôtes, pour passer dans la

salle a manger. Elle lui dit dans l'intervalle :

— C'est amusant, avouez-le, de collectionner des types

humains. Si nous étions dans la saison, le musée serait plus

complet. Ceux-ci s'étaleront davantage à table. Lady Ardrahan

ne s'est pas encore déployée. Elle. croit à la double vue, aux

liseurs de pensée, à la révélation anesthésique, aux communi-
cations télépathiques. Enfin c'est le spiritualisme américain dans

toute sa tranquille audace. Je la ferai causer...

— C'est moi, répondit Hugues tout bas, qui ai besoin de

causer avec vous, seule à seul. Vous savez de quoi.

— Quand vous voudrez, répondit-elle d'une voix soudain

changée. Pourtant, pas un trait de son fin visage n'avait tres-

sailli. Elle continuait de sourire comme si les paroles pronon-
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cées par le jeune homme n'avaient pas eu, pour elle autant

que pour lui, une signification tragique.

— Aujourd'hui? demanda-t-il.

— Soit, répondit-elle, aujourd'hui. Je serai occupée jusqu'à

cinq heures. Nous causerons après le thé.

Ils étaient dans la salle à manger, magnifique pièce digne

du salon et de l'escalier par le revêtement de marbres précieux,

qui en faisait un décor tout posé pour quelque Repas chez le

Pharisien à la Bonifazio ou à la Moretto. La duchesse montra
d'un geste à son cavalier une chaise à sa droite. Lord Ardrahan

était à sa gauche et le Père Desmarge rets vis-à-vis d'elle. Le
nain Bellagamba, vêtu maintenant d'un somptueux costume de

soie noire, copié du Primo de Valasquez, lui avait avancé son

fauteuil et mis sous les pieds son tabouret.

— C'est mon gentil échanson, dit-elle à Hugues. C'est lui

qui me sert à table et qui soigne Tristan et Yseult. Il m'est

aussi fidèle qu'eux.

Les deux lévriers s'étaient couchés contre le siège de leur

maîtresse. A l'appel de leur nom, leurs têtes intelligentes se

relevèrent.

— Et aussi heureux, fit Bellagamba, continuant la phrase de

la duchesse. N'est-ce pas, Tristan? N'est-ce pas, Yseult? Que
nous sommes tous trois bien heureux?

V. — l'énigme

Le rire dont le gnome accompagna cette ironique déclara-

tion était-il un sarcasme, l'éclat de rage impuissante d'un çtre

humain dégradé, par sa ditïormité, par sa misère et par le mal-

sain caprice d'une blasée, en mal d'esthéticisme historique, au

rang d'animal familier? Ou bien manifestait-il son dédain, à sa

manière et dans son coin, pour le Père Desmargerets en train

de se signer et de dire son Benedicite ? Hugues avait fait de

même, seul de l'assistance. Un tel geste dépassait de beaucoup

le degré de dévotion que le milieu militaire et colonial lui

avait laissé. C'était un réflexe français qui l'avait fait, d'ins-

tinct, s'associer à l'affirmation catholique du prêtre, devant

ces étrangers, tous d'une autre Eglise, ou d'aucune. La

duchesse avait-elle remarqué ce signe de croix, elle aussi? En
concluait-elle que les scrupules religieux, devinés autrefois
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ohez son amant, se dresseraient, plus énergiques, contre toute

reprise de leurs anciennes relations, si elle me'ditait un pareil

projet? Plus simplement, les quelques mots échangés avec le

jeune homme, entre le salon et la salle à manger, l'avaient-ils

troublée autant que lui, et, si sûre fùt-elle d'elle-même,, se

sentait-elle étreinte au cœur par l'attente de leur tête-à-tête?

Toujours est-il que le déjeuner se passa, contrairement à sa

promesse, sans qu'elle cherchât à mettre en valeur aucun des

acteurs de sa troupe. Ils eussent d'ailleurs prodigué, — le

docteur russe ses paradoxes socialistes, — le peintre allemand

ses pédanteries, — lord Ardrahan ses révélations sur ses

illustres correspondans, — la pairesse américaine le récit

de ses expériences spirites, que le passionné Courtin fût

demeuré, bien indifférent à ces performances. A peine assis à

table, il avait commencé de regarder le cadran d'un cartel en

bronze doré suspendu en face de lui. Quatre heures encore, et

la minute arriverait vers laquelle sa pensée se tendait fixement

depuis deux années.

— Que vais-je apprendre?... se disait-il, et il écoutait avec

une émotion singulière M'"'' de Roannez causer de cette même
voix qui, cet après-midi, avec le même accent, prononcerait

une parole, — pour lui décisive. Mais laquelle? Ah! qu'ils lui

parurent longs, les instans passés auprès d'elle, presque coude à

coude, et sans qu'il lui fût possible de poser tout de suite la

question qui, d'avance, brûlait ses lèvres! Et si longs encore,

ceux d'après, elle absente, occupée à quoi? Peut-être, s'il lui

avait été permis de la suivre, aurait-il appris plus tôt ce mot
de l'énigme qu'il était venu chercher à Valverde, après s'y être

tant meurtri en pensée dans les solitudes d'Afrique. Il essaya,

remonté dans sa chambre, de tromper son anxiété en libellant

quelques lettres à des camarades, des officiers comme lui.

Leurs visages lui apparaissaient, leurs gestes, leurs attitudes,

leurs regards. Il les voyait, — celui-ci campant au désert, devant

ce vaste horizon des dunes de sable dont il avait lui-même tant

écouté le silence, — celui-là passant la revue des hommes
dans la cour d'une caserne de France, — cet autre longeant

en bateau les rives basses du Sénégal. Comme la vérité était là,

dans la simplicité de la vie, dans le métier, dans le service!

Avait-il eu assez raison de préférer cette rude et saine existence

à la délétère atmosphère de byzantinisme et de décadence où
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se mouvait la duchesse! Où en serail-il pourtant s'il avait céder

quand elle le suppliait de ne pas partir pour l'Afrique, de

rester auprès d'elle, tout à elle, s'il avait quitté l'armée? Et il

revivait cette dernière scène : elle lui prenant les mains, la

tête, cherchant sa bouche, le tentant, et sa fuite à lui, sa

montée dans le train, l'embarquement à Marseille, le paque-

bot, Dakkar, — et ensuite, à Saint-Louis, cette entrée dans

le bureau de poste, le cœur battant, et, dans son courrier,

cette enveloppe h l'écriture de sa maîtresse, et la terrible ligne

qu'elle contenait!... Lui avait-elle menti, dans ce billet? Sur le

point de l'interroger et de savoir, désirait-il qu'elle eût menti

ou qu'elle eût dit vrai? Mais qu'importait son désir? Une seule

chose importait : savoir, savoir!... Enfin, l'aiguille avait che-

miné, le moment fixé approchait. Un domestique était venu

l'avertir, de la part de la duchesse, que le thé était servi dans

le jardin. Un peu de patience encore, de cette patience fiévreuse

des suprêmes secondes avant les rencontres trop longtemps

attendues! La rébellion de Hugues contre la manière dont cette

grande Européenne comprenait la vie avait été constante

depuis qu'il avait passé le seuil de ce château. Il en avait haï

jusqu'aux beautés tant elles étaient mêlées d'artifice. La vue

du groupe réuni autour de la table de thé sous un glorieux

berceau de rosiers en fleurs, sur un fond d'orangers, noirs

et lustrés par cette fin transparente du bel après-midi, porta

cette révolte à son comble. Tous les comparses de Valverde

étaient là, — sauf le Père Desmargerets, occupé sans doute à sa

fouille, et c'était le seul dont la naïve et chaude spontanéité eût

trouvé grâce devant lui. La duchesse présidait avec sa courtoisie

fière, servant celui-ci, causant avec celui-là, son nain et ses

lévriers autour d'elle.

« Toujours la figuration ! se disait Hugues en approchant.

Elle ne peut pas avoir un doute sur la question que je vais lui

poser. Mon seul voyage ici prouve qu'un sentiment bien sérieux,

m'amène. Tout à l'heure, elle a vu ma souffrance. La simple

humanité voulait qu'elle l'abrégeât, et elle la prolonge, et à

capse de qui. Seigneur Dieu, et de quoi !... »

Cette secrète colère échappait-elle à l'observation de

M"^ de Roannez, ou bien celle-ci mesurait-elle le degré de puis-

sance qu'elle gardait sur cette sensibilité rétive? Elle n'activau
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pas d'un iiislanl cet iulerminablc goûter. Le cadran solaire

disposé sur la façade avec son épicurienne devise de la Renais-

sance empruntée au vieux Lucrèce : Brevis hic est friictiis

homullù, marquait près de six heures, quand elle dit à Gourtin :

— Il faut que vous subissiez le tour du propriétaire, mais

je vous doserai la chose. Il y aurait trop à voir pour une fois.

Aujourd'hui je vous conduirai seulement à notre théâtre de

verdure, par notre tnnnel de chênes verts. C'est une des parti-

cularités des villas siennôises. Richter, vous montrerez au capi-

taine l'aquarelle que vous avez faite d'après l'allée de la Palaz-

zina. Il comparera...

Le peintre répondit un (( Ya icohl, Fraie Herzogin, » dans le

plus rauque accent prussien. Il s'installait à quelque distance

de la table à thé, son album d'études à la main, pour prendre

un croquis du berceau de roses, sous lequel ne restaient plus

que le docteur Roudine et Bellagamba, en train de causer.

Lord et lady Ardrahan remontaient vers la villa. M™^ de Roan-

nez et Hugues Gourtin s'engagèrent donc seuls dans le long

couloir savamment ménagé entre deux lignes de séculaires

yeuses, taillées de telle manière que leurs feuillages faisaient

buisson sur les branches basses, jusqu'à terre, et les branches

hautes se rejoignaient là-haut en une voûte impénétrable au

soleil par les plus brûlans midis. En ce moment de la journée,

ce soleil déjà baissé projetait sa lumière sur l'extrémité de cette

allée couverte, exposée à l'ouest. Le beau couple des anciens

amans semblait marcher ainsi de l'ombre vers la clarté, — iro-

nique contraste à leur dur entretien, plus chargé d'obscurités

au fur et à mesure dos paroles. Aussitôt engagés dans l'allée,

Hugues avait commencé :

— J'irai droit au fait, madame.
— Madame? avait-elle répondu sur un ton de gentil

reproche.

— Ah! ne prenez pas cet air de persiflage, avait-il supplié.

Il ne convient pas à cette minute. Vous avez pourtant bien com-

pris pour quel grave motif je suis ici ?

— Mais pour me revoir, je suppose, dit-elle, — en continuant

de cacher sa propre émotion, si elle en éprouvait une, derrière

un sourire et àa y^'ux doucement railleurs,— et peut-être pour

me demander pardon d'être parti comme vous êtes parti, voici

deux ans passés. Vous me voyez. Quant au pardon, vous voyez

TOME XLIII. — 1918. 17
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aussi qu'il est tout accordé, ia vous avais promis autrefois que

je resterais toujours votre amie. Vousai-je accueilli de manière

à vous prouver que je tiens ma promesse ? Répondez.

— Vous persiflez encore, protesta-t-il, à quoi bon?... Et

implorant presque : — Daisy, vous venez de faire allusion à

mon départ pour l'Afrique. Vous rappelez-vous m'avoir écrit à

Saint-Louis une lettre que j'ai trouvée en y arrivant?

— En effet.

— Et ce qu'elle contenait, vous vous le rappelez?

— Parfaitement.

— Rien que trois mots, que trois, mais quels mots ; Je suis

enceinte... Daisy, — et il s'était arrêté pour formuler la demande,

où se soulageait enfin son incertitude de tant de jours, — Daisy,

répéta-t-il, était-ce vrai ?

— C'était vrai, répondit-elle.

— Alors, cet enfant?... Il est né?

A son tour, elle s'arrêta, et le regardant, les yeux soudain

hautains, la bouche dédaigneuse :

— Pourquoi voulez-vous que je réponde à cette question-là,

aujourd'hui?

— Pourquoi? Mais parce que vous n'y avez pas répondu

quand je vous ai écrit, et pas une fois, mais deux, mais trois,

mais quatre, parce que, depuis ces deux années, vous me
laissez me heurter, me blesser à cette énigme, affreuse pour un

homme de cœur : Suis-je père? Y a-t-il de par le monde un

petit être qui respire, — par moi, — qui voit, qui entend, —
par moi, — qui sent, — par moi, — et dont je n'ai pas le

droit de me désintéresser .î^ Ce petit être existe-t-il ? Vous me
devez de me le dire. Vous ne l'avez pas auprès de vous. S'il

existe, à q-ui l'avez-vous confié ?

Elle le regarda de nouveau, et sur le même ton de défi :

— Je vous ai écouté, mon cher Hugues, et vraiment je

vous admire. En ne revenant pas, quand vous avez su que

j'étais enceinte, vous avez abandonné l'enfant. Le droit du

père?... Ce jour-là, vous y avez renoncé...

— Mais vous savez bien que je ne pouvais pas plus revenir

que je n'avais pu rester. Encore moins, s'écria-t-il. Un
soldat...

— Ce que l'on veut, on le peut, interrompit-elle. Tous les

jours, des officiers, chargés de missions, en Afrique ou ail-
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leurs, aussi importantes que la votre, se font porter malades et

rentrent. Vous avez préfère' votre métier, à moi d'abord, à

l'enfant ensuite. Vous nous avez rejetés hors de votre vie, lui

et moi. On ne revient pas sur ces actes-là.

— Alors, interrogea-t-il, l'enfant vit?

— Je n'ai pas dit cela.

— Que signifie votre nous, dans ce cas ?

— Que je le portais avec moi, qu'il vivait, quand vous avez

reçu cette lettre.

— Alors, il est mort?
— Je n'ai pas dit cela, répliqua-t-elle, le masque si fermé,

si muet maintenant, que le jeune homme eut un nouveau

transport, et plus violent, de son irritation de tout à l'heure.

Il la sentait si forte à la fois et si fragile, cette femme, qu'il

aurait pu brutaliser, briser, mais la faire céder, jamais ! Et

âprement, passionnément :

— Vous voulez me regarder souffrir, Daisy, vous venger?

C'est fait, allez. Je n'ai pas connu d'heures plus amères dans

ma vie que celles que j'ai passées à Saint-Louis, votre lettre

reçue, dans ma chambre de hasard, me demandant si je n'aban-

donnerais pas tout pour rentrer. Et je ne suis pas rentré !

Mais, pendant les longs mois qui ont suivi, dans la solitude

et le danger, je n'ai pas passé un jour sans me dire : Oii est-

elle? Que fait-elle?... Je vous voyais à Paris, angoissée, obligée,

vous si fière, de cacher votre état, accouchant ailleurs, sous un

faux nom, malade, mourante peut-être. Je voyais l'enfant.

Et pas un renseignement possible ! L'honneur me défendait

d'interroger par lettre qui que ce fût. Je cherchais votre nom
dans les mondanités des journaux, avec la terreur à la fois et le

besoin de l'y rencontrer. C'est comme cela que j'ai su que vous

étiez en Italie. Dans quelles circonstances? Je ne l'ai appris qu'à

mon retour et comment vous aviez acheté cette villa près de

Sienne, et que vous y viviez tout le long de l'année. Oh ! oui,

vous êtes vengée. Il n'y a pas une semaine que je suis rentré

en France. Si le besoin de savoir la vérité sur cet enfant ne

m'était pas devenu une intolérable souffrance, me serais-je

humilié comme j'ai fait en vous demandant de me recevoir et

m'exposant à un affront? Il n'eût pas été juste, pas plus que

votre accusation d'avoir rejeté cet enfant hors de ma vie. J'ai

été pris à un moment entre deux devoirs. J'ai rempli l'un.
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Est-il juste, est-il généreux, est-il humain de m empêcher de

remplir ce que je peux remplir de l'autre?

Elle l'avait écouté, sans l'interrompre cette fois. Ils étaient

arrivés dans la partie de l'allée couverte où les rayons de soleil

oblique déploy.ùent sur le sol comme un chaud et glorieux

lambeau de lumière. Le théâtre de verdure commençait d'appa-

raître, au fond, avec son plateau gazonné, le mur garni de roses

qui le fermait par derrière, et les rangées successives de cyprès

qui servaient de coulisses. L'énigmatique femme montra de la

main cet autre bibelot, originale survivance du goût si longtemps

prolongé outre-monts, du spectacle en plein air, et elle dit :

— Cette scène et ses alentours étaient voués aux comédies

pastorales. N'y prononcez donc pas des phrases de drame.

Si Hugues avait gardé un peu de sang-froid, il aurait compris

à la voix de la jeune femme, au frémissement du coin de ses

lèvres, à la dureté même de la réponse, qu'elle cherchait dans

cette raillerie un refuge contre quoi ? sinon contre sa propre

émotion. Trop ému lui-même pour raisonner, ce ton moqueur
lui avait fait mal physiquement. Il ne put retenir un cri de

révolte qui devait la crisper davantage dans son mutisme :

— Malheureuse ! gémit-il. Vous ne sentirez donc jamais

rien, vraiment ?

Il vous sied de m'adresser ce reproche, fit-elle d'un accent

plus amer encore et avec un haussement d'épaules d'une irri-

tation altière, quand vous avouez vous-même que vous m'avez

laissée sans appui dans la plus dangereuse épreuve que puisse

traverser une femme comme moi. Et ce danger, vous en aviez

pleine conscience. Vous venez de me le dire, sans vous aper-

cevoir que cette lucidité vous enlève votre dernière excuse...

Mais je suis trop bonne de discuter avec vous. Il vous a plu de

m'interroger, — aujourd'hui. Pour quel motif serais-je à vos

ordres ? Il ne me plait pas de vous répondre, — aujourd'hui.

Restons-en là.

Elle avait parlé d'une façon si péremptoire, avec une colère

si mal dissimulée que le. jeune homme retrouva un peu de,

calme, par terreur d'une irréparable rupture, et s'emparant du

mot sur lequelle sa cruelle interlocutrice avait insisté avec le

plus d'ironie :

— Vous avez dit : aujourd'hui. C'est donc que vous admettez:

qu'à un moment quelconque...
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— Je puisse vous parler? interrompit-elle. Peut-être...

— Alors, pourquoi jouer ainsi avec moi, Daisy ? protesta-t-il.

Pourquoi m'infliger cette autre attente?...

— Qui ne vous sera pas plus dure, lit-elle, qua celle que

vous m'avez infligée, durant les semaines qui ont suivi l'envoi

de ma lettre... Et puis, encore une fois, restons-en là. Je n'ai pas

l'habitude que l'on me donne des ordres. Vous m'avez posé une

question. J'y répondrai, si cela me plaît, et quand il me plaira.

— C'est bien, répliqua Hugues après une minute de silence.

— Ils étaient maintenant hors de l'allée, au bas de l'escalier qui

menait sur la scène du théâtre de verdure. Ils s'étaient arrêtés

au pied de la première marche. — Je n'ai plus qu'à prendre

congé de vous et à continuer mon voyage. Vous m'excuserez si

je vous demande de me faire reconduire à Sienne ce soir même.
Vous savez mon adresse à Paris. Le jour où vous m'appellerez,

je comprendrai que vous acceptez de répondre à ma question,

et, s'il est en mon pouvoir, où que je me trouve, j'arriverai.

Il se tenait devant elle, maître de lui à présent, son mâle

visaga empreint d'une résolution triste, mais courageuse. L'exal-

tation de tout à l'heure était tombée. La fierté avait repris le

dessus. Les gens de guerre, les marins, les explorateurs, tous

ceux qui vivent périlleusement, se reconnaissent à ce trait

commun : le risque les dresse à de soudaines inhibitions de la

tempête intérieure. Déjà une fois, M"'^ do Roannez avait vu au

jeune homme cette expression et cette attitude, le jour de leurs

adieux à Paris. Et voici qu'une même volonté passionnée de

briser cette résistance d'homme s'emparait d'elle, et, ripostant

du tac au tac dans ce duel qui mettait de nouveau leurs deux

personnalités en antagonisme, elle dit :

— Libre à vous. Allez-vous-en. Mais si vous quittez Val-

verde ce soir, je vous donne ma parole d'honnête homme, —
puisque vous ,autres hommes, vous n'admettez que celle-là, —
que jamais, vous m'entendez, jamais, vous ne saurez la vérité

sur la question que vous m'avez posée.

Lui aussi, Hugues reconnaissait cette expression et cette

attitude. Ce même regard dominateur, ce même pli impérieux

entre ses sourcils, ce même accent autoritaire, elle les avait

eus pour lui dicter un autre ultimatum : ^ Si vous m'aimez, vous
ne partirez pas pour l'Afrique. Vous démissionnerez ». Il avait

tenu bon, là contre. Alors elle h'avait pas, pour agir sur lui,
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l'arme qu'elle tenait maintenant et dont il était affreux qu'elle

jouât ainsi :

— Ah! s'écria-t-il douloureusement, vous voulez donc

m'empoisonner pour toujours votre souvenir? Ce que vous

faites là, mais c'est un chantage, un abominable chantage, et

sur quoi? Sur le plus sacré des sentimens humains, celui du

devoir paternel. Vous me voyez guéri de vous, et vous voulez

me reprendre. Que je reste ou non, vous ne me reprendrez pas.

Il répéta, et avec quelle énergie : Vous ne me reprendrez pas...

— Puisque vous êtes si sûr de vous, répondit-elle, et un

sourire d'ironie flottait de nouveau autour de ses belles et

souples lèvres,
,
pourquoi vous indignez-vous que je tienne à

vous garder à Valverde ? Vous n'êtes pas en service commandé
en ce moment. Vous avez du temps. Vous voyagez en Italie.

Vous vous attardez chez une camarade qui habite un délicieux

coin de Toscane et qui vous en fait les honneurs. Voilà tout.

Et cette camarade sera pour vous ce qu'elle a été ce matin, si

vous voulez bien ne plus toucher au sujet qui vient de nous

rappeler à tous deux ce que je préfère oublier. S'être aimés,

est-ce une raison pour se haïr et pour se fuir? Je ne l'ai jamais

pensé. La preuve, c'est la lettre que j'ai répondue à votre carte

de Sienne. C'est mon accueil à votre arrivée. C'est la façon

dont je vous parle...

— Mais alors, ce refus de me répondre?

— Vous recommencez! fit-elle en secouant la tète dans un

mouvement d'impatience... Expliquez ma décision comme vous

le voudrez. Appelez-la caprice, coquetterie, vengeance. Elle est

absolue. Elle est irrévocable. Prenez donc le loisir de rétléchir

avant de vous décider vous-même... Et voyez comme je suis

bonne enfant : je vais de ce pas donner des ordres pour que

l'automobile soit prêt, si, tout à l'heure, vous persévérez dans

votre idée de rentrer à Sienne. En attendant, visitez toujours le

théâtre. Vous n'avez pas besoin de guide. I] se compose de c^

terre-plein et de ces cyprès. Il y a pour revenir à la villa une

autre allée, le long du canal. A cette heure, le ciel du couchant

se rellète dans l'eau courante, c'est exquis...

Comme Hugues cette fois ne répondait plus :
-— A tout de

suite, — ajouta-t-elle en esquissant un geste de la main, et elle

s'enfonça dans les profondeurs de lumière et d'ombre de l'allée

couverte. Le jeune homme demeura longtemps immobile, sur



Mi.MliSTS. 263

cette même marche en bas du théâtre, à suivre des yeux la

blanche et svelte silhouette de cette femme, si puissante sur lui

et si impuissante tout e^nsemble. Puis, passant sa main sur son

front et comme si la tentatrice était encore là, projetant d'elle

cet eflluve dont ces deux ans d'absence n'avaient pu exorciser

pc»ur lui le sortilège, il redit à mi-voix : « Vous ne me repren-

drez pas, » et il allait gravir l'escalier quand, les feuilles d'un

buisson ayant frémi dans le voisinage, l'habitude du guet dans

la brousse le fit se retourner, par un réflexe quasi machinal.

Marins Bellagamba émergeait du taillis, tenant à la main une

touffe de cyclamens sauvages :

— Je cherchais la duchesse, dit-il, pour lui donner ces

(leurs qu'elle aime. Je la croyais avec vous...

Les yeux mauvais du nain, tandis qu'il prononçait ces der-

niers mots, fixaient Courtin avec une intensité gênante. S'était-

il caché, pour écouter la conversation avec M™* de Roannez

dans le fourré d'arbustes qui faisait maquis tout le long de

l'allée de chênes verts, et cette cueillette de fleurs n'était-elle

qu'un prétexte? Gomme beaucoup de soldats, l'officier croyait

aux pressentimens. La présence, à cette minute, dt; l'obscur et

difforme personnage lui infligea de nouveau ce malaise qui est

comme une double vue prémonitoire d'un danger. Et ce fut

avec une mauvaise humeur non déguisée qu'il répondit :

— Retournez à la villa. On vous renseignera.

— Ah! fit le nain, la duchesse est rentrée. Elle est allée

rejoindre sans doute Herr Ilauptmann Eric von Richter. Mais

oui. Elle ne vous a pas dit que ce grand artiste, — un rictus

contracta sa face hideuse, — est aussi capitaine dans l'armée

allemande? Sa spécialité, c'est le paysage de frontières. Deman-
dez-lui donc son album sur les Alpes du Piémont, Il perd

son temps à dessiner les environs de Sienne. Il n'est pas pro-

bable que son régiment assiège jamais cette ville. Il est vrai

qu'il ne fait que passer, retour de Corse. Demandez-lui aussi

ses vues <jie la côte corse. Mais la duchesse n'étant pas là, je vais

grossir son bouquet. ^

Et, disparaissant comme il était venu, il se glissa au plein

du fourré, dans un froissement de branches et de plantes qui

rappela au colonial le glissement des bêtes dangereuses dans

les herbes, en Afrique, et il pensait :

« Dans quel dessein ce mauvais gars vient-il me dénoncer
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cet espion allemand? Pour que je lui fasse un affront et que nous

ayons une affaire? Quel intérêt le pousse? La méchanceté

sans doute. Il perd son venin... D'ailleurs, reverrai-je seule-

ment ce Richter? »

Il se posait ce point d'interrogation, comme incertain encore

du parti auquel se ranger. Il savait trop bien qu'il obéirait a

l'injonction de la duchesse, et qu'il ne quitterait pas Valverde

le soir. Un mot, un seul, le « nous, » qu'elle avait prononcé à

un moment et qu'il avait relevé aussitôt, aurait suffi à le retenir.

Ce (( nous » passait et repassait dans son esprit, tandis qu'il

visitait l'une après l'autre les contre-allées de cyprès qui fai-

saient les coulisses du théâtre de verdure.

« Nous? se répétait-il. C'est donc que l'enfant vit... Nous?'

C'a été le premier cri, spontané, involontaire, celui de la

vérité. Elle a équivoque ensuite, pour me faire douter. Mais

l'enfant vit... »

Que cet enfant, son enfant^ vécût, Hugues le désirait trop

pour ne pas le croire. A ce désir, que de motifs qu'il n'aurait

pas su s'expliquer, tant ils tenaient aux portions inconscientes

de son être intime! Combien on l'eût étonné en lui montrant,

dans son émotion autour de cette idée de paternité, un çigne

qu'il demeurait, malgré son actuelle tiédeur, l'homme de son

éducation, si religieuse! Le christianisme, qui repose tout entier

sur la valeur, sur le prix des âmes, ne permet pas, à ceux dont

il a formé le cœur, de s'assouvir dans la sensualité, ni même
dans la passion. L'amour illégitime les laisse inquiets. Pour

l'ennoblir, disons mieux, pour le christianiser, même dans la

faute, ils y cherchent le point de devoir. Dans cette liaison avec

M"'*' de Roannez, dont il s'était enivré, sans s'y complaire, ce

point de devoir, pour Hugues, c'était l'enfant, et le monologue

intérieur continuait :

(( Oui. L'enfant vit. Elle ne l'a pas auprès d'elle. Pourquoi?"

Avec ses airs de bravade, elle tient trop à sa situation de

monde- L'enfant n'a pas deux ans. Il est donc naturel qu'elle

l'ait confié à quelqu'un... Mais le secret de ce séjour à Valverde,

le voilà. Dans ce coin perdu, pas de chantage à redouter, pas

de retentissement social. Quand l'enfant sera un peu plu&

grand, elle le prendra, en faisant croire que c'est un enfant de-

paysans qui lui a plu et qu'elle adopte... Plus de doute. L'enfant

est tout près d'ici... Est-ce une fille? Est-ce un garçon? »
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Autre incertitude dans l'incertitude et autre désir dans son

•désir! A vingt ans et quand il avait conçu son métier de soldat

avec cette austère ferveur qui scandalisait son père, Hugues
s'était dit souvent : « Je me marierai jeune, » puis, à chacun de

ses séjours à Paris : << Je ne trouverai pas ma femme, » tant les

jeunes filles rencontrées dans la société contrastaient avec son

idéal d'une épouse. Il aurait accepté cette idée d'un célibat

pareil à celui des Hospitaliers d'autrefois. H n'acceptait pas

l'idée de vieillir sans avoir un fils, un autre lui-même à élever

pour en faire, s'il pouvait, un soldat comme lui. Lorsqu'au

commencement de 1912, il était revenu à Paris, au ministère,

avant de reprendre le chemin de l'Afrique, c'était avec la déci-

sion de réaliser enfin, durant ce demi-congé, le projet trop

longtemps différé de son mariage. La rencontre avec la duchesse

avait tout emporté, tout balayé. S'il existait pourtant, ce fils tant

souhaité? Mais comment arracher ce secret à la mère? Ce

n'était certes pas en s'en allant, comme il avait résolu d'abord.

Non, il fallait faire litière de tout amour-propre, subir la

condition posée, attendre, en lui prouvant que, vraiment, elle

ne le reprendrait pas. Hélas! Se débattre ainsi parmi des pen-

sées dont cette femme faisait l'unique centre, n'était-ce pas déjà

être repris?

l\ s'était laissé tomber, au cours de ces réflexions, sur un

bane de marbre, ménagé jadis pour le repos des acteurs, en

retrait de la scène. Un appel singulier, comme de quelqu'un

qui en hèle un autre par un signal convenu, lui fit relever la

tête. Un second appel, venant d'un côté différent, répondit 'au

premier. Hugues se pencha à demi hors du rempart de verdure

qui abritait le banc de marbre. H aperçut le nain qui débou-

chait d'un sentier transversal, ses cyclamens à la main, et,

arrivant au-devant de lui par l'allée tracée le long du canal, le

médecin russe Boris Roudine. Rien de plus naturel que cette

rencontre. Mais les impressions d'antipathie éprouvées par

Hugues à l'égard de ces deux hommes, dès le premier contact,

avaient été trop vives. Leur rendez-vous dans ce coin écarté,

alors qu'ils causaient si tranquillement, autour de la table à

thé, trois quarts d'heure plus tôt, revêtit soudain pour lui un
caractère clandestin. Un soupçon surgit dans son esprit qu'il ne

put dominer, celui d'un mystère errant autour de la duchesse.
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A seulement l'imaginer menacée, — et sur quels fantastiques

indices! — un instinct de la protéger s'éleva tout à coup en

lui, qui aurait dû lui révéler combien il l'aimait toujours. C'en

était fini de ses hésitations. U resterait à Valverde. Mais comme
il s'acharnait à ne pas reconnaître la vérité sur les mouvemens
qui agitaient son cœur, au moment même où cette sensation,

— presque un impondérable, — achevait de le déterminer, il

se tendit à la nier :

c( Je suis absurde, se dit-il. Si ces gaillards voulaient

' conspirer contre elle, ils auraient toute leur journée pour cette

besogne. Et puis, conspirer? Quelle folie! Pour la voler? Pour

l'assassiner? C'est trop stupide ! Et cela, parce que leur tête me
déplait!... En tout cas, il serait ignoble de les espionner. Et

puisque je ne pars pas, rentrons... »

Un autre escalier descendait du terre-plein, par derrière les

cyprès. Il s'y engagea, pas assez vite pour que Bellagamba, qui

avait subitement quitté son compagnon et couru vers la place

où Hugues était assis tout à l'heure, ne l'aperçut pas qui s'en

allait à travers le bosco, et, revenant à Roudine :

— J'avais bien vu que quelqu'un nous observait, et,

employant un terme d'argoL révolutionnaire qui prouvait la

qualité de ses lectures et de ses fréquentations : — C'était le

galonnard qui mouchardait.

— Qui mouchardait quoi? répondit le Russe, en haussant

ses minces épaules.

— Mais nous, docteur, insista le nain. Et la preuve : il s'est

barré dès qu'il a vu que je le tenais à l'œil. Je vous l'ai dit tout

de suite : il y a quelque chose entre cet homme et la patronne.

— S'il y a quelque chose, tu dois le savoir. Tu est parti pour

les écouter.

— Je n'ai rien pu entendre. Il a parlé trop bas, la canaille!

Est-ce un signe, ça? Et ceci donc?

Il avait tiré de sa poche un minuscule mouchoir de batiste,

bordé d'une dentelle toute lacérée, déchiquetée. Il le secoua

nerveusement. Un délicat arôme s'en exhala. Les narines du nain

frémirent d'une palpitation presque convulsive, et, frénétique :

— Voilà ce qu'elle a fait de son mouchoir à table, avec ses

ongles. Il avait glissé à terre. Je l'ai ramassé. Qu'est-ce qu'il y

a eu entre ces deux êtres, pour qu'il fût agité, comme je l'ai

vu, lui, quand il lui a écrit pour lui demander de la voir? Et
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elle!... Il montrait de nouveau la loque parfumée, qu'il finit

par déchirer avec rage.

—
• Prétendras-tu encore que tu n'en es pas amoureux? fit

Roudine.
— Je vous ai déjà défendu de dire cela, rugit Bellagamba.

Saisissant le poignet du docteur, il le serra d'une telle force que

la bouche de celui-ci se contracta dans un pli de souffrance. 11

regarda le nain avec un calme singulier, et dit simplement :

— Làche-moi, Marins. Tu as touché la place de l'anneau.

N'oublie pas qu'elle est toujours un peu sensible.

Le rappel de l'épreuve subie autrefois par le forçat de Sibérie

calma soudain le furieux. Si le Père Desmargerets l'avait

entendu demander pardon au martyr russe, il aurait compris

que les propos anarchistes du disgracié n'étaient pas un jeu. La

Révolution était pour lui une revanche de sa destinée. Par

quelle anomalie morale, peut-être due à sa difformité physique,

percevait-il son appétit de haineuse vengeance sous une forme

presque religieuse? Par un geste où il y avait maintenant de la

piété, il pencha ses lèvres sur la main qu'il venait de broyer

dans son étreinte et il répéta humblement par deux fois :

— Pardon ! Pardon !

Et comme le médecin répondait à cette imploration en lui

faisant signe de ne pas insister : .

— Ce que je redoute, docteur Roudine, continua-t-il, c'est

que Madame ne parle de votre projet de journal à cet homme.

Vous imaginez bien qu'un militariste ne lui conseillera pas de

donner à un révolutionnaire de quoi fonder à Zurich une feuille

de chambard international. Et si vraiment...

Il s'arrêta. De formuler une certaine hypothèse lui faisait

trop mal.

— Ne t'inquiète donc pas, répondit le Russe, j'aurai l'argent

du journal, rien qu'a cause de cette misère. — Il tendait de

nouveau son bras. — Pour la duchesse, je suis une victime de

ses cousins les Romanoff, qu'elle déteste à cause de sa mère

qu'ils n'ont jamais voulu reconnaître. Quand je lui ai été présenté

à Florence, c'est comme échappé des mines de Sibérie que je l'ai

intéressée. Si elle hésite à faire les fonds du journal, c'est qu'elle

est très intelligent,. Oui, elle hait les Romanoff. Mais elle

comprend aussi fort bien qu'il y a une Sainte-Alliance des capi-

talistes. La révolution à Pétersbourg, c'est la révolution à Paris,
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à Londres, à Berlin, h IJome, dans loule l'Europe. Et alors...

— Ah! la Sjiintc-Alliance des miséreux, soupira le nain,

quand la verrons-nous?

— Palience ! fit Roudine.

— Patience! rép('da Bellagamba. Et si je meurs avant,

moi? Oui, avant d'avoir vu çà, ma vengeance... Docteur, vous

êtes un bourgeois, vous. C'est par les idées que vous nous êtes

venu! Mais moi, à six nus, mon père me jetait dehors à coups

de pied pour que j'aille mendier dans les cafés de Nice... On me
donnait des sous, à cause de... — Et il montra ses jambes torses

et trop courtes, ses bras exigus, son torse énorme. Puis avec un
rire sinistre : — Papa, maman, sœurettes et frérots, toute cette

racaille me retournait mes poches, quand je rappliquais à la

turne, afin d'avoir une ])aillasse à dormir. J'étais un monstre à

recettes. C'est un chasseur d'hôtel qui m'a, par charité, appris à

lire. On n'a plus de patience, allez, quand on a passé vingt ans de

sa vie <à ramasser des mégots par terre pour fumer, et des pour-

boires, comme phénomène, dans des restaurans de filles, où les

garçons vous bousculent, et ils apportent au client sous votre nez

des additions dont le chiIVre représente le budget par semaine,

par mois, ])ar année, d'un ménage d'ouvriers. Ah! misère!

grinça-t-il, (jue ça finisse! que ça saute! El tout- de suite!...

— Comme sous la Commune, n'est-ce pas? dit le médecin

en haussant les épaules. Pour que le peuple soit encore

vaincu, faute de préparation? .. Mais rédéchis donc. Quand tu

mènes ton automobile, il le faut de l'essence. Il te faut aussi ta

direction. I^es sentimens, les colères de tous les déshérités,

comme toi, c'est l'essence, l^'fdée, c'est la direction, qui fait

que la machine tient la route et qu'elle arrive... Quant à

l'officier et à son influence, ne t'en inquiète pas, mon petit. La

duchesse me donnera l'argent très vite maintenant. — Puis avec

un sourire et un accent singulier : — J'ai un moyen sur... En
attendant, surveille-les toujours.

yi. — LA STATliK VOLKli:

— <( Un moyen sur? » se disait le nain, deux heures plus tard,

en accomplissant auprès de la duchesse, à la table du dîner,

son rite paradoxal d'iieiduque grotesque. L'assurance de Rou-

dine pour affirmer le suc<"ès prochain d'une négociation, entre-
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prise vainement depuis huit jours, et son sourire énigmatique

avaient piqué au vif sa curiosité. « Il sait quelque chose sur

eux, qu'il me cache, » avait-il pensé. Maintenant c'était le

médecin russe qu'il épiait, ne perdant pas un de ses gestes,

pas une de ses paroles, pas un de ses regards. « Quelque chose

sur eux? se répétait-il. Diner avec la duchesse et le nouveau-
venu lui infligeait un spasme de jalousie à en crier, — elle,

qu'il devinait plus nerveuse encore que le matin, rien qu'à la

contraction de ses épaules nues, toutes frémissantes sous les

perles, — lui, dont le noble et détesté visage dénonçait un trouble

pareil. L'opulence de la table, avec ses fleurs, ses cristaux,

sa vaisselle plate, les allées et venues des valets en culotte

courte autour des convives, achevait d'exaspérer son délire. Et

les conversations lui arrivaient, de droite, de gauche, enregis-

trées avec la rapidité et la précision infaillible des momens
d'intense éréthisme. Chaque petit cercle de convives, habi-

tuellement réunis par une hôtesse intelligente, adopte comme
un diapason de causerie. Le goût de In duchesse pour jouer à la

Damé de la Renaissance donnait le ton aux propos qui s'échan-

geaient autour de sa table. On y plalonisail, on y décaméronait

à perte de vue. D'ordinaire elle lançait à ses invilés, dès le début

du repas, etcommesansy prendre garde, un thème de discussions

et elle s'aniusait à les voir le prendre et le reprendre. Ces tour-

nois, ou, pour être plus juste, ces tennis d'idées charmaient

son esprit, habitué à penser par excitation. Ce soir-là, et

trahissant ainsi l'ordre de préoccupations où se mouvait son

esprit, elle avait posé au Père Desmargerets, à propos de la

statue cherchée, une question sur le rôle assigné par les anciens

h la Destinée.

— Est-il vrai, avait-elle demandé, que Némésis ait pour
autre nom Adrastée et que cette Némésis-Adrastrée soit aussi la

Parque Atropos, l'incarnation de la fatalité?

— 'A^pacTTsix l'inévitable!... avait répondu le Père, et aus-

sitôt les variations de commencer sur ce problème du fatum
le plus angoissant et le plus insoluble de ceux que soulève le

spectacle de la vie humaine, — l'archéologue citant Hérodote

après Eschyle et le célèbre dialogue de Crésus et de Solon; —
lord Ardrahan, en sa qualité d'Anglais, affirmant notre pou-

voir sur notre sort par le self control; — Roudine professant

le Nitchevo russe; — l'Allemand rappelant Herder et ses pages
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sur la Némésis de Rhamnunte, jusqu'au moment où l'Améri-

caine, reprenant la thèse soutenue par son mari, conclut :

— Mais la Destinée, on la voit venir. Il suffit de faire en soi

le silence intérieur, et de laisser libre cette force que les savans

appellent le moi subliminal, cet être à la surface duquel nous

vivons et qui est plus nous que nous-mêmes. Notre activité

psychique n'a pas pour limite l'organisme corporel. Elle le

dépasse. Elle peut aller au-devant du temps, comme elle va

au-devant de l'espace, et alors éviter cet inévitable dont parle

le Père Desmargerets. Quand nous avons rencontré, par

exemple, un individu qui devait nous être nuisible, nous cons-

taterons, si nous voulons bien nous rappeler, que toujours

notre conscience subliminale nous avait prévenus... Pour ma
part, voici des années que j'obéis à cet instinct sans le discuter.

Hé bien ! lord Ardrahan dira si j'exagère : l'an passé, nous

allions à Naples. Nous méditions de aous embarquer à Mar-

seille. Nous passons au bureau de la Compagnie pour prendre

nos places. Le capitaine du bateau se trouvait là. On nous pré-

sente. Je dis tout bas à lord Ardrahan : ne prenez pas les

places. J'avais lu distinctement le malheur dans les yeux de

cet homme. Lord Ardrahan s'est décidé à voyager par chemin

de fer, comme je désirais, en me trouvant déraisonnable. Nous

arrivons à Naples, et nous apprenons que le bateau a sombré,

dans un abordage, corps et biens. Vous pouvez nier la double

vue comme matérialiste médical, docteur Roudine. Les faits

sont les faits...

Cette profession de foi de la visionnaire correspondait trop

exactement aux appréhensions subies par Hugues Courtin à

plusieurs reprises depuis le matin. Malgré lui, il regarda Bella-

gamba qui le regardait. Une même pensée les traversa. Chacun

d'eux, involontairement, venait d'appliquer à l'autre la confi-

dence faite par lady Ardrahan. Si brave que fut l'officier, il en

frissonna, mais non pas à cause de lui, et plus encore d'en-

tendre à travers le brouhaha des commentaires qui suivaient ce

fantastique récit, le médecin lui demander brusquement, —
pour quel motif? — et en regardant, lui, la duchesse de ses

inquiétantes prunelles pâles :

— Avant de partir pour l'Afrique, il y a deux ans, capitaine,

vous étiez en garnison à Paris?

Celte question incongrue contrastait étrangement avec la
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reserve surveillée de ce conspirateur aux gestes sobres, aux

paroles mesuréas, à la voix volontiers abaissée. Bellagamba,

durant ses vingt années de demi-mendicité, avait développé en

lui au plus haut degré ce sens de l'observation individuelle qui

l'ait qu'un loqueteux, dans la rue, aborde le passant qui lui

donnera, et pas un autre. Au visage de Roudine, il comprit que

le médecin attachait à cette phrase, toat ensemble indiscrète

f't insignifiante, une importance inexplicable. F]lle ne pouvait

pourtant pas se rapporter au mystérieux et sur moyen d'action

dont il s'était vanté. Si, pourtant, puisque la duchesse en était

devenue plus nerveuse encore. Ses pieds crispés avaient remué

leur tabouret, dont l'oreille aiguisée du nain entendit le glisse-

ment, en même temps qu'il devinait 1 impatience de Gourtin, à

l'accent de sa réponse, insignifiante en apparence comme la

demande. Mais qu'en inférer? Quel rapport établir entre la

connaissance que pouvait avoir le docteur du séjour de l'officier

à Paris en 1912 et cette prise certaine sur la volonté de la

duchesse, dont Bellagamba devait avoir une preuve indiscutable

quelques heures plus tard? Gomme il rentrait de conduire les

deux lévriers à leur chenil, une de ses charges au château, il

croisa dans l'escalier Roudine qui montait à sa chambre. Le

médecin tenait à la main une enveloppe qu'il montra en disant :

— Elle s'est décidée. J'ai le chèque pour le journal. Gent

mille francs. Marins. Gent mille. Et je rentre àFlorence, demain.

11 avait continué de gravir l'escalier sans ajouter un mot
d'explication. Le sentiment du mystère grandit encore chez le

nain qui pensa :

(( Je saurai bien, avant qu'il ne parte, lui faire raconter

de quelle façon il s'y est pris. Il faut d'abord que je sache

comment ils interprètent son départ, elle et le Gourtin. »

— Sa clientèle le réclame à Florence, répondit simple-

ment la duchesse. Quant à Gourtin, il s'était déjà retiré, et,

signe que l'énigmatique conspirateur russe tenait à prévenir

toute enquête de son complice en anarchie sur sa subite réussite

et les procédés employés, lorsque le nain se réveilla le lende-

main matin, il entendit routier le moteur d'un automobile.

La curiosité le précfpta vers la fenêtre, et iL reconnut, dans la

voiture qui filait à toute vitesse devant son casino sur la direc-

tion de Sienne, la frôle silhouette de Boris Roudine.

« La vérité est là, il n'y a plus de doute : un secret relatif
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au séjour (le l'officier à Paris, qui permette une pression sur la

duchesse, et Boris a peur que je ne l'apprenne. »

C'est en ces termes, médités indéfiniment, que Bella-

gamba se posait le problème du chèque obtenu si vite et de

ce départ hàtif, tout en dégustant une tasse d'épais chocolat,

— son déjeuner favori, qu'un domestique lui apportait vers les

huit heures. D'ordinaire il se levait tard, restant dans son lit

à Ijre des ouvrages de propagande révolutionnaire, dont se

repaissait la profonde et féroce rancune de sa sensibilité blessée.

La plupart de ces volumes lui étaient procurés par Roudine.

Il les cachait soigneusement dans un cassone peint du xv^ siècle,

choisi, par l'Anglais qui avait reconstitué le mobilier-nain du

casino, à cause de ses dimensions relativement exiguës. Les

quelques pièces de ce bizarre réduit avaient été décorées sous

la direction du même maître que le snlon du Castello. Sa

verve s'y était exercée librement sur les murs et sur les plafonds.

Parmi des berciiaux de feuillages où s'ébattaient et chantaient

des oiseaux, des ^médaillons circulaires semblaient ouvrir des

baies sur le ciel. Là des putti étaient figurés danstousles jeuxet

toutes les attitudes de l'enfance, courant et sautant, dansant et

luttant, riant et pleurant. Leurs mains tenaient des masques

tragiques ou comiques, et ces corps d'enfains portaient des têtes

énormes. C'étaient des monstres. C'étaient des nains. Dans

chaque salle, au médaillon central de la voûte, un Amour,

battant des ailes en tirant de l'arc, semblait se moquer outra-

geusement et de lui-même et de ses frères en disgrâce, avec de

gros yeux ronds dans une face de citrouille. Ces fresques étaient

une des gloires de la ville, et une constante insulte pour Bella-

gamba qui les considérait, par cette claire matinée, avec plus de

haine, en se souvenant du visiteur, arrivé de la veille, si beau,

si jeune, si autre que lui. Entre deux cuillerées de chocolat,

il donnait un peu de brioche qu'il émiettait dans sa tasse à

un autre monstre, son chien à lui, un long basset de l'île de

Skye, aux jambes torses, aux poils traînant jusqu'à terre. Par

une éducation perverse, il avait rendu ce chien mordeur, si bien

que la duchesse, après lui en avoir fait présent, par fantaisie

d'avoir près d'elle une paire de magots, lui ordonnait de le

tenir enchaîné. Alléché par la friandise, Serio, — c'était le nom
du basset, — faisait le beau, tandis que son maître fredonnait
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un sinistre couplet d'une complainte anarchiste composée sur

l'exécution du criminel d'après lequel il avait baptisé son

« velu, » comme il l'appelait encore. Ce n'était rien moins que

l'assassin du malheureux président Carnot. De Gaserio il avait

fait Serio, sans que personne, excepté Roudine, soupçonnât

cette abominable étymologie, et il chantait, sotto voce, ne se

souciant pas d'être entendu, la complainte des « camarades »

italiens sur le meurtrier de Lyon :

Il sedki d'Agosto

Nel far délia viatliyia,

Il boia avea disposto

Lorrenda ghigUottina,

Mentre Çaserio dormiva ancor

Senzn pensar al triste orror (l)-..

Il fut interrompu dans cette atroce cantilène par la sonnerie

du téléphone, placé sur sa table de nuit et qui servait à trans-

mettre les ordres de la duchesse. Un éclair de joie passa dans

ses yeux, puis l'assombrissement d'une déception. C'était la

voix du butler qui lui transmettait un message :

— Allô! allô! Bellagamba... Vous m'entendez? Bon... M™^ la

duchesse vous fait dire d'être prêt à dix heures, et de montrer

les beautés de votre Casino à M. le capitaine Courtin. Il viendra

vous prendre a dix heures. Vous avez compris? Vous le mènerez

ensuite à la fouille où vous trouverez Madame.
— Les beautés de mon Casino ! répéta le dévot de Caserio en

raccrochant le récepteur. Avise-toi de jamais venir me voir,

toi, YInglichman, et tu feras connaissance avec cette beauté-

là... — Et de ses mains il ouvrait la longue gueule de son redou-

table chien dont les crocs blancs se détachaient sur le fond tout

noir du palais. —• Pas vrai, Serio... Si je te lâchais sur le galon-

nard, hein, Serio?... Mais non... — Et il énonça, à part lui, le

menaçant proverbe italien : « Qui ne sait pas feindre l'ami, ne sait

pas être ennemi. -> Puis embrassant sa bête qui léchait le gri-

maçant visage de son maître en poussant des grognemensde ten-

dresse : — Toi et moi, nous aurons notre heure, petit... En
attendant, à la niche !

(1) « Le 16 du mois d'août, — A la naissance du matin, — Le bourreau avait

disposé, — L'iiorribie guillotine, — Pendant que Caserio dormait encore, — Sans

penser à cette triste horreur. »

TOME XLIII. — 1918. 18
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L'intelligent animal n'eut pas plus tôt entendu ces mots,

dont il comprenait trop bien le sens qu'avec une docilité joyeuse

il descendit de lui-même vers la courette; me'nagée en arrière

du Casino, et, avec un visible plaisir d'habitude, il s'installa sur

la paille qui garnissait la cabane de bois, son domaine.

— Ah! Velu, Velu, disait Bellagamba en l'enchaînant.

Tu n'es pas un véritable anarcho. Tu aimes ta turne. Tu n'es^

qu'un bourgeois. Tout de même, quand la brute à sabre viendra,

engeule-le ferme ; moi, je vais me camoutler en larbin.

Il avait en effet passé son costume de chauffeur quand les

furieux aboiemens du terrier lui annoncèrent l'arrivée de son

ennemi, en même temps qu'un appel venu du jardinet,

— Monsieur Bellagamba! lui criait Gourtin sous la fenêtre.

— On y va, papa, répondit-il. Déjà il était au bas de son

minuscule escalier, et il ouvrait la porte sans prévenir le

visiteur. Celui-ci, oubliant ce qu'il savait des dimensions de la

maison, cogna, en entrant, sa tête contre le linteau :

— Voilà ce que c'est que d'être trop bel homme, s'écria le

nain. Puis, avec une consternation simulée : — C'est ma
faute!... J'aurais dû... Vous ne vous êtes pas fait mal, mon-
sieur le capitaine?

— Non, ditCourtin, que la subite courtoisie du gnome éton-

nait, et non moins le patelinage, si différent des sarcasmes delà

veille, avec lequel l'hôte de ce palais caricatural commença de

lui en faire les iionneurs, et, quand la tournée fut finie :

— Ah! si le Père Desmargerets a raison, monsieur le capi-

taine, comme je dois craindre la Némésisî... Je suis logé ici en

prince de la Renaissance... Le prince Bellagamba!... insista-t-il
'

avec une bouffonne emphase dont l'officier ne discernait pas

si elle était jouée ou sincère. Peut-être l'achondroplase ne le

S9vait-il pas lui-même, tant la mentalité de ces anormaux
oscille sans cesse de la méchanceté à la mythomanie, de l'im-

placable égotisme à l'exaltation fanatique, et de la perspicacité

la plus aiguë à la déraison. — Ça me change, continua-t-il, du

temps où je vendais des allumettes dans les bars de Monte-

Carlo. En ai-je eu une chance que le bon docteur Roudine m'ait

connu là, et qu'il m'ait indiqué à la duchesse, quand elle a eu

envie d'utiliser son casino!... Mais vous avez tout vu. Allons,

puisque madame nous attend...

— Alors, c'est M. le docteur Roudine qui vous a placé
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auprès de M"'^ de Roannez? interrogea Gourtin, quand ils se

furent engagés, le nain marchant le premier, dans un sentier

sous bois qui devait les conduire aux tombeaux étrusques et à

la fouille. La physionomie de Bellagamba exprima la joie du

pêcheur qui sent le poisson mordre à l'appât. Il n'avait pro-

noncé le nom du médecin que pour provoquer une conversa-

tion sur lui. Il allait constater aussitôt que l'officier ne savait

rien du mystère dont il se préoccupait :

— Oui, répondit-il. Ahl ce n'est pas un médecin comme
les autres. 11 a de l'humanité, lui. Ge que j'en ai vu de docteurs

que j'ai intéressés ! Il y en a même un, à Nice, qui m'a offert

une rente viagère si je m'engageais a lui léguer mon cadavre

pour me disséquer, après ma mort. — Il ricana amèrement :
—

M. Roudine a préféré m'aider à vivre, et comme il est un très

vieil ami de madame... Vous ne l'avez donc pas rencontré chez

elle, à Paris?

— Non, fit Gourtin. Je lui ai été présenté hier pour la pre-

mière fois. "J'ai cru comprendre qu'il avait commis un délit

politique en Russie.

— En effet, dit Bellagamba. Au pays du crime, le pire cri-

minel, c'est le justicier.

Les deux hommes se turent. De nouveau, parmi les beaux

arbres verts de cette forêt, toute sonore de chants d'oiseaux,

sous le doux ciel bleu du printemps toscan, dans ce calme

chemin herbeux, tout semé de fleurs, le nain anarchiste émut

Gourtin d'un étrange frisson. 11 lui apparut comme un de ces

funestes génies des légendes, surgis pour annoncer et propager

le malheur, et, la conversation reprenant :

— Pauvre docteur Roudine! dit Bellagamba. Quel dommage
qu'avant de partir il ne vous ait pas raconté son procès et son

année de bagne en Sibérie! Vous ne parleriez plus de délit...

— Il est parti? interrompit Gourtin.

— Ge matin, à la première heure... — Et se retournant pour

étudier l'effet de son insinuation sur son interlocuteur : — Il n'a

dij prendre congé de personne. Je ne sais pas ce qui s'est passé.

Hier encore, il comptait rester.

—
• Et quand revient-il?

— Il ne revient pas, dit le nain, et à part lui : Ça te gêne.

Donc tu avais envie de faire bavarder le docteur, mais sur quoi?

Quelle fureur l'eût transporté, si, possédant ce don de lec-
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ture de pensée auquel croyait « laspiritualiste » lady Ardrahan, il

avait pu deviner les phrases que l'autre se prononçait tout bas,

de son côté : — Elle a éloigne le médecin à cause de moi, c'est

évident. Elle a eu peur qu'en causant ensemble, un mot ne le

mette sur une piste, et moi sur une autre. Cette question, hier,

sur la date de mon séjour à Paris?... Si c'est lui qui l'a accou-

chée, qui s'occupe de l'enfant?... Elle aura eu deux peurs,

que je ne découvre où on l'élève et que lui, ne devine le père.-.

Le nain, cependant, continuait, tout en marchant, d'observer

en dessous son compagnon. L'intensité du trouble où le départ

du médecin jetait visiblement l'officier, l'étonnait. C'était un

nouvel indice du mystère autour duquel il s'exaspérait depuis

la veille. Quel rapport, indéchiffrable pour lui, rattachait donc

la duchesse à Coartin et les deux à Roudine? Il fallait que son

désir de pousser plus avant son impuissante inquisition fût très

fort, car il alla, pour en apprendre davantage, jusqu'à trans-

gresser la consigne de silence que les révolutionnaires obser-

vent religieusement, dès qu'il s'agit de la Cause :

— D'ailleurs, quand je dis que je ne sais pas ce qui s'est

passé... Pourquoi serait-il resté? Il a ce qu'il voulait.

— Mais que voulait-il? questionna Gourtin.

— Un gros chèque de la duchesse, pour un grand journal

internationaliste qui se fonde à Zurich. Elle l'a signé hier au soir.

Le terrible nabot redressait sa large face d'un air de défi, pour

raconter ce petit triomphe de l'Idée, — comme disait mystique-

ment le docteur révolutionnaire, — cette, participation de la

grande dame capitaliste aune nouvelle entreprise d'anarchie. Il

eut la déception de constater que Courtin ne paraissait ni indigné

ni surpris. Tous deux se turent et ils n'avaient pas échangé une

parole depuis vingt minutes, quand ils débouchèrent dans une

clairière vallonnée, où tout un groupe de gens s'apercevait, parmi

des amas de pierres et de terre. Des tranchées soutenues parleurs

madriers, des outils, des chariots, une équipe de manœuvres

en bras de chemise, — c'était le classique chantier de terras-

sement. Un personnage transformait ce tableau un peu vulgaire

par sa seule présence : le Père Desmargerets en train d'émerger

d'un trou béant au ilanc de la colline.

Paul Bourget.

{La troisième partie au prochain numéro.)



LE CHEVALIER DE L'AIR

GEORGES GUYNEMER
1)

PROLOGUE

— Guynemer n'est pas rentré...

La nouvelle courut, vola d'une escadrille à l'autre, de l'avia-

tion aux troupes, de la zone de l'avant à celle de l'arrière. Et ce

fut dans toute l'armée, dans toute la France, une traînée de

douleur, comme si, parmi tant de soldats exposés à la mort,

celui-là dût seul être immortel.

De telles douleurs unanimes l'histoire nous offre des

exemples, mais ce sont des chefs que l'on pleure, et le regret

de leur perte s'accroit de leur autorité et de l'importance de

leur mission. Ainsi Troie, sans Hector, se découvre-t-elle sans

défense. Quand un Gaston de Foix, duc de Nemours, surnommé
le Foudre de l'Italie, meurt à vingt-trois ans, après la victoire

de Ravenne, nos conquêtes transalpines sont menacées. Lc'

boulet qui frappe un Turénne à Saltzbach atteint le solide édifice

construit par Louis XIV. Mais un Guynemer ne commande que

son avion. Il est un point perdu dans l'immense espace que la

guerre occupe. Ce jeune capitaine, s'il est sans égal dans le

ciel, ne conduit pas, sur terre, la bataille. D'où vient donc:

(1) Copyright by Henry Bordeaux, 1918.
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qu'il ait seul, comme un chef d'armée, le pouvoir de laisser

après lui une tristesse collective ? Un enfant de France va nous

le dire.

Parmi les témoignages sans nombre de ce deuil national

figure une lettre adressée par l'institutrice d'un village de la

Franche-Comté, M"^ S..., de Bouclans, à la mère de l'aviateur :

« Madame, écrit-elle, vous avez eu déjà l'expression de la

sympathie douloureuse et reconnaissante de la grande France,

de la France officielle
;

je me permets de vous envoyer l'hom-

mage naïf et sincère de la jeune France, des écoliers de Bouclans.

Nous avons, le 22 octobre (devançant l'invitation de nos chefs

que nous apprenons aujourd'hui), spontanément consacré une

journée au souvenir de notre héros (iuynemer, votre glorieux

fils.

« Je vous envoie, ci-joint, un devoir d'élève choisi au

hasard, car tous sont animés des mêmes sentimens. Vous
verrez que la gloire immortelle de votre fils rayonne jusque

dans les humbles villages, vous sentirez quel culte d'admira-

tion et de reconnaissance les enfans, même du fond des cam-

pagnes, ont voué à notre grand As ; ils le conserveront fidèJe et

pieux à sa mémoire.

(( Puisse ce témoignage sincère des sentimens de l'enfance

être un allégement de votre douleur, devant laquelle je m'in-

cline profondément res,pectueuse.

« L'institutrice de Bouclans,

<( G. S... »

Et voici le devoir du petit Franc-Comtois Paul Bailly,

— onze ans et -dix mois, —que la lettre annonçait :

(* Guynemer est le Roland de notre époque ; comme Roland

il était très vaillant, et comme Roland il est mort pour la

France. Mais ses exploits ne sont pas une légende comme ceux

de Roland : en les racontant exactement, c'est plus beau que

ce qu'on pourrait inventer. Pour le glorifier, on va écrire au

Panthéon, parmi les autres grands noms, le sien. On a mis

son avion aux Invalides. Dans notre école, on lui a consacré

une journée. Ce matin, en entrant à l'école, on a affiché sa

photographie ; à la leçon de morale, on a appris par cœur sa



GEORGES GLYNEMER. 279

dernière citation ; en exercice d'écriture, on a tracé son nom
;

en rédaction, on a eu à parler de lui ; enfin, on a dessiné un

avion. On n'a pas pensé à lui que quaad il a été mort; avant

qu'il soit mort, dans notre école, chaque fois qu'il abattait un

avion, on était fier et heureux. Mais quand on a appris sa

mort, ce fut un chagrin comme si un membre de notre famille

avait été frappé.

(( Roland a été l'exemple dQs chevaliers d'autrefois. Guyne-

mer devra être l'exemple des Français de maintenant, et tous

tâcheront de l'imiter et se souviendront de lui, comme on s'est

souvenu de Roland. Moi surtout, je ne l'oublierai jamais, je

garderai le souvenir qu'il est mort pour la France, comme mon
cher papa. »

Tous les traits assemblés par ce petit Français pour dessiner

Guynemer sont justes et, dans leur sobriété, ils suffisent :

Guynemer est notre Roland, il en a la jeunesse rude et la

llamme brûlante. Il est le dernier des chevaliers errans, le

premier des chevaliers de l'air. Pour que sa courte vie fasse

figure de légende, il suffit de la représenter avec exactitude. S'il.a

laissé un tel vide, c'est que chaque foyer l'avait adopté. Chacun

prenait part à ses victoires. Chacun l'a inscrit parmi ses morts.

Pour que cette gloire ait ravi les enfans, il faut qu'elle soit

simple et parfaite. Biographe de Guynemer, je ne songe pas à

m'égaler au petit Paul Bailly. Mais je n'éloignerai pas de lui

son héros. La vie de Guynemer prend naturellement le rythme

légendaire. La vérité précise et limpide ressemble à un conte

de fée.

L'antiquité a su trouver d'émouvans accens pour déplorer

la perte de jeunes gens fauchés dans leur grâce. « La cité,

soupire Périclès, a perdu sa lumière, l'année a perdu son

printemps. » Théocrite et Ovide s'attendrissent tour à tour sur

le bref destin d'Adonis dont le sang fut changé en fleur. Et

dans Virgile, le père des dieux que Pallas supplie avant d'af-

fronter Turnus, l'avertit de ne pas confondre la beauté de la

vie avec sa durée :

Stat stia cuique dies ; brève et irreparabile tempus

Omnibus est vitae ; sed farnam extendere factis,

Hoc virtutis opus...
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(( Les jours des mortels sont comptés, et le temps que dure

leur vie est court, irréparable, mais étendre sa renommée
par ses hauts faits, voilà l'œuvre de la vertu... (i). »

Famam extendere factis : aucun des personnages fabuleux

de l'antiquité ne s'est plus hâté que Guynemer de multiplier

les faits qui porteraient plus loin sa gloire. Mais l'énumération

de ses exploits ne donnerait pas la clé de sa vie, n'expliquerait

ni sa force secrète, ni l'attrait qu'il exerçait. « Ce ne sont pas

toujours les actions les plus éclatantes qui montrent le mieux

les vertus ou les vices des hommes. Une chose légère, le

moindre mot, un badinage, mettent souvent mieux dans son

jour un caractère que des combats sanglans, des batailles ran-

gées et des prises de villes. Aussi, comme les peintres dans

leurs portraits cherchent à saisir les traits du visage et le

regard, choses où éclate sensiblement le naturel de la personne,

sans se soucier des autres parties du corps, de même nous

doit-on concéder de concentrer principalement notre étude sur

les signes distinctifs de l'âme... (2). »

Je rechercherai donc spécialement ces signes distinctifs de

i'd?ne. Ija famille de Guynemer a bien voulu me confier ses

lettres, ses carnets de vol et mille récits précieux^ de son

enfance, de son adolescence, de ses victoires. Je l'ai vu lui-

même dans les camps, pareil au Gid Gampeador, qui faisait

accourir au-dessus de ses tentes, ailes au vent, l'essaitn des vic-

toires chantantes. J'ai eu cette bonne fortune de le voir abattre

dans les airs un avion ennemi qui tomba en flammes sur la

rive de la Vesle. Je l'ai rencontré chez son père : Gompiègne

était son Bivar. Presque au lendemain de sa disparition, j'ai

passé deux veillées funèbres avec ses compagnons d'armes à

ne parler que de lui : veillées mouvementées, où nous devions

changer d'asile, car Dunkerque et le champ d'aviation étaient

bombardés au clair de lune. Ainsi ai-je pu rassembler autour

de sa mémoire bien des signes épars qui, peut-être, contribue--

ront à lui composer un halo de clarté. Mais je crains, — et,

m'en excuse, — de décevoir les professionnels de l'aviation qui

ne trouveront ici ni détails techniques, ni cette compétence où

le spécialiste se reconnaît. Il appartiendra à l'un d'eux, — et,

je le souhaite, à l'un de ses rivaux de gloire, — de nous rendre

(1) Enéide, livre X (édition Garnier).

(2) Plutarque, Vie d'Alexandre.



GEORGES GUYNEMER. 281

un Guyiîiener en action de chasse. La biographie que j'ai tenté

d'écrire cherche l'ànie plutôt que le moteur: l'àme a, pareille-

ment, ses ailes.

La France s'est aimée dans Guynemer. Elle ne consent pas-

toujours à s'aimer. Il lui arrive de se détourner de ses efTorts et

de ses sacrifices pour admirer et célébrer ceux d'autrui. Il lui

arrive de montrer ses défauts et ses blessures avec une osten-

tation qui les exagère. Elle apparaît quelquefois divisée contre

elle-même. Mais celui-là, si jeune, l'avait réconciliée avec elle-

même. Elle souriait à son âge et à ses prodiges. Il faisait la

paix en elle. Quand elle l'eut perdu, elle le connut à l'explosion

de sa douleur. Comme au premier jour de la guerre, la France

se retrouva unanime. Et cet amour venait de ce qu'elle recon-

naissait en lui son élan, sa générosité, son ardeur, un sang

dont les siècles n'ont pu ralentir le cours.

Il n'est guère, chez nous, de foyer qui depuis quarante mois

n'ait connu le deuil. Cependant, les pères, les mères, les

femmes, les enfans qui me liront ne diront pas : « Que- nous

importe un Guynemer? Personne ne parle du nôtre. » Le leur,

c'est, la plupart du temps, un fantassin qu'ils n'ont pu assister,

dont ils ne connaissent que par ouï-dire, dont ils ignorent

quelquefois le lieu de sépulture. Tant de soldats obscurs n'ont

jamais été commémorés, qui avaient donné, comme Guynemer,.

leur cœur et leur vie, qui sans doute avaient connu de pires

jours de misère, de boue et d'horreur, sans qu'un rayon de

gloire fût jamais descendu sur eux ! Le fantassin qui est le-

paria de la guerre a le droit d'être susceptible. La grande souf-

france des temps s'est abattue sur lui : pourtant, il avait adopté

Guynemer, et ce n'est pas la moindre conquête de ce conqué-

rant. De Guynemer, le fantassin n'était pas jaloux. Il en avait

subi l'enchantement. D'instinct, il devinait un Guynemer fra-

ternel. Quand les communiqués énuméraient les merveilles de

notre aviation, il ricanait dans son trou de taupe : « Encore

euxl toujours eux! Et nous donc? » Mais quand Guynemer
inscrivait une pièce de plus au tableau, les tranchées exultaient

et refaisaient son compte.

Lui-même, d'en haut, regardait avec amitié ces troglodytes

qui le suivaient dos yeux. Quelqu'un lui reprochant un jour de

courir des risques inutiles en multipliant les tours d'acrobatie,

il répondit gentiment :
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— C'est impossible, après certaines victoires, de ne pas

faire une belle pirouette. On est tellement content!

— Cela, c'est le cri de la jeunesse. « Ils plaisantent et jouent

devant la mort comme hier à la récre'ation... (4). » Mais il ajouta

aussitôt :

Cela fait tant de plaisir aux poilus qui nous « guignent »

d'en bas (2) !

Le jongleur du ciel travaillait pour son frère le fantassin.

Comme l'alouette qui chante fait lever la tête au paysan penché

sur son sillon, l'avion vainqueur, par ses renversem^ns, ses

loopings, ses virages serrés, ses spirales, ses vrilles, ses chan-

delles, ses piqués, par tous les tours d« voltige aérienne, dis-

trayait un instant les laboureurs douloureux de la tranchée.

Puissent les lecteurs de ces articles, composés selon les

règles fixées par le jeune Paul Bailly, — après, toutefois, qu'ils

auront terminé leur lecture, — lever la tête et chercher dans

l'azur, où il mena si souvent et si haut les trois couleurs de

France, un invisible et impérissable Guynemer!

1. — L'ENFANCE DU NOUVEAU CID

I. — LES ORIGINES

Dans son livre sur la Chevalerie, le bon Léon Gautier,

prenant le chevalier au berceau et désireux de lui composer

immédiatement une atmosphère surnaturelle, interprète à sa

façon la pose du bébé qui dort, souriant aux anges. (( Suivant

une étrange légende dont l'origine n'a pas encore été suffi-

samment éclaircie, explique-t-il, l'enfant, dans son sommeil,

eutend la « musique, » l'incomparable musique que font les

astres en gravitant dans le ciel. Oui, ce que les plus illustres

savans n'ont pu que soupçonner, ces oreilles à peine ouvertes

l'entendent distinctement et en sont ravies. Fable charmante

et qui donne à l'innocence en sa ileur plus de droits qu'à la

science en son orgueil (3)... »

La biographie de Guynemer aimerait pouvoir affirmer que

notre nouveau chevalier entendit ainsi, dès le berceau, la

(1) Henri Lavedan [IllusIra l'ion du 6 octobre 1917).

(2) Pierre L'Ermite {Croix du 7 octobre 1917).

(3) La Chevalerie, par Léon Gautier, A. Walter édit., 189D.
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musique des astres, lui qui devait se sentir appelé à monter

vers eux. Du moins autour de ses jeunes années put-il voir

s'enrouler la chaàne ininterrompue que font, de Gharlemagne

à Napoléon, les héros de l'histoire de France.

Georges-Marie -Ludovic-Jules Guynemer était né à Paris une

veille' de Noël, le 24 décembre 1894. Il a vu dès lors, il a

toujours vu dans sa vie trois visages de femmes, — sa mère et

ses deux sœurs aînées, — attentives à veiller sur son bonheur.

Son père, officier (de la petite promotion de Saint-Gyr de 1880),

avait donné sa démission en 1890. Passionné d'érudition, il

appartenait à la Société historique de Compiègne, et tout en

compulsant les chartes du Cartulaire de Royallieu ou écrivant

la monographie de la Seigneurie cïOffémont, il vérifiait les

documens qui lui avaient été transmis par ses ancêtres sur Les

origines de sa famille. Surtout il fut le véritable éducateur de

son fils.

Guynemer est un très vieux nom français. Dans la Chanson

de Roland, un Guinemer, oncle de Ganelon, lui tient l'étrier

au départ, l'u Guinemer figure dans Gaydon (le chevalier au

geai), qui raconte le tpste retour de Chartemagne à Aix-la-

Chapelle après le drame de Roncevaux, et un Guillemer dans

Fier-à-Bras, où l'on voit Charlemagne et les douze pairs conquérir

l'Espagne : ce Guillemer l'Escot est fait prisonnier avec Olivier,

Bérart de Montdidier, Aube ri de Bourgogne, GeoiTroy l'Angevin.

Dans Huon de Bordeaux, chanson de geste qui tient de la féerie

et du roman d'aventures, Huon, partant pour Babylone, mission

lointaine qui lui est confiée par l'Empereur et qu'il remplira

avec l'aide du nain sorcier Obéron, rencontre en Palestine, au

château de Dunôtre où il doit tuer un géant, une jeune lîlle

d'une grande beauté, nommée Sébile, qui le guide à travers le

palais. Comme il s'étonne de son langage français : « Je suis née

en France, répond-elle, et si j'ai de vous telle pitié, c'est que

j'ai vu la croix que vous portez. — En quel pays? — Au bourg de

Saint-Onier, répond Sébile, je suis la fille du comte Guinemer. »

Son père était venu naguère en pèlerinage au Saint-Sépulcre

et l'avait emmenée. Une tempête les jeta au rivage, près de

la tour du géant qui tua le père et garda la lille prisonnière.

« Depuis plus de sept ans, ajoute-t-elle, je n'ai pas entendu

chanter une messe. )> Naturellement, Huon tue le géant et

délivre la fille du comte Guinemer.
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Dans un article du savant M. Longnon sur Vêlement histo-

rique de Hiion de Bordeaux (1), une note est consacrée au nom
de Guinemer : « Dans Huon de Bordeaux, écrit M. Longnon,
l'auteur du prologue des Lorrains fait de Guinemer le fils de

saint Bertin, deuxième abbé de Sithieu, abbaye qui prit le nom
de ce bienheureux et donna naissance à la ville de Saint-Omer

où le poème de Huon de Bordeaux fait naître la fille du comte

Guinemer. Il est possible que ce Guinemer ait été emprunté
par nos trouvères à quelque ancienne tradition wallonne; car

son nom, en latin Winemarus, parait surtout avoir été employé

dans les pays qui, du ix« au xii^ siècle, firent partie du comté

des Flandres. Le cartulaire de Saint-Bertin, lui seul, nous fait

connaître : 1" un diacre nommé Winidmarus qui, en 723,

rédige un acte de vente à Saint-Omer même (Guérard, p. 50);

2" un chevalier du comté de Flandres, Winemarus, qui assas-

sina l'archevêque de Reims, Foulques, lequel était alors abbé de

Saint-Bertin (Guérard, p. 135) ;
3° Winemarus, vassal de l'abbaye,

nommé dans un acte de 1075 (id., p. 195); 4° Winemarus, châte-

lain de Gand, témoin dans une charte du comte Baudouin VII

en 1114 (id., p. 255). On pourrait aussi rapprocher du person-

nage de Huon de Bordeaux Guimer, châtelain de Saint-Omer,

qui paraît au début d'Ogier le Danois, si cette forme Guimer ne

semblait pas plutôt dériver de Withmarus (2)... »

Sorti des chansons de geste, Guinemer reparaît dans l'his-

toire des Croisades. Le comte Baudouin de Flandres et ses

chevaliers, guerroyant en Terre Sainte (1097), voient venir sur

la mer un navire, à plus de trois mille de la cité de Tarse.

Ils se portent sur le rivage et le navire jette les ancres. « D'où

êtes-vous? c'est la première question qu'on pose à la première
embarcation. — De Flandre, de Hollande et de Frise. » C'étaient

des corsaires repentans qui, après avoir écume les mers,

venaient par pénitence en pèlerinage à Jérusalem. Les guerriers

(1) RowanJc/, 4879, page.i.

(2) De cette note on peut rapprooher cette page du Wanters, table chronolo-
gique des Chartes et diplômes imprimés, vol. 2, p. 16, ajinée ii03 : « Baldéric,
éyêque des Tournaisiens et des Noyonnais, confirme la (Cession de la dîme et du
patronat de Templeuve, qui a été faite à l'abbaye de Saint-Martin de Tournai, par
deux chevaliers de cette ville, Arnoul et Guinemer, et par le chanoine Géric.

n Acium Toniaci, anno domenice incavnuHonia M. C. 111, reqndiite rege l'hilippo,
episcopavte domo Haidrico ponliftce.

" Analectes pour servir à l'histoire ecclésiastique de la Bel-riaue, 2« année
p. 10. ..
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chrétiens accueillent avec des transports de joie ces marins dont

le secours ne leur sera pas inutile. Parmi eux est un Guinemer,
non plus de Saint-Omer, mais de Boulogne. Celui-cireconnais-

sant dans le comte Baudouin son seigneur, laisse sa nef et ne

veut plus quitter les croisés. ^ Moult estait riche de ce mauvais

gaeng. » L'ancien corsaire alimentera la croisade (1).

Dans un autre chapitre de VHistoire des Croisades, ce Gui-

nemer assiège Lalische, qui « est une moult noble cité et

ancienne, asise seur le rivage de la mer; c'estoit la seule citez

en Surie dont li empereres de Gostantinoble estoit sire. »

Lalische ou Laodicée en Syrie, Laodicea ad mare, colonie

romaine sous Septime-Sévère, fondée sur les ruines de l'an-

cienne Ramitha, par Seleucus Nicator qui la nomma Laodicée

en l'honneur de sa mère Laodice, s'appelle aujourd'hui Lata-

kiéh. Guinemer, qui la croit prendre par force, est assailli à son

tour par la garnison qui le fait prisonnier. Baudouin le réclame

sous menace et obtient sa délivrance; l'estimant plus apte à

tenir la mer qu'à batailler sur terre, il l'invite à regagner sa nef

et à naviguer en vue de la côte, ce que l'ancien corsaire « fit

bien volontiers. »

Un catalogue (2) des actes d'Henri I»"^, roi de France

(1031-1060), mentionne dans le même temps un Guinemer,
seigneur de Lillers, qui, pour entreprendre dans son château la

construction d'une église, dédiée à Notre-Dame et à saint Orner,

avait sollicité l'approbation du Roi. L'approbation est de 1043.

Elle intervenait pour compléter l'autorisation de Baudouin,
comte de Flandre, et de Dreu, évêquo de Thérouanne, sur la

requête du pape Grégoire VI, à qui le constructeur était allé

lui-même demander son approbation. Ce Guinemer-là avait-il,

comme le corsaire de Jérusalem, une pénitence à accomplir?

Voilà donc, au xi*' siècle, bien des Guinemer en chemin, l'un

en Palestine, l'autre en Italie. Vers ce même temps, leur

famille abandonne les Flandres pour s'installer en Bretagne

d'où elle ne quittera plus jusqu'à la Révolution. Le corsaire de

Boulogne devient armateur à Saint-Malo : il avait ses raisons

(1) Recueil des Historiens des Croisades. — Historiens occidentaux, t. !•', L. Ili,

et 23, p. 145 : Comment Guinemerz et il Galiot s'accompaigaièrent avec Baudouin.
(2) Catalogue des actes d'Henri l"-, roi de France (1031-1060;, par Frédéric

Soehnée, archiviste aux Archives nationales, élève diplômé des Hautes études
(librairie Honoré Champion).
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pour changer de paroisse. La tradition flamande fait dès lors^

place à la tradition bretonne qui la continue et que des actes

précisent. Un Olivier Guinemer donne quittance, en 1306, aux.

exécuteurs testamentaires du duc Jean II de Bretagne. Il tenait

un fief sur Saint-Sauveur de Dinan, « dans lequel le duc avait

mis mansonniers et estajiers contre raison. » Les exécuteurs

testamentaires durent payer, pour libérer la succession, de

grosses sommes « en réparation, restitution et dédommage-

mens )• et ils eurent soin « de retirer des acquits de tous ceux

auxquels ils distribuèrent de l'argent en vertu de leur commis-

sion (l). » Le traité de Guérande (M avril 1365), qui termine

la guerre de succession de Bretagne et donne le duché à Jean

de IVlontfort, mais sous la suzeraineté du roi de France, porte

la signature de trente chevaliers bretons parmi lequels un
Geoffroy Guinemer. Un Mathelin Guinemer, écuyer, est men-

tionné dans un acte reçu à Bourges en 1418; en 1464, un Yvon

Guynemer, homme d'armes, est admis à la grande paye, et

celui-là orthographie déjà son nom avec un y.

De cette petite noblesse provinciale qui guerroie obscu-

rément ou cultive son domaine, la trace se suit assez malaisé-

ment. Dans un livre qui glorifie les œuvres servîtes de l'an-

cienne société française, Gentilshommes campagnards, M. Pierre

de Vaissière a montré comment celte race de propriétaires

ruraux était demeurée en contact étroit avec le fond agricole

français, conseillant et défendant le paysan, défrichant et entre-

tenant la terre, maintenant la famille sur le sol. Les mémoires

du fameux Rétif de la Bretonne illustreraient ce ferme traité

d'histoire privée : Bétif nous peint sous les couleurs les plus

pittoresques les mœurs patriarcales et autoritaires de son

grand-père retenant d'ofûce au village le descendant qui veut

se fixer à Paris. Déjà Paris exerçait son attrait, déracinait la

jeunesse. La cour de Versailles avait déjà porté atteinte aux

autorités sociales arrachées au terroir. Quand la Révolution

éclate, il y a encore des Guynemer en Bretagne, mais l'arrière-

grand-père de notre héros, Bernard, vit à Paris dans le dénue-

ment, donnant des leçons de droit. Sous l'Empire, il sera nommé
président du Tribunal de Mayence, Mayence étant alors le chef-

(l) Histoire de Bretagne, par doni Lobineau, 1707 : tome I, p. 293. Recherches

,<,ur la chevalerie du duché de Bretagne, par .V. de CoutTon de Kerdelicch, t. H,.

Nantes, Vincent Forest et Emile Grimaud, imprimeurs -éditeurs.
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jieu du département du Mont-Tonnerre. En disgrâce après

1815, il ne sera plus que le président du Tribunal de Gannat.

Ici la tradition orale vient se substituer aux écrits, chartes

et grimoires, grâce à une circonstance exceptionnelle. Un fils

de ce Bernard Guynemer qui en eut quatre, Auguste, vécut

jusqu'à quatre-vingt-treize ans, en parfait état intellectuel. Sur

la fin, il ressemblait à Voltaire, non seulement de visage, mais

d'ironie et de scepticisme. Il puisait dans son passé à pleins seaux

et en ramenait toutes sortes de débris de la Révolution, de

l'Empire et de la Restauration. C'était une extraordinaire chro-

nique. Il avait été réformé à la conscription : c'est pourquoi il

mourut si âgé. Deux sur trois de ses frères ne firent pas de vieux

os ; l'un, Alphonse, officier d'infanterie, fut tué à Vilna en

1812; l'autre, Jules, officier de marine, était mort en 1802, des

suites de blessures reçues à Trafalgar. Le dernier, enfin, Achille,

que nous retrouverons dans un instant, assura la continuité du

nom. Or, cet Auguste Guynemer se souvenait fort bien d'avoir

tenu tète à Robespierre. Il avait alors huit ans, et sa directrice

de pension avait été arrêtée. Il arrive à l'école : plus d'école.

-Où est sa maîtresse? Au Tribunal révolutionnaire. Où est le

Tribunal révolutionnaire? On le lui indique par manière de

plaisanterie, et le bambin y entre tout droit pour réclamer la

captive. L'auditoire le considère avec stupéfaction, les juges

l'accablent de quolibets : sans se décontenancer, il expose le but

de sa démarche. Robespierre, mis en belle humeur, lui objecte

que sa maîtresse ne lui a rien appris. Aussitôt, pour lui

prouver le contraire, l'enfant récite ses leçons. Robespierre,

enchanté, l'enlève de terre au milieu des rires et l'embrasse.

On lui rendit la prisonnière et l'école fut rouverte.

Donc, sur les quatre fils du président de Mayence, un seul,

le plus jeune, Achille, devait faire souche. Né en 1792, engagé

à quinze ans, il fut interrompu dans sa carrière militaire par

la chute de l'Empire. Il mourut à Paris, rue Rossini, en 1866;

Edmond About, qui avait connu son fils à Saverne, lui a consa-

cré en vingt lignes une notice biographique que voici :

(( Un enfant de quinze ans part comme engagé volontaire

en 1806. Junot le trouve intelligent, le prend pour secrétaire

et l'emmène en Espagne. En 1811, le jeune homme gagne son

épaulette sous les ordres du colonel Hugo. Il est fait prisonnier
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à la capitulation de Guadalaxara, 1812; mais il s'évade avec

deux camarades, qu'il sauve au péril de sa vie. L'amour ou la

pitié d'une jeune Espagnole aide un peu cet effort héroïque, et

pendant quelques jours la légende semble tourner au roman.

Mais l'homme' de guerre reparait en 1813, au passage de la

Bidassoa : il y obtient le grade de lieutenant au 4* hussards,

et la croix, dont l'Empereur n'était pas prodigue. La rentrée

des Bourbons interrompit brusquement une carrière si bien

commencée. Le jeune officier de cavalerie se jette dans l'indus-

trie des assurances maritimes; il y fait honorablement une

grande fortune, qu'il dépense avec une générosité toute mili-

taire, semant les bonnes actions sur sa route. Il a travaillé

jusqu'à la mort : sa démission date d'un mois, et c'est hier

jeudi que nous l'avons porté en terre, à l'âge de soixante-

quinze ans.

(( Il s'appelait Achille Guynemer. Sa famille est alliée aux

Benoist d'Azy, aux Dupré de Saint-Maur, aux Cochin, aux de

Songis, aux du Trémoul, aux Vasselin, qui ont laissé des sou-

venirs exemplaires dans le notariat de Paris. vSon fils, qui pleu-

rait hier comme un enfant devant la tombe d'un tel père, est

le nouveau sous-préfet de Saverne, ce jeune et laborieux admi-

nistrateur qui a gagné, dès le début, notre reconnaissance et

notre amitié. » .

L'évasion d'Espagne est encore un récit que la tradition de

famille a recueilli. La jeune Espagnole avait fait passer au pri-

sonnier une corde de soie dans un pâté. Un quatrième compa-

gnon de captivité, trop gros pour franchir le soupirail de la

prison, ne put s'évader, et les Anglais le fusillèrent. C'est le

ol août 1813 que le lieutenant Achille Guynemer fut, après le

passage de la Bidassoa, décoré de la Légion d'honneur. Il avait

vingt et un ans. Son arrière-petit-lils, qui ressemble à ses por»

traits (spécialement à un dessin de 1807), sinon de tous les traits,

du moins dans le fier port do tête, devait gagner la Croix quel-

ques mois plus tôt.

D'autres souvenirs d'épopée pouvaient éveiller la curiosité

de Georges Guynemer enfant. On lui montrait le sabre et la

tabatière du général comte de Songis, frère de sa grand'mère

paternelle. Le sabre d'honneur avait été donné au général,

alors simple capitaine d'artillerie, par la Convention pour avoir
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sauvé les pièces de la place de Valenciennes; il est vrai que

pour le même fait, Dumouriez le voulait faire pendre. La taba-

tière venait de l'Empereur, pour avoir commandé le passage du
Rhin pendant la campagne d'Ulm.

Achille Guynemer avait eu deux fils. L'aine, Amédée, sorti

de l'Ecole polytechnique, mourut à trente ans sans postérité.

Le second, Auguste, fut, sous le second Empire, sous-préfet

de Saverne; après la guerre de 1870, retiré de l'administration,

il devint vice-président de la société de protection des Alsaciens-

Lorrains dont le président était le comte d'Haussonville. Il avait

épousé une jeune fille d'Ecosse, miss Lyon : à cette famille

appartenaient les comtes de Straethmore, qui portent parmi
leurs titres les noms de Glamis et Gawdor cités par Shakspeare

dans Macbeth.

Des quatre fils du président de Mayence, un seul, le héros

de la Bidassoa, avait laissé des descendans. Ce fils est M. Paul

(luynemer, ancien officier et historien du Cartulaire de Royal-

lieu et de la Seigneurie d'Offémont, dont l'aviateur était le fils

unique. La race qui vient de si loin, qui se perd dans la Chanson
de Roland et les Croisades, qui, fixée en Flandre, puis en Bre-

tagne, est devenue, dès qu'elle a quitté la province pour la capi-

tale, nomade, changeante au gré des garnisons de l'officier ou
du fonctionnaire, semble s'effiler et s'affiner, condenser toute

la puissance de son passé et toutes ses espérances dans un der-

nier rejeton.

Il est des plantes, comme l'aloès, qui ne peuvent porter

qu'une tleur, et quelquefois seulement au bout de cent années.

Elles rassemblent alors toute leur sève qui a si longtemps

attendu. Il leur part du cœur une longue tige droite, semblable

à un arbre et dont les branches régulières ont l'apparence du
fer forgé. Au sommet de cette tige s'épanouit une lleur merveil-

leuse qui est humide et répand des pleurs sur les feuilles

comme pour les inviter à la douleur à cause de la menace qui

pèse sur elle. Quand la lleur s'est flétrie, le miracle ne se

renouvelle pas.

Un Guynemer, c'est la fleur d'une vieille famille française.

Il pouvait^ comme tant d'autres héros, comme tant de paysans
de la Grai)de (iuerro qui furent le froment de la nation, prouver
à lui seul sa noblesse. Mais la fée qui fut déléguée à sa nais-

sance déposa dans son berceau quelques feuillets dorés de la

TOME XLIII. — 1918. 19
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plus belle histoire du monde : Roland, les Croisades, la Bre-

tagne et Duguesclin, l'Empire, l'Alsace. Songez donc, l'histoire

4e France...

n. — L ENFANCE

Un de nos chefs les plus aimés de la troupe, le général de

M..., causeur éruditet moraliste charmant, qui, dans sa conver-

sation, a toujours l'air de se promener dans cette histoire de

France comme un enchanteur dans une forêt pour y multipliej

les sortilèges, me récitait un jour la courte prière qu'il avait

composée afin d'obtenir la grâce de bien dresser dans la vie

ses enfans :

(( Monseigneur Saint Louis, Messire Duguesclin, Messire

Bayard, faites que mes fils soient braves et ne mentent jamais. »

Comme on le voit, ce n'est pas un texte écrit pour les étran-

gers, car il ne s'adresse qu'à des patrons de chez noiis. Un
Georges Guynemer fut ainsi élevé dans le culte de la vérité.

Tromper, c'est s'abaisser. Tout petit, il était déjà fier comme un

grand personnage. Cependant, autour de ses jeunes ans, ce

n'était que douceur et délicatesse. J'ai montré sa mère et ses

deux sœurs penchées sur lui. Ses yeux noirs exerçaient une

fascination. Que serait-il de cet enfant dont on ne pouvait déjà

supporter le regard et dont on redoutait la fragilité, car la mort

avait failli le prendre à quelques mois d'une entérite infantile?

En hâte, ses parens avaient dû l'emmener «n Suisse, puis à

Hyères, et lui composer une atmosphère de serre chaude. Gâté,

choyé, soigné par des femmes, comme Achille à Scyros parmi

les filles de Lycomède, ne garderait-il pas toute sa vie l'empreinte

d'uneéducation trop amollissante? Le voici avec ses cheveux

bouclés, une gentille petite robe de bonne coupe, trop joli, trop

frêle, un air de princesse. Son père a la sensation qu'on fait

avec lui fausse roule, qu'il faut en hâte couper court à cet excès

de tendresse. Il le prend sur ses genoux. Une scène de rien, une

scène décisive va se passer :

— J'ai presque envie de t'emmeuer avec moi, là où je vais.:

— Où allez-vous, papa?

— Là où je vais, il n'y a que des hommes.
— Je veux aller avec vous.

'

Le père semble hésiter et prendre un parti :
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— Après tout, mieux vaut trop tôt que trop tard. Mets ton

rhapeau. J« t'emmène.

Il le conduit chez le coiffeur.

— Moi, je me fais couper les cheveux. Si le cœur t'en dit?

— Je veux faire comme les hommes.

On asseoit l'enfant sur un tabouret. Dans le peignoir blanc,

avec ses cheveu^x bouclés, il ressemble à quelque ange des pri-

mitifs italiens. Son père, un instant, se prend pour un barbare,

et le coifleur s'arrête, ciseaux en l'air, comme devant un for-

fait. Ils échangent un signe d'intelligence : le père s'est raidi, il

a donné l'ordre. Et les belles boucles tombent.

Mais il fîtut rentrer au logis. La mère de Georges, le voyant,

verse des larmes.

— Je suis un homme, déclare le petit péremptoirement.

Il sera un homme, mais il restera longtemps un gamin
aussi. Longtemps? presque jusqu'à la fin, — à ses heures, jus-

qu'à la fin.

A six ou sept ans, il commence d'étudier sous la direction

de l'institutrice de ses sœurs. Rassemblement commode, mais

c'est une jupe de plus. La finesse de ses sentimens, cette

crainte d'avoir blessé un camarade qui lui inspirera des

gestes touchans, viendront de cette éducation féminine. Les

promenades avec son père, déjà fort occupé de lui, provoque-

ront les réactions utiles. Gompiègne enseigne l'histoire à chaque
pas : des rois y furent sacrés, des rois y moururent. L'abbaye

de Saint-Gornille y abrita peut-être le saint Suaire du Ghrist.

Des traités y furent signés. Louis XIV, Louis XV, Napoléon P"",

Napoléon III y donnèrent des fêtes magnifiques. Et même, en

1901, l'enfant y put rencontrer le tsar Nicolas et la tsarine

Alexandra qui y séjournèrent. Ainsi le palais, la forêt lui par-

laient. Son père lui pouvait expliquer le passé. Et sur la place

de l'Hôtel-de-Ville, il ne manqua pas d'être intrigué par cette

jeune fille de bronze qui porte un étendard.

— Qui est-ce?

— Jeanne d'Arc.

Les parens de Georges Guynemer renoncèrent à l'institutrice

et, pour le garder près d'eux, ils le placèrent comme externe

au lycée de Compiègne. L'enfant travaillait peu. M. Paul Guy-
nemer, ayant été élevé au collège Stanislas, y voulut faire élever

son fils. Georges avait alors douze ans. (( Sur une photographie
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des élèves de cinquième verte, écrit un journaliste des Débatsqui

eut la curiosité de rechercher ses notes de collège, on remarque

un petit garçon ébouriffé, plus mince et plus pale que les

autres, dont les yeux ronds et noirs brillent d'un feu sombre :

ces yeux qui devaient huit ou dix nns plus tard chercher et

pourchasser dans l'espace tant d'avions ennemis, sont passion-

nément volontaires. Le même tempérament apparaît sur une

photographie instantanée de la même époque où l'on voit

Georges jouant h la petite guerre. liCs registres du collège pour

cette année nous apprennent qu'il a l'intelligence claire, vive,

juste, mais qu'il est léger, brouillon, désordonné, inscmciant;

il ne travaille guère, il est indiscipliné mais sans rancune;

très orgueilleux, il a « l'ambition du premier rang : )> indica-

tion précieuse pour comprendre le caractère de celui qui est

devenu k l'as des as ». De fait, lé petit Guynemer avait à la fin

de l'année le premier prix de version latine, le premier prix

d'arithmétique, et quatre accessits. »

Le rédacteur des Débats, qui est un érudit, rappelle le mot

de Michelet : ce Le P'rançais est ce méchant enfant que caracté-

risait la bonne mère de Duguesclin : celiù qui bat toujours les

autres... » Le meilleur portrait de Guynemer enfant, je le

trouve dans les pages inédites de l'abbé Ghesnais, qui fut préfet

de division au collège Stanislas pendant les quatre années qu'y

passa Guynemer. L'abbé Ghesnais l'avait pressenti, suivait avec

une sympathie inquiète cette nature passionnée.

« Son caractère volontaire et batailleur, dit- il de son élève,

se découvrait dans ses yeux. Il aimait peu les jeux tranquilles,

mais s'adonnait à ceux qui demandaientde l'adresse, de l'agilité

et de la violence. Il avait une prédilection marquée pour un

jeu fort en honneur dans les basses classes. C'était la petite

guerre. La classe était divisée en deux armées dont chacune était

commandée par un général que les élèves choisissaient eux-

mêmes. Le général avait sous ses ordres des officiers de tous

grades. Chaque soldat portait au bras gauche un brassard mo-

bile. Le but de la bataille était de prendre le drapeau que l'on

faisait flotter sur un mur, un arbre, une colonne ou tout endroit

dominant la cour. Le soldat privé de son brassard était un

homme mort.

« Guynemer, un peu faibleet chétif, demeura toujours simple

«oldat. Ses camarades, appréciant les (jualités d'un chef d'ar-
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mée à la force musculaire qu'il pouvait employer pour mainte-

nir son autorité, n'ont jamais songé à le mettre k leur tète. Il

fallait un biceps qui lui faisait défaut. IMais s'agissait-il de

choisir les soldats, il comptait parmi les meilleurs et son nom
sortait l'un des premiers. S'il ne possédait pas la force, il

avait pour lui l'agilité, l'adresse, le coup d'œil, la prudence et

la ruse. Son jeu était personnel. Il admettait très difficilement

les observations de ses chefs et entendait agir à sa façon. La

bataille engagée, il s'attaquait toujours aux plus forts et visait

de préférence ceux de ses camarades qui occupaient les grades

les plus élevés. Comme un chat, d'une souplesse merveilleuse,

il se glissait le long des arbres, se jetait à terre, rampait le

long des barrières, se faufilait à travers les jambes de ses ad-

versaires et, bondissant, il emportait triomphant une quantité

de brassards. C'était pour lui une grande joie de porter à son

général les trophées de sa lutte. Les deux mains appuyées sur

ses jambes, le visage radieux, il regardait d'un air narquois

ses adversaires surpris de son adresse. Sa supériorité sur ses

camarades se faisait surtout remarquer dans les batailles

livrées dans les bois de Bellevue. Le champ était plus vaste,

l'occasion de surprendre ses adversaires plus variée. Il se dissi-

mulait sous les feuilles mortes, s'accrochait aux branches des

arbres, rampait le long des ruisseaux et des ravins. C'est lui

qui, bien souvent, était chargé d'indiquer l'emplacement des

drapeaux. Mais il ne voulait jamais s'en constituer le gardien.

Il ne craignait rien tant que l'immobilité et préférait se jeter

dans les bois à la recherche de ses adversaires. Le trajet du
collège aux bois de Bellevue se passait dans l'élaboration de

plans divers ; il discutait celui de ses camarades et voulait tou-

jours avoir le dernier mot. Le retour était marqué par une
critique acerbe qui dégénérait bien souvent en querelle. »

Portrait étonnant où transparaissent presque tous les

traits du futur Guynemer, de Guynemer à la bataille. Il ne

tient pas à commander, il aime trop à se battre, il est déjà le

chevalier aux combats solitaires. So)i Jeu est personne/. Il

entend n'agir qu'à sa façon II s'attaque aux plus forts : ni le

nombre ni la taille ne l'arrêtent. Sa souplesse, son adresse

sont sans égales. Ses muscles ne lui permettent pas d'être un
bon gymnaste : aux barres parallèles, à la barre fixe il déses-

père ses moniteurs ; il y suppléera par quoi?; par la volonté.
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Tous les jeux physiques n'exigent pas la force physique : à

l'escrime, à la carabine, il devient un excellent tireur. Enragé

de faiblesse, il dépasse les forts. Gomme un Diomède, comme
un Ajax, il rit en rapportant ses trophées. Une cour de collège

ne lui suffit pas : il lui faut les bois de Believue, en attendant

qu'il ait à lui tout l'espace, tout le ciel. Ainsi l'enfance batail-

leuse d'un Guynemer rejoint-elle celle d'un Roland, d'un

Duguesclin, d'un Bayard : cœurs ardens, énergies indomp-

tables, âmes droites, bientôt formées, dont il faudra seulement

régler la fougue.

L'adolescent ne sera pas différent de l'enfant. Elève de ma-

thématiques spéciales, Georges Guynemer ne changera rien à

ses habitudes combatives. (( A la récréation, il pratiquait sur-

tout le patinage à roulettes. C'était pour lui une source de dis-

putes et de pugilats. Ayant horreur de ceux qui ne jouaient pas,

il passait au milieu de leur groupe, les bousculait, les tirait par

le bras et les faisait valser comme des girouettes. Il s'enfuyait

alors à toute vitesse, poursuivi par ses victimes. Des coups

étaient échangés, ce qui ne l'empêchait pas de recommencer

quelques secondes après. A la fin d'une récréation, les che-

veux en désordre, les vêtemens couverts de poussière, la figure

et les mains maculées de boue, Guynemer était épuisé. Le plus

robuste de ses camarades ne l'effrayait pas : il s'attaquait à lui

de préférence. L'intervention des maîtres était souvent néces-

saire pour séparer lés combattans. Guynemer se dressait alors

comme un coq, les yeux étincelans, sortant de leur orbite di,

dans son impuissance, accablait son adversaire de paroles

piquantes et parfois même blessantes, d'une voix sèche et rail-

leuse (l)..- » La parole, cependant, n'est pas son fait. Sa ner-

vosité lui hache ses phrases. Son accent est frémissant, mar-

telé, tranchant. lia des affirmations sans réplique. Il a horreur

de la discussion : il est déjà tout action.

Cette violence, cette frénésie d'action eût risqué de l'entraî-

ner aux plus déraisonnables, aux plus dangereuses audaces si

elle n'eût trouvé son contrepoids dans le sentiment de l'hon-

neur. « Il était de ceux, écrit un de ses camarades, M. Jean

Constantin, actuellement lieutenant d'artillerie, pour lesquels

l'honneur est une chose sacrée, ;i laquelle on ne doit faillir sous

(1) Notes inédites de l'abbé Chesnais.
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le prétexte le plus futile, et il apportait dans sa façon d'être,

dans ses relations avec ses camarades une franchise, une loyauté

qui n'avaient d'égale que sa bonté. Bien souvent, au milieia de

nos jeux surgissait quelque discussion. Quels sont les amis qui

ne se sont jamais disputés? Tous deux nous nous entêtions au

point de nous battre parfois, mais après, il abandonnait le vain

amour-propre d'avoir le dernier mot. Il n'aurait pu supporter

de faire du tort à ses condisciples. Jamais il n'a hésité à s'accu-

ser d'une faute commise; bien mieux, un jour que l'un de ses

camarades, bon élève, avait par inadvertance fait une bêtise

qui aurait pu nuire à ses notes, j'ai vu Georges aller s'accuser

et subir une punition à sa place; son camarade n'en a jamais

rien su, car ces actes-là, il les accomplissait presque clandes-

tinement, avec cette simplicité et cette modestie qui ont tou-

jours fait le charme de son caractère. »

Ce sentiment de l'honneur, il l'avait sucé avec le lait

maternel. Son père l'avait exalté en lui. Tout en lui respire la

fierté : le port de la tête redressée, le regard des yeux noirs qui

semble traverser les objets. Il aime 'cet uniforme de Stanislas

que son père a porté, qu'ont porté Gouraud et Baratier dont la

renommée, alors, grandit, et Rostand, alors dans toute la neuve

gloire de Cyrano et de rAiglon. Il a un sens précis de sa

dignité. S'il écoute avec attention le cours, jamais il ne

consent à demander des rensei^nemens ou des conseils à

ses condisciples. Il déteste la moquerie et entend qu'on le

respecte. Jamais une pensée basse n'est entrée en lui. Un
silence suffit parfois à le redresser s'il atteint son fond de

noblesse native.

Physionomie mobile et à contrastes, il est tantôt l'espiègle

qui secoue de rire toute la classe et l'entraîne dans un tour-

billon de jeux et de tours, tantôt l'élève lointain, sérieux,

réfléchi, que l'on trouve absorbé, que l'on déclare distant, qui

ne se révèle plus à personne. Le farouche soldat de la petite

guerre est aussi un joueur d'échecs d'une redoutable puissance

de combinaison. Là, il devient patient, et ne déplace ses pièces

qu'après mûre réllexion. Aucun élève ne peut lutter avec lui.

Nul ne le peut surprendre. S'il est battu par un professeur, il

n'a de cesse qu'il n'ait obtenu sa revanche. Il a une volonté

au-dessus de son âge, et cette volonté a besoin de brusques

détentes. Suivre une classe et même se placer à sa tête ne
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serait rien pour une intelligence de sa vivacité, mais il est de

santé délicate. Il apparaît avec des manteaux, des cache-nez,

des foulards ou des imperméables, il disparaît à l'infirmerie.

Cet enfant qui ne craint ni les coups, ni les bosses, ni les

chutes, doit se garantir contre les courans d'air et suivre des

régimes. Personne ne l'a jamais entendu se plaindre; nul ne

l'entendra jamais. Souvent il doit interrompre son travail,

parfois durant de longs mois. L'année de son baccalauréat, un

retour de son entérite infantile l'arrête. — Trois mois de

repos, ordonne le médecin à Noël. — Tu referas ta rhétorique

l'an prochain, déclare son père qui vient le chercher. — Pas du

tout : les camarades ne me passeront pas devant. — Boutade

d'enfant à quoi l'on ne prend pas garde. Au bout de trois mois

passés en repos et promenades à Gompiègne, l'enfant réclame :

— Les trois mois sont expirés, j'entends me présenter en juillet.

— Tu n'as pas le temps. C'est impossible. — Il insiste. On
découvre à Compiègne l'institution Pierre d'Ailly dans un

immeuble qui a été, depuis, démoli par un obus. Puisque c'est

son idée, il fréquentera ce cours, en externe, en amateur. Chez

lui, à la maison, il continuera de se soigner. Et au mois de

juillet, à quinze ans, il est reçu bachelier, avec mention.

Mais l'arc ne peut rester tendu. De là, ces divertissemens

orageux, toujours sans méchanceté, car il lui répugnait invin-

ciblement de causer de la peine à autrui. L'automne suivant,

il rentre à Stanislas et y reprend la suite de ses exploits

scolaires.

(( Vexé de la place qui lui est réservée près du bureau du

professeur, écrit encore l'abbé Chesnais, sous le prétexte, justifié

d'ailleurs, de bavardage, il est résolu à causer malgré tout,

comme bon lui semble. A l'aide d'épingles, de becs de plume,

de fils et de boites, il a bientôt construit une installation télé-

phonique qui le met en communication avec le camarade qui

occupe le bureau le plus éloigné. Il possède les outils néces-

saires à l'exécution de ses tours. Son bureau est un véritable

bazar : cahiers, livres, porte-plumes, papier se trouvent

confondus pêle-mêle au milieu des objets les plus disparates :

morceaux de lames de fleuret, produits chimiques, drogues

pharmaceutiques, huile, graisse, goupilles, roues de patin gisent

au milieu de tablettes de chocolat. Dans un coin, des tubes de

verre soigneusement cachés attendent le moment favorable de
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projeter au plafond une boulette de papier mâché à l'extrémité

de laquelle se balance fébrilement une silhouette découpée dans

une couverture de cahier. Puis, lorsque la figurine grotesque a

cessé ses oscillations, une boulette lancée avec adresse la remet

de nouveau en mouvement à la grande satisfaction du jeune

tireur. Des aéroplanes en papier y sont également remisés

jusqu'au moment propice à leur lancement. Le bureau du pro-

fesseur sert parfois de terrain d'atterrissage... On y trouve de

tout, mais dans un désordre tel qu'il ne peut lui-même s'y

retrouver. Qui ne l'a vu à la recherche d'un devoir égaré dans

un cahier de brouillon ? C'est l'heure de la classe ; la tète enfouie

dans son pupitre, il bouscule tout en grande hâte, au grand

détriment des cahiers et des livres qu'une bouteille mal bou-

chée inonde d'encre. La voix du surveillant le rappelle à l'ordre

et il s'enfuit bon dernier k toute vitesse.

« Ce n'est pas l'un de ces mauvais esprits dont la seule pré-

occupation est de troubler une classe et d'entraver le travail de

ses camarades. Ce n'est point un meneur. Il agit pour son

propre compte et pour sa satisfaction personnelle. Ses farces

sont de courte durée et ne portent pas préjudice au travail des

autres. D'une nature droite, franche, loyale, il sait revendiquer

la paternité de ses actes lorsqu'un maitre commettra l'erreur

de les attribuer à d'autres. Il n'a jamais permis qu'un camarade

fût puni à sa place. Il sait fort bien d'ailleurs se tirer des plus

grandes difficultés. Sa franchise lui vaut souvent l'indulgence.

S'il est puni par un maitre timoré, il se compose un visage

terrible et tente de l'effrayer. Lorsqu'au contraire, il trouve

devant lui un homme énergique, il plaide des circonstances

atténuantes, il est tenace, persévérant, jusqu'à obtenir la puni-

tion la plus douce. Il ne garde pas rancune d'une punition qui

lui est infligée avec justice. Il souffre de celle qui lui est donnée

en public. S'il prévoit qu'une mauvaise note lui sera infligée un

jour de lecture de notes, il se réfugie à l'infirmerie pour ne pas

en avoir la honte. L'honneur n'est pas un vain mot pour lui.

« Il est sensible aux reproches. Il aime ce qui est noble, ce

qui est généreux. C'est un admirateur du courage, de l'audace.

Qui ne se rappelle à Stanislas son attitude fière et arrogante

lorsqu'un maître le vexe devant ses camarades, ou intervient

pour suspendre une querelle où l'amour-propre est en jeu?

Tous ses nerfs se tendent. Son corps se raidit, il est droit
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comme un morceau d'acier, les bras collés le long des jambes,

-les mains tendues, les doigts fortement serrés; la tête immo-
bile, haute, comme décollée du tronc, le visage d'un jaune

d'ivoire; le front sans rides, les lèvres pincées, creusant deux
sillons autour de la bouche; les yeux comme deux boules noires

semblent sortir de leur orbite, lancent des feux aveuglans d'unie

fixité absolue. Il semble qu'il va foudroyer son adversaire; il

garde un sang-froid imperturbable. C'est une statue d'une froi-

deur de marbre. On devine quel orage terrible gronde en

lui (i)... »

Bachelier, il s'oriente vers les sciences, ambitionne l'Ecole

polytechnique, entre dans la classe de mathématiques spéciales.

Il avait, tout petit, manifesté des aptitudes exceptionnelles pour
la mécanique, un esprit d'invention qui, on l'a pu voir, servait

à ses farces de collégien. A quatre ou cinq ans, n'avait-il pas

construit un lit de papier qu'il faisait monter par le moyen de

ficelles et de réglettes-poulies? — Il passait des heures entières,

dit son camarade de Stanislas, le lieutenant Constantin, à

chercher un problème de mathématiques ou à étudier une
question qui l'avait séduit, sans se soucier de ce que l'on faisait

autour de lui; s'il avait trouvé la solution de son problème

ou appris quelque chose de nouveau, il était satisfait et redes-

cendait alors dans le temps présent. Tout ce qui avait trait

aux sciences l'intéressait particulièrement. Son grand plaisir

était de se rendre aux manipulations de physique ou de chimie;

là, il se livrait à toutes sortes d'expériences que lui suggérait

son imagination. Un jour, il lui arriva de fabriquer un mé-
lange détonant qui provoqua une explosion formidable, sans

autre accident d'ailleurs que quelques vitres brisées...

Ses choix de lectures révèlent les mêmes tendances. Il

n'aimait guère à lire, et ne recherchait que les livres d'aven-

tures où sa nature belliqueuse et ses sentimens d'honneur et de

loyauté pouvaient s'alimenter. Ses préférences allaient aux
œuvres du commandant Driant. Même pendant son année de

mathématiques, il, les relut. Au retour d'une promenade, quel-

que jeudi soir, il vint frapper au bureau du préfet, quêtant un
livre. C'est la Guerre fatale, la Guerre de demain, VAviateur du
Pacifique, etc. « Mais vous l'avez déjà In.» — Ça ne fait rien. »

(1) Notes inédilôs de l'abbé Chesnais.
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Rdit-il réellement? Il se laisse entraîner sur les mêmes voies.

Il rêve, son regard va plus loin.

Quelqu'un, pourtant, va exercer sur cette nature impression-

nable, mobile, presque trop ardente, une influence qui détermi-

nera sa direction. Son père lui avait recommandé de choisir

^vec soin ses amis, de ne pas se livrer au premier venu. Ne pas

se livrer au premier venu, il en était bien incapable et plutôt ne

se serait-il livré à personne. Nos amis, les choisissons-nous

au début de la vie? Nous ne savons qu'ils sont nos amis que

parce que nous les avons trouvés dans notre existence à l'heure

voulue. Ils étaient là, sans quoi nous ne les eussions pas

cherchés. Une parité de goûts, de sensibilité, d'ambitions nous

rapproche d'eux et nous nous apercevons qu'ils ne sont pas

simplement des camarades quand ils sont dès longtemps déjà

nos amis. Ainsi Jean Krebs devint-il le compagnon habituel

de Georges (luynemer. Le père de Jean Krebs est ce colonel

Krebs dont le nom reste attaché aux premiers progrès de l'aé-

rostation et de l'aviation. Il était alors directeur des usines

Panhard; ses deux fils faisaient leurs études au collège Stanislas.

Jean, l'ainé, est camarade de classe de Georges Ouynemer. C'est

un silencieux, un concentré, un réfléchi : le visage calme, la

parole posée, jamais un mot plus haut que l'autre, un éloigne-

ment de tout ce qui est bruyant et agité. Georges bouscule son

isolement et s'y installe. L'autre le supporte, sourit, accepte, se

lie. Celui des deux qui exerce sur l'autre une autorité, celui qui

a le prestige, l'auréole, pour le moment, c'est Jean Krebs.

Songez donc : il sait ce que c'est qu'un automobile. Il emmène
un dimanche son ami Georges à Ivry et il lui apprend à tenir

un volant. Il lui passe toutes ses connaissances techniques.

Georges, cependant, se lance à toute allure dans cette voie nou-

velle. Il connaît bientôt toutes les marquer, tous les genres de

moteurs. Pendant les promenades scolaires, si la colonne des

élèves monte ou descend les Champs-Elysées, il désigne au pas-

sage les voitures : — Ça c'est une Lorraine. Voilà une Panhard.

Celle-ci a tant de chevaux, etc. Malheur à qui le contredirait!

Il toise l'insolent et l'écrase d'un mot.

« Les visites d'usines organisées dans l'après-midi du jeudi

par le collège le coriiblent de joie. A l'avance, il choisit ses

compagnons auxquels il fait abandonner une partie de tennis.

Krebs était de ce nombre. La visite à l'usine de Puteaux, celle
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de Dion-Bouton, est pour lui un régal dont il parlera souvent.

Il s'y rend, non en curieux, mais en connaisseur. 11 ne peut

demeurer auprès d'un ingénieur chargé de la conduite à tra-

vers tous les services. Il lui faut plus de liberté, plus de temps,

car il aime se rendre compte de tout, voir et toucher. Le plus

petit détail l'intéresse. Il questionne les ouvriers, leur demande
l'utilisation d'un écrou, les presse de questions. Le temps passe

trop vite à son avis. Ses camarades sont déjà sortis, le préfet de

la division a fait l'appel pour s'assurer de son effectif; un seul

manque, c'est Guynemer qui, suivant son habitude de retarda-

taire, est en extase devant le montage d'une machine.

<( Les semaines d'ouverture du Salon d'automobile et d'avia-

tion sont une période de tranquillité relative pour ses maîtres.

Ce n'est plus l'agité, le nerveux, l'espiègle des jours précédons.

Il tient h ses promenades, à ses sorties. Il est un de ceux qui

tournent autour du préfet h l'heure du départ pour la prome-

nade. Il est impatient de savoir quel en est le but : « Où
« allons-nou's?... Vous nous conduirez au Grand-Palais?... V^ous

« serez un chic type... » Ce n'est pas l'un des nombreux curieux

qui circulent autour des stands, les deux mains dans les

poches, sans en tirer d'autre bénéfice qu'une extrême fatigue,

comme un cycliste tourne autour de sa piste. Son plan est étu-

dié à l'avance. Il connaît l'emplacement du stand qu'il visitera.

Il s'y rend directement. Son ardeur et son sans-gène lui

attirent bien quelques admonestations de la part du proprié-

taire. Il n'eri a cure. Il continue à toucher à tout et à fournir

des explications à ses compagnons. A son retour au collège, ses

poches' sont gonflées de prospectus, de catalogues, de bro-

chures choisies qu'il entasse soigneusement à l'intérieur de son

bureau (1). »

Jean Krebs a orienté la vocation de Georges Guynemer. Il a

précisé et développé le goût de celui-ci pour la mécanique. Il

l'a sorti des vagues abstractions pour le précipiter vers les

réalisations matérielles, pour lui faire désirer l'élargissement

de vie qu'elles procurent. Il méritait d'être cité dans une bio-

graphie de Guynemer. Avant de le quitter, ne convient-il pas

de déplorer sa perte prématurée? Aviateur estimé au cours de

la guerre, il trouva dans l'observation l'emploi de ses facultés

(1) Notes inédites de l'abbé Chesaais.
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solides et sûres. La chasse ne l'attirait pas, mais il savait

regarder. 11 fut tué d'un accident d'atterrissage presque dans le

même temps que disparaissait Ciuynemer. Un de ses compa-

gnons d'escadrille le juge ainsi: — « D'une intelligence remar-

quable, d'un caractère toujours égal, il avait su s'imposer à ses

chefs par son sang-froid, son coup d'œil, la connaissance exacte

des services qu'il pouvait rendre. Toutes les fois qu'on lui

confiait une mission, on était sur qu'il revenait l'ayant rem-

plie, quelles que fussent les conditions dans lesquelles il la

fallait accomplir. 11 avait eu souvent à tenir tête à des avions

ennemis mieux armés que lui, et avait même été blessé au

cours d'un vol par un éclat d'obus à la cuisse. 11 n'en avait pas

moins continué à voler et n'était rentré que longtemps après et

seulement sa tâche terminée. Sa mort a fait un grand vide dans

cette escadrille. Des hommes comme celui-là sont difficiles a

remplacer... »

Ainsi le démesuré (îuynemer a-t il eu pour premier ami

un camarade gui connaissait exactement ses limites. Il a pu

délivrer Jean Krebs d'un excès de probilé réaliste, lui verser

lenchantement de ses propres délires, mais Jean Krebs aux ailes

figées de ses jeunes ambitions a fourni le moteur. Sans les

leçons techniques de Jean Krebs, aurait-il plus tard pu se faire

engager au champ d'aviation de Pau et passer avec tant d'ai-

sance son brevet de pilote? Se serait-il intéressé de si près à

l'outillage, aux perfectionnemens de son appareil? La guerre

devait faire de tous deux des aviateurs. Tous deux sont tombés

du ciel, l'un en pleine gloire, l'autre presque obscur. Dans

leurs causeries à deux, en promenade ou le long des murs de

Stanislas, avaient-ils entrevu ce destin? Jean Krebs, esprit

positif, certainement non : il voyait devant lui l'Ecole poly-

technique et ne songeait qu'à s'y préparer. Mais Guynemer?

Dans ses notes si précieuses, l'abbé Ghesnais nous le montre

construisant un petit aéroplane en étolîe dont le moteur était

remplacé par un faisceau d'élastique : « A la prochaine récréa-

tion, il monte au dortoir, ouvre la fenêtre, lance son appareil

et préside à ses évolutions au-dessus des têtes de ses cama-

rades. » Mais ce ne sont là que jeux de collégien ingénieux.

L'excellent prêtre qui fut préfet de division et l'observa en pro-

fond psychologue ne reçut jamais confidence de sa vocation.

L'aviation, dont les timides essais ne datent que de 4906, pro-
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gressait rapidement. Après Santos Dumont qui, le 22 no-

vembre 1906, parcourait 220 mèlres en vol plané, une pléiade

d'inventeurs, les 'Blériot, les Delagrange, les Farman, les

Wright perfectionnaient les moteurs légers. En i909, Blériot

traversait la Manche, Paulhan gagnait le record de la hauteur

à 1 380 mètres et Farman celui de la distance avec un parcours

de 232 kilomètres. Un visionnaire, le vicomte Melchior de

Vogiié, entrevoyait déjà le prodigieux développement de la

marche dans les airs. Toute la jeunesse du siècle désirait de

s'envoler. Guynemer se portant vers l'invention nouvelle aA^ec

sa fougue coutumière, faisait-il autre chose que se livrer à

l'engouement général? Ses camarades rêvaient, comme lui, de

la construction et des pièces. Cependant le lieutenant Cons-

tantin en juge autrement : <( Quand un avion venait à survoler

le quartier, il le suivait des yeux et restait à contempler le ciel

bien après sa disparition. Son bureau renfermait toute une
collection de volumes, de photographies ayant trait à l'aviation.

Sa résolution était prise de s'échapper un jour pour monter en

avion; et comme il était extrêmement volontaire, il essaya par

tous les moyens. « Tu ne connais pas quelqu'un qui pourrait

(( m'emmenerun dimanche? » A qui n'a-t-il pas posé cette ques-

tion? Mais au collège ce n'était guère facile. Ce fut pendant ses

vacances qu'il réussit à mettre ses projets à exécution. Je crois

me rappeler que sa première ascension eut lieu à l'aérodrome

de Gompiègne. Dans ce temps-là on ne connaissait pas les car-

lingues confortables des appareils actuels; il dut s'installer tant

bien que mal derrière le pilote et s'accrocher à lui, en lui

nouant les bras autour du corps pour ne point tomber, mais

aussi quelle joie en descendant!... )>

Ce qu'il faut retirer de cette confidence, c'est tout simple-

ment la première phrase : Quand un avion venait à s^to^noler

le quartier, il le suivait des yeux et il restait à contempler le

ciel bien après sa disparition. Si Jean Krebs avait survécu, il

pourrait peut-être nous renseigner mieux. Encore n'est-ce

point certain. A cet ami raisonnable Georges Guynemer aurait-

il révélé ce que lui-même ne démêlait que confusément? Jean

Constantin n'a surpris qu'une rêverie : Guynemer a dû garder

poiur lui sa résolution. Un peu plus tard, guère plus tard,

comme il doit interrompre une fois de plus ses études, — c'est

l'année de sa préparation à Polytechnique, — son père, désireux
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de lui voir prendre du repos, le laisse à Paris chez sa grand'-

mère. Il suit des cours de sciences sociales. Il achève une

éducation qui fut strictement française, dont aucun jour ne

fut livré à un étranger. Puis il voyage avec sa mère et ses sœurs.

Il mène la vie agréable d'un jeune homme fortuné qui a bien

le temps de penser à l'avenir. Y pense-1-il? Son père, vaguement

inquiet de ce désœuvrement, le fait revenir, l'interrogée sur la

carrière qui le tente, redoutant une de ces réponses indécises

comme en font tant de jeunes gens. Et Georges, comme si

c'était la chose la plus naturelle du monde, comme s'il ne

saurait être question de rien autre, réplique :

— Aviateur.

Le mot provoque la surprise. D'où peut venir cette déter-

mination fjue l'on croit soudaine?

— Ce n'est pas là une carrière, lui fait-on observer. L'avia-

tion n'est encore qu'un sport. Tu courras les airs, comme un

automobiliste les grandes routes. Et, après quelques années

consacrées à ton plaisir, tu te mettras aux gages d'un construc-

teur. Non, mille fois non.

Alors il dit à son père ce' qu'il n'a jamais dit à personne, ce

que son camarade Constantin n'a pu que soupçonner :

— Je n'ai pas d'autre passion. Un matin, de la cour de

Stanislas, j'ai vu un avion voler. Je ne sais pas ce qui s'est

passé en moi. J'ai ressenti une émotion si profonde, une émo-

tion presque religieuse! Il faut me croire quand je vous

demande de monter en avion.

— Tu ne sais pas ce que c'est. Tu n'as jamais vu d'avion

que d'en bas.

— Vous vous trompez : j'y suis monté à 'Corbeaulieu.

Gorbeaulieu était un aérodrome voisin de Compiègne. Et ces

paroles s'échangeaient quelques mois à peine avant la guerre.

Bien des années avant que Georges Guynemer fût élève au

collège Stanislas, un professeur, promis lui aussi à la gloire, y
enseignait la rhétorique. Il s'appelait Frédéric Ozanam. Enfant

précoce il- avait, prématurément lui aussi, éprouvé sa vocation

qui le portait irrésistiblement vers les lettres. A quinze an.s, il

avait composé en vers latins une épitaphe à la gloire de Gaston

de Foix, mort à Ravenne. Cette épitaphe, si l'on change deux

mots : Hispanae en hostilis, et le nom de Gaston en celui de
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Georges, résume à merveille le court et admirable destin de

Guynemer. Les palmes mêmes n'y sont pas omises :

Fortunate héros! morlendo in saecula vives.

Fia, agite, o socii, manibus profundile flores,

Lilia per tumulum, violamque rosamque recentem

Spargite; victrices armis superaddile lauros,

Et tumulo taies mucrone inscribite voces :

Hic jacet hostilis gentis timor et decus omne
Gallorum, Georgius, conditus ante diem :

Credidit hune Lachesis juvenem dum cerneret annos,

Sed palmas numerans credidit esse senem (1)»

C'est la paraphrase de la réponse des dieux au jeune Pallas

dans Virgile.

Ce Frédéric Ozanam fut pris en pleine force, avant d'avoir

atteint sa quarantième année, du mal qui le devait emporter.

La vie semblait alors n'être pour lui que lumière et caresse; il

était dans ce moment où tout réussit : les années rudes

s'oublient, le chemin montant semble un palier. Il avait à son

foyer une compagne parfaite, une fille aimable. Sa réputation

grandissait. Il serait un jour prochain de l'Académie ; il connaî-

trait, il touchait déjà la fortune et la gloire. Et voici que la

mort lui faisait signe. En vérité, elle choisissait mal son heure.

Mais quand l'a-t-elle bien choisie au gré des mortels? Ozanam
tenta de l'attendrir. Dans son journal intime, il note son appel

auquel il ne s'était point trompé. Et il demande à Dieu un
répit. Gomme pour fléchir sa pitié, il lui offre une part de sa

vie, la plus brillante : il renoncera les honneurs, la gloire, la

fortune, il consent à vivre dans l'humilité et l'oubli à la façon

de ces pauvres pour qui il a fonde l'œuvre des Conférences de

Saint-Vincent de Paul, et qu'il a si souvent visités dans leurs

taudis; mais du moins, qu'il demeure à son foyer, qu'il voie

sa fille grandir et qu'il vieillisse quelques années encore auprès

(1) Héros fortuné! Tu meurs, mais tu vivras dans les siècles. vous, ses

compagnons d'armes, couvrez son tombeau de ileurs; répandez- y à pleines mains
les lis, les violettes et la rose nouvelle. Élevez-lui un trophée où les lauriers de

ses victoires soient entrelacés à ses armes, et sur sa tombe, avec la pointe de

votre épée, gravez ces mots : « Ici repose un héros, la terreur de l'ennemi et

l'honneur de la France, Georges, qu'une mort prématurée a enlevé à la terre. Si

la Parque eût compté ses années, elle l'aurait trouvé presque enfant, mais en

comptant ses lauriers, elle a cru frapper un vieillard. » [Journal des Débats,

1" novembre 1917).
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de la compagne de son choix. Enfin, sa foi l'emporte, il ne dis-

cute plus avec Dieu, il lui dit : « Prenez de moi ce qui vous

conviendra, prenez tout, prenez-moi. Que votre volonté soit

faite!... »

Rarement le drame de l'acceptation s'est dénoué plus libre-

ment. Or, dans le drame qui va emporter Guynemer jusqu'au

sacrifice, ce n'est pas la vocation de l'aviateur qu'il faut voir,

mais la volonté absolue de servir. L'abbé Gliesnais l'a bien

compris, qui n'attache pas à cette vocation une importance pri-

mordiale. Il rappelle à la fin de ses notes que Guynemer était

un croyant qui accomplissait régulièrement ses exercices reli-

gieux sans ostentation, comme sans faiblesse : « Que de fois

ne m'a-t-il pas arrêté le soir, écrit-il, lorsque je passais près

de son lit ! 11 voulait avoir une conscience tranquille, sans

reproche. Sa légèreté habituelle le quittait à la porte de la

chapelle. 11 croyait à la présence de Dieu dans ce lieu saint et

la respectait... Ses sentimcns chrétiens seront une force, un
soutien dans ses luttes aériennes. Il combattra avec d'autant

plus d'ardeur qu'il jouira d'une conscience en paix avec son

Dieu... »

Et l'abbé Chesnais ajoute ces mots qui expliquent la véri-

table vocation de Guynemer : « Les hasards de la guerre ont

merveilleusement mis en relief les qualités contenues dans un
€orps si frêle. Pensait-il à devenir pilote au début? Peut-être.

Ce qu'il veut avant tout, c'est remplir son devoir de Français.

Il veut être soldat. Il a honte de lui, dit-il dans les premiers

jours de septembre 1914 : « Dussé-je me coucher au fond d'un

<( camion automobile, je veux aller au front. J'irai. )>

Il ira. Ni le goût de la gloire, ni celui de l'aviation ne

seront pour rien dans son départ. Ils ne seront pour rien dans

sa fin.

III. — LE DEPART

Au mois de juillet 1914, Georges Guynemer est avec sa

famille à Biarritz, villa Delphine, au bord de la plage d'Anglet.

Cette plage est toute blonde au soleil, mais la brise de l'Océan

la rafraîchit. On y paresse délicieusement. Cette plage est en

outre un excellent terrain d'atterrissage. Son sable accueille

mollement les appareils. Georges Guynemer ne quitte guère la

TOME XLIII. — 1918. 20
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plage d'Anglet. Chaque fois qu'un avion descend, il est là pour

le recevoir. Il est le factionnaire de l'aviation. Mais les avions,

à cette époque, sont rares. Jl suit son idée. La ténacité est un

de ses traits dominans. Il est déjà celui qui ne renonce jamais.

Les baigneurs qui croisent cet éternel flâneur ne se doutent

point qu'il paresse obstinément un unique projet et qu'il y

suspend' son avenir.

Cependant l'horizon de l'Europe s'obscurcit. Depuis l'assas-

sinet de l'archiduc Ferdinand d'Autriche à Sarajevo, l'électri-

cité s'accumule dans l'air, l'orage est prêt à éclater. Le jeune

homme se soucie bien de l'archiduc d'Autriche et de l'horizon

de l'Europe! L'air de la mer est salubre et il' cherche dans

l'espace des aéroplanes invisibles. Les conversations autour de

lui respirent l'inquiétude : il n'a pas le loisir de les écoutor.

Les regards des femmes sont chargés d'angoisse : il ne remarque

pas le regard des femmes. Le 2 août, l'ordre de mobilisation est

affiché. La guerre, c'est la guerre!

Alors, comme un irréel appareil, Guynemer chasse son rêve

dans l'espace. Il a brusquement rompu avec ses projets d'ave-

nir. Il est tout entier à une autre idée fixe qui fait étinceler ses

yeux et barre son front. Il a bondi chez son père et, san&

reprendre haleine, il déclare :

— Je m'engage.

— Tu as de la chance.

— Ah! bien, vous m'autorisez...

— Je t'envie.

Il avait craint de rencontrer un obstacle à cause de cette

chétive santé qui l'a déjà si souvent contrecarré et qui l'écarlait

provisoirement de sa préparation à l'Ecole polytechnique. Le

voilà rasséréné. Le lendemain il est à Bayonne, se débrouillant

parmi les formalités nécessaires. Il passe la visite médicale : il

est ajourné. Les majors l'ont trouvé trop long, trop maigre :

aucune tare physiologique, mais un corps d'enfant qui a besoin

de se fortifier et s'élargir. En vain les a-t-il suppliés : ils se

sont montrés impitoyables. Il rentre désolé, humilié, furieux.

La villa Delphine va traverser des jours de malaise : on

connaît son obstination, on commence de craindre pour lui. Et

il revient à la charge, il insiste auprès de son père, comme si

son père était tout-puissant et le pouvait à son gré embaucher

pour la Patrie.
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— Si VOUS m'aidiez, je ne serais pas ajourné.

— Et comment?
— Un ancien officier a des relations dans l'armée. Vous

parleriez pour moi.

— Je veux bien. '
>

M. Guynemer fait à son tour le voyage de Bayonne. Dès cette

date, dès le premier jour de la guerre, il s'est promis de ne

jamais contrarier le service militaire de son fils, de le favoriser

même en toute occasion. Il tiendra parole, on verra dans la

suite au prix de quels tourmens. Le commandant de recrute-

ment entend sa requête. C'est l'heure des enthousiasmes

rapides : il a subi bien des assauts, calmé bien des exaltations

importunes ou impossibles : « Monsieur, répond-il, je prends,

croyez-le, tous ceux qui peuvent servir. C'est à l'ancien officier

que je m'adresse : en votre âme et conscience, estimez-vous

votre fils capable de porter le sac et de faire un fantassin? — Je

ne puis l'affirmer. — Perait-il un cavalier? — Il ne supporte

pas le cheval à cause de son ancienne entérite. — Alors, vous

voyez bien : il convient de l'ajourner. Fortifiez-le : plus tard

on le prendra, la guerre n'est pas finie. »

Pour la seconde fois, Georges se voit refusé, car il a assisté

à l'entrevue. Il rentre avec son père à Biarritz, pâle, muet,

douloureux, dans un tel état de colère et d'amertume que son

visage en est décomposé. Rien ne le console, rien ne le distrait.

Par ces magnifiques journées d'août, la mer est toute lumière

et la plage invite à jouir des molles heures d'été : il ne va pas

à la plage et méprise k mer. Ses parens inquiets se demandent

si, pour sa santé même, il ne convient pas de désirer son dange-

reux départ. De toutes façons, il faut qu'ils soient déchirés.

Pas une seule fois, depuis le jour de la mobilisation, Georges

Guynemer n'a eu d'autre pensée que celle-ci : servir. Servir

n^importe où, n'importe comment, dans n'importe quelle arme,

mais partir, aller au front, ne pas rester là comme ces étran-

gers qui n'ont pas quitté Biarritz, comme ces vieillards ou ces

enfans inutilisables qui, maintenant, sont tout ce qui reste de

la population mâle. « Dussé-je me coucher au fond d'un camion

automobile, je veux aller au front : j'irai, ) a-t-il écrit à son

ancien préfet de Stanislas. On va voir ce que peut cette volonté

tendue.

Les trains ont emporté les premières recrues. C'étaient des
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trains fleuris et remplis de chansons. >
Des plus lointaines pro-

vinces les fils de France sont accourus. Un élan unanime les a

précipités à la frontière assaillie. Et cet élan s'est canalisé

dans un ordre parfait. Les chants mêmes étaient graves et quasi

sacrés, La nation a vécu l'une de ses plus grandes heures et

s'en est rendu compte. Elle a refait d'un coup son unité, elle a

retrouvé sa jeunesse. Cependant les nouvelles qui peu à peu

sont venues ont répandu une angoisse sans nom, — l'angoisse

et non le doute. Le gouvernement a quitté Paris pour s'ins-

taller à Bordeaux. La capitale est menacée. L'ennemi est entré

dans Compiègne. Gompiègne n'est plus à nous. La Jeanne d'Arc

de la place de l'Hôtel-de-Ville a pour hommes d'armes des

casques à pointe. Puis la victoire de la Marne a soulevé le

poids qui oppressait toutes les poitrines. A la villa Delphine

on a su que Compiègne était délivré. Cependant les trains de

troupes vont renforcer les combattans. Et tous ces départs,

(ieorges Guynemer les a vécus; il les a vécus jusqu'à la souf-

france, jusqu'à la révolte, jusqu'à l'horreur de soi-même. Ses

camarades, ses amis, sont partis ou demandent à partir. Ses

deux cousins germains, les neveux de sa mère, Guy et René de

Saint-Quentin, ont été, l'un tué à la bataille de la Marne comme
sergent, l'autre, conseiller d'ambassade à Constantinople,

revenu en hâte dès la déclaration de guerre pour réclamer ses

galons de lieutenant de réserve, deux fois blessé dans la même
victoire d'une balle à l'épaule et d'un éclat d'obus à la cuisse.

Est-il possible qu'il reste là, seul, quand toute la France s'est

levée?

Dans la Chanson (VAspremont, qui est une de no^ plus

entraînantes chansons de geste, Charlemagne, partant pour

l'Italie avec son armée, passe par Laon. Dans le donjon, cinq

enfans, dont son neveu Roland, sont enfermés sous la garde de

Turpin. L'Empereur, qui les connaît bien, les a mis sous 51e

de peur qu'ils ne rejoignent ses troupes. Mais quand ils

entendent sonner les cors d'ivoire et les chevaux hennir, ils

n'y tiennent plus et décident de s'échapper. Ils essaient d'en-

jôler le portier, mais le portier est insensible, — insensible et

incorruptible. Ce fidèle serviteur est aussitôt roué de coups de

bâton. On lui prend ses clés, on lui passe sur le corps et voilà

nos cinq pages hors de prison. Leur aventure ne fait que com-

mencer. Pour se procurer des chevaux, ils attaquent cinq Bre-
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tons qu'ils désarçonnent, f'our se procurer des armes, même
opération. Tant et si bien qu'ils rejoignent l'armée de l'Empe-

reur avant qu'elle ait franchi les Alpes. Notre nouveau Roland

va-t-il se laisser distancer par ces terribles enfans de jadis? Ce

n'est pus l'armée avec ses cors d'ivoire qu'il a entendu partir,

c'est toute la nation en marche qui se bat pour vivre et pour

durer, et pour faire vivre et durer avec elle l'honneur, la jus-

tice et le droit.

Le voici à nouveau tout triste et déconfit, sur la plage

d'Anglet. Un avion capote sur le sable. Il s'agit bien d'avion»

ne sail-on pas que son ancienne passion est morte, et mort son

rêve? Depuis le 2 août, il n'y a plus songé. Cependant il

entre en conversation avec le pilote, qui est un sergent. Et, tout

à coup, une idée s'empare de son esprit. L'ancienne passion

refleurit sous une forme nouvelle, le rêve est ressuscité :

— Comment peut-on s'engager dans l'aviation?

— Arrangez-vous avec le capitaine : allez à Pau.

Georges, aussitôt, court à la villa Delphine. Ses parens ne

reconnaissent plus son pas, son visage des jours précédens.

Il a repris l'entrain d'autrefois. L'enfant est sauvé.

— Papa, je veux aller à Pau demain.

— Pourquoi ce voyage à Pau?
— Pour m'engager dans l'aviation. Avant la guerre, vous

ne vouliez pas d'un aviateur, mais, en guerre, l'aviation n'est

plus un sport.

— En guerre, c'est autre chose, en effet.

Le lendemain, il débarque à Pau. Le capitaine Bernard-

Thierry commande le camp d'aviation. Il force la porte du

capitaine Bernard-Thierry que les sous-ordres croient lui barrer.

11 explique son cas, il plaide sa cause avec un tel feu dans les

yeux que l'officier en est comme ébloui et fasciné. Au ton dont

le capitaine Bernard-Thierry objecte les deux ajournemens

successifs, Georges Guynemer le devine ébranlé. Comme à

Stanislas, quand il voulait faire amoindrir une punition, mais

avec combien plus de chaleur convaincante, car il joue son

avenir, il presse, il multiplie les argumens. Un fluide d'envoù-

teur part de sa bouche et de son regard. Et puis, tout à coup,

l'enfant reparait, qui supplie, qui va pleurer.

— Mon capitaine, accordez-moi cette grâce. Mon capitaine,

employez-moi. Employez-moi à n'importe quoi, tenez, à nettoyer.
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ces avions qui sont là. Vous êtes ma dernière ressource. Que par

vous je fasse enfin quelque chose dans la guerre !

Le capitaine, gravement, réfléchit. 11 a deviné la puissance

qui habite ce corps si mince. Il ne rebutera pas un tel sup-

pliant :

— Je peux vous prendre comme élève-mécanicien.

— C'est cela, c'est cela : je connais les automobiles.

Guynemer exulte : les leçons techniques de Jean Krebs se

présentent déjà à sa mémoire et lui faciliteront sa tâche. L'offi-

cier lui a donné une lettre pour le bureau de recrutement de

Bayonne. Il retourne à Bayonne pour la troisième fois. Cette

fois il est inscrit, on le prend, il signe un engagement volon-

taire. C'est le 21 novembre 1914. Point n'est besoin qu'il

raconte son voyage à son retour à la villa Delphine : il est

rayonnant.

— 1*11 vas partir? lui disent sa mère et ses sœurs,

— Sans doute.

Le lendemain, il débute au camp d'aviation de Pau, comme
élève-mécanicien. Il est entré dans l'armée par la porte basse,

mais il y est entré. Le futur chevalier de l'air n'est que le

dernier des écuyers. << Je ne vous demande pour lui aucune

faveur, a écrit son père au capitaine : qu'il soit à même de

rendre tous les services qu'il est capable de rendre, voilà ce

que je réclame pour lui. » Il faut qu'il soit éprouvé, il faut qu'il

mérite, il faut qu'il passe par tous les ordres mineurs avant de

revêtir le casque sacré. L'enfant choyé de Compiègne et de la

villa Delphine connaît l'apprentissage le plus rude. Il couche

sur la planche, il est employé aux plus salissantes besognes, la

corvée de quartier, le nettoyage des cylindres, le transport des

bidons de pétrole. Dans le milieu où il est, il entend des paroles

et des théories qui le font bondir et ne distingue pas encore la

distance qui, si souvent, sépare du cœur les théories et les

paroles. Le 26 novembre, il écrit à l'abbé Chesnais : « J'ai le

plaisir de vous annoncer qu'après deux ajournemens et une

vaine tentative d'engagement, j'ai enfin réussi. Patience et

longueur de temps... Je vous écris de la chambrée entre deux

camarades qui échafaudent des théories sociales. »

Comment supporterait-il celte vie d'ouvrier ? Ses parens

n'étaient pas sans inquiétude. Ils hésitaient à quitter Biarritz

pour rentrer dans Compiègne et reprendre possession de leur
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hôtel (le la rue Saint- Lazare en bordure de la forêt. Mais, loin

d'en être accablé, l'enfant se fortifiait dans les travaux manuels.

L'esprit, chez lui, a toujours porté la matière, a toujours tiré

d'elle ce qu'il a voulu, l'a contrainte, en quelque sorte, à lui

obéir en toute occasion. Il poursuivait son but avec une énergie

indomptable. Il décomposait l'avion avant d'y monter. Il appre-

nait à le connaître par le détail.

Sa préparation à l'Ecole polytechnique lui assurait une
supériorité éclatante dans son milieu. Il pouvait raisonner les

lois de la mécanique, expliquer aux camarades ébahis ce que
c'est que la résultante de plusieurs forces et l'équilibre des

forces, leur donner des notions inattendues de cinématique et

de dynamique. Mais il apprit à son tour à connaître par les

expériences de construction ou de réparations les degrés de

résistance des matériaux d'aviation : bois, aciers, fils d'acier,

aluminium et ses composés, cuivre, alliages de cuivre, tissus.

11 vit construire les ailes, ces fameuses ailes qui l'emporteraient

un jour dans l'azur : longerons en frêne ou en hickory, ner-

vures en bois léger, croisillonnage intérieur en corde à piano,

entoilage, haubanage. Il vit assembler ces élémens à tenon et

mortaise, fixer les lils tendeurs, emboîter l'extrémité des mâts,

rattacher enfin toutes les parties de l'avion, ailes, gouvernails,

moteur, châssis d'atterrissage au fuselage qui sera sa base de

résistance. Gomme un peintre broie ses couleurs avant de s'en

servir, Georges Guynemer prélude à ses vols futurs en touchant

de ses mains, — de ses longues mains fines et blanches d'étu-

diant riche, devenues hàlées et calleuses quand elles ne sont

pas tout enduites de graisse ou de cambouis, devenues dignes

d'être des mains ouvrières, — chaque pièce, chaque boulon,

chaque écrou de ces appareils dont il attend la libération de sa

volontaire servitude.

Un de ses futurs camarades, le sous-lieutenant Marcel Viallet

(qui eut la gloire d'abattre un jour deux avions allemands en

dix minutes, de sept balles), le représente ainsi à l'école de

Pau : « J'avais déjà l'attention attirée par « cette fillette »

habillée en tourlourou qu'on rencontrait dans le camp, les

mains pleines d'huile de ricin, la figure maculée, les vètemens

déchirés. Je ne sais ce qu'il faisait à l'atelier, mais il ne devait

pas y briller par sa présence. Tout le temps, nous le voyions

tourner autour des zincs. Avec sa petite figure intéressée il nous
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aniiisiiil. El (jnaud nous décollions, avec quel regard admiralif

et plein d'envie nous ohservait-il ! Il nous posait sans cesse des

qn(3stions, nous demandait des renseigneniens. Sans en avoir

l'air, il .s'instruisait. Pour une réponse sur l'art de voler, il

aiirait couru à l'aulrc boni du terrain nous chercher quelques

gouttes d'essence pour notre briquet i^l i... »

H s'instruit et, quand il voit chur, il veut franchir l'étape.

Ia^ jour de l'an arrive : triste jour de l'an de la première

année de guerre. Quelles étrennes va-t-il demander à son père?

Une aide pour passer son brevet de pilote : << Ne connaissez-

vous donc pas dans votre promotion de Saint-Cyr quelqu'un

qui s'occupe de moi? » Son père est toujours associé à ses

démarches vers l'avant. L'enfant n'a cure de créer des conflits

outre l'amour paternel et le service du pays: il sait bien que

son père ne lui donnera jamais que des conseils d'honneur, et

s;ins pitié il lui impose l'obligation de lui faciliter les risques

mortels. M. Guyuemer connaissait en elTet dans sa promotion

de Saint-Cyr d'anciens camarades devenus généraux. L'inter-

vention de l'un d'eux hâta pour l'élève mécanicien la nomi-

nation d'élève pilote (^20 janvier i!)!.')!.

Le premier carnet de vol de (ieorges (îuynemer, soldat de

2* classe, s'ouvre à cette date du 20 janvier 1915. Il porte «à sa

première page :

Mercredi 'J7 Janvier : corrrc de neige.

Jeudi '28 — id.

Vendredi ^9 — conférence et corvée de neige.

Samedi 30 — corvée à l\iérodrome Blériot.

Dimanclie 31 — id-

Lundi /*" février : sortie sur Blériot roulrur 10 minutes.

Au niériot rouleur (]ui ne quille pas la piste succède, le

mercredi 17 février, un Blériot trois cyciindres 25 IIP, dit le Pin-

•gouin h. cause de ses sauts, qui ne .s'élève guère qu'à trente

ou quarante mètres du sol. Ce sont les premiers bonds avant

•de s'élancer dans l'espace. Puis un lilériot six cylindres lignes

•droites. Les bonds se multiplient. Enlin, le mercredi 10 mars,

le carnet porte deux sorties, de vingt minutes chacune, sur

niériot six cylindres 50 IIP, l'une à (iOO mètres d'altitude, l'autre

à 800, avec virages et .descentes en vol plané, i/enfant, celte

(i) l'elil Parisii-n tlu 2' si'plciubre liM*.
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fois, csL parti dans le ciel. Lo véritable premier vol de; (îii\ noinfr

date donc du H) mars lOl.'i.

Ce carnet do cinquante feuillets se termine l(( 28 juillet l'JIft

par ce procès-verbal :

Vendredi ^28 juillet. — lionde front aiini-. Attaqué iiik

groupe de quatre avions e/niemis et forcé l'un d'rux à atterrir.

Attaqué un deuxième groupe de quatre avions qui se disperse

aussitôt. Pris l'un des avions en chasse et tiré "230 cartouches

environ : le Boche pique fortement, paraissant atteint. Aux
dernières cartouches tirées avec la Vickers, une pale de l'hélice

est fauchée par les ballrs, le moteur déséquilibré imprime de

violentes secousses à l'appareil en le détériorant gravement.

Atterri en vol plané à Caérodrome de Chippillg sans accident.

Une note en marge indique que l'appareil paraissant atteint

a été abattu et que l'état-major anglais a confirmé sa chute.

Cette victoire du 28 juillet MJIG sur la Somme est la onzième

de Guynemer ; le total des heures de vol est alors de 348 heures

2.^ minutes. Ce carnet de <'in(|Uiii»te pages permet de mesurer le

chemin parcouru.

Jeunes gens passionnés quij dans tous les domaines, guignez

les trophées d'un (îuynemer, n'oubliez pas que le chemin do

gloire s'ouvre par la corvée de neige.

Henry Bordeaux.

(A suivre.)
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II

LA ROUMANIE

J'ai résidé à Bucarest, comme ministre de Belgique, pen-

dant dix ans, de 1899 a 1909, dix années des meilleures de ma
vie. Je garde de ce séjour un souvenir qui m'est cher. Une

société foncièrement aimable, où les hommes sont pour la plu-

part très doués et très avertis, où des femmes qui pourraient

se contenter d'être jolies et élégantes rivalisent avec eux de

culture intellectuelle, fut pour moi un des grands attraits de

cette ville hospitalière. La défiance, assez naturelle, qu'inspirent

aux Roumains des étrangers, souvent enclins à la médisance

ou prompts à la critique, fond, comnie la neige au soleil d'avril

de leur pays, lorsqu'ils rencontrent une sympathie sincère.

Leur amitié, — j'en ai fait l'expérience, — une fois qu'elle s'est

donnée, ne se reprend plus.

1

La Roumanie, ancienne colonie romaine, submergée au

cours des siècles par des inondations gothiques, slaves, toura-

niennes et musulmanes, a su conserver son caractère ethnique

au milieu de races étrangères et hostiles. Lorsque les Rou-

mains, Valaques et Moldaves ne voulurent plus être qu'une

seule nation, ils y furent aidés par leur grande sœur latine, la

(1) Voyez ln'lievue du l*' janvier."
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France. Ils ne l'ont jamais oublié. La réunion des principautés

danubiennes, favorisée par l'empereur des Français, s'est

opérée malgré l'opposition de leurs ennemies naturelles,

l'Autriche et la Turquie, intéressées toutes deux à leur sépara-

tion, après que la Conférence de Paris, en 1858, les eut autori-

sées à n'avoir qu'une commission gouvernementale et une Cour
des Comptes communes, chacune des principautés devant garder

son hospodar élu. Cette dernière condition fut, on le sait,

élégamment éludée par l'élection simultanée à Bucarest et à

Jassy d'un même hospodar, le Moldave Couza, lequel, d'ail-

leurs, se conduisit en despote et dégoûta les Roumains d'avoir

pour maître un de leurs concitoyens.

L'influence de la France a persisté sous un prince allemand.

Toutefois, de politique qu'elle était auparavant, elle s'est

limitée aux idées, à la langue, à la formation intellectuelle, aux

habitudes de la vie. La Roumanie a continué d'importer de

Paris son luxe et sa littérature, en dépit des préférences germa-
niques affichées naturellement par la cour et imitées par

quelques familles des plus influentes. Bucarest perd peu à peu

sa couleur originale, pour s'enfermer dans le cadre ordinaire

des grandes villes modernes, percées de boulevards rectilignes

et alourdies de constructions monumentales. Mais on y respire

toujours plus qu'ailleurs un parfum de civilisation et d'élé-

gance, émané directement de la France.

Le fondateur de la jeune dynastie, un Hohenzollern de la

branche méridionale et catholique, a été l'éducateur politique

de son peuple et l'a introduit dans la communauté européenne.

En même temps, il a cherché, avec la persévérance et la suite

dans les desseins qui étaient une particularité de son caractère,

à réagir contre l'attrait exercé par la France, à miner son

influence et à séparer la Roumanie de ses sœurs latines. C'était

.
en vue de rattacher cette fille incontestable de la Rome
ancienne au monde et à la civilisation germaniques, dont son

caractère national, ses traditions et ses tendances la tiennent

éloignée, plus encore que sa situation géographique. Tentative

malheureuse à tous égards, et qui a rencontré en Roumanie une

résistance instinctive. Les historiens futurs, observateurs péné-

trans de l'àme d'un peuple, feront un juste grief au roi Carol,

malgré les grands services qu'il a rendus à sa patrie d'adoption,

• d'avoir méconnu l'àme roumaine, d'avoir voulu la dénaturer au
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profit de l'Allemagne. Les nations de l'Entenle ne peuvent voir

en lui qu'un adversaire, ayant travaillé sourdement contre

elles, avant de faire un suprême effort, lorsqu'il se sentait déjà,

touché par la mort, pour jeter son peuple dans les rangs de

leurs ennemis. Qui sait même si la politique personnelle de

son premier souverain parlant encore comme une voix d'outre-

tombe à l'esprit hésitant des ministres roumains, n'a pas

empêché la Roumanie de saisir le moment le plus favorable

d'entrer dans la lutte à coté des Alliés?

Bien pris dans sa taille moyenne, la barbe courte et grison-

nante, les cheveux encore noirs et le teint coloré, le roi Garol,

quand je l'ai connu, n'avait rien au premier abord de germa-

nique, à part son accent, s'il s'exprimait en français, et surtout

s'il parlait roumain. Avec ses ministres qui ne savaient pas

l'allemand, c'est en français qu'il préférait s'entretenir. La reine

Elisabeth, — Carmen Sylva en littérature, — était passionnée

de poésie et de musique. Les hommes de lettres et les artistes

•étrangers, qu'elle aimait à recevoir, ont parlé avec une recon-

naissance élogieuse de son affabilité, de son insatiable curiorité

littéraire et de son talent d'écrivain. Avouerai-je qu'à mon avis

ce qui séduisait le plus dans sa personne, c'étaient la bonté

peinte sur sa figure et sa voix au timbre doux et musical, à

rendre jalouse plus d'une diseuse de profession?

Esprit réiléchi et avisé, le Roi a exercé une action domi-

nante sur la politique intérieure de la Roumanie. Il Ta

disciplinée, non pas à la prussienne, mais en s'inspirant au

contraire du modèle britannique. Il s'est efforcé de lui imprimer

une allure parlementaire. Autant que possible, il aurait voulu

n'avoir affaire, comme son bon frère, le roi d'Angleterre,

qu'aux deux partis classiques, le Ibéral et le conservateur, qui

mettaient dans la conquête du pouvoir une ardeur et une

âpreté, propres aux pays où les passions politiques n'ont pour

aliment habituel que les questions intérieures. La constitution

roumaine, modelée sur celle de la Belgique, est très libérale,

mais elle a comme contrepoids un système électoral analogue

au système réactionnaire prussien. Aussi tout gouvernement,

en jouant avec maestria de la pression administrative, était-il

assuré d'obtenir dans les deux Chambres des majorités impor-

tantes, voire parfois de quasi-una*ni miles. Cela n'était pas sans

danger. Un cabinet qui se serait éternisé au pouvoir, comme-



l'avenir des petits états. 317

le fit Jean Bratiano, le plus célèbre des hommes d'Etat rou-

mains, aurait fini par provoquer des troubles et des émeutes,

seules armes laissées à l'opposition. C'est le roi qui décidait le

plus souvent, avec un sens exact de la situation, du moment
psychologique où le ministère devait moralement se retirer.

II

Pour se faire une idée complète du personnage utile

que joue en Europe le royaume danubien, il est nécessaire de

jeter un coup d'œil sur sa richesse économique, avant d'aborder

le point principal, sa situation à l'entrée des Etats des Balkans,

et de discuter l'orientation politique que son premier souverain

avait cherché à lui donne

La Roumanie doit sa prospérité à la fertilité de son sol.

Malgré une culture souvent épuisante, il a pu jusqu'à présent

se passer d'engrais industriels. Les plaines voisines du Danube,

nourries des alluvions du tleuve, sont sous ce rapport les plus

privilégiées. Blé et maïs, la culture se concentre de préférence

sur ces deux céréales, auxquelles aussi est limitée l'exporta-

tion. La surface cultivée n'a pas cessé de s'étendre, jusqu'à

atteindre 6 millions d'hectares, et la valeur de la production

agricole s'est élevée à un milliard et demi de francs. En 1913,

l'exportation des céréales a dépassé 4 millions de tonnes (1).

Le maïs sert de nourriture aux paysans et s'exporte néan-

moins en grandes quantités. Le blé, d'une qualité exception-

nelle, surtout en Moldavie, atteint une production moyenne
de 30 millions d'hectolitres. C'est le principal article d'expor-

tation. Il prend le chemin du Danube, d'où les navires de mer^

le transportent en Occident, tandis que des bateaux de rivière

le font pénétrer en amont jusqu'à Ratisbonne. Anvers avait

accaparé la majeure partie du commerce des blés roumains,

plus d'un million de tonnes. L'Autriche-Hongrie venait

ensuite avec un chiffre moindre de moitié. Les mauvaises

récoltes sont assez rares en Roumanie, malgré la menace tou-

jours pendante de la sécheresse. Dans l'espace de dix ans, je

n'ai vu qu'un été, celui de 1899, où le^ blé et le maïs ont

(1) Les chiffres que j'ai l'occasion de citer sont empruntés à l'intéressant

ouvrage de M. Nicolas Xénopol, ancien ministre de l'Industrie et du Commerce de
Roumanie : La ricltesse de la Roumanie. Bucarest, l'J16.
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manque à la fois; mais alors ce fut un désastre. Les récoltes

moyennes entretiennent la vie nationale et l'équilibre du

budget. Les belles années versent un flot d'or sur le pays.

Le revers de la médaille est l'état arriéré de la culture,

telle que la pratiquent les paysans, dont la manière de vivre

est restée aussi misérable, aussi primitive que leur instruction

est bornée. On peut se demander si les gouvernemens qui se

sont succédé depuis cinquante ans ont assez fait en général

pour l'éducation morale du paysan, s'ils n'auraient pas été

mieux inspirés en créant plus d'écoles et moins de gymnases

et de lycées, qui ont multiplié le nonibre des fonctionnaires et

augmenté celui des déclassés, s'ils n'auraient pas dû enfin

s'efforcer d'arracher les villageois à l'inactivité pernicieuse des

longs mois d'hiver. La persistance dans l'emploi des mauvais

procédés agricoles se fait sentir dans le médiocre rendement

de la terre. Un hectare en Roumanie ne produit en moyenne

que 12 quintaux de blé, au lieu qu'il en donne 32 en Dane-

mark et 25 en Belgique. L'exportation a pris un vigoureux

essor après la construction d'un réseau de chemins de fer

de 3 500 kilomètres qui appartient à l'Etat. Le railway court,

comme l'épine dorsale du pays, de la frontière hongroise à la

frontière russe, en suivant la direction des Garpathes. Des

embranchemens conduisent de la ligne centrale aux ports du

Danube, drainant sur leur chemin la production agricole.

Mais ce n'est encore là que le squelette du système complet

dont devrait être doté le royaume. Les lignes n'ont qu'une voie

et, quand la récolte est abondante, les wagons nécessaires ne

circulent pas assez vite, les grains s'entassent aux stations

intermédiaires, avant d'être emmagasinés dans les docks de

Braila et de Galatz.

La Roumanie n'en est pas moins, avec la Russie, le Canada,

les Etats-Unis et l'Argentine, un grenier précieux où puisent

les pays qui ne produisent pas suffisamment de pain pour se

nourrir. Par là apparaît la haute valeur économique qu'elle a

acquise en Europe. Si un facteur aussi indispensable venait à

cesser pendant quelques années ses envois périodiques, il en

résulterait un renchérissement certain dans les conditions

d'existence des nations indpstrielles, et nous ne pourrions pas

envisager sans appréhension, pour les lendemains de la guerre,

un arrêt persistant de la production roumaine.
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Le danger des pays agricoles où une large surface du sol

aest aux mains d'un nombre restreint de propriétaires est le

problème agraire. En Roumanie, il se pose avec une acuité

particulière. C'est de quoi il n'y a pas lieu d'être surpris,

lorsqu'on sait que deux mille grands propriétaires détiennent

40 pour 100 des terres du pays, qu'il n'existe qu'un petit nombre
de propriétés moyennes et que l'autre moitié de la propriété

rurale appartient à un peu plus d'un million de paysans. Toutes

les questions sociales et toutes les réformes politiques sont

subordonnées au règlement préalable de la question agraire.

Dès 1858, le Congrès de Paris s'était préoccupé de la situation

des cultivateurs roumains; il avait imposé aux principautés

l'obligation de reviser la loi qui réglait les rapports des proprié-

taires et de leurs tenanciois. Le prince Couza, qui affectait des

allures de souverain démocrate, tout en faisant bon marcbédela
Constitution, chercha à se concilier contre les boïards la masse
paysanne par un partage de terres. Il le mit à exécution

en 1864 : 400000 chefs de famille acquirent alors des droits de

propriété. Mais on avait compté sans les qualités prolifiques

d'une race, qui augmentait bon an mal an de plus de 100000 âmes,

lorsque je résidais en Roumanie. Encore ce chiffre aurait-il été

fortement dépassé, n'eût été la mortalité infantile considérable,

due à l'insuffisance de soins médicaux et d'habitations salubres.

Au bout de deux générations, le lot de terre attribué à une
famille s'était converti en parcelles. Ajoutez aux conséquences

déplorables de cet émiettement les conditions de travail imposées

aux paysans qui cultivent avec leurs bœufs et leurs instrumens,

outre leur lopin personnel, beaucoup de grandes propriétés,

prises à bail ou en métayage. Les propriétaires font rarement
valoir eux-mêmes leurs terres, sauf en Moldavie où subsistent

des habitudes plus sédentaires et plus patriarcales. Ils les louent

à de grands fermiers ou entrepreneurs de^culture, presque tous

étrangers, grecs, austro-hongrois et Israélites. C'est dans la

poche de ces derniers que tombe le plus clair des profits, qui

sont énormes, pour peu que la récolte ait été bonne.

Rien de surprenant à ce que les paysans, ces forces vives

de la nation, pressurés par des intermédiaires peu scrupuleux,

se soient révoltés à plusieurs reprises contre la dureté de leur

sort. J'ai assisté au soulèvement agraire de 1907, bientôt dégé-

néré en révolte anarchique et en jacquerie, sous l'excitation



320 REVUE DES DEUX MONDES.

d'élémeiis suspects accourus du dehors, comme des fauves

sortis de leurs tanières. Une trombe 'humaine, née en Moldavie^

descendit en tourbillon vers le Danube et remonta jusqu'au

cœur de la Yalachie, avapt d'être dispersée ou anéantie par la

force armée. Tout fut nivelé sur son passage jusqu'au ras du
sol. Après cette dure leçon, le parti libéral qui, en ces heure.<^

troubles, avait assumé le rétablissement de l'ordre, s'est attelé

à la solution de la question agraire. Par la création d'une caisse

rurale, il a facilité aux associations paysannes l'achat et la

location des grandes terres; il a vendu on affermé aux paysans

celles de l'Etat, le plus riche propriétaire du pays; il a mis fin

par une loi aux trusts des fermiers étrangers qui accaparaient

des milliers d'hectares. Mais ces remèdes sont d'une action lente

et limitée. Pendant la guerre, en reconnaissance des sacrifices

exigés de la classe paysanne, pépinière de braves soldats, le

parlement, réfugié à Jassy, a voté une loi sur l'expropriation

des terres de la classe riche et leur rachat par l'Etat. Il est

néanmoins à craindre que la révolution russe n'ait, en dépit de

ces mesures préventives, une répercussion agraire de l'autre côté

du Pruth après l'occupation allemande et sous l'aiguillon de la

misère qu'elle laissera derrière elle comme un ferment néfaste.

A la richesse agricole la nature généreuse envers le royaume

danubien a ajouté des mines de sel et des forêts à exploiter, et

surtout une richesse minérale susceptible d'un grand dévelop-

pement : elle lui a donné le pétrole. La découverte le long des

Carpathes de gisemens pétrolifères, qui sont le prolongement

de ceux de Galicie, a augmenté énormément la valeur des

lorrains entre la montagne et la plaine. Les débuts de la

nouvelle industrie furent lents et pénibles. Le pétrole ne gisait pas

en nappes souterrames, comme aux alentours de Bakou, mais

en poches capricieusement situées. Bien de sondages infruc-

tueux furent tentés, qui déroutaient l'expérience des ingénieurs

Les capitaux étrangers continuèrent cependant d'affluer, encou-

ragés par le rendement des puits favorisés. Aujourd'hui la

production qui a atteint en 11)13 1850 000 tonnes, place la

Roumanie au troisième rang, après les Etats-Unis et la Russie,

parmi les fournisseurs de l'huile minérale, et sa situation géo-

graphique lui assure des débouchés immédiats dans le bassin

méditerranéen. l*our l'exploitation de cette mine d'or les

Allemands ont devancé, comme d'habitude, leurs concurrens;.
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ils régnent sur les entreprises pétrolifères roumaines, dont les

plus importantes appartiennent à la Deutsche Bank et à la

Disconto Gesellschaft . Ln guerre a ruiné bon nombre de puits,

mais, dès la reprise do l'activité générale, le pétrole ne contri-

buera pas peu à ouvrir au pays, s'il sait mieux en profiter en

|»renant plus de part aux bénéfices, une nouvelle ère de prospérité.

Le sol roumain ne possède ni fer, ni charbon, rien que des

mines de lignite. Aussi ses habitans doivent-ils renoncer,

semble t-il, à de vastes ambitions industrielles, quoiqu'ils aient

fait des efforts appréciables pour l'installation d'une industrie

textile. La grande métallurgie est jusqu'à présent pour eux un

domaine interdit. Le fer ouvré leur arrive plus facilement de

Silésie, grâce à la ressource des chemins de fer autrichiens,

que d'Angleterre et de Belgique en empruntant la voie de mer.

Celle-ci demeure du reste fermée, tant que dure l'hiver, par les

glaces du Danube; la mer n'est accessible en cette saison que

par le port insuffisant de Constantza. On peut tout do même
s'étonner que le roi Carol, plein de sollicitude pour son armée,

l'ait laissée, quant au matériel de guerre, à la discrétion des

Empires centraux, où elle se fournissait de fusils et de canons.

Il n'existait même pas dans le pays de fabrique de munitions.

Rester tributaire de la complaisance ou de la politique de voi-

sins dçfians, c'est s'exposer, en cas de danger national, ;i

l'impuissance, à l'immobilité, quand ce n'est pas à la défaite.

M. Stourdza, étant président du Conseil, répétait volon-

tiers : « La Roumanie doit se développer au moyen de l'argent

étranger, mais par le travail roumain, j) Cela revenait à dire :

Confiez-nous vos capitaux, nous les ferons fructifier. Devant

cette prétention, nos hommes d'affaires faisaient la grimace; ils

entendaient être les maîtres dans les conseils d'administration,

disposer de l'emploi des fonds et s'attribuer à eux-mêmes des

places lucratives. Et cependant le vieux ministre, s'il s'exagérait

les facultés de travail de ses compatriotes, voyait juste pour ce

qui est du danger d'une trop largo intrusion dans les entre-

prises roumaines de la finance étrangère. Un petit Etat, si

pauvre qu'il soit, doit se garder de la laisser pénétrer trop

complètement dans son développement industriel. C'est par les

conseils d'administration qu'elle commence et par la domina-

tion économique qu'elle finit. Personne n'a mieux que les

Allemands pratiqué cet envahissement méthodique des nations

TOME LXIII. — 1918. 21
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qui avaient l'imprudence de les accueillir à bras ouverts.

La Roumanie n'est pas la seule Puissance qui ferait bien de

méditer le sens des paroles de M. Stourdza.

Le Roumain n'a pas le génie du commerce. Il abandonne

paresseusement le négoce aux étrangers, principalement aux

Juifs. C'est la revanche d'Israël. Le Congrès de Berlin avait

prescrit au nouvel Etat, comme condition de sa reconnaissance

par les grandes Puissances, d'accorder aux Juifs l'égalité poli-

tique. Le gouvernement roumain a éludé celte obligation. Le

Juif continue d'être assimilé aux étrangers dans l'impossibilité

où il est d'acquérir la propriété rurale, réservée par l'article 7

de la Constitution aux indigènes et aux naturalisés. Il n'exerce

pas les droits du citoyen, mais il est soumis à l'impôt du sang,

par-dessus les autres. Il combat pour la patrie qui refuse de le

reconnaître comme un de ses enfans, mên^e s'il est né sur .son

sol et s'est attaché à elle 'comme à une véritable mère. On
répandrait inutilement beaucoup d'encre à réfuter les argu-

mens dont se sont servis les Roumains des difîérens partis,

d'accord entre eux pour maintenir cet ostracisme. Il n'en est

pas moins vrai qu'il y a là une injustice sociale, que tous les

vrais amis de la Roumanie s'attendent à lui voir réparer. La

promesse en a, d'ailleurs, été faite officiellement au cours de

cette guerre.

III

Les services que la Roumanie rend à l'Europe ne consistent

pas seulement à collaborer h sa subsistance. Si l'Etat roumain

n'étttit pas riverain du bas Danube, s'il n'avait pas abrité dans

un de ses ports, à Galatz, la commission européenne chargée

de veiller à l'entretien du fleuve, qui sait si l'Autriche-Hongrie

n'eût pas étendu la main sur cette artère internationale et si

l'œuvre d'intérêt public, poursuivie avec succès depuis plus d'un

demi-siècle, n'eût pas été compromise à son profit!

Le résultat des décisions du Congrès de Paris, décrétant la

liberté delà navigation sur le Danube inférieur, et des cinquante

années de travail de la commission, dont le mandat a été pro-

longé par les traités de Berlin et de Londres, e.st un bienfait

d'ordre général : la voie admirable de trafic et de ravitaillement

qu'est pour l'Europe ce grand fleuve a été rendue accessible aux
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vapeurs de 4000 tonnes jusqu'à Braïla, où ne s'aventuraient

autrefois que des voiliers d'un faible tirant d'eau. La commis-
sion s'est signalée comme une des institutions les plus utiles et

les plus originales que nous ait léguées le xix^ siècle. Mais aux

Portes de Fer, et même avant qu'on soit sorti des eaux rou-

maines, apparaît l'esprit tracassier et intéressé des Hongrois

dans l'imposition de taxes spéciales pour l'usage d'un chenal,

qui a été creusé à grands frais par des ingénieurs moins expé-

rimentés que ceux de la commission. Ces taxes et les règlemens

fluviaux qui les édictent sont en contradiction avec le droit

public européen et tout à l'avantage du commerce hongrois.

La Roumanie, puissante riveraine et souveraine, avait

depuis le traité de Berlin son délégué parmi les autres commis-

saires. Elle s'est opposée obstinément à la régularisation de la

navigation de Braïla aux Portes de Fer, stipulée par l'article 55

dudit traité, parce que les différens projets élaborés à ce sujet

livraient à l'Autriche-Hongrie, non riveraine de celte partie du

fleuve, le contrôle des ports et la police fluviale dans les eaux

roumaines. Elle fit encore la sourde oreille en 1909, quand le

baron d'Aehrenthal l'invita, comme grande amie de l'Autriche,

à se prêter à une modification des traités relatifs au Danube,

c'est-à-dire en réalité à une réorganisation, en dehors des

autres Puissances, de son régime politique. Si le cabinet libéral,

dirigé alors par M. lonel Bratiano, qui faisait ses débuts comme
Président du Conseil, avait cédé à l'appel de cette voix insi-

dieuse, l'Empire dualiste aurait complété son succès diploma-

tique sur la Serbie en s'érigeant en maitre dans les affaires

danubiennes. Maintenir la liberté du commerce et de la navi-

gation sur la voie fluviale qui fait communiquer le centre et

l'orient européens s'imposera aux négociateurs de la paix géné-

rale. Mais une reconstitution de la commission du Danube ne

semble possible qu'avec des garanties sérieuses contre les

empiétemens de l'Autriche-Hongrie et de sa complice.

IV

Le domaine où l'influence de Carol P' s'est le plus directe-

ment affirmée est la politique extérieure. C'était, si l'on peut

dire, sa chasse réservée, les chefs des deux partis, aussi bien

que les classes dirigeantes, s'en remettant pour la conduite des
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relations avec les Puissances étrangères à l'expérience de

l'homme qui avait délivré le pays des liens dégradans du passé.

Curieux de tout ce qui survenait au dehors, aimant à en

discourir, bien renseigné par ses agens diplomatiques et ses

correspondans étrangers, le Roi faisait plusieurs fois par an aux

chefs de mission accrédités à sa cour l'honneur de leur accorder

une audience particulière. On était habituellement reçu à cinq

heures du soir dans le sévère cabinet lambrissé de chêne où il

travaillait. L'entretien se prolongeait parfois pendant plusieurs

heures, jusqu'au moment où l'officier de service venait l'avertir

que la Reine l'attendait pour diner. C'étaient d'ordinaire des

questions très précises sur le pays du diplomate soumis à cet

interrogatoire bienveillant. Le Roi aimait toujours à parler de

la Roumanie, des progrès qu'elle avait faits sous son règne et

de ceux qu'elle avait encore à accomplir. Il abordait aussi la

politique étrangère, discutait les événemens récens et les per-

sonnages en vedette, qu'il jugeait avec une' certaine pers-

picacité. A la Belgique, pour laquelle il professait une

sympathie particulière, il ne ménageait pas ses conseils. Pour-

quoi n'adoptait-elle pas le service militaire général et obligatoire,

la meilleure école de patriotisme pour la jeunesse d'une

nation? Les Belges se trompaient gravement, s'ils s'imaginaient

qu'ils resteraient encore une fois à l'abri d'une guerre écla-

tant entre leurs voisins. Le miracle de 1870 ne se renouvellerait

plus. Le Roi n'approuvait pas l'annexion du Congo; il ne

comprenait qu'une union personnelle sous le même souverain,

sans quoi la colonie entraînerait la métropole, malgré sa neu-

tralité perpétuelle, dans des complicatious européennes. Mais,

à se faire ainsi le prophète de mauvais augure, il n'allait pas

jusqu'à désigner les convoitises excitées en Allemagne par

notre domaine colonial, comme une cause possible du contlit

dont il nous menaçait.

On a reproché surtout au roi Carol et à certains de ses

ministres la lourde faute qu'ils ont commise en voulant lier dès

1883, au moyen d'une convention militaire, les destinées de la

Roumanie à la politique suspecte de l'empire des Habsbourg et,

conséquence inévitable, à la politique, plus inquiétante encore,

de l'empire des HohenzoUern : pacte qu'aggravait son carac-

tère occulte, accord clandestin, soupçonné seulement dans

le public, au point qu'on disputait couramment sur son exis-
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tence dans le corps diplomatique de Bucarest. Les pre'sidens du

Conseil roumain ont contresigné l'engagement pris par leur

souverain, chaque fois qu'il arrivait à expiration. Ils ne se sont

donc pas montrés plus clairvoyans. Pourquoi orienter vers les

Empires du centre, pourquoi pousser dans leur orbite et exposer

ainsi à des aventures périlleuses un Etat, dont l'intérêt évident

était de s'en tenir prudemment écarté et de limiter son rayon

d'action à son voisinage géographique ! Les Roumains se défen-

daient, il est vrai, d'être une nation balkanique : un État danu-

bien, à la bonne heure ! Sur la carte de l'Europe la Roumanie
n'en couvrait pas moins les apprqches de la péninsule, où som-

meillait toujours le brasier de la question d'Orient. Elle en

était le vestibule ou, pour parler un langage militaire, le bas-

tion avancé. Contenue et enfermée dans ses frontières, au Nord

et à l'Ouest, par de grandes Puissances, ses affinités, comme
son passé, la rattachaient à son hinterland balkanique. Plus

riche et plus peuplée que les jeunes Etats qui grandissaient à ses

côtés, elle devait surveiller leur croissance et maintenir entre

eux un équilibre nécessaire à sa propre sécurité. En attendant

qu'elle devînt l'âme de leur confédération future et qu'une

alliance effective, souhaitée par quelques hommes politiques à

longue vue, se formât entre ces nationalités encore hostiles

pour arrêter la ruée vers l'Orient du germanisme ou du pansla-

visme, le rôle d'arbitre^ voire de gendarme des Balkans, sem-

blait naturellement réservé à la Roumanie, et non celui de

satellite des Puissances germaniques.

Nous irions trop loin cependant en affirmant que les hommes
d'Etat roumains, les yeux fixés sur l'Europe centrale, avaient

perdu complètement de vue les intérêts qu'ils laissaient derrière

eux dans la partie de la péninsule encore soumise à la

Turquie. Ils ont cherché à entretenir chez les Koutzo-Valaques,

tribus de pâtres et d'artisans, répandues en Macédoine, le sou-

venir de leur origine latine et l'usage de la langue roumaine.

Ils ont obtenu pour eux de la Porte ottomane la faculté de

prier en roumain, d'avoir des prêtres et des écoles payés par

le gouvernement de Bucarest; d'où de nombreux conflits avec

le patriarche grec de Consiantinople et les Macédoniens bul-

gares. Cette sollicitude pour leurs frères ethniques leur confé-

rait le droit d'intervenir en temps opportun dans les affaires

de Macédoine. On s'étonne qu'ils n'en aient point usé, lorsque
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l'heure en fut venue. Us n'ont rien fait en 1912 pour pénétrer

les projets de conquête de 'l'union balkanique, ni rien exigé

d'elle en faveur des Koutzo-Valaques, autrement dit des intérêts

roumains, sinon quand il était trop tard.

Les motifs qui ont entraîné le roi Garol à lier partie avec

l'Autriche et avec l'Allemagne, il faut les chercher dans ses sen-

ti mens de race et de famille et dans les conjonctures où s'est

trouvé son royaume au lendemain de sa libération définitive.

Il était resté Allemand et Hohenzollern au fond du cœur. L'in-

tluence germanique ne se trahissait pas dans son langage, tou-

jours très réservé et très prudent au sujet de l'Allemagne,

mais dans les créations de son goût personnel. Le touriste qui

visitait Sinai voyait avec étonnement se dresser dans le décor

ensoleillé des Carpathes un u burg » aux pignons élevés, chargé

à profusion des ornemens du style de la Renaissance allemande.

C'était l'habitation préférée de ce fils de la brumeuse Germanie,

qui avait grandi dans le site romantique de vSigmaringen. Il ne

paraissait éprouver au demeurant qu'un penchant médiocre pour

le souverain de son ancien pays. Autant il vantait l'empereur

Frédéric, son ami et son camarade de jeunesse, autant il s'ex-

primait librement sur les initiatives tapageuses de Guillaume II.

Je l'ai même entendu critiquer son intempérance oratoire,

qu'il jugeait intempestive dans une bouche impériale.

L'attachement de Garol I*'' à sa patrie d'origine avait failli

lui coûter la couronne pendant la guerre franco-allemande.

En 1871, blessé des manifestations de la population de Buca-

rest en faveur de la France qui ricochaient contre sa per-

sonne de prince allemand, se sentant mal soutenu par ses

ministres libéraux et impopulaire auprès de ses sujets, il se

disposait à abandonner la partie, lorsqu'un des principaux

boïards, Lascar Gatargi, vint le trouver et lui conseilla de

rester, en faisant l'essai d'un ministère conservateur. C'étaient

Jean Bratiano et les libéraux qui avaient offert une couronne

princière à Charles de Hohenzollern, et celui-ci jusqu'alors avait

gouverné avec eux. Les conservateurs ne lui gardaient pas ran-

cune de l'éloignement où il les avait tenus; ils appréciaient ses

qualités morales. Autant le garder, pensaient-ils, et faire l'éco-

nomie d'un changement de règne qui ne leur apporterait peut-

être rien de bon. ï^e prince Charles suivit le conseil de Gatargi

et s'en trouva bien. Six ans plus tard, la guerre de l'Indépen-
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-dance, les lauriers cueillis à Plevna, le prestige militaire qui

entoura le nouveau royaume au berceau, consolidèrent la

situation du Roi et fondèrent sa popularité.

L'origine de l'alliance autro-roumaine fut sans aucun doute

la conduite du gouvernement russe envers son jeune et brillant

frère d'armes de la guerre de Turquie. La Russie, au moment
où son armée, entrant en campagne, se préparait h traverser

le territoire roumain, avait solennellement promis d'en res-

pecter l'intégrité. Au congrès de Berlin, afin d'étendre sa fron-

tière jusqu'aux bouches du Danube, elle obtint que la Rou-

manie fût dépouillée de la partie de la Bessarabie qui avait été

rétrocédée en 1836 à la Moldavie par le Congrès de Paris. Elle

lui fit abandonner en compensation par le sultan la Dobroudja,

pays peu cultivé, peu peuplé, plus turc que le bulgare, mais pos-

sédant une étendue de côtes et des ports naturels, dont les

nouveaux propriétaires apprécièrent plus tard l'utilité. Les exi-

gences du cabinet de Saint-Pétersbourg n'étaient ni adroites ni

généreuses. Il ne s'en tint pas là. L'attitude de son ministre à

Bucarest, M. Hitrowo, envenima la blessure que le résultat

matériel de la guerre avait laissée au cœur des Roumains.

Hitrowo traitait leur pays, comme si c'eût été une satrapie

russe. « Chaque fois qu'il avait une audience privée du Roi,

me disait plus tard la reine Elisabeth, je tremblais. Qu'allait-il

se passer entre eux? » Ces procédés de maître à valet, on les

vit employés à la même époque et avec le même insuccès à

Sofia qu'à Bucarest.

En définitive, la guerre entreprise par la Russie pour l'éman-

cipation des Slaves des Balkans lui avait fermé la route de

Constantinople, en plaçant sur son chemin, derrière l'Etat

roumain, un autre Etat, le bulgare, qui ne demandait qu'à

vivre. Etait-ce donc là tout le fruit qu'elle recueillerait de sa

victoire? On eût dit, dans les années qui suivirent, que le

gouvernement du Tsar s'efforçait de retenir ces nouveau-nés

dans son giron, pour compenser le service qu'il leur avait rendu

à rencontre des visées traditionnelles de la politique russe. De
cette pensée et de l'indignation de se voir encerclés malgré

eux dans la sphère d'influence qiîe s'arrogeait la Russie sont

venues aux Roumains la crainte et l'horreur du panslavisme.

Elles expliquent dans une certaine mesure l'acte de leur Roi.

Leurs appréhensions, — l'avenir l'a bien prouvé, — étaient
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très exapjéréfts. Non moins fausse (malheureusementpournous !)

l'idée qu'on se faisait, dès cette époque, de la force militaire de

l'Empire russe. N'avait-il pas eu besoin de la petite armée rou-

maine pour venir à bout de la Turquie? Le Tsar, eùt-il voulu

réellement briser les nouveaux obstacles qu'il avait lui-même

édifiés, pour pénétrer encore une fois jusqu'au Bosphore, aurait

eu à compter avec l'hostilité unanime des grandes Puissances,

comme il l'avait éprouvé au Congrès de Berlin, et il aurait battu

en retraite. Le testament apocryphe de Pierre le Grand devait

rester lettre morte pour ses héritiers. Les occasions favorables

s'étaient envolées, et la guerre actuelle a eu beau s'étendre à

tout l'Orient européen, elle n'a pas rapproché les Russes de

(lonstantinople.

Le roi Carol, dominé par ses sentimens anti-slaves, ne vit

pas qu'un autre compétiteur à l'héritage de l'Homme malade

commençait sournoisement l'investissement pacifique du Bos-

phore, où son intluence politique et économique allait peu à

peu primer celle de ses rivaux. Il ne paraît pas non plus s'être

inquiété des desseins de plus en plus menaçans du cabinet de

Vienne sur les Balkans et qui crevaient les yeux, depuis que

le baron d'Aehrenthal avait montré son jeu en malmenant la

Serbie. Il ne devina pas qu'enserrée dans les mailles de

l'alliance austro-hongroise, la Roumanie ne serait sortie de

la vassalité ottomane que pour tomber dans la vassalité de

l'Empire dualiste.

Une amitié personnelle, dont il parlait trop volontiers, s'était

nouée entre lui et l'empereur François-Joseph. Des relations

intimes s'étaient établies entre la (^our de Bucarest et celle de

Vienne, entretenues pendant les séjours que le ménage royal

roumain faisait dans la capitale autrichienne. Préférence sus-

pecte témoignée par le descendant d'une antique dynastie au

chef d'une dynastie nouvelle, par l'autocrate d'un grand Etat

au souverain d'une petite monarchie constitutionnelle ! N'est-il

pas vraisemblable que la bonhomie paterne de François-Joseph

a servi à maintenir le roi Garol dans son'aA'^euglement ou dans

ses illusions en ce qui concernait les projets de la maison de

Habsbourg et les dangers qu'ils feraient courir a son pays?

Il nous parait aujourd'hui d'une politique tellement antina-

tionale qu'elle en est incompréhensible d'avoir choisi précisé-

ment pour amie et pour alliée de la Roumanie, la Puissance
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qui tenait en servitude plusieurs millions de Roumains en

Hongrie et en Bukovine. En échange d'un appui militaire, dont

la nécessité était au moins problématique, l'alliance rivait à

jamais les chaînes de ces frères de race, que le i>atriotisme de

la Romania irrcdenla aspirait passionnément à briser. Elle n'a

eu d'autre avantage que d'ouvrir à la Roumanie les marchés

financiers de Vienne et de Berlin. Mais l'argent nécessaire à

son organisation économique, l'Etat danubien l'aurait trouvé

ailleurs, sans avoir besoin pour cela de conclure une conversion

militaire et d'engager son avenir politique.

Au surplus, le Cabinet de Bucarest ne pouvait pas se mé-

prendre, malgré le traité secret et l'amitié impériale qui en

avait été la récompense, sur les sentimens des Autrichiens et

en particulier sur ceux des Magyars, compresseurs impitoyables

de l'élément roumain en Transylvanie. Dans le temps que le

roi Carol croyait faussement mettre l'indépendance de son

royaume sous la protection de l'aigle autrichienne, ses ministres

étaient obligés d'entamer avec l'Empire dualiste une guerre

douanière, que motivèrent les exigences des éleveurs hongrois

et des fabricans autrichiens. Elle fut péniblement terminée

au bout de sept ans, en 1893, par une convention de com-

merce, dont le renouvellement, en 1906, donjia lieu aussi à de

laborieuses négociations. Singulière situation que celle de ces

deux voisins, appelés peut-être à mêler leur sang sur les

champs de bataille, et qui pour l'instant n'arrivaient pas à

vivre en bonne intelligence en pratiquant des échanges régu-

liers, parce que le plus fort prétendait tenir le plus faible sous

sa dépendance économique et lui interdire de développer son

agriculture et son industrie.
,

C'est l'Allemagne qui profita de l'intransigeance de l'Au-

triche-Hongrie envers le royaume danubien. Elle réussit a

supplanter sa fidèle alliée dans la fourniture d'un grand nombre
d'articles fabriqués et à occuper sans conteste le premier rang

sur le marché roumain. Dans les deux années qui précédèrent

la guerre, la valeur des produits allemands importés en Rou-
manie monta à 240 millions; celle des produits austro-hongrois

à 138. Pendant la période 1903-1913 fimportation allemande
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augmenta de 300 pour 100; celle de l'Autriche-HongTie de

75 pour 100 seulement. Lors des commandes de matériel de

chemin de fer, l'Allemagne se voyait adjuger les lots les plus

importans. Lorsque les usines allemandes étaient en concurrence

avec des usines belges, le ministre d'Allemagne cherchait à

faire jouer tout le crédit de son gouvernement en faveur de ses

compatriotes. Parce qu'il était Allemand, lirupp a toujours été le

fournisseur attitré de l'artillerie roumaine. Le Roi n'aurait pas

admis qu'il en fût autrement. Et cependant les canons, envoyés

à l'essai par Saint-Chamond, convenaient mieux, de l'aveu

d'officiers roumains, au sol gras et aux routes primitives de

leur pays que les pièces plus lourdes d'Essen. Le temps était

loin où Bismark menaçait la principauté de Roumanie, qui

discutait les conditions du rachat de la ligne de chemin de fer

construite par l'Allemand Strussberg, de faire intervenir la

Sublime-Porte en qualité de puissance suzeraine.

Il est vrai que la France, le banquier obligeant des Etals en

mal de croissance, avait laissé l'Allemagne usurper ce rôle

auprès de l'Etat roumain. La Discotito Gcsethchaft de Berlin se

chargeait démettre tous ses emprunts, qu'elle repassait aux

banques françaises dans la proportion ordinaire de 25 pour 100.

Le risque était nul, car le crédit de la Roumanie n'a jamais

cessé d'être solide, excepté en l'année 1899, où le manque
absolu de récolte provoqua une crise, aggravée par des dépenses

exagérées auxquelles le Trésor eut à faire face en même temps.

Le général Mano, ministre des Finances, ne réussit pas alors à

négocier sur la place de Paris une émission de bons du Trésor

de 175 millions, indispensable au salut du crédit roumain. Il

dut se mettre encore entre les mains des banquiers berlinois.

L'année sifivante, le gouvernement français, avant d'autoriser

l'inscription de cet emprunt à lii cote de la Bourse, posa une

condition qui p^irut rigoureuse à l'amour-propre des Roumains.

Il exigea qu'un procès,. intenté à l'Etat danubien par M. Ilallier,

entrepreneur des travaux du port de Conslantza, fût soumis à

un tribunal arbitral spécial, au lieu d'être porté devant les tri-

bunaux ordinaires de Bucarest. Se défiait-il donc de leur patrio-

tisme et de leur impartialité? lien résulta une petite agitation

au sein de la jeunesse universitaire de la capitale.

La France a toujours senti, si absorbée qu'elle parût par

des préoccupations intérieures ou internationales, qu'il y avait
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"à l'autre extrémité de l'Europe un foyer de culture et d'in-

lluence françaises, dont il importait d'entretenir jalousement la

llamme. Le gouvernement italien, plus rapproché du Danube,

semble avoir eu aussi une vue très nette de l'importance

du royaume danubien dans la grande famille latine. Ses rela-

tions avec lui devinrent de plus en plus intimes, en même
temps qu'augmentaient les échanges commerciaux entre les

deux pays. Mais, à Bucarest, le représentant d'un gouvernement,

affilié alors à la Triplice, ne pouvait pas travailler de concert

avec le ministre de la République. Celui-ci avait les mains

liées par l'accord franco-russe. Or, malgré les efforts inlelligens

des successeurs d'Hitrowo, la Russie restait toujours la grande

suspecte aux yeux d'hommes d'Etat roumains, tels que

M. wStourdza, le chef du parti libéral, et son beau-frère et adver-

saire politique, M. Garp, chef des conservateurs dissidens. Ce

dernier ne mettait dans ses propos aucune sourdine à son

aversion pour tout ce qui était russe et la colportait ouverte-

ment dans les milieux diplomatiques. ^

VI

Quand la coalition balkanique se forma en dehors de la

Roumanie, le roi Carol se laissa surprendre par la rapidité des

événemens. Il n'avait pas prévu les victoires des Bulgares et

des Serbes; il croyait à la supériorité de l'armée ottomane,

pour avoir éprouvé sa valeur combative, lorsqu'il s'était mesuré

avec elle; il n'avait donc pas pris la précaution de se faire

payer sa neutralité par la promesse en due forme, au cas d'un

succès des Bulgares, d'un renforcement de la frontière roumaine

sur la rive droite du Danube où elle restait à découvert. A la

conférence des ambassadeurs, réunie à Londres dans l'hiver

de 1913, ses envoyés s'efforcèrent un peu tard d'obtenir des

compensations territoriales à l'agrandissement de la Bulgarie

en Thrace et en Macédoine, qui détruisait à son avantage

l'équilibre balkanique. Ils demandèrent Silistrie et une rectifi-

cation de la frontière en Dobroudja. Mais l'habileté persuasive

de M. Take .Ionesco n'eut pas de prise sur l'orgueil têtu de

M. Danef; le Bulgare ne voulut rien entendre. Une des consé-

quences des victoires inattendues des coalisés fut que la popula-

rité du Roi baissa rapidement à Bucarest, où on l'accusait d'impré-
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voyance. La grande-duchesse Louise de Bade, chez qui j'avais

l'honneur d'être reçu en ce temps là, se lamentait devant moi
de l'ingratitude du peuple roumain envers son vieux souverain.

Je cherchai respectueusement, mais en vain, à lui expliquer que

la mentalité populaire subit, comme un simple thermomètre,

l'action de la température ambiante; elle s'échaufTe ou se

refroidit, indifférente aux questions de sentimens, sous la pres-

sion aveugle des événemens.

Cependant la Fortune ne pouvait se résigner à être infidèle

il un prince qu'elle s'était plu ;t combler de ses faveurs. Elle

lui réservait un dernier sourire. Ce fut ralta(|ue traîtresse des

Bulgares contre les Serbes et les Grecs pour leur ravir toute la

Macédoine. Le Roi, instruit par l'expérience des derniers

mois, mobilisa immédiatement son armée et intervint contre

l'agresseur, sans se laisser arrêter par les représentations du

cabinet de Vienne, qui espérait l'écrasement de la Serbie. Le

ministre d'Autriche le prévint inutilenient qu'il allait tuer

l'amitié qui le liait depuis trente ans à l'empereur François-

Joseph. Le Roi n'écouta que l'intérêt national et passa outre.

Le traité de Bucarest consacra la défaite et l'humiliation de

la Bulgarie. La Roumanie lui prenait, sur la rive droite du

Danube, Silistrie et un quadrilatère entièrement peuplé de

Bulgares. Que faisait-elle, en procédant à cette amputation

dans les chairs vives de sa voisine, du principe des nationa-

lités, invoqué par les patriotes roumains pour réclamer les

terres irrédentistes de Transylvanie, de Bukovine et de Bessa-

rabie? Le principe des nationalités est une arme dangereuse à

manier : on ne peut pas impunément la rejeter, une fois qu'on

.'^'en est servi, pour en prendre une autre plus commode, sous

prétexte de sûreté nationale. Quoi qu'il en .soit, la Roumanie
parut devenir, dans l'été de 4913, ce qu'elle n'aurait jamais dû

cesser d'être : l'arbitre des Bilkans. Mais l'heure, de jouer ce

rôle était passée; le traité de Bucarest ne fut ('crit que sur du

sable. La Bulgarie, en effet, n'était pas écrasée, et elle ne res-

pirait que vengeance autant contre les Roumains que contre

les Serbes, (c La question de la Dobroudja est ouverte mainte-

nant entre nos voisins et nous, » me disait M. Guéchof, le

ministre bulgare à Berlin, avec un geste de menace à l'adresse

des vainqueurs. Le roi Garol, pas plus qu'il n'avait deviné la

débâcle de la Turquie, ne pressentit la tempête qui allait
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fondre sur l'Europe. Il n'en fut averti ni par ses alliés de

V'^ienne, qui lui gardaient rancune, ni par sesparens de Berlin;

les uns et les autres se défiaient désormais des Roumains et

faisaient mystérieusement des avances aux Bulgares, en leur

promettant de déchirer avec eux le traité de Bucarest, qui ne

serait, lui aussi, qu'un chiffon de papier.

VII

La santé du vieux monarque était chancelante depuis plu-

sieurs années. La Grande Guerre lui porta un coup fatal. Il

sentit d'abord se réveiller avec une ardeur sénile ses sentimens

germaniques. Aveuglément fidèle au pacte conclu avec Fran-

çjDis-Joseph, il réunit un conseil de la couronne et lui demanda

d'unir les armes roumaines à celles des Empires centraux

rontre la Russie. Elle marchait au secours des Serbes, comme
il avait fait lui-même l'année précédente. Voilà à quelle contra-

diction l'entraînait sa funeste politique germanophile! Mais il

ne trouva qu'un vieillard, aussi obstiné dans ses haines qu'in-

transigeant dans ses idées, Pierre Carp, pour affirmer la validité

et la force obligatoire du traité secret. Tous les conseillers du

Roi virent, — les uns plus clairement que les autres, — de quel

côté étaient le droit, le salut de l'Europe et l'intérêt même de

leur pays. La Roumanie resta donc neutre contre le gré de son

souverain. Lui qui avait conseillé aux Belges d'augmenter leur

armée, afin de mieux défendre leur indépendance et leur neu-

tralité, il ne put se tenir de dire au représentant du roi Albert

que c'était folie à la Belgique de n'avoir point livré passage aux

Allemands. Nous ne nous attendions pas à entendre ce langage

dans la bouche du champion de l'indépendance roumaine.

Son successeur, le roi Ferdinand, élevé comme lui à l'école

de l'armée prussienne, a fait à la Roumanie le plus grand

sacrifice qu'une patrie d'adoption puisse exiger du prince

étranger qu'elle a mis à sa tête. Il a brisé tous les liens qui

l'attachaient à son pays d'origine; il a repoussé l'attraction,

plus puissante peut-être encore, du vieux foyer familial, pour

n'être plus que Roumain, et il a tiré l'épée contre ses anciens

frères d'armes. Inclinons-nous devant la vaillance de ce geste,

en songeant à ce qu'il a dû coûter à l'homme qui en tut

capable. Dans la seconde année de la guerre, la Roumanie
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s'est rangée aux côtés de la Quadruple Entente. Elle y a été

portée par le courant impétueux de l'opinion publique, qu'exci-

tait sans relâche l'éloquence de ses hommes politiques, amis

enthousiastes de la France et admirateurs de son héroïsme

inflexible. Elle y a été poussée aussi par des espoirs nationaux

qu'elle ne pouvait pas renoncer à réaliser : rendre à la liberté,

réunir à la mère patrie des millions de Roumains qui, sur

l'autre versant des Garpathes, attendaient anxieusement que

l'aube de la délivrance vînt blanchir la crête de leurs mon-

tagnes. Et, d'autre part, plus la guerre s'étendait, plus la situa-

tion du royaume danubien, isolé comme un ilôt au milieu

d'une mer furieuse, devenait précaire. La neutralité n'était

plus pour lui qu'une fiction difficile h prolonger, à maintenir

intacte, entre les exigences croissantes des deux adversaires,

dont l'un prétendait se ravitailler au moyen des récoltes rou-

maines, et l'autre l'en empêcher. Si les Empires centraux

avaient fini par remporter la victoire, une victoire même frag-

mentaire, circonscrite au front oriental, à quelles représailles,

à quels sacrifices ne devait-on pas s'attendre à Bucarest, pour

avoir répudié l'engagement signé par le feu Roi? L'indépen-

dance n'eiit-elle pas été en péril? L'Autriche-Hongrie, maîtresse

du Danube, aurait enveloppé la Roumanie dans la servitude,

dont elle projetait d'étendre le filet sur la péninsule balkanique,

et le dernier flambeau de la civilisation latine dans l'Orient

européen se serait éteint sous le souffle du germanisme.

VIII

La lumière se fera complète, implacable, sur les déceptions

de la malheureuse campagne de 1916, commencée avec l'entrain

de la victoire. Nous sommes trop près de cette tragédie et- trop

loin en même temps de la scène où elle s'est accomplie pour

en parler avec le sang-froid d'un historien. Mais l'armée

roumaine, réorganisée, l'hiver suivant, par ses instructeurs

français, et brûlant de se venger, était sur le chemin de

la revanche, quand la défaillance volontaire de ses auxi-

liaires russes l'a réduite à la défensive et à l'immobilité.

En prenant les armes pour empêcher l'exécution du crime

prémédité par les Puissances germaniques contre la Serbie, la

Russie restait fidèle à une politique qui n'était pas sans noblesse.
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Une nation sœur à sauver et un prestige séculaire à conserver

aussi bien aux yeux de l'Europe qu'aux yeux du monde slave

justifiaient la responsabilité qu'assuma le cabinet de Pétrograd,

en présence du spectre inattendu de la guerre. Plus tard, de

concert avec ses alliés, il a déterminé par des promesses

d'agrandissemens territoriaux la Roumanie à se jeter à son tour

dans la mêléer. Le rêve des patriotes roumains ne pouvait se

réaliser qu'avec l'aide loyale et désintéressée de la puissance russe.

Grouper tous les élémens techniques répandus sur les deux ver-

sans des Garpathes en une patrie commune et faire d'une grande

Roumanie une citadelle indestructible de la race latine aux

bords du Danube inférieur, ce projet grandiose n'était exécu-

table qu'avec la coopération '"étroite des armées du Tsar. La pre*

mière condition du succès était que ces armées eussent derrière

elles un gouvernement résolu à tenir ses engagemens et à jouer

franc jeu avec ses alliés comme avec ses adversaires.

Ce n'est pas le moment, je pense, d'accabler le tsarisme

déchu, victime de la corruption invétérée de ses fonctionnaires

et de sa résistance aveugle à d'indispensables réformes.

L'impuissance et l'incohérence du gouvernement issu de la

révolution, les folies et les fureurs des soviets, nous incline-

raient plutôt à l'indulgence pour le dernier autocrate russe. Il

a eu tout de même d'autres conseillers que Raspoutine. Ges

ministres se rendaient compte sans doute du danger de lâcher la

bride aux passions violentes et confuses qui agitaient l'immense

corps social de la Russie, c'est pourquoi ils ont voulu résister à

leur pression. Ils ont fait ainsi crouler l'édiiice miné à sa base

par la propagande occulte des révolutionnaires. L'avenir se.

chargera de les juger.

Dès aujourd'hui cependant, la publication des documens
diplomatiques du Pont aux Ghantres, par les soins trop obli-

geans du soviet de Pétrograd éclaire d'un jour singulier l'esprit

des conseillers du Tsar en ce qui touche la politique étrangère.

On dirait que la diplomatie russe n'avait rien oublié ni rien

appris depuis le temps de Pierre le Grand et de Catherine II.

Toujours la folie de la grandeur, comme si l'Empire n'eût pas

été déjà trop vaste, toujours le besoin d'annexer de nouveaux
territoires, sans se préoccuper de les amalgamer et de les civi-

liser, toujours l'obsession de Gonstantinople et des Lieux-

Saints. Plus instructive encore pour les confians alliés du Tsar
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est la révélation de la jalousie du cabinet de Pétrograd à l'en-

droit de la Roumanie. Il va jusqu'à se féliciter des revers de la

campagne de 1916, parce que l'échec des grands projets rou-

mains n'était pas défavorable aux intérêts politiques de la Russie.

Quelle amertume a dû gonfler le cœur des patriotes roumains

à la lecture de ces tristes dépêches ! Quelle justification des

défiances des Garp et des Stourdza à l'égard de la grande voisine

slave ! iMais ce n'était pas une raison suffisante pour se jeter dans

les bras de l'Autriche, qui ne valait pas mieux que sa rivale.

La révolution russe a ouvert la porte non à la liberté, mais

à l'anarchie. Le vent révolutionnaire a balayé du même coup

le trône qui chancelait et l'esprit militaire qui n'avait jamais

paru plus solide, à en juger par les prodiges de vaillance et

d'abnégation qu'ils avait accomplis sous les obus allemands.

La disparition de la Russie du théâtre de la guerre était à

prévoir au lendemain même du renversement du tsarisme,

aussitôt que le soviet des ouvriers et des soldats de la garnison

de Pétrograd se fut dressé en antagoniste de la Douma et du
ministère provisoire, qui essayait d'organiser un semblant de

gouvernement. Le refus de ces soldats d'aller au front impliquait,

si le soviet était vainqueur, la suppression du front lui-même*

L'armistice négocié par Lénine et Trotsky, accepté sans déplaisir

par toutes les armées qu'avait énervées la propagande des

maximalistes, est donc la suite inévitable du triomphe de ces

derniers. Que l'armistice conduise plus ou moins lentement,

après des résistances plus ou moins fières et des capitulations

plus ou moins résignées, à une paix dictée par l'Allemagne,

la Russie, dégoûtée de la lutte, n'en aura pas moins mis bas

les armes volontairement devant l'ennemi.

Gomme tout s'enchaîne da,ns les catastrophes que provoque

une guerre, la défection des armées russes a réduit l'armée

roumaine à l'impossibilité de continuer la lutte, après l'avoir

réduite à l'immobilité. Gette brave armée aura été soutenue

jusqu'au bout par la fermeté stoïque de son roi et par l'âme

généreuse de sa belle et poétique souveraine. Le sort de la

Roumanie, isolée et sans secours en face de la coalition germano-
touranienne, remplissait d'angoisse tous les amis de ce noble

pays. Jaînais elle n'avait paru en si grand péril et jamais elle

ne leur avait été aussi chère. Les Alliés, à qui la Roumanie a

donné tant de preuves de son courage et de son dévouement
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à leur cause, ne l'abandonneraient pas, même si elle était

forcée de signer une paix temporaire avec ses ennemis. L'heure

viendra du règlement de comptes déQnitif où les droits des

nations seront restaurés, l'heure de la revision des accords

provisoires qui seraient arrachés par l'Allemagne et ses

complices à des adversaires vaillans et malheureux.

La paix générale pourra seule décider de l'avenir de la Rou-

manie et des autres Etats qui, au risque de leur existence, se

sont levés à côté des Grandes Puissances pour la défense de

l'indépendance de l'Europe. A la Conférence de la paix, les

(«randes Puissances n'oublieront pas les petites, ni les infortunes

imméritées qu'elles ont supportées dans l'intérêt commun. La

péninsule balkanique et la région danubienne, foyers d'in-

trigues germaniques, feront certainement l'objet d'un règlement

spécial. La politique allemande cherche à y installer l'hégé-

monie des Empires centraux et à en interdire l'accès aux Puis-

sances occidentales. Que le Danube devienne un fleuve alle-

mand, que les Balkans ne soient plus qu'une marche de

l'Autriche-Hongrie et de l'Allemagne, grevée à leur profit d'une

servitude de passage pour atteindre Constantinople et Salo-

nique, c'est là ce qu'on veut à Vienne et à Berlin.

La politique des Alliés, en présence de ces visées indéniables,

ne sera-t-elle pas d'en prendre le contre-pied ? Favoriser la

formation d'un bloc balkanique où tous les Etats intéressés

auraient la certitude, sous la protection des Puissances de

l'Alliance, de vivre indépendans, de se développer sans contrainte

à l'intérieur de frontières équitablement fixées; persuader à ces

États i'enterrer profondément les rivalités et les haines qui les

ont livrés à leurs ennemis étrangers, pour ne s'occuper qu'à

panser les blessures faites par la guerre ; les inciter à contracter

des unions douanières, — premier stage de leur rapprochement

et prélude d'unions plus intimes, — faciles à établir entre pays

peu industrialisés et vivant dé l'exportation des produits du sol.

Dans ce cadre commun, qui embrasserait le bassin inférieur du

Danube, la Roumanie occuperait une place considérable. Elle

ne resterait pas exposée aux dangers que sa situation de senti-

nelle perdue de la race latine aux confins de l'Orient ne man-

querait pas de lui attirer, tant que ne s'ouvrira pas l'ère

pacifique, dont on nous promet la venue.

{A suivre.) Beyens.
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UNE THÉORIE

D'HIPPOLYTE TAINE
SUR

LA REVOLUTION FRANÇAISE

Les événemens de 1870 inspirèrent à Renan sa Réforme

intellectuelle et morale, tandis que Taine entreprenait dans le

même esprit ses Origines de la France contemporaine . La vic-

toire, cette fois promise à notre bon droit, écartera-t-elle de

notre esprit des pre'occupations analogues, lorsque sera clos le

tragique et glorieux chapitre de nos annales dont le mois

d'août 1914 a marqué le début? Nous ne le pensons pas pour

notre part. Nous croyons que la France devra faire effort pour

voir plus clair dans son passé de fraîche date, afin d'orienter

d'une main désormais plus ferme son prochain avenir. Ces

pages voudraient être un jalon posé sur le terrain de sa marche

future, afin qu'avec une plus entière connaissance de cause elle

puisse en fixer le sens et en déterminer le but. Aussi bien la

récente révolution de Russie donnerait-elle au besoin à nos

suggestions le mérite de l'actualité et le caractère d'un aver-

tissement.

Taine a résumé lui-même l'inspiration de son grand travail

d'âge mûr en ces termes, dans une lettre de 1881 : « La France

a été démolie et, rebâtie (à la fin du xviii® siècle) d'après un

principe faux, dans un esprit étroit et superficiel qui est l'esprit

classique; et, depuis la première phrase jusqu'à la dernière de

mon livre, cet esprit est mon unique objet en principal. »
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Ainsi l'esprit jacobin, qui a continué si évidemment d'influer sur

nos destinées nationales depuis plus, d'un siècle, procéderait de

l'esprit classique et ne serait même, à le bien prendre, que l'esprit

classique parvenu à son aboutissement, à son terme logique.

€ette formule de Taine, une des plus retentissantes et des plus

influentes qui soient sorties de ce cerveau si puissamment

synthétique, fera l'objet de notre examen critique. Nous lui

opposerons une proposition presque directement antagoniste :

à notre avis, la véritable source de l'esprit jacobin, qui affirma

récemment sous nos yeux sa vitalité par de si patentes mani-

festations, c'est ce mysticisme chrétien émancipé de ses cadres

rationnels et traditionnels que Rousseau a su traduire en

paroles plus éloquentes, formuler en phrases plus persuasives

qu'aucun de ses contemporains, et qui, depuis lors, sous les

ligures diverses du romantisme, a influencé la pensée euro-

péenne dans la plupart de ses décisions théoriques ou pratiques.

Si d'ailleurs nous nous engageons dans cette discussion de

principe, ce n'est certes pas pour diminuer la haute figure

morale d'Hippolyte Taine. Nul plus que nous ne conserve de

respect à sa mémoire, attaché que nous lui fûmes par les

liens de la parenté, de l'amitié et de la sympathie intellec-

tuelle : nous imitons simplement en ceci sa scrupuleuse bonne

foi dans la recherche du vrai. Son maître Vacherot avait

remarqué, dès sa jeunesse, qu'il formulait trop vite, qu'il aimait

les définitions au point de leur sacrifier parfois la réalité. Et,

d'autre part, le progrès des sciences historiques ou psycholo-

giques permet nécessairement des synthèses plus amples après

un demi-siècle écoulé. C'est pourquoi nous sommes assuré

qu'il aurait lui-même encouragé notre tentative, ce grand ser-

viteur de l.a vérité qui réclamait avant tout de ses amis la cri-

tique et qui, au lendemain d'une déception académique, écri-

vait ces belles paroles : « Je donnerais toutes les satisfactions

d'amour-propre pour avoir une idée de plus ou pour bien

prouver une idée que j'ai! »

I

Examinons donc sous quelles influences se forma dans l'es-

prit de Taine sa conception de l'esprit classique, et, avant tout,

rappelons les difficultés de nature spéciale qu'il rencontra dans
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la vie tout d'abord. Lorsqu'il aborda, peu après sa sortie de

l'École Normale, le concours de l'agrégation philosophique

dans lequel ses camarades s'apprêtaient à lui céder presque

sans compétition la première place, il subit un échec total :

une leçon publique sur la morale de Spinoza lui avait valu ce

déboire. Exilé dans des postes inférieurs en raison de ses

opinions supposées, le jeune professeur souffrit grandement de

son isolement moral : il devait donner peu après, dans ses

Philosophes français, une explication piquante de l'ostracisme

qu'il sentait peser sur sa tête à cette heure de' sa carrière : « Si

vous avez une théorie métaphysique, écrit-il, c'est une arme et

les passans s'en effarouchent vite. Cachez-la sous triple ser-

rure, sinon vous êtes un homme dangereux, c'est-à-dire un

homme en danger! » On le lui fit bien voir. Averti, déplacé de

Nevers à Poitiers, puis de Poitiers à Besançon, maintenu dans

une situation de toutes manières inférieure à ses dons émi-

nens, il se fait mettre en congé. L'agrégation avait été sup-

primée sur ces entrefaites : il se tourne vers le doctorat, et,

sous l'empire de ses préoccupations dominantes, propose à la

Faculté de Paris une thèse sur la sensation et la perception

extérieure; le sujet est jugé dangereux : il doit se rabattre sur

La Fontaine, un thème qui ne saurait inquiéter ses juges, et il

rédige alors sans plaisir, comme un pensum d'écolier, ce livre

charmant qui sera son premier succès devant le public. C'est à

peu près dans la même disposition d'esprit qu'il entreprend

VÉloge de Tite-Live^ mis au concours par l'Académie française.

Tite-Live est un auteur gitil n'aime pas, écrit-il nettement à

l'un de ses correspondans; mais une récompense académique

le ferait connaître, et if a cru devoir entrer dans' la lice. Le prix

lui est d'abord refusé; il ne l'obtiendra qu'après une année

d'attente, après avoir consenti quelques sacrifices aux timidités

de ses juges.

Voilà une série de mécomptes très capables d'aigrir un

débutant qui se sentait digne d'un tout différent accueil à son

entrée dans la vie littéraire ! Notons ici qu'à l'Académie fran-

çaise, c'était Victor Cousin qui avait fait condamner son Tite-

Live en première instance : « M. Cousin, écrit-il à ce propos, a

pris la parole avec sa passion ordinaire et a demandé lecture...

Le passage de Montesquieu a fait pousser des cris, etc. »

ussi la victime de cette manifestation oratoire indiquait-ellg
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peu après cà Guillaume Guizot que M. Cousin « ferait mieux de

ne pas se poser en gendarme intellectuel; » puis, s'élevant

presque aussitôt de cette question de personne à la question de

principe, dénonçait avec une certaine amertume toutes les phi-

losophies qui « s'érigent en gardiennes de l'ordre public! » De
cet état d'âme naquit le livre qui lui donna décidément la

célébrité : Les Philosophes français.

On y constate que la persécution a quelque peu troublé son

clair regard, puisqu'il voit en ce temps tous les classiques

grecs, latins ou français à peu près du même œil qu'il regarde

Cousin, leur commentateur attitré. 11 pPête à ce dernier pour
faculté dominante la raison oratoire. Dans le vaste champ de la

philosophie, dit-il, Cousin laisse de côté tout ce qui est scienti-

fique pour développer uni({uement ce qui « prête aux effets de

tribune; «s'il donne à l'art pour fonction d'exprimer la beauté

morale, c'est afin do le mettre au service de l'éloquence. En un
mot, dans l'éclectisme cousinien, le besoin oratoire de prêcher

la morale explique tout. Or Tite-Live et bientôt Racine seront

expliqués par lui au moyen de la même formule, et l'on objec-

terait volontiers qu'il est permis de croire à l'utilité de la piorale

traditionnelle et d'en appuyer les maximes indépendamment de

toute préoccupation oratoire. Plus généralement, la théorie de

Taine sur la « faculté dominante » est à nos yeux la théorie d'un»

artiste qui se sent assez sûr de ses dons pour faire accepter,

grâce à un développement littéraire prestigieux, les formules

les plus hasardées de son choix. C'est pour lui une question de

clarté. « Supposons, ,a-t-il écrit, qu'un historien accepte cette

idée générale : la raison oratoire est la faculté dominante du
XVII* siècle français, ou toute autre, et la développe... Il laissera

dans l'esprit du lecteur une idée nette de notre xvii® siècle. >.

Oui, nette, à coup sûr, répondrait-on, mais peut-être incom-

plète et, si le théoricien n'a pas été entièrement heureux dans,

son choix, fallacieuse. Aussi bien l'explication par la tendance'

oratoire de toute la conception rationnelle de la morale et de

la vie humaine était-elle une gageuse de jeunesse que l'auteur

de ridéal dans l'Art devait laisser de côté par la suite. Mais,

en modifiant quelque peu son vocabulaire, il continuera de

suspecter la raison classiqne; il en voudra tirer la religion

jacobine, et, trop longtemps attardé dans cette gageure nou-

velle, il ne trouvera plus en lui la fraîcheur d'esprit nécessaire
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pour apporter les corrections désirables à sa dernière tentative

de synthèse.

Vers 18oo, les patrons invoqués par Cousin, les écrivains

de notre grand siècle, subissent en sa compagnie la mauvaise

humeur du normalien de la veille. Vis-à-vis de son maître

Hatzfeld, par exemple, il s'exprime en toute franchise sur les

impressions de lecture que lui fournissent à ce moment nos

classiques. Lorsqu'il prend en mains Corneille ou Racine, écrit-

il, il ne lui arrive jamais d'oublier son livre et de croire qu'il a

près de lui des hommes en danger, saisis de douleurs poignantes,

agités de passions vraies; or, cela lui arrive à chaque instant

tout au contraire, lorsque le volume porte les noms de

Shakspeare, de Gœthe, de Byron, de Stendhal, de Balzac ou de

Musset!...

Dans Corneille, insistera l'auteur de La Fontaine et ses

fables, le personnage disparait pour laisser place à une idée

abstraite et morte, sans dme ni figure cVhomme! <( Tout le .monde

sait, reprendra-t-il à propos de Saint-Simon, que le défaut de

nos poètes classiques est de mettre en scène non des hommes,
mais des idées générales. Leurs personnages sont des passions

abstraites qui marchent et qui dissertent. Vous diriez des vices

et des vertus échappés de YEthique d'Aristote, habillés d'une

robe grecque ou romaine et occupés à s'analyser ou à se réfuter ! »

— Enfin, dans les
^

Philosophes français, on pourra lire en

toutes lettres que si Corneille et Racine ont fait d'admirables dis-

cours, en revanche, ils n'ont ^a? créé un seul personnage vivant!

Shakspeare, au contraire, n'a pas fait un seul discours éloquent,

mais a doté toutes ses figures du relief de la vie réelle!

Il

Un tel paradoxe, survivance du plus fanatique romantisme,

ne pouvait être longtemps défendu par un esprit aussi droit,

ussi parfaitement sincère avec lui-même. Fruit d'une sombre
aumeur amplement justifiée par les circonstances, il s'atténuera,

puis s'évanouira en même temps que cette humeur. Dans l'essai

sur Sainl-Simo7i où nous venons d'en retrouver quelques échos,

on rencontre une définition déjii bien autrement exacte de

l'esprit classique français. « Sur le devant du théâtre, écrit le

jeune commentateur des immortels Mémoires, Rossuet, Boileau,
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Racine, tout le chœur des grands écrivains jouait la pièce

officielle et majestueuse. L'illusion était parfaite : nous aperce-

vions un monde sublime et pur; les choses basses ou excessives

avaient disparu de la vie humaine. Les passions étaient conte-

nues sons la discipline du devoir. Jusque dans ses momens
extrêmes, la nature, désespérée, subissait rempire de la raison

et des convenances ! » Puis, tout aussitôt, le critique nous rap-

pelle que les coulisses du théâtre otfraient un autre spectacle,

que la nature humaine y trouvait sa revanche et que Saint-

Simon est le peintre incomparable de ces coulisses! — Soît, mais

l'inspiration essentielle de l'art et de la littérature classiques n'en

était donc pas moins le culte de la discipline, du devoir, de

l'empire sur soi-même, des convenances et de la raison, nous

venons de l'entendre dire. Or, expliquer une telle inspiration

par la tendance à l'abstraction ou par les dispositions oratoires

du tempérament, c'est là, on en conviendra, une entreprise qu'il

est difficile de mener à bon terme, le talent d'exposition le plus

brillant y fùt-il constamment employé.

Six mois encore, et M°'^ de La Fayette allait fournir à l'auteur

des Essais de critique et d'histoire l'occasion de définir involon-

tairement l'esprit classique par la conception moralement aris-

tocratique de la vie et non plus seulement par les attitudes

physiquement ou tout au plus intellectuellement aristocratiques

des habitues de salon, comme il a si souvent tenté de le faire.

Que nous montre-t-il en effet dans les romans de cette femme
distinguée par l'esprit et par le cœur? Des princes et des prin-

cesses d'âme grande autant que de majestueuse contenance.

L'amour, la jalousie atroce, les angoisses suprêmes du corps

brisé par la maladie de l'âme, tout s'adoucit, tout s'estompe,

dit-il, en cette atmosphère de paisible fiction. M'"^ de La Fayette

ne s'abandonne pas comme une artiste ou comme une actrice

aux Ilots orageux de l'affectivité déchaînée; elle se contient

comme une grande dame et comme une femme du monde, —
nous dirions comme une chrétienne avant tout. — Les person-

nages qu'elle crée entrevoient les tempêtes et les transports

possibles de la passion qui les agite; mais, au même moment,
ils en détournent les yeux parce qu'ils entendent rester maîtres

d'eux-mêînes !

Considérons plutôt M-^ de Glèves en particulier^ poursuit

Taine; elle est sans cesse en garde contre les implusions de son
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tempérament émotif : elle se reproche comme un crime les

impressions les plus fugitiveset les moins volontaires. Impossible

de rêver une probité plus haute, une plus scrupuleuse droilurel

On sent une àme qui, élevée par les plus nobles conseils et les

plus saints exemples, les yeux sans cesse attachés sur l'image

divine de la vertu, a conçu pour cette image non seulement de

la vénération, mais de la tendresse; une àme qui respecte l'hon-

neur, non seulement comme une loi inviolable, mais comme la

plus chère et la plus précieuse beauté de la vie humaine. C'est là

ce que résume son admirable confidence à son époux : (( Je vous

demande mille pardons : si j'ai des sentimensqui vous déplaisent,

du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions! «Remar-

quons que tel est aussi le langage de Pauline dans Polyeucte

et concluons qu'en des âmes ainsi façonnées par une forte disci-

pline morale préalable, l'image ne se transforme plus néces-

sairement en geste comme il arrive pour le primitif et pour

l'enfant, comme Taine l'admire à cette époque de sa vie dans

les personnages de Shakspeare ou dans ceux de Stendhal. Et

voilà précisément ce qui, dans la littérature des siècles d'équi-

libre et de puissance raisonnée, — surtout depuis l'avènement

du christianisme, — est éducateur ou classique, au sens vrai

de ce dernier mot.

Pendant sa première jeunesse, Taine inclina quelque temps

à penser que la psychologie classique était bonne en effet

pour des écoliers, tandis que celle qui convient aux hommes
mûrs se trouverait dans Shakspeare, Stendhal, Balzac et George

Sand. En présence de M'"^ de Clèves, il consent d'admirer,

comme on vient de le voir, mais à la condition qu'on ne

demande pas à notre temps d'imiter : ce serait, dit-il, impos-

sible : nous devons faire autrement que nos ancêtres, tout en

estimant ce que nos ancêtres ont fait! —^ Aphorisme qui peut

être accepté sur le terrain de l'art, mais qui doit nécessaire-

ment étonner les moralistes. Pourquoi faire autrement qu'une

personne qui fait bien? Il faut faire mieux dans le même sens,

si l'on peut : c'est le conseil de la sagesse sociale. On sait que

Taine reviendra, sans trop de délai, à cette sagesse-là pour sa part.

Aussi bien l'amertume de ses premières expériences litté-

raires était-elle seule capable de le faire un instant si sévère à

certains de nos classiques, en particulier à nos deux grands

tragiques. Il sentait trop en artiste pour n'être pas racinien
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dans le fond de son cœur : il vivait trop la règle stoiqiie pour

ne pas se retrouver cornélien quelque jour. Déjà, dans le pre-

mier des articles critiques qui soient sortis de sa plume (un

essai sur La Bruyère), il avait parlé du rôle divin de Monime et

célébré l'émotion contenue, délicate, profonde, que ce rôle

dégage comme une musique touchante qui ravit lorsqu'on

l'écoute et qui, lorsqu'on ne l'entend plus, fait rêver. — Racine

aurait-il donc créé parfois des hommes, non des abstractions

ou des harangues? — Mais la réparation sera bien autrement

complète dans les trois feuilletons consacrés en 18S8 par le

jeune collaborateur du Journal des Débats au créateur de

Monime, feuilletons qui ont été recueillis dans ses Noiweaur
Essais. Il y tient désormais la balance égale entre Racine et

Shakspeare qu'il plaçait, peu de temps auparavant, si loin l'un

de l'autre. Certes, concède-t-il alors, il est bon de connaître

l'homme et c'est le lot du poète anglais, mais il est également

beau de Yembellir, et c'est le mérite du dramaturge français.

De ces deux voies ouvertes devant l'artiste, l'une vaut fautre,

car il y a tout autant de gloire à épurer qu'à créer. Si Shakspeare

nous repose parfois de Racine, Racine ne nous repose pas

moins de Shakspeare. Monime, Junie, Andromaque sont des

êtres divins dont la perfection est d'un genre unique, car on

trouve en elles non plus seulement des enfans frêles, tendres et

touchans comme Imogène ou comme Ophélie, mais des femmes
réfléchies, d'esprit cultivé, de ferme caractère. On les voit sans

cesse maîtresses d'elles-mêmes, capables de discerner, à travers

les obscurités de la mêlée sociale, l'utile et l'honnête, de

l'atteindre malgré les tentations ou les erreurs, de résister aux

autres et à soi! Compagnes vraiment égales de l'homme désor-

mais, parce que leur vertu comme la sienne est fondée sur la

raison! « Si j'avais, écrit le correspondant de Hatzfeld après

quatre ans de rétlexion continuée sur le spectacle du monde, si

j'avais le pouvoir de ranimer les êtres, ce n'est pas Desdémone
que j'évoquerais, elle est trop petite fille : ni Hamlet, j'aurais

mal aux nerfs. C'est Monime que je voudrais voir!... Nous ne

devons pas juger un monde aristocratique et oratoire (il fau-

drait dire, selon nous, rationnel et chrétien) d'après nos cris

de poètes lyriques et nos habitudes de plébéiens... 11 y a là

une nuance de beauté que nul peintre n'avait encore saisie, la

délicatesse de l'honnêteté et le tact de la vertu. Cette beauté se
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soutient devant l'humeur exaltée qu'a peinte Galderon et devant

les effusions naïves qu'a représentées Shakspeare. Les femmes

de Galderon sont des héros, celles de Shakspeare sont des

enfans, celles de Racine sont des femmes! » Sainte-Beuve avait

marqué, vingt ans plus tôt, d'analogues repentirs après de

moins sévères objections.

Puis, dans la Philosophie de Vart, viendra la réparation à

Corneille qui se verratraiter de Michel-Ange français pour avoir

exprimé, sur le mode le plus grandiose, la force morale et

l'héroïsme du caractère. Il en trouvait autour de lui les modèles,

ajoutera Taine, dans les vigoureuses passions, dans le fier

sentiment de l'honneur et du devoir qui anime des âmes

encore féodales. Et nous ajouterions chrétiennes, en constatant

donc avec satisfaction que les salons seuls, que l'habitude

« d'aller en visite dans l'après-midi et en soirée le soir » n'ont

pas fait la clémence d'Auguste et la vertu de Pauline.

III

Dans sa monumentale Histoire de la Littérature anglaise,

Taine rencontre de nouveau le classique, et, par malheur, le

contemple en assez fâcheuse posture sous les derniers rois

Stuarts. Après Shakspeare et après Milton, voici que les écri-

vains d'outre-Manche se mettent à l'école de nos grands hommes;

ils prennent pour modèles Boileau, Molière, Racine, mais ne

leur empruntent que la forme et laissent là l'esprit de leurs

œuvres : ce que Taine n'a pas assez mis en relief, quoiqu'il

l'ait certainement aperçu. Dans la littérature anglaise soumise

à l'influence classique française, dit-il, on ne trouve plus ni

création ni inspiration, mais de l'ordre et de la méthode, plus

de sentiment des ensembles, mais la soigneuse observation des

parties, la clarté, la commodité, l'agrément, un réseau de routes

carrossables pour la pensée, (^hez nos voisins britanniques, la

conversation devient aussi la première aiîaire de la vie : on dis-

serte et on dispute : on voit les gentilshommes assis sur des fau-

teuils dorés, diserts, élégans, curieux, en gants fins, en chapeaux

emplumés, le jarret prêt à la révérence et le gosier fait au

compliment.

Remarquons-le pourtant, sur le sol anglais ces emprunts

n'engendrent qu'une littérature de patente décadence, si on la
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mesure à l'art exquis de l'époque antérieure. Wycherley, Con-

gre ve, Farqhar font négliger Marlowe, Fletcher, Ben Johnson et

Shakspeare. L'homme naturel, quand il se retrouve encore dans

cette littérature n'est plus qu'un échappé d'écurie ou de chenil :

l'homme cultivé, quand il s'y fait voir, a les traits d'un « roué »

cynique et brutal. Recueillons plutôt cette appréciation de

ïaine sur le théâtre anglais de la Restauration. On y présente,

écrit-il, le ménage comme une prison, le mariage comme une

guerre, la femme comme une révoltée, l'adultère comme une
issue, le désordre comme un droit et l'extravagance comme un
plaisir. Or tout cela, remarquons-le, c'est exactement l'inspira-

tion morale du romantisme français de 1830. Gomment une cer-

taine confusion ne serait-elle pas sortie, pour l'esprit du puissant

évocateur, de ces patentes insuffisances du vocabulaire histo-

rique, hérité d'un temps moins clairvoyant que le nôtre? Par

une nouvelle péripétie de sa destinée intellectuelle, Taine revint

donc de sa géniale excursion outre-Manche avec quelques

préventions rajeunies contre l'esprit classique !

Les derniers chapitres de son grand ouvrage de jeunesse

l'ont pourtant mis en face de ce prestigieux Rousseau dont la

prédication mystique a changé soudain la face de l'Europe mo-

rale, et voici comment il explique cette puissante influence. La

vie mondaine et artificielle que Louis XIV avait mise à la mode
commençait, dit-il, à excéder les classes cultivées. Un plébéien

genevois parut à ce moment pour formuler tout haut le secret

du public et l'on jugea, de façon unanime, qu'il avait découvert

ou retrouvé la campagne, la conscience, la religion, les droits

de l'homme et les sentimens naturels. On vit alors un nouveau

personnage faire, sous les auspices de Jean-Jacques, ses pre-

miers pas dans le monde : c'est l'homme sensible, qui, par

son caractère sérieux et son goût pour la nature forme un parfait

contraste avec l'homme de cour. Sans doute, ce personnage se

sent des lieux qu'il a fréquentés : il est raffiné et fade : il s'atten-

drit à l'aspect des jeunes agneaux qui broutent l'herbe naissante

et bénit les petits oiseaux qui célèbrent leur bonheur par des

concerts. Il est emphatique et phraseur, compose des tirades sur

le sentiment, invective contre le siècle, apostrophe la Vertu, la

Raison, la Vérité et les autres divinités abstraites qu'on grave

en taille-douce sur les frontispices. Tout cela parce qu'en dépit

de lui-même, // reste homme de salon et cVacadémie ; après
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avoir dit des douceurs aux dames, il en dit à la Nature et

déclame, eu périodes limées, à propos de Dieu.

Il fallait citer celte première psychologie du mouvement
rousseauiste sous la plume de Taine pour en faire toucher du

doigt les lacunes. Est ce doue par la fréquentation des salons

qu'où est conduit à faire des agneaux ses frères, à restaurer la

conscience et la religion, — si tant est que Rousseau ait effica-

cement travaillé à de telles restaurations? — François d'Assise

fut-il donc un lauréat d'académies? Non, un ressort plus puissant

mille fois dans l'âme humaine, -l'appétit mystique au service de

quelque volonté de puissance, se révèle au xviii^ siècle comme
au xiii^ à la source du Naturisme réveillé. Le dogme qui carac-

térise l'hérésie rousseauiste, l'aflirmation de la bonté naturelle

tend à proclamer de façon indirecte l'alliance de la Divinité

avec l'homme du peuple sans culture. Or ce dogme-là, Taine

n'hésite pas à l'expliquer également par l'intluence des salons

classiques, dans son Histoire de la littérature anglaise :

(( Cent cinquante ans de politesse et d'idées générales, écrit-il

en propres termes, ont persuadé aux Français d'avoir confiance

dans la bonté naturelle! » Mais les salons brillent-ils donc par la

bonté, d'ordinaire? Célébrant ailleurs la perfection du dialogue,

sous ces lambris dorés, Taine y entendait s'échanger de ces

adjectifs <( à deux tranchans qui égorgent un adversaire! »

Il ajoute que les classiques n'ont jamais conçu l'espèce humaine

que comme cultivée; c'est pour(|uoi l'enfant, l'artiste, le barbare,

l'inspiré leur échappent. Peut-être, encore qu'à notre avis ils

négligent plutôt ces catégories humaines comme peu dignes de

leur intérêt parce qu'elles demeurent esclaves de leur alTectivité

débridée. Mais encore, les classiques, tout au moins les classiques

chrétiens, savent-ils fort bi.m que la culture, et surtout la cul-

ture morale, ne tleurit pas aux origines : il a fallu des chrétiens

hérétiques, qui n'avaient plus guère de classique que le masque,

pour émettre et faire accept(3r du xviii^ siècle cette idée de

bonté ou même simplement de raison naturelles.

" Avant de (\w\\\,Q'eV Histoire delà littérature anglaise, emprun-

tons-lui quelques-unes des al'lirmations décisives qui, plus de

dix ans avant les Origines de la France contemporaine, annoncent

l'inspiration dominante de cet ouvrage où nous les retrouverons

à peu j)rès sans retouches : rt'ponse péreniptoire d'ailleurs à

ceux qui ont voulu faire naître uniquement des événemens
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de 1871 les doctrines de la maturité de Taine. Au vrai, ces

doctrines naquirent de son expérience vitale et de sa réflexion

continuée sur le spectacle du monde moderne. — Gomme il l'a

fait lorsqu'il a maintenu au théâtre anglais de la Restauration

le nom usurpé de classique, Taine apprécie l'œuvre de Rousseau

par sa forme plutôt que par son contenu. Ses périodes ont été,

dix-huit heures durant, tournées, polies, balancées dans sa tête,

écrit-il : et quant aux notions si profondément novatrices que

ces périodes revêtent, il faudrait en demander le secret à l'esprit

de société qui conduit à la chasse aux idées et qui, de la pensée,

mais surtout de la pensée rapide, fait une fête pour le penseur.

Car l'élan de l'imagination cesse alors d'être contenu, rectifié

par le sens pratique : on pense uniquement pour penser : on

plane au-dessus de l'observation, dans la raison oratoire et

dans la rhétorique. Par là s'expliquerait le succès de Rousseau.

Jugeant ainsi de l'inspiration du xviii^ siècle, Taine est

amené à voir en ce siècle le continuateur sans lacune et sans

transition du xvii«. On avait, dit-il, étudié d'abord l'homme
en soi : on étudie maintenant l'homme abstrait. Les écrivains

religieux et monarchiques sont, sur ce point, les devanciers

des écrivains impies et révolutionnaires. Boileau conduit à

Rousseau, comme Racine à Robespierre ! La raison oratoire avait

formé le théâtre régulier de Corneille, puis la prédication classique

de Bossuet ; la raison oratoire produit encore le Contrat social,

ai la Déclaration des Droits. Dans l'un comme dans l'autre cas,

on s'est fabriqué une certaine idée de l'homme, de ses penchans,

de ses facultés, de ses devoirs : idée mutilée, mais d'autant plus

nette qu'elle est plus réduite. Or cette idée, d'abord strictement

aristocratique, va devenir rapidement populaire : au lieu d'être

un amusement, elle sera désormais une foi! Mais, interrom-

prons-nous ici, comment expliquer une si radicale métamor-

phose, si ce n'est par l'entrée en scène d'un mysticisme conqué-

rant, émancipé des disciplines rationnelles dont l'encadra l'Eglise

romaine? Taine se restreint à écrire que des mains délicates et

sceptiques la psychologie classique, cette idée <( mutilée » de

l'homme, passe aux mains grossières et enthousiastes qui d'un

lustre de salon vont faire une torche incendiaire. Et la méta-

phore a de l'éclat, mais elle n'est pourtant à nos yeux qu'une

métaphore. Visant à traduire la réalité des faits, elle la défigure:

-elle donne l'accessoire pour l'essentiel dans ce grand mouvonien
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des esprits qui remplit le xviii® siècle, et qu'on peut assimiler à

une deuxième réforme religieuse superposée à celle duxvi^ siècle.

La Révolution a été une guerre de religion comme la Ligue,

remarquait vers ce temps Gustave Flaubert, préparant les maté-

riaux historiques de. son Education sentimentale.

IV

Sa monumentale construction théorique à propos de la

littérature anglaise n'avait pu grandement éclairer Taine sur

les véritables ressorts de la Révolution et sur les origines de la

France contemporaine, car les témoins anglo-saxons de cette

Révolution, fort clain^oyans sur son avenir, le sont peu sur ses

sources. Ce qu'un Burke reproche à la France de 179-3, c'est

Xathéisme autant que l'anti-tradilionalisme : il ne va donc

jamais au fond des choses, il n'entrevoit pas que l'hérésie

mystique de Rousseau sut fournir à l'impérialisme plébéien des

alliés métaphysiques pour appuyer sa cause. Taine n'a pu

trouver chez ces polémistes étroits le trait de lumière qui lui

aurait montré sous un jour plus vrai les origines jacobines. —
Voyons jusqu'à quel point le spectacle et la méditation des

événemens de 1810-1871 ont éclairé sa philosophie de notre

histoire nationale et préparé les retentissantes conclusions de

son dernier ouvrage.

A la veille de la guerre franco-prussienne, il était sur le

point d'entreprendre une histoire de la littérature allemande

depuis XAufklaerung : au lendemain de nos désastres, il se

décide, par sentiment de son devoir patriotique, à scruter

plutôt les Origines de la France contemporaine. Mais il ne

semble pas que l'esprit classique vienne tout aussitôt se pré-

senter à sa pensée comme l'auteur responsable du système

social des Jacobins. On dirait même qu'il cherche plutôt dans

le domaine du mysticisme la raison d'être de cette grande

convulsion morale. Le 19 décembre 1872, il était en effet au

directeur du Journal des Débats que l'esprit révolutionnaire

et l'esprit clérical ont des ressorts presque semblables, à

savoir : le goût des principes admis d'avance, l'aversion pour

l'expérience, l'ignorance de l'histoire, l'obéissance aux phrases

toutes faites, l'instinct de la tyrannie et l'aptitude à l'escla-

vage : il en conclut qu'on ne peut combattre l'un par l'autre,
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mais qu'il faut les combattre tous les deux. Il y a certaine-

ment là un commenpement de clairvoyance sur la racine

mystique de l'esprit jacobin, quoique les caractères présente's

comme essentiels à cet esprit soient superficiellement choisis

et, en réalité, secondaires : car le fond, comme celui de tout

mysticisme, en est à notre avis dans un effort de conquête

appuyé de quelque alliance métaphysique. Si d'ailleurs le cléri-

calisme, qui est la religion chrétienne réduite à l'état d'instru-

ment politique, ne peut pas grand'chose en effet contre ce

mysticisme façonné h l'exacte mesure des appétits démagogiques

qui est la doctrine de Rousseau dans sa ramification sociale, il

n'est pas exact, selon nous, que la morale chrétienne ration-

nelle soit sa n.^ efficacité contre cette maladie de l'esprit moderne.

Elle en est certainement l'un des remèdes.

Six mois encore, et le 12 juillet 1873, l'historien des Origines

renseignera Guizot, ce patriarche de la philosophie de l'histoire,

sur les résultats préliminaires de la vaste enquête entamée par

lui deux années auparavant. — L'idée qu'on s'est faite de

l'homme et de la société au xviii'' siècle, était, dit-il, d'une

fausseté prodigieuse et, de plus, en parfait désaccord avec ce

qu'enseignaient les premiers esprits de ce temps, un Voltaire,

un Montesquieu, un Buffon. — Et certes, remarqueroii-5-aous

de notre côté, ces trois penseurs, restés suffisamment ration-

nels en leur conception .de la vie, se sont peu écartés de la

psychologie classique en un siècle qui lui a si rapidement

tourné le dos dans sa seconde partie. Encore Buffon, venu le

dernier des trois, a-t-il fait quelques concessions à la psycho-

logie de son temps. Mais Taine ne mentionne pas ici Rousseau!

Or, la venue de ce prophète lui eût facilement expliqué le

« désaccord » qu'il constate entre l'opinion moyenne et les

grands esprits de l'époque; elle lui eût conseillé au surplus

A'opposer entre eux, bien loin de les identifier, l'esprit classique

quelque peu survivant dans les publicistes réfléchis qu'il vient

de nommer et l'esprit jacobin issu de la prédication de Jean-

Jacques. Avec le xix'' siècle presque tout entier, il a continué

d'envisager Voltaire, Montesquieu et Rousseau comme ayant

travaillé de concert aux événemens de la fin du xviii^ siècle au

lieu de montrer Rousseau travaillant à peu près directement

contre les suggestions politiques de Montesquieu et de Voltaire.

Ce n'est pas que la vie ne l'ait fait de plus en plus clair-
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voyant à l'erreur fondamentale de la psychologie de Rousseau.

Sauf au temps de ses débuts littéraires rdans ses Jeunes gens

de Platon) il n'a jamais cru à la bonté naturelle de l'homme, et

son Graindorgc renferme une page bien frappante de psycho-

logie « impérialiste » véridique ; c'est l'exhortation de l'Amé-

ricain self made man à son jeune parent : « Mon enfant, tu as

les joues roses et tu entres dans la vie comme dans une salle

à manger pour te mettre à table, etc. » En 1873, il n'ignore

pas qu'on l'accuse pourtant de continuer, par son détermi-

nisme théorique, la philosophie du xviii^ siècle, et il croit

devoir protester contre une telle interprétation de sa pensée

vis-à-vis de G uizot, l'un de ses plus anciens protecteurs et son

patron désigné pour sa prochaine candidature à l'Académie-

française. Il va donner la main aux croyans du « péché ori-

ginel », en proclamant une fois de plus que la volonté de

puissance est fondamentale en tout ce qui vit. « Le xviii^ siècle,

écrit-il, admet que l'homme en soi, l'homme abstrait, l'homme

primitif et naturel est essentiellement bon et surtout raison-

nable. En général, cette conclusion passe pour être une consé-

quence rigoureuse de la philosophie du xviji* sièple. Tout ce

que je puis dire, c'est que la raison, même laïque, ne l'accepte,

pas. Du moins la science, dès qu'elle est précise et solide, cesse

d'être révolutionnaire et même devient anti-révolutionnaire. La

zoologie nous montre que l'homme a des canines : prenons

garde d'éveiller en lui l'instinct carnassier et féroce. La psycho-

logie nous montre que la raison dans l'homme a pour supports

les mots et les images : prenons garde de provoquer en lui

l'halluciné et le fou... L'histoire montre que les Etats, les gou-

vernemens, les religions, les églises, toutes les grandes institu-

tions sont les seuls moyens par lesquels l'homme, animal et

sauvage, acquiert sa petite part de raison et de justice. Bref, il

me semble que la science laïque conduit à l'esprit de prudence

et de conservation. »

Maisiun an se passe, et le voilà de nouveau tourné vers l'esprit

classique pour en faire le bouc émissaire des péchés jacobins,

car le 31 juillet 1874, il expose à Boutmy son intention de reyenir

à la thèse jadis posée par lui dans sa Littérature anglaise : il

mon^trera, dit-il, dans Boilcan, Descartes, Sacy, Corneille,

Racine ou Fléchier les ancêtres directs de Saint-Just et de

Robespierre. Et Descartes seul, pour avoir concouru à l'idée de
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raison naturelle nous parait avoir sa place légitime dans cet

arbre généalogique hasardeux.

A la fin de 1875 parait le premier volume des Origines, celui

qui est consacré à rAncien régime. On n'a pas oublié la vigoureuse

allégorie par laquelle l'auteur cherche à traduire aux yeux du

lecteur son impression sur la France révolutionnaire. Lorsque^

dit-il, on voit un homme de constitution un peu faible, mais

d'apparence saine et d'habitudes paisibles, boire avidement

une liqueur nouvelle, puis, tout à coup, tomber à terre, l'écume

à la bouche, délirer et se débattre dans des convulsions vio-

lentes, on devine aisément que le breuvage agréable contenait

en solution quelque substance toxique. Or, tel est le spectacle

qu'offre la France après s'être désaltérée à la coupe que lui

tendit le xviii'^ siècle philosophique. Il y avait donc] un poison

dans cette philosophie et c'est la nature de ce poison qu'il s'agit

de déceler.

Selon Taine, ce poison-là est d'une essence bien étrange. A
l'analyse, il le trouve composé de deux ingrédiens qui, séparés,

ont sur l'organisme social une action salutaire, tandis que

combinés entre eux, ils se montrent délétères au point que

iious venons de dire! Ce sont d'une part l'acquis scientifique

déjà fort imposant du siècle : d'autre part l'esprit classique

hérité par lui de son prédécesseur immédiat. — Pour nous, on

le sait, notre solution est plus simple : elle a l'avantage de ne

présenter rien « d'étrange » ni « de nouveau », carie poison dont

nous constatons les effets nous est dès longtemps connu par ses

résultats psychiques et même physiologiques. Les prophètes

camisards et les convulsion naires jansénistes venaient d'en

présenter aux yeux les symptômes : c'est le mysticisme dans

ses formes extrêmes : en ce cas, un mysticisme chrétien héré-

tique dont llousseau s'est révélé le plus persuasif interprète

après l'avoir trouvé à peu près mûr déjà dans l'atmosphère

morale de son temps.

Mais revenons au commentaire de Taine sur les deuxcompo-
sans qu'il y a cru discerner. Le premier, l'acquis scientifique,

est selon lui excellent de tous points et bienfai.sant par sa nature

même : il constate en particulier le progrès du savoir sur un
TOME XLIÏI. — 1918. 23
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terrain qui lui est particulièrement cher, celui de la psychologie

théorique; il dit les mérites de Locke et de Condillac. Puis il

emprunte à Voltaire, principalement à l'Essai sur les mœurs,

une sociologie assez rationnelle et scientifique en effet. Mais il

s'abstient, une fois de plus, de noter l'influence de Rousseau sur

l'opinion en matière de psychologie et de sociologie : et, se

retournant vers le xvii® siècle, il expose que la religion chré-

tienne ayant alors fourni une théorie achevée du monde moral,

on y décrivit l'homme d'après cette norme fixe (selon nous

c'est la norme expérimentale et rationnelle tout simplement) et

l'on s'efforça d'y accommoder toutes les observations du réel.

Il ajoute que le xvni^ siècle étant au contraire parti de l'homme

observable, son étude aboutit à des résultats plus sérieux. Il

conclut que la psychologie dominante a été fallacieuse en notre

siècle classique, plus exacte déjà pendant le siècle suivant.

Or, nous pensons tout autrement de ces deux âges conduits l'un

par Corneille et Bossuet, l'autre par Diderot et Rousseau (car

la (( philosophie » de Voltaire s'est de plus en plus réduite avec

les années à un antichristianisme implacable : celle de Montes-

quieu et de Buiïon a été ou écartée, ou largement modifiée dans

le sens des suggestions de Jean-Jacques après 1760). Et faire de

Jean-Jacques un psychologue en progrès sur Bossuet est sans

doute un paradoxe que nul ne s'aviserait aujourd'hui de soutenir!

Si pourtant l'appréciation de Taine était justifiée, si l'acquis

scientifique avait procuré une psychologie plus légitime que

jamais aux hommes du xviii® siècle finissant, d'oîi viendraient

donc leurs redoutables erreurs et l'accès épileptiforme dont ils

ont doniié le spectacle? — Taine va nous l'expliquer au moyen

d'une allégorie nouvelle. Les progrès réalisés par l'observation

méthodique permettaient, dit-il, de contempler alors de plus

haut le monde : mais il reste à examiner létat des yeux de

l'observateur : or cet état était mauvais parce que sur ces yeux

s'étaient posés, comme une paire de fâcheuses besicles, les verres

déformans de l'esprit classique. Et l'historien de reprendre la

démonstration jadis esquissée dans sa Littérature anglaise :à

dater du règne des Précieuses, les salons, la conversation polie

forment chez nous le style oratoire : l'ordonnance parfaite, les

transitions ménagées, l'art de démontrer, d'expliquer, de per-

suader deviennent les fruits de cette éducation en serre chaude :

la langue française se fait de plus en plus l'organe d'une cer-
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taine raison, la raison oratoire ou la raison raisonnante, — car

c'est cette seconde épithète que Taine va désormais préférer le

plus souvent à la première (1). --

Qu'est-ce pourtant au juste qu'une raison raisonnante dont

les solutions seront si peu raisonnables? C'est, précise son cri-

tique, celle qui veut penser avec le moins de préparation et le

plus de commodité possible, celle qui se contente de son acquis

sans songer à le renouveler. Par là, elle devient à la longue si

peu capable d'enregistrer les détails fournis par l'expérience

accrue de l'époque qu'elle se restreint à prendre pour matériaux

de ses combinaisons favorites des lieux communs de plus en

plus minces, de moins en moins colorés de nuances. Ainsi,

dans un caractère vivant, on discerne deux sortes de traits ; les

premiers, communs à tous les hommes; les autres, particuliers

à l'individu. Eh bien! l'art classique, né de la raison raison-

nante, ne s'occupera que des premiers; de parti pris il effacera,

négligera ou subordonnera les autres. Quant aux circonstances

de temps et de lieu, il les indique à peine, parce qu'il trouve

plus commode d'en faire abstraction!

Par là, si nous en croyons Taine, cet art se serait montré

tout à fait impropre à figurer la chose Advante, l'individu réel

tel qu'il existe elîectivement dans la nature et dans l'histoire,

c'est-à-dire comme un ensemble indéfini, comme un riche

réseau de modalités diverses, comme un organisme complet.

Le bel esprit du xvni° siècle admet que l'homme est partout le

même parce qu'il ne veut voir dans cet homme que la raison

raisonnante, la même en tous temps, la même en tous lieux.

Il applaudit aux Incas de Marmontel, au Gonzalve de Florian,

au Paria de Bernardin, aux Otaïtiens de Bougainville (tous

écrivains pénétrés de l'intluence de Rousseau, remarquons-le).

(1) Taine, qui dut beaucoup à Sainte-Beuve et qui lui en a rendu grâce en de

belles pages éloquentes, avait pu lire dans les Portraits contemporains (1846) à pro-

pos de Daunou : « Je suis toujours tenté d'en vouloir, je l'avoue, à cette méthode
logique, à celle de Gondillac en particulier, qui faisait ainsi appareil et illusion

à force de clarté devant des yeux si bien organisés d'ailleurs. On affectait d'abord

de tout définir, de réduire le problème à ses termes les plus nets, les plus précis,

identifiant les idées et leurs signes afin de raisonner au pied de la lettre; on
simplifiait tout pour mieux résoudre, tandis que, dans la réalité, les choses vont

se grossissant, se compliquant sans cesse par suite des passions, des intérêts...

La conclusion, si nettement déduite, eût été triomphante si les hommes eussent

formé une classe de logique ou de géométrie- . non pas un peuple... Ce défaut

tient à l'abus de la méthode dite û'anahjse, etc. » Mais Sainte-Beuve n'a pas

donné à cette remarque oute la portée qu'elle a prise dans le système de Taine.
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Il pose en principe que, naturellement, tout esprit humain
pense et parle comtne un livre!

Le trait est joli. Il fut sans doute inspiré à Taine par le sou-

venir de Jefferson, jadis étudié dans un ouvrage de son ami de

Witt. Cet homme d'Etat nord-américain disait en effet des

Français dans les derniers jours de 1789 : « Ils sont versés dans

la théorie et novices dans la pratique du gouvernement. Ils ne

connaissent les hommes que tels quon les voit dans les livres,

et non- tels qu'ils sont dans le monde ! » Sans doute, mais

Jefferson sous-entendait ici : tels qu'on les voit dans les livres

de l'époque, à savoir dans ceux de Rousseau et de son école !

Tels en effet qu'on les voit dans les écrits de Thucydide, de

Tacite, de Machiavel, de Hobbes, de La Rochefoucauld, ils

seraient tels qu'on les doit voir pour les bien gouverner. Il n'y a

donc rien de classique, quand on la regarde de près, dans l'opi-

nion des Jacobins sur la nature humaine : c'est une opinion

tirée de livres peut-être, mais de livres mystiques et déjà

« romantiques, » non pas de livres rationnels.

Il est vrai que Taine continue de considérer les écrits de Rous-

seau comme des produits de l'inspiration classique. L'homme
sensible, ce parangon de l'époque, est une fois de plus présenté

par lui comme une fantaisie de la mode, issue d'une réaction

contre la vie artificielle des salons. Rousseau prêche, dit-il, en

périodes travaillées, le charme de la vie sauvage et dès lors les

petits maîtres, entre deux madrigaux, rêvent au bonheur de

coucher nus dans la forêt vierge. Aussi, quand viendra la Révo-

lution, le rétrécissé?nent psychologique, — nous dirions l'aber-

ration psychologique imposée par le mysticisme de conquête, —
sera parvenu à son comble : on se figurera la créature humaine

comme un automate simple dont le mécanisme est connu; —
et nous dirions pour notre part, comme un inspiré du Dieu bon,

un privilégié dont le geste ne saurait donc être que providentiel !

Mais Taine après quinze ans écoulés, n'a pas renoncé à expli-

quer par les salons, par la conversation ou l'abstraction, la thèse

de la bonté naturelle, cette assertion toute mystique qui est, au

vrai, un cri conquérant de l'àme plébéienne, réclamant sa part

de pouvoir social. Les écrivains du temps, explique l'historien,

jugent l'homme ordinaire d'après eux-mêmes ; pour eux l'esprit

humain est leur esprit, l'esprit classique. Quand ils regardent

autour d'eux, ils croient voir la raison régner partout dans le
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monde : une forme d'esprit si universelle ne peut alors manquer
de leur paraître naturelle. — Et ceci est jusqu'à un certain point

acceptable. — Mais encore, à cette haute idée des facultés de

l'homme s'ajoute une idée non moins haute de son cœur — et

c'est ici que s'arrête, selon nous, la capacité d'explication de

ïaine, car l'illusion mystique peut seule nous faire comprendre

la foi dans la bonté naturelle. — Rousseau a déclaré qu'il se sen-

tait bon, écrit l'auteur de tAncien régime, et le beau monde s'est

jeté sur cette croyance avec toutes les exagérations de la mode et

toute la senLimentalité des salons (?). On reste convaincu que

l'homme, surtout rhomme du peuple, est naturellement sensible

et affectueux. — Tout cela, c'est constater, mais non pas expli-

quer la contagion sentimentale qui se répandit de bas en haut

bien plutôt que de haut en bas vers cette époque; c'est assuré-

ment oiîrir une interprétation des faits ingénieuse, séduisante,

spécieuse même, mais non point persuasive pour quiconque a

personnellement rétléchi, à la lumière des plus récentes

conquêtes de la psychologie ou de l'histoire, sur les ressorts

profonds de l'activité humaine; c'est trop demander à la mode
ou à l'engouement, trop peu aux intérêts avides, aux passions

impulsives, à cette volonté de puissance imperscriptible dans

l'être et qui peut bien être adoucie, rationalisée dans ses mé-
thodes, — telle est l'œuvre de la civilisation et de la morale, —
mais non pas effacée du livre de la vie. Aussi bien la mode
elle-même ne fait-elle guère que traduire sous une forme

futile quelque chose de ces intérêts ou de ces passions.

Il est vrai que Taine reviendra sur l'influence de Rousseau

vers la fin de son Ancien régime, lorsqu'il commencera d'étu-

dier les prodromes immédiats de la Révolution. Il présente

alors cette influence comme la troisième étape de l'esprit clas-

sique en marche pour conquérir l'opinion française : la pre-

mière de ces étapes étant marquée par Voltaire et Montesquieu

qui vinrent abattre la religion chrétienne et le sentiment mo-
narchique, ces défenses extérieures de l'ancien régime; la

seconde se résumant dans l'entreprise encyclopétlique, conduite

par des chefs, les uns sceptiques (d'Alembert, d'Holbach) et les

autres panthéistes (Diderot, Raynal), — mais ces derniers déjà

rousseauisés selon nous. — Alors et en troisième lieu, indique

Taine, s'avance Rousseau suivi des socialistes, ses adeptes, qui

déclarent l'Eldorado tout proche et son avènement imminent.
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(( Otez, clament ces guides de la dernière vague d'assaut, ôtez

les digues élevées par la tyrannie ou par la routine : la nature

délivrée reprendra son allure droite et saine. L'Eden nous

appartient; nous y avons droit : la Nature et la Providence

nous y appellent de concert! Seule une constitution arbitraire

et néfaste nous en écarte encore et fait nos vices en même
temps que nos mallieurs! Avec quel élan, avec quelle colère

allons-nous jeter bas cet obstacle ! » — Tel est le ton véhément,

le style amer, la sombre éloquence de la doctrine nouvelle, u La

voix puissante qui s'élève alors perce au delà des salons jusqu'à

la foule souffrante et grossière, écrit Taine, parce que Rousseau

qui fait entendre cette voix est un homme du peuple! » Oui,

voilà le secret de l'écho qu'elle éveille : l'esprit des salons et la

raison classique n'ont qu'un rôle fort accessoire en tout ceci.

Au printemps de 1881, l'historien des Origines en arrive,

dans son IIP volume, à dessiner avec plus de soin la psychologie

du Jacobin. Ce sont là des pages justement fameuses. Et toutefois

le jacobin actuel put être, à notre avis, sincère lorsqu'il refusa

d'y reconnaître ses précurseurs et lui-même, parce que le trait

essentiel de sa physionomie, le trait mystique est absent de

cette image, ou du moins n'y apparaît pas suffisamment

dépouillé de son déguisement rationnel et de son masque néo-

classique.

Le principe du Jacobin, selon Taine, est un axiome de géo-

métrie politique qui porte en soi sa propre preuve, comme les

axiomes de la géométrie euclidienne. Ce principe s'est formé

par la combinaison de quelques idées simples et l'on admet que

l'évidence s'en doit imposer du premier coup à tout esprit qui

se remémore à la fois toutes les notions dont il est l'assemblage.

L'homme en général, les droits de l'homme, le Contrat social,

la liberté, l'égalité, la raison, la nature, le peuple, les tyrans,

voilà ces notions élémentaires. — Qui n'y reconnaîtrait, inter-

jetterons-nous ici, le vocabulaire d'un impérialisme plébéien

appuyé sur un mysticisme tonique? — Dès qu'elles se sont

assemblées dans un cerveau préparé à les combiner entre

elles, poursuit cependant Taine, elles deviennent pour lui un

axiome qu'il s'empresse de traduire en actes : les avenues d'un

tel esprit sont désormais obstruées par le principe abstrait qui

les envahit, occupant toute la place à lui seul : l'expérience

n'y peut plus "laisser de traces; quelque crainte, quelque
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saignante qu'elle s'impose à lui, il l'expulse! — Mais tout cela

peut-il découler d'un axiome, objecterons-nous, et ne serait-ce

pas plutôt l'effet d'une passion conséquante qui se déguise sous

des sophismes adroits? — Le contrepoids des faits manquera

donc désormais dans cet esprit pour y équilibrer le poids des

formules : il n'y aura dans la tête du Jacobin, comme dans ses

écrits, que des généralités sans substance, une scolastique de

pédant, débitée avec une emphase d'énergumène ! — Oui,

mais, selon nous, c'est l'énergumène qui a fait ici le pédant, au

moins dans la plupart des cas. — Par système, et pour simpli-

fier, ils appauvrissent. — Nous dirions plutôt que, pour régner,

ils se couronnent. — En cela, conclut l'historien, ils suivent le

procédé du siècle et les traces de Rousseau, car leur cadre mental

reste le moule classique, qui, déjà étroit chez les derniers phi-

losophes (influencés par Rousseau), s'est encore étriqué chez

eux, durci et raccorni à l'excès.

Ainsi Taine explique la psychologie du Jacobin et l'expli-

quera jusqu'à sa dernière heure, puisque le 19 avril 1890, au

moment de laisser tomber la plume de sa main fatiguée par un
surhumain labeur, il résumera une fois encore sa philosophie

de l'histoire contemporaine dans une lettre à Delaire où il

s'exprime à peu près en ces termes : « La Déclaration des Droits

est là pour nous apprendre comment les Français de 1789 se

figuraient la société humaine. Selon eux, rien n'était plus

simple : avec l'idée de l'homme en général, avec la notion la

plus écourtée, le plus mutilée, c'est-à-dire la plus inexacte de

l'homme, ils construisaient leur édifice imaginaire. De là, leurs

mécomptes. C'est l'esprit classique et simplificateur qui a fait

la politique jacobine, la théorie de l'homme abstrait et du

citoyen eti soi, la conception anarchique et despotique à la fois

du peuple souverain et de l'Etat omnipotent, le préjugé égali-

taire et niveleur, les constitution.s improvisées et rectilignes. )>

— Tel fut le dernier mot du grand penseur sur la psychologie

du Jacobin.

Ajoutons que, lorsqu'il a traité de la reconstruction napo-

léonienne) il a jugé que notre Code civil (aujourd'hui vieilli

sur plus d'un point), était le chef-d'œuvre de L'esprit classique;

et, en ceci, il était beaucoup plus près de la vérité psycholo-

gique, à notre sentiment, parce que ce Code fut en effet la

rationalisation, aussi entière que possible dans une atmosphère



360 REVUE DES DEUX MONDES.

encore saturée de phantasmes mystiques, des revendications

rousseauistes de 1789 et de leurs premières traductions par la

Loi : rationalisation accomplie tant bien que mal par des

esprits déjà quelque peu façonnés à l'école des faits après dix

ans de convulsions sociales, et^sous l'impulsion de Bonaparte,

le plus complètement soustrait à l'influence de Rousseau parmi

ces gouvernans de fortune. — Malheureusement, l'esprit jaco-

bin, qui demeura si vivant parmi nous, s'est consacré depuis

un siècle à rousseauiser de nouveau le Codé civil, surtout en

sapant la famille juridique, cette solide institution classique,

ce legs de l'antiquité latine à la civilisation chrétienne. C'est ce

que constatent, proclamant et déplorent vainement tous nos

juristes de sang-froid.

VIT

Est-ce à dire que le puissant esprit de Taine n'ait pas entrevu

parfois le véritable ressort du grand mouvement des esprits

sur lequel il concentra, vingt années durant, sa méditation

théorique? Cela serait impossible h concevoir et cela n'a pas

été. A plus d'une reprise, il a pressenti, suggéré ou même
esquissé de son côté la solution du problème par le mysticisme

conquérant : c'est ce qu'il nous reste à mettre en évidence pour

achever la tâche que nous nous sommes prescrite.

Dès sa jeunesse, étudiant à propos d'un livre de Guizot les

acteurs de la Révolution d'Angleterre, il avait souligné leur

mysticisme ou même leur messianisme foncier : par exemple,

dans ce James Nayler ([ui fut mis en jugement par le Parlement

de Cromwell à titre d' <( extrémiste )> ou de « maximaliste » et

que ses dévots adoraient comme un nouveau Christ. Il retrouva

des figures analogues dans l'entourage de Robespierre : celle de

Catherine Théot par exemple, ou encore de celle Suzette La-

brousse, dont il parlera dans sa correspondance; et, dès 1856,

il les avait appréciées en ces termes : « De tels accès sont les

symptômes de la grave maladie mentale qui fit et perdit la

Révolution d'Angleterre. » Comment n'en vint-il pas* plus tard

il discerner mieux la nature de l'épidémie jacobine? Il se

contentera de comparer souvent aux Puritains de Londres les

Jacobins de Paris, mais sans chercher dans une commune
inspiration mystique la raison profonde de leurs ressemblances.
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Voyons-le du moins s'approcher çà et là comme à tâtons de

cette solution du problème. A la fin de son Ancien régime, nous

lisons qu'après la première génération du mouvement philoso-

phique, celle des Voltaire et des Montesquieu dont l'esprit reste

sain (en dépit de leur préjugé classique), il en surgit une

seconde dans laquelle l'équilibre mental n'est plus intact, celle

des Diderot et des Rousseau. Et c'est ici l'avènement du mysti-

cisme naturiste et sentimental extrême au gouvernement de

l'opinion qui se trouve constatée d'un trait malheureusement

trop fugitif. Puis, après qu'il a rappelé la thèse de Rousseau

sur la bonté naturelle, Taine ajoute qu'autour de cette idée

centrale se reforma la doctrine spiritualiste. Mais pourquoi,

interrogerons-nous encore une fois, sinon parce que cette idée

continue la tradition mystique des hérésies chrétiennes et

rallie les esprits de disposition principalement émotive?

Dans certaines notes rédigées par le patient travailleur de

Menthon-Saint-Bernard en vue des Origines el plus tard impri-

mées par les siens, à la fin du deuxième volume de sa Corres-

pondance, il constate que les Conventionnels se crurent toute

autorité et tous droits pour modeler la vie de leurs conci-

toyens selon leur propre conception du bien absolu. Quelles

sont, se demande-t-il alors, les racines psychologiques d'une

telle infatuation? Il fallait répondre à notre avis par l'orgueil

de la délégation divine supposée. Taine répond seulement

à demi, par l'orgueil tout court, par l'amour-propre, le désir de

s'admirer, de s'attribuer du génie, de se croire en possession

de la vérité et, par là, supérieur aux autres hommes; mais il

ajoute enfin à ces mobiles assez banals celui de se poser en

révélateur, en sauveur du genre humain : et ce sont bien cette

fois les mots qui conviennent pour caractériser les pontifes de

la religion de Rousseau. « Aujourd'hui encore, dans son club ou

dans sa mansarde, ajoute l'historien, tel faiseur de projets

politiques est heureux de se croire en possession de la vérité

suprême : la conviction d'apporter au monde quelque panacée

sociale le revêt à ses propres yeux d'une importance àe prophète ou

d'une vocation de Messiel » Et voilà le vocabulaire qu'il faut

choisir en etTet pour traduire de semblables états d'àme!

Quelques pages plus loin, Taine discerne encore très nette-

ment que la Déclaration des Droits a pris le caractère d'un

document religieiu' au delà de nos frontières, qu'elle a été
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attaquée et défendue avec fanatisme, comme une sorte de

dogme théologique. Ce qui ne le détourne d'ailleurs nullement

de revenir à sa thèse favorite pour affirmer qu'à ce titre, elle

est un produit de l'esprit classique et de la raison oratoire,

parce que toutes les grandes révolutions naissent d'une forme

d'esprit excessive et même maladive : or l'esprit classique qui,

dans son genre, est analogue à la foi des quatre premiers

siècles chrétiens, anime ses adeptes d'une croyance irrésistible

et systématique à un état psychologique nouveau, original et

complet, croyance telle qu'on en trouvait une toute semblable

chez les Puritains d'Angleterre (à savoir la rénovation de

l'homme par la grâce gratuite). L'esprit classique se trouve

donc identifié dans ces lignes avec deux mysticismes bien

authentiques l'un et l'autre, celui de la primitive Eglise et celui

de la Réforme anglaise : il n'est plus guère ici qu'un autre

nom, fort arbitrairement choisi, du mysticisme prêché par

Rousseau.

Les notes dont nous venons d'utiliser quelques traits n'ont

point passé dans le texte des Origines. Cet ouvrage renferme

cependant de très précises affirmations sur le caractère religieux

de l'esprit jacobin, car nous y lisons que, de l'acquis scienti-

fique commenté par l'esprit classique, naquit une doctrine qui

parut une révélation, et que la philosophie du xviii^ siècle

ressemble à une religion, particulièrement au mahométisme
du vu® siècle ou au Puritanisme du xvii*'. Même élan de foi,

d'espérance et d'enthousiasme de part et d'autre : même esprit

de propagande et de domination : même intolérance : même
ambition de refondre l'homme et de modifier toute la vie

humaine d'après un type préconçu. La doctrine nouvelle n'a-

t-elle pas eu ses docteurs, son credo, son catéchisme po{iulaire,

ses fanatiques, ses inquisiteurs et ses martyrs? — Cherchez donc

là où il convient ses origines, répéterons-nous une fois <le plus,

car tout cela ne saurait être sorti de conversations de salons

entre petit«-maitres, beaux-esprits et caillettes : il y faut une

émotion puissante de tout l'être soulevé par la Volonté de

puissance qui cherche dans l'au-delà son appui.

Taine croit pourtant constater une différence entre la

doctrine des Jacobins et les mouvemens religieux auxquels il

vient de la comparer. Cette diiîérence consiste en ce que l'une

prétend imposer au nom de la raison ce que les autres
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appuyaient du nom de Dieu. Mais, répondrions-nous, le 7iom

seul est ici changé de la Divinité dont on entend monopoliser

l'alliaTice. La raison, telle que la conçoivent les fils spirituels

de Rousseau, n'a pas en effet grand'chose de commun avec la

faculté que les âges classiques désignent de ce nom respecté,

avec i'exjiérience sociale accumulée et synthétisée de l'espèce ;

elle est devenue entre, leurs mains un fétiche capable de

'patronner leurs revendications de pouvoir : elle n'es.t guère que

leur affectivité sublimée et projetée dans les nuages après avoir

été grimée tant bien que mal à la ressemblance de cette puis-

sance psychique de bon renom qui est la Raison véritable.

De là, entre les ouragans mystiques du passé et celui de

1793, certaines divergences superficielles qui ont fait obstacle

au regard, pourtant si pénétrant, de Taine, lorsqu'il a voulu

scruter la mentalité jacobine. « En étudiant les Puritains de

1649, écrivait-il à Dumas fils le 21 mai 1878, j'ai pu voir

l'aliénation mentale, mais accompagnée d'images et avec

troubles de conscience. Ici (dans la P^rance de 1793), la folie est

sèche, abstraite, scolastique : ou dirait de ^urs pédans infatués

de théologie verbale... Ce sont les plus étonnans spécimens de

délire lucide et de manie raisonnante l » Eh! Rousseau n'avait-il

pas, objecterions-nous, ses visions chéries et la compagnie

de « nos habitans, » ces fantômes fallacieux qui sans doute

escortaient également ses disciples terroristes dans leurs pro-

menades champêtres et dans leur rêve d'idylle sociale immi-

nente? Ces mystiques étaient certes dégagés jusqu'à un certain

point du cadre des représentations chrétiennes traditionnelles,

et leurs visions n'évoquaient plus des prophètes ou des saints :

ils étaient malgré tout bien autre chose que des classiques

poussant à son dernier terme logique la pensée d'un Bossuet ou

«elle d'un Boileau !

Nous arrêterons ici cette discussion qui nous a paru néces-

saire parce que la retentissante assertion de Taine, soutenue par

tout l'art prestigieux de son exposition énergique et brillante,

n'a pas laissé de créer quelque confusion dans les esprits de

bonne volonté depuis quarante ans. Un certain anti-intellectua-

lisme d'inspiration romantique a pu s'en servir de façon plus

ou moins consciente, et Taine lui-même, si attaché aux conquêtes

de l'intelligence humaine, aurait protesté contre l'abus qui a été
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fait par là de sa pensée. Parvenu au terme de notre entreprise,

nous concéderons pourtant que l'esprit classique a pu fournir

une contribution à la théorie rousseauiste, — pour ne pas rap-

peler son rôle de costumier qui fut si grand durant la tragédie

révolutionnaire et qui a été voulu par les acteurs afin de faire

illusion sur la rationalité de leurs rôles. — Cette contribution,

c'est un trait des primitifs mysticismes de l'humanité qui gar-

dait quelque crédit dans l'antiquité gréco-romaine; c'est l'illu-

sion de l'Age d'or. Hésiode, Platon, Théocrite, Virgile, Plu-

tarque même, comme peintre utopique des origines sociales

dans son Lycurgue ou dans son Numa, ont assurément aidé les

mystiques chrétiens dévoyés de l'âge moderne, Fénelon en par-

ticulier, à préparer l'hérésie de Jean-Jacques et de son incroyable

fortune. Combiné avec l'âge d'or hébraïque, avec le Paradis

terrestre et le Noachisme patriarcal qui suggèrent l'idée d'une

révélation sociale primitive, ce pseudo-classicisme encouragea

des chrétiens, dès lors peu sûrs, à rayer le péché originel des

articles de leur profession de foi. Mais les grands classiques

français du xvii^ siècle, ceux du moins qui sont restés foncière-

ment chrétiens, — et nous exceptons donc Descartes, La Fon-

taine, Molière et quelques autres, — n'eurent assurément qu'une

bien faible part à l'élaboration du mysticisme nouveau. — Enfin

si l'inlluence classique a persisté dans la littérature française

depuis Ronsard jusqu'à Fontanes, comme Taine le rappelle

souvent, il faut noter qu'à dater de Diderot et de Rousseau, ce

ne sont plus des classiques qui mènent parmi nous l'opinion.

Peut-on soutenir que Delille. Lebrun-Prndare, ' Picard ou

Ktienne aient jamais incarné l'esprit français, alors qu'à côté

d'eux tlorissaient Bernardin, Chateaubriand, M"''= de Staël?

Quand parut le premier volume des Origines, Albert Sorel,

qui en rendit compte dans la Revue historique avec son habi-

tuelle autorité, fit remarquer que l'esprit classique, l'esprit de

salon, de politesse .raffinée, d'abstraction habituelle régnait à

la fin du xviii^ siècle dans l'Europe entière et n'avait pourtant

produit qu'en France une révolution d'aspect « écumant, » —
pour revenir à la frappante comparaison de Taine sur les effets

spasmodiques du mysticisme à la Rousseau dans ses formes

extrêmes. Sorel n'insistait pas longuement sur cette critique

au surplus : il laissait volontiers à son illustre ami le loisir de

compléter l'expression de sa pensée, puisque son œuvre de
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longue haleine en était alors à ses premiers chapitres; mais il

n'est jamais revenu depuis sur cette objection de principe, à

notre connaissance. Brunetière éleva de son côté quelques

doutes sur la formule de Taine, dès 1882, c'est-à-dire bien

avant sa propre évolution vers le traditionalisme. Enfin, un

plus récent érudit, qui put juger non seulement l'ensemble de

l'ouvrage, mais son influence de plus de vingt ans, et qui prit

la défense de Taine contre certaines critiques retentissantes,

l'héroïque et très regretté Augustin Gochin, a écrit que l'auteur

des Origines avait échoué dans son explication psychologique

de la Révolution française, bien que son génie d'artiste et de

poète lui eût permis de tracer un admirable tableau de cette

période historique. Tel est aussi notre sentiment, mais nous

avons essayé de le fonder sur un examen d'enseml^le du point

de vue de Taine, et nous avons indiqué en même temps, dans

ses grandes lignes, la solution du problème que nous préférons

à la sienne.

Nous concédons que l'esprit jacobin fut jusqu'à un certain

point une hérésie de l'esprit classique rationnel, à la condition

de maintenir qu'il est avant tout une hérésie du christianisme

traditionnel. Adoptant de sou mieux les apparences de l'une

et parfois de l'autre doctrine, il a, par ambition conquérante,

retourné pour ainsi dire de bout en bout leur enseignement

psychologique essentiel. Il a proclamé l'homme raisonnable

et même bon par nature, au lieu de le montrer, avec les

classiques et avec les chrétiens, comme gouverné dès son

origine par la volonté de puissance, et tout d'abord irrationnel

en ses entreprises conquérantes, jusqu'à l'heure où une expé-

rience sociale chèrement acquise aura lentement rationalis(!

son effort ininterrompu vers le pouvoir. Taine avait dès long-

temps adhéré à cette psychologie clairvoyante. Aussi, bien qu'il

ait été entraîné par les trop hâtives conclusions de sa jeu-

nesse à surfaire le rôle de l'esprit classique dans les origines

de la France contemporaine, a-t-il travaillé pour sa part a res-

taurer l'esprit classique par l'élimination, ou tout au moins

par la plus large rationalisation du mysticisme de Rousseau

qui continue de fournir leur religion à quelques démocraties

contemporaines.

Ernest Seillière.
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Entre toutes les conditions d'une paix de justice et de durée,

s'il en est une qui apparaisse clairement et soit acceptée de

tous les Alliés, c'est bien le retour de l'Alsace-Lorraine à la

France. Certes, elle n'est qu'une des conditions de cette paix,

si nécessaire à l'Europe et au monde. Et d'autres, aussi graves,

aussi indispensables, devront être imposées. Mais celle-ci est a

la base de toutes les autres, car elle est de droit absolu et impres-

criptible. Il n'y a pas de doute non plus que c'est sur elle que

l'Allemagne se montrera le plus réfractaire, le plus irréduc-

tible, et en cela elle marquera définitivement sa défaite. Toute

l'œuvre bismarckienne, fondée sur la spoliation et sur le men-

songe, tombera du coup, et ce n'est qu'à ce prix que l'équilibre

de l'Europe, pourra être rétabli.

Je ne viens donc pas aujourd'hui, après tant d'autres et

après l'abbé Wetterlé récemment dans cette Revue, rappeler nos

justes revendications sur l'Alsace-Lorraine. Nous savons tous

que nous nous battons pour les deux provinces iidèles; nous

savons que nos sacrifices, que nos deuils et nos ruines seront

payés largement par leur rattachement à la mère-patrie. Des

Français peuvent être incertains, divisés même d'opinion, et

trop souvent ignorans, en ce qui concerne les conditions néces-

saires et possibles de la paix générale; mais quel est celui, en

.France, qui oserait émettre un doute, non pas sur le principe

même de nos droits, mais sur la réalisatioi\ de ces droits,
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acquise au prix de tant de constance et de tant de douleurs? Le

parti socialiste lui-même, si e'garé soit-il parfois par ses utopies

sociales, se déshonorerait et serait ruiné dans l'esprit national,

s'il laissait discuter la question du retour intégral et sans con-

ditions de l'Alsace-Lorrijine.

Or, autour de cette Alsace-Lorraine indiscutable, un grave

débat s'est ouvert avec la prolongation de la guerre et avec la

certitude de vaincre qui nous pénètre de plus en plus malgré

tant de tragiques et émouvantes fluctuations. L'Alsace et la

Lorraine ont eu dans notre histoire un rôle tellement considé-

rable que leur simple réintégration dans l'unité nationale

devait soulever fatalement toute la grande question des fron-

tières du Nord-Est, dont la solution a été l'objectif fonda-

mental de la politique française depuis l'origine du royaume.

Un nom résume la longue lutte soutenue pendant des siècles :

le Rhin !

I. — LA QUESTION DU RDIN.

C'est vers le Rhin, frontière naturelle indiquée 'par César,

inscrite dès le x® siècle dans la tradition royale, affirmée en

droit par les légistes du moyen âge, définie comme le but

essentiel par Richelieu, atteinte par la République en 1795,

contresignée alors par l'Europe au traité de Bàle, dépassée

par Napoléon, en partie perdue en 1815, que s'est toujours

porté le sentiment, vague ou précis, mais jamais aboli, de la

nationalité française

Il nous serait agréable, et cela serait sans doute intéressant

pour nos lecteurs, de rappeler les phases de cette <( dispute du
Rhin, » qui, a travers les alternances des victoires et des

revers, nous avait cependant faits riveraius du Rhin le long de

la magnifique Alsace, el de joindre notre voix à ceux qui

réclament de la victoire prochaine plus que la réparation de

l'iniquité commise en 1871, à ceux qui demandent, au nom de

la tradition française et pour la sécurité du pays, le Rhin de

Richelieu et de la République.

Car voilà bien le problème posé à l'heure actuelle dans

l'opinion publique : Reviendrons-nous, faut-il revenir à la rive

gauche du Rhin, c'est-à-dire au Rhin intégral, frontière de

l'Allemagne, ou bien, nous en tenant à cette frontière modérée.



368 REVUE DES DEUX MONDES.

acquise par la monarchie avant la Révolution, ot qui enfermait

notre Alsace-Lorraine, nous bornerons-nous à la jalonner à

nouveau avec les rectifications indispensables?

Notre intention n'est pas de prendre parti, pas plus que de
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garder la neutralité, entre ces deux frontières. Aussi bien le

gouvernement, tout en restant prudemment dans le concept,

indiscutable, je le répète, de la réintégration de l'Alsace-

Lorraine, a-t-il affirmé qu'elle comportait les garanties iîidis-

pensables contre une reprise de Tagression allemande, telle
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qu'elle a eu lieu en 1914. Et c'est précisément sur ces garan-

ties indispensables que nous voudrions essayer de donner à

nos lecteurs les indications que nous suggèrent la géographie

et l'histoire.

Ces garanties sont évidemment et avant tout d'ordre mili-

taire, et elles se résument dans ce qu'on a appelle la bonne

frontière militaire.

Mais outre que les bonnes frontières militaires ne coïn-

cident pas toujours avec les frontières, qualifiées naturelles ou

politiques, la guerre actuelle a démontré, de la façon la plus

meurtrière, que la valeur économique des zones frontières,

c'est-à-dire leurs ressources minières et industrielles, ont une

influence incalculable sur la défense d'un pays. Les considéra-

tions économiques doivent donc entrer pour une large part

dans l'étude et la reconstitution d'une frontière défensive.

Nous ne sommes pas les premiers à traiter ce problème de

notre future frontière militaire, et, par voie de conséquence,

de celle de l'Allemagne vaincue. Cependant nous espérons, sans

dépasser nos droits de polémique, apporter une contribution

supplémentaire et acceptable à l'œuvre qui se prépare, moins

dans les secrets des chancelleries que dans l'opinion publique,

régulatrice de plus en plus éclairée desgouvernemens.

On a souvent dit que la guerre actuelle était en germe dans

le traité de Francfort, et ce n'était que trop vrai. Mais peut-être

a-t-on attribué trop exclusivement au caractère politique de

l'annexion de l'Alsace-Lorraine le danger qui a menacé pen-

dant quarante-quatre ans la paix européenne et qui a fini par

mettre la France et l'Allemagne de nouveau aux prises, et avec

elles l'Europe et le monde. Après tout, cette guerre effroyable a

commencé, au moins dans ses prétextes immédiats, par le côté

tout à fait opposé. La question d'Orient parait avoir déchaîné

le conflit plus que la question d'Alsace-Lorraine que la France

n'avait pas soulevée, qu'elle écartait même autant que possible,

avec une patience que d'aucuns estimaient faiblesse en face des

vexations et des injures réitérées de l'Allemagne à propos du
Maroc. Certes, la France n'oubliait pas; elle en a témoigné par

l'enthousiasme qui a emporté le pays et l'armée quand la

guerre a été inévitable. C'est bien au cri : (( Nous allons

reprendre notre Alsace-Lorraine! » que tout le peuple a couru

TOME XLIII. — 1918. 24
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aux armes d'un cœur unanime. Cependant la France n'aurait

pas provoqué la guerre pour recouvrer les provinces si injuste-

ment arrachées. Et l'Allemagne aurait pu continuer, l'arme au

pied, son œuvre d'impérialisme, si elle n'avait pas trouvé dans

la possession même de l'Alsace-Lorraine toutes les possibilités

et les facilités de l'agression qu'elle méditait et qui devait lui

assurer l'hégémonie du monde.

Regardons la carte, et qu'on juge si l'annexion de l'Alsace-

Lorraine, avec Metz et Strasbourg, n'a pas eu un caractère

encore plus militaire que politique.

H. — LA FRONTIERE DU TRAITE DE FRANCFORT

Le tracé imposé par l'état-major allemand, en 1871, avan-

çait notre frontière de 1870 pour ainsi dire parallèlement aux

deux branches de l'équerre qu'elle formait à angle droit, sur

une distance moyenne de 40 à 60 kilomètres. Les crêtes des

Vosges remplaçaient le Rhin face à l'Ouest, et une ligne, en

apparence aussi conventionnelle que l'ancienne, coupait la

Lorraine, face au Sud, entre les sources de la Sarre et la

Moselle moyenne. Le gain territorial total était de 140 000 kilo-

mètres carrés, avec une population de 1 600 000 âmes; mais, en

plus de la valeur politique et économique de la conquête,

l'avantage militaire éiait tel qu'on peut s'étonner que l'Alle-

magne n'ait pas exigé davantage, et que, profitant de l'épuise-

ment de la France et de la surprise et de l'inertie des Etats

européens, elle n'ait pas porté la frontière jusqu'à la Meurthe,

peut-être même jusqu'à la Moselle, avec Nancy et Belfort.

On sait combien M. Thiers dut lutter pour conserver Belfort,

il dut sacrifier en échange certains districts voisins du Luxem-

bourg, auxquels les Allemands semblaient n'attacher qu'une

valeur de troc, et dont on méconnaissait, au moins en France,

l'avenir minier. C'est tout juste si l'on put préserver les mines

de Villerupt. Les Allemands savaient déjà ce qu'ils pouvaient

attendre pour leur industrie des minerais de fer lorrains de la

région de Thionville: ils tenaient également à avoir la maîtrise

des chemins de fer luxembourgeois (l).

(1) Douze villages français furent ainsi sacrifiés, quoiqu'ils 'fussent compris

dans la zone française, réservée par les préliminaires, en particulier Auflun-le-

Riche, Aumetz, Fontoy, Tiercelet, Hayange, etc.

\»
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Par le nouveau traité, englobant Metz et Strasbourg, de

Moltke conservait la tenaille strate'gique, mais avec quelle

supe'riorité sur celle qu'il avait dû faire franchir à ses armées

en août 1870. Tout le cours du Rtiin appartenait désormais à

l'Allemagne, les armées allemandes le franchissaient librement;

leur concentration, réduite en 1870 à la place d'armes du Pala-

linat, allait pouvoir s'étaler largement en Alsace et en Lorraine.

Les difficultés de l'invasion disparaissaient d'autant plus

que toute l'organisation défensive créée par Vauban, toutes les

célèbres places fortes de Metz, Strasbourg, Thionville,Sarrelouis,

Bitche, Wissembourg, Phalsbourg, Huninghe, etc., passaient

aux mains des Allemands. Les Vosges n'étaient plus un obstacle,

et les chemins de Lorraine se prolongeaient en rase campagne.

On a prétendu que Bismarck se serait contenté de l'Alsace

et de la ligne de la Sarre. Il semble pourtant que la fameuse

carte au liséré vert, qui était connue en Allemagne tout au

moins dès le début de la guerre, enfermait Metz et Thionville.

Et l'état-major, prévoyant non point tant un retour offensif de

la France que la continuation du plan d'opération et de conquête,

ne pouvait ni accepter que Metz restât à la France, ni sacrifier

l'avantage qu'on attachait alors à la forme classique de la tenaille

.stratégique.

Il manifesta immédiatement son sentiment en organisant

militairement les territoires annexés; avant toute germani-

sation, il y vit d'abord la concentration des armées allemandes

et la préparation des futures offensives contre la France.

Pendant plusieurs années, ce fut un travail continu qui

apiena les voies ferrées du Rhin en Lorraine et en Alsace, les

disposant avec un art remarquable pour transporter les corps

d'armée dans le plus bref délai possible et les débarquer au plus

près de la frontière. On comptait en 1900 au moinsdouze lignes,

presque toutes à double voie, et une centaine de quais de

débarquement, variant de 1000 à 400 mètres de longueur, la

plus grande partie groupés en Lorraine entre Saverne, Metz et

la Sarre. De 1900 à 1913, toute cette organisation fut encore

renforcée.

Nous estimions à l'Ecole de guerre que toute l'armée alle-

mande, qui comptait en 1905 23 corps d'armée, pouvait être

concentrée et prête à marcher entre le dixième et le douzième

jour de la mobilisation. Or, de la zone de concentration à la
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frontière, il n'y avait guère plus d'une étape. Les avant-gardes

étaient aux bornes-frontières.

L'Alsace-Lorraine devenait ainsi une grande place d'armes^

offensive sur laquelle le commandement allemand non seulement

préparait la concentration de la presque totalité de ses armées^

dans un espace très restreint, mais plaçait dès le temps de paix

une très forte armée, dite de couverture, qui formait en réalité

une puissante avant-garde campée à la frontière même.

Et c'est devant cette frontière ouverte, derrière laquelle

grondait le flot allemand sans cesse accru, que la France vaincue

allait être obligée de monter la garde toujours inquiète, pendant

qu'elle essayerait de réparer le désastre et de reprendre son rang

en Europe et dans le monde... si l'Allemagne le lui permettait.

Car même en ces jours tragiques où nous voyons aujourd'hui

les conséquences de la mutilation de 1871 et où nous pouvons

avoir la certitude, au prix de sacrifices qu'on ne prévoyait certes

pas, de faire payer à l'ennemi quarante-trois années de tourment

et d'outrage, il faut se rappeler avec quelles difficultés et avec

quelle admirable énergie la France se releva de la défaite de 1870,

et cela, sous cette menace qui pesait sur elle. Tandis qu'elle

poursuivait le magnifique travail de restauration et de redresse-

ment qui a été l'honneur de la troisième République, entre 1872

et 1890, les épreuves ne lui ont pas manqué. A plusieurs reprises,

l'Allemagne, de plus en plus militarisée, a voulu se mettre en

travers d'une reconstitution dont la rapidité la surprenait et la

préoccupait. Dès 1875, quatre ans après le traité de Francfort,

peu s'en fallut qu'elle ne se jetât sur notre armée à peine réor-

ganisée et sur les travaux de défense déjà commencés à notre

frontière. L'Europe s'émut alors, et un signe de la Russie et de

l'Angleterre suffit à arrêter l'agression, signe tardif qui, fait

en 1870, eût peut-être préservé l'Europe des malheurs actuels.

Plus tard, en 1887, avec l'incident Schnœbelé, la patience de

la France subit encore une dure épreuve. Et de 1905 à 1913,

nous avons su ce que voulait dire le\ mot « querelles d'Alle-

mand ! » Mais toutes ces menaces, toutes ces injures, toute cette

intimidation auraient-elles pu avoir lieu, si l'Allemagne ne

s'était pas sentie dans la situation la plus favorable pour une

action militaire? Et ce n'était pas seulement sur la force de

son armée qu'elle comptait, mais certainement sur la position

acquise, d'où elle pouvait s'élancer à son gré et à son heure
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contre cette France, à la fois abhorrée et redoutée, dont elle

sentait malgré tout l'irréductible honneur.

Et nous-mêmes, hommes politiques, soldats surtout, et toute

la nation dans le secret de son âme, n'avons-nous pas été pour

ainsi dire suggestionnés par cette hantise de l'armée allemande

à nos portes, par le danger que recelait l'Alsace-Lorraine trans-

formée en camp retranché, encore plus que par le désir de

reprendre les deux provinces volées? Au point que notre état-

major, concentrant toute son attention et tout son effort sur la

frontière du Nord-Est, n'attachait pas l'importance qu'il aurait

fallu à l'évolution qui, avec le temps et les circonstances, se

produisit dans les conceptions militaires et politiques de l'Alle-

magne. Evolution sur laquelle notre propre organisation mili-

taire devait exercer pourtant une influence capitale, — comme
nous allons le voir.

En effet, en même temps qu'elle reconstituait la force natio-

nale et réorganisait l'armée, la République regardait avec

clairvoyance cette frontière d'Alsace-Lorraine et comprenait

qu'elle ne pouvait vivre et travailler en sécurité si elle n'opposait

à l'invasion menaçante la barrière indispensable- La frontière

militaire qui avait survécu à 1815 était détruite. Le traité de

Francfort, a-t-on dit, était un chef-d'œuvre dp destruction, qui

complétait le traité de 1815. Pouvait-on refaire une nouvelle

frontière militaire? La question se posa dès que le territoire fut

libéré de l'occupation allemande, Thiers avait délivré le pays

en payant l'indemnité plus tôt que ne le pensaient Bismarck

et de Moltke, il avait présidé aux premières lois de réorgani-

sation de l'armée. Le maréchal de Mac-Mahon, en prenant la

présidence de la République, comprit ses responsabilités mili-

taires et chargea le conseil supérieur de défense, dont le maré-

chal Ganrobert était président, de procéder sans retard à l'orga-

nisation défensive de nos frontières.

Le général Séré de Rivière était alors directeur du génie,

c'est à lui qu'incomba cette organisation. Son nom n'est pas

oublié. On l'a rappelé avec juste raison au cours de cette guerre.

Car le système qu'il édifia a fait ses preuves. Verdun, Tout,

Belfort sont toujours là, « pierres angulaires » contre lesquelles

s'est brisée tout de même la ruée allemande! Je voudrais qu'au

lendemain de la guerre on élevât dans la citadelle de Verdun
la' statue de Séré de Rivière. Le pays lui doit une reconnais-
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sance infinie, comme à Thiors, comme à Gambetta, comme à

Mac-Mahon.

Nul n'ignore chez nous les noms des grandes places que je

Amiens de citer. On savait aussi que Maubeuge, Lille furent de

grandes places, et on s'est étonné que Maubeuge ait succombé

rapidement et que Lille n'ait pas été défendue. Une description

sommaire de cette frontière militaire reconstituée importe donc

à l'objet que nous poureuivons ici : la recherche de la vraie et

bonne frontière militaire de la France comme conclusion de

cette guerre.

ni. — l'organisation défensive de notre frontière nord-est

ET DU nord de 1872 A 1914.

Le traité de Francfort ne nous laissait de nos anciennes

places de l'Est que Montmédy, Verdun, Tout et Belfort. De la

frontière à la Meuse et à la Saône, le parcours était libre. Mais

la Meuse elle-même formait une première barrière naturelle.

El la carte montrait qu'elle se prolongeait par le cours supé-

rieur de la Moselle. La Meuse parait, en effet, la continuation de

la vallée de la Moselle. L'isthme collinaire de Tout a séparé les

deux rivières et les a obligées à diverger, l'une vers le Nord-

Ouest, l'autre vers le Nord-Est, laissant entre elles le plateau de

la Woëvre et plus au Nord les Ardennes.

Cette ligne Meuse-Moselle, du Ballon d'Alsace à Mézières,

présentait donc un barrage sur lequel pouvait s'appuyer l'orga-

nisation défensive. Déjà les grandes routes, qui le franchis-

saient en venant de l'Est, avaient été interceptées par la fortifi-

cation aux passages historiques de Verdun et de Toul. Verdun,

Toul, Metz, les trois évêchés, les trois grandes places de

Lorraine, formant le célèbre triangle qui coupait les voies

militaires et commerciales du Rhin vers Paris, rappelaient les

guerres pour l'unité française, la dispute impériale des pays

d'Austrasie et du Rhin. Verdun, Toul, en face de Metz perdu,

devaient être les points essentiels de la nouvelle frontière

militaire.

Mais le terrain lui-même se prêtait à cette organisation. Sur

la rive droite de la Meuse, s'érigeaient les hauteurs connues

sous le nom de Côtes lorraines, de Toul à Verdun, se prolon-

geant au Nord jusqu'à la côte Saint-Germain, près de Dun,
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passage fameux aussi, au Sud jusqu'au delà de Neufchâteau, qui

fui jadis une ville fortifiée. Ce rempart naturel, dont la largeur

variait de lo kilomètres au saillant d'Hattonchalel, à 8 kilo-

mètres devant Verdun et à 3 ou 4 kilomètres aux extrémités Sud

et Nord, descend par des pentes boisées assez douces vers la

Meuse, mais il tombe à pic à l'Est vers la Woëvre qu'il domine

d'une centaine de mètres. L'intérieur des côtes est très boisé et

coupé de nombreux ravins. Les revers orientaux sont abrupts

et tapissés de vignobles. L'ensemble constituait donc des

positions excellentes pour arrêter une armée allemande débou-

chant de Meiz.

A partir de Tout, on remonte le cours de la Moselle assez

encaissée, entourée de hauteurs qui se commandent récipro-

quement d'une rive à l'autre. Cependant le plateau de Haye

domine nettement Nancy et forme l'avancée de Tout. Les hau-

teurs se relèvent en arrivant à Epinal. On entre dans les

Vosges. Mais, le long de la rive gauche, les contreforts des

Faucilles se terminent par des collines qui portent le nom do

Hauts de Moselle et font face aux Vosgas.

Le barrage lluvial Meuse et Moselle trouvait donc un renfort

dans le relief de ses rives. Et il est triste- de constater qu'en

1870 notre état-major semblait ignorer la valeur stratégique et

tactique de ces positions. Aucune résistance ne fut organisée

après les échecs de Forbach et de Frœschwiller. Ni les Vosges,

ni le Grand Couronné de Nancy, ni les hauteurs de la Moselle,

ni les Côtes lorraines ne servirent de repli a nos armées en

retraite. L'armée d'Alsace s'en alla en déroute d'une traite au

camp de Chàlons où l'attirait le souvenir des manœuvres

annuelles, tandis que l'armée de Lorraine se laissait enfermer

ei bloquer à Metz... L'armée de Chàlons dériva vers le gouffre

de Sedan.

Le général de Rivière n'eut garde de- négliger les avantages

que lui offrait le terrain. Entre Verdun et Tout, places princi-

pales transformées en puissans camps retranchés, il garnit les

Côtes lorraines de forts d'arrêt surveillant à la fois la vallée de

la Meuse et les routes d'accès de la Woëvre; il formait ainsi ce

qu'il appela une région fortifiée, interdisant de ce côté toute

action offensive à l'ennemi tant que la région tiendrait. La

route de Metz-Châlons- Paris était ainsi fermée.

Une deuxième région fortifiée fut organisée entre jies|camps
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retranchés d'Epinal et Belfort, sur les Hauts de Moselle. Elle

barrait les routes des Vosges et la trouée de Belfort. Moins

importante peut-être que celle de Verdun-Toul, elle assurait

du moins à nos armées le débouché éventuel dans la haute

Lorraine et en Alsace.

Le général de Rivière ne tomba pas dans l'excès de son

système. Il n'eut jamais l'intention de construire une muraille

de Chine, ni une ceinture de fer continue. Outre que la dépense

eût été hors de proportion avec les ressources du pays et avec

l'intérêt même de la défense, il imposait à l'offensive alle-

mande, par la disposition de ces deux régions fortifiées, l'obli-

gation de passer entre les deux, ou de chercher le franchisse-

ment de la Meuse au Nord de Verdun. Elle était coupée en

deux directions divergentes et séparées, cherchant les passages

libres. C'est ce qu'on appela plus tard, à tort selon nous, les

trouées de Charmes et de Stenay. Ce furent tout siiuplement

des zones ouvertes aux batailles, mais suffisamment restreintes

en étendue et assez fortement étayées aux ailes pour que nos

armées jtussent y attendre ou y chercher le choc des armées

allemandes dans des conditions avantageuses.

Mais en arrière de ces zones ouvertes, et à bonne distance,

d'autres régions fortifiées étaient organisées pour servir de

repli aux armées en retraite et leur permettre de se réorganiser

et de reprendre l'offensive. C'est ainsi que Langres, Dijon

défendaient les routes de la Seine et de la Marne, et que Reims,

Laon, La Fère barraient les routes de l'Oise et de l'Aisne.

Le général de Rivière ne s'était pas borné à cette organisation

du Nord-Est. Il avait prévu que, si la barrière qu'il organisait à

l'Est tenait bon, l'état-major allemand chercherait à la tourner

et à s'ouvrir autre part les routes de Paris. Pour cela il fallait

qu'il passât par la Belgique ou par la Suisse. Par la Belgique, il

abordait notre frontière du Nord pour atteindre les routes de

l'Oise et de la Somme. L'histoire donnait la preuve que la dis-

pute entre France et Allemagne s'était déroulée souvent en Bel-

gique, dans les Flandres et dans l'Artois. Rivière jugea avec raison

que la frontière militaire ne serait inviolable que si elle s'étendait

jusqu'à la Manche. Il utilisa les vieilles places du Nord avec leur

système d'inondations et y créa également des régions fortitîées.

Nous verrons plus loin ce qu'il advint de cette organisation

du Nord. La frontière du Jura eut aussi sa part d'attention.
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Kn résumé, la frontière militaire du Nord-Est était fixée à

une distance plus ou moins grande de la frontière politique

franco-allemande. Il ne pouvait en être autrement, et par le tracé

même de la nouvelle frontière et par le relief du sol. Nancy, à

quelques kilomètres à l'Est de Toul, ne fut pas fortifié, bien

que l'admirable ceinture de hauteurs qui l'entoure se prêtât à

l'organisation d'un camp retranché. Certes, ce ne fut pas faute

d'y penser et d'en avoir fait le projet... Mais l'état-major alle-

mand, fort de sa position en Lorraine, fit un casus helli de

la fortification de Nancy. Et nous dûmes dévorer l'atïront !

Entre le tracé de la frontière et les régions fortifiées, il y
avait donc un espace libre qui pouvait être couvert par l'inva-

sion. La conséquence du recul de notre frontière militaire était

que la concentration de nos armées devait s'opérer en arrière

et à l'abri de la défense fixe. Les forteresses de la Meuse et de la

Moselle n'avaient pas seulement pour but d'enrayer l'invasion,

mais elles couvraient le rassemblement de nos armées et

favorisaient leur offensive éventuelle. Elles ne suffisaient pas

cependant, puisqu'il y avait des zones ouvertes, et il importait

en outre de ne pas laisser l'ennemi s'emparer immédiatement
de Nancy, de la Woëvre et des Vosges et s'avancer impunément
vers notre concentration.

Aussi, de même que les Allemands accumulaient troupes

et matériel en Alsace-Lorraine comme couverture de leur

concentration, nous dûmes constituer dans la région lorraine

de fortes et solides garnisons qui remplirent exactement le

même rôle de couverture que de l'autre côté de la frontière. Ce

furent d'abord le 6^ corps et le 7^ corps, dont les chefs-lieux

étaient à Ghàlons et Besançon, appointés plus tard du 20* corps

à Nancy. Ces corps à effectifs renforcés, commandés par les

meilleurs chefs de l'armée qui tenaient à honneur d'y être

nommés, très entraînés, ont eu la garde sacrée de la frontière

pendant plus de quarante ans. Nous dirons plus loin comment
cette couverture parut à un moment insuffisante et les mesures

qui la renforcèrent à la veille même de la guerre.

Gomme on le voit, la situation militaire créée par la fron-

tière du traité de Francfort avait amené la France à organiser

une frontière militaire très solide sur la Meuse et la Moselle,

derrière laquelle elle abritait et protégeait sa concentration.

Mais la carte le montre bien. La concentration de la totalité de
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l'armée allemande étant prévue, elle aussi, en Alsace-Lorraine,

en avant du Rhin, frontière militaire de l'Allemagne, lout

contre la frontière politique, l'armée française au contraire

était obligée de se concentrer à trois ou quatre marches de la

frontière. L'état- major allemand avait donc l'avantage straté-

gique de l'offensive et de la bataille au delà de la frontière, sur

le sol français.

Il n'y a pas de doute que, jusqu'à ces dernières années, les

deux adversaires envisageaient bien les premières batailles

entre la frontière et la ligne Meuse-Moselle. Nous allons voir

comment la stratégie allemande se modifia et tourna son plan

vers la Belgique, mais aussi comment elle ne put tenter une

telle manœuvre que parce qu'elle était maîtresse de l'Alsace-

Lorraine et de tous les débouchés sur la rive gauche du

Rhin.

L'organisation de la frontière militaire du général de

Rivière ne fut pas sans gêner les projets de l'état-major alle-

mand. N'ayant pu, ni en 1875, ni en 1887, donner suite à ses

mauvaises intentions, il dut en 1889 regarder bien en face la

valeur du système défensif en même temps que la force de

l'armée française reconstituée. L'armée française évoluait avec

le service de trois ans, qui devait, en égalisant mieux le service,

renforcer sa valeur combative. L'organisation de la frontière

était achevée, elle entrait même en voie d'amélioration.

En effet, on avait reconnu que la puissance des nouveaux

explosifs et la portée agrandie de l'artillerie rendaient insuffi-

santes les fortifications créées depuis 1873; il fallait remanier et

abaisser les profils, remplacer la terre par le béton, abriter

mieux les batteries en les dispersant autour des forts. Travail

considérable et fort coûteux qui devait falalement réveiller les

anciennes controverses contre la fortification en même temps

que solliciter l'attention des pouvoirs publics responsables des

budgets nationaux. Le système de Séré de Rivière fut donc

violemment pris à partie dans l'enseignement militaire et dans

le Parlement. Fallait-il maintenir, en la mettant à hauteur des

progrès techni({ues, toute cette immense ligne de camps retran-

chés, de régions fortifiées, de forts d'arrêt, qui s'étendait de

Belfort à Duukerque? Ltait-elle nécessaire, au moins dans
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toutes se.s parties? Et puis enfin, cette fortification qui avait eu

sa raison d'être après la défaite pour couvrir la reconstitution

du pays, n'était-elle pas superflue ou excessive, dans les condi-

tions où se trouvaient alors le pays et son armée, surtout

quand les expériences prouvaient qu'elle ne pourrait résister

aux forces nouvelles de destruction?

Le vieux cri que nos Saint-Gyriens proféraient plaisamment
en passant les fossés des fortifications de Paris devenait le mot
d'ordre : Conspuez la Barbette.

Une réaction acharnée se fit contre la fortification, même à

l'Ecole de guerre. On prit l'abus pour le principe. C'était

l'époque où les études militaires s'orientaient à nouveau vers

le concept napoléonien de la bataille de> manœuvre et de mou-
vement. Les Allemands l'avaient appliqué en 1870, à nos

dépens. Nous étions revenus alors aux doctrines néfastes de îa

guerre de positions et de siège du xviii° siècle, à la défensive

inerte et passive. La rançon de cette erreur avait été la défaite.

Et voici qu'on allait encore tenir nos armées derrière des

murailles de Chine, y attendre le choc de nos ennemis, émas-

culer à l'avance toute cette énergie de la race qui s'exaltait

dans nos soldats de cinq ans et de trois ans ! Les Allemands

se flattaient eux-mêmes de détruire rapidement ces magni-

fiques forteresses par des attaques brusquées, et par les obus de

gros calibre. Et on n'avait pas à cette époque de 305 et de 420!

Ils ne se fortifiaient pas en Alsace-Lorraine, sûrs de ne pas

être attaqués ; ils ne faisaient fonds que sur leur esprit d'offen-

sive.

J'ai été témoin, comme élève de l'Ecole de guerre en 1889-

1891, et plus tard comme professeur, de ces époques fiévreuses,

où les stratèges, les tacticiens et les sapeurs se jetaient à la

tête les argumens et presque les injures. Quand nous parcou-

rions la frontière et que nous visitions les grands forts, — ce

Douaumont, par exemple, carapace de béton qui a résisté aux

303! — on était cependant impressionné, mais on regardait

les champs de bataille. .
•

Tous nos généraux et tous nos officiers d'état-major

avaient fréquenté les terrains de l'Est. Chaque année, les offi-

ciers de l'Ecole supérieure de guerre passaient plusieurs

semaines à parcourir et à visiter les régions fortifiées et les

champs de bataille. Le haut commandement y di^ùgeait de
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préférence les grands exercices de cadres et les études d'état-

major. Chaque commandant d'i;irmée y venait en mission spé-

ciale reconnaître sa zone d'action.

Combien de fois, pour ma part, ai-je conduit des groupes

d'officiers fervens sur ces hauteurs d'Hattonchatel, de la côte

Saint-Germain, de Briey, de Mousson, d'Amance, du Pain de

Sucre, de Léomont, d'Hablainville, sur les sommets des Vosges,

d'où l'on s'imaginait entendre les grondemens de la bataille,

trop tardifs à notre gré, d'oi^i l'on contemplait à l'horizon le

panorama du doux pays en souffrance, fuyant comme un

mirage, mais que rapprochaient nos espoirs immanens!

Avec la confiance dans la force de notre armée renaissait

l'e.sprit d'offensive, et peu à peu il pénétrait profondément nos

règlemens d'instruction. Nous ne pouvons dans cet exposé

rappeler ni commenter cette évolution de la doctrine et des

idées militaires qui coïncida avec les lois de 4889, avec

l'alliance franco-russe, et avec le long ministère Méline (1).

Nous ne voulons en retenir que les deux points qui inté-

ressent cette étude : la déconsidération qui frappa, alors le

système défensif de Séré de Rivière, et l'attention exclusive

que notre état-major apporta au théâtre d'opérations de l'Est.

Il en résulta qu'en 1899 le ministre de la guerre présentait

aux Chambres un projet de loi sur le classement des places

fortes et des ouvrages de fortification, inspiré, disait l'exposé

des motifs, de la pensée de réduire les frais d'entretien et de

remaniement en concentrant les dépenses sur les fortifications

les plus importantes.

Le ministre, nanti de l'approbation du Conseil suj)érieur de

;a guerre, proposait le classement en trois catégories :
1° places

'{ ouvrages qui, à raison du rôle important qu'ils jouent dans

la défense du pays, doivent être munis de toutes les ressources

en matériel et en hommes nécessaires à une résistance de

longue durée; — 2° places et ouvrages qui, n'ayant à remplir

qu'un rôle de point d'appui pour les forces actives opérant

dans leur voisinage, ne seraient entretenus, armés et approvi-

sionnés que dans des limites à déterminer par des décisions

ministérielles; — 3° enfin les places et ouvrages ({ui, n'ayant

qu'une importance secondaire, ue seraient ni armés ni entrete-

(1) M. Fernand Engerand, député du Calvados, a pyblié dans le Corresponchinl

plusieurs études à ce sujet.
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nus, c'est-à-dire qui seraient déclassés. Le projet était accompa-

gné d'un tableau de classement conforme à ces catégories ; il

était très suggestif.

Dans la première classe, on maintenait les grands camps
retranchés de l'Est : Verdun, Toul, Epinal, Belfort, les forts de

Frouard, Pont-Saint-Vincent, Manonviller, le Cognelot. Paris

€t Lyon trouvaient aussi grâce devant le projet. A la deuxième

classe passaient tous les forts des Côtes lorraines et des Hauts

<le Moselle qui constituaient les régions fortifiées de Séré de

Rivière, et Maubeuge, Montmédy, Besançon. Tout le reste était

condamné au déclassement, c'est-à-dire Lille, La Fère. Laon,

Reims, Langres, Dijon, etc. Toute la frontière du Nord succom-

bait sans combat, sauf Maubeuge reléguée au second plan. Et,

de Lille comme des forts de l'Escaut et de Longwy, un rapport

supplémentaire du 9 mai 1899 disait que ces places n'avaient

plus de valeur réelle ou point de vue de la défense du terri-

toire. Le rapporteur du projet de loi à la Chambre se faisait

l'interprète de la doctrine militaire officielle : « Nous consa-

crons ainsi le principe de la défense active de nos frontières,

et nous comptons avant tout sur la valeur de nos armées. »

Le projet parut si excessif et si malencontreux, même aux

partisans des économies à outrance, que le Parlement n'osa le

discuter. D'ailleurs une ardente campagne s'ouvrit aussitôt, de

la part d'officiers soucieux du péril que faisait courir un tel

projet à la défense du pays, et de la part des villes elles-mêmes

<lécouronnées de leur enceinte guerrière. Le projet fut retiré

par le général de Gallifet, quand il prit le ministère de la

guerre. Malheureusement, il resta dans les bureaux, et la com-

mission des places fortes s'en inspira dans la répartition des

crédits; elle était d'ailleurs suggestionnée par l'état-major qui

s'engageait de plus en plus dans la voie de l'offensive straté-

gique et tactique et de la guerre de mouvement.
(( La frontière du Nord fut condamnée en 1900 et depuis

lors inlassablement détruite. Hirson fut déclassé et c'était la

trouée de l'Oise libre ; déclassés de même les forts de Condé, du

Quesnoy, de Curgies, de Maulde, de Flines, qui, tenant sous

leurs canons toutes les voies d'accès et les écluses de la Rho-

nelle, de l'Escaut et de la Scarpe, non seulement interdisaient

à l'ennemi l'accès de notre frontière entre Sambre et Scarpe,

mais encore protégeaient de (lanc l'armée établie dans ce secteur
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pour tomber sur le flanc de l'armée d'invasion engage'e dans la

trouée de l'Oise. Lille et Maubeugé restaient les deux musoirs

de la digue qu'on avait laissé tomber; telles quelles, ces deux

places fortes constituaient une redoutable menace, de nature à

impressionner l'ennemi, mais à cette conditipn de se soutenir

l'une par l'autre, car, l'une tombant, l'autre défaillait, et Lille

fut déclassée et ouverte ! Pourtant le bon sens et le seul instinct

dénonçaient le péril. En 1904, un Père jésuite, qui n'était certes

pas stratège, le signalait avec force : <( Relever avec luxe, disait-

il, la frontière de l'Est et laisser- tomber la frontière du Nord

est une invitation à se faire attaquer de ce côté (1). »

La frontière de l'Est échappa en partie à cet ostracisme de

notre système défensif. Les grands camps retranchés furent

améliorés et renforcés. D'ailleurs, les députés de l'Est veillaient,,

mais les forts des Côtes lorraines et des Hauts de Moselle furent

simplement entretenus et armés, sans plus.

Cependant on peut dire que jusqu'en 1905 cette ruine de

l'organisation défensive parut compensée par la valeur crois-

sante de notre armée. La France était arrivée en 1898 à un état

militaire remarquablement fort. Il importe de le rappeler.- La loi

de 1889 qui avait réduit le service actif à trois ans, avait eu son

plein effet et nous avait donné une armée admirable, homogène,

disciplinée, fortement encadrée. Elle revisait et complétait la

restauration de nos forces accomplie par les lois de 1872-1873

et 1875. Le souvenir de l'épreuve de 1870 mordait toujours les

cœurs des officiers et des vieux soldats qui l'avaient soufferte, et

des jeunes hommes qui, enfans, avaient senti passer la défaite

et avaient été élevés dans l'âpre espoir de la réparation. A la tête

de l'armée étaient des chefs éprouvés, aussi soucieux de leurs

responsabilités militaires que de leur devoir civique. La géné-

ration à laquelle je suis fier d'appartenir fournissait aux diffé-

rentes armes ces cadres magnifiques d'où sont sortis les grands

chefs d'aujourd'hui, les victorieux de demain.

De plus, cette belle armée venait d'être dotée d'un canon

sans rival : le « 75, » qui, après vingt ans d'expérience, reste

le maître du champ de bataille.

Je me rappelle comme si c'était hier le regretté général

Langlois, celui à qui nous devons le canon à tir rapide, nous

(1) F. Engerand, Correspondant, déjà cité.
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dire en 1899 à l'Ecole de guerre dont il était direclear : « Avec

notre 75 et notre belle infanterie, nous vaincrons les Allemands

quand nous voudrons. » Il ne demandait qu'une chose : « Don-

nez-nous des obus tant qu'il en faudra! des munitions, encore

des munitions et toujours des munitions. »

Donc, en 1898, la France était prête! J'en appelle au témoi-

gnage de mes camarades qui survivent. Ne sentions-nous pas

alors le frémissement sacré, avant-coureur des exaltations

suprêmes, chaque fois que nous entrainions nos soldats sur les

terrains de manœuvre, quand nos drapeaux flottaient dans les

défilés populaires ou se déployaient pour les répétitions des

assauts triomphans? Il nous semblait nous rapprocher de plus

en plus de la Terre Promise, et tous les regards des garnisons

les plus éloignées se tournaient volontairement vers l'Est!

L'alliance russe nous affermissait dans la conviction de notre

supériorité.

L'état-major allemand se rendit bien compte des progrès de

notre instruction et de notre esprit d'offensive ; il ne mé-

connaissait pas la valeur de notre canon de 75. Il commença
alors par prendre de sérieuses précautions en Alsace-Lorraine.

Tout en augmentant ses garnisons et se tenant toujours prêt à

garder l'initiative de l'attaque que lui donnait, que lui imposait

ftîême sa situation militaire, il organisait défensivement la zone

de concentration et créait à son tour des régions fortifiées, en

reliant Thionville au camp retranché de Metz, en Lorraine, et

Molsheim à Strasbourg, en Alsace. De nouveaux et puissans

forts étaient construits autour de Metz, tout contre la frontière,

et il préparait de longue main cette organisation dissimulée du

terrain, entre Metz et Strasbourg, à laquelle nous nous sommes
iheurtés en août 1914.

Mais surtout il ne perdait pas de vue ni l'évolution de notre

politique intérieure et de nos lois militaires, ni le démantèle-

ment progressif de notre frontière du Nord. Il ne pouvait

pas d'ailleurs ne pas être frappé de la contradiction singulière

qui se produisit vers 1900, et qui allait s'aggraver, entre cet

esprit d'offensive, entre la doctrine de la bataille de manœuvre,
de plus en plus affirmée dans nos régimens et dans notre

enseignement militaire, et l'affaiblissement de la valeur comba-
tive de l'armée par l'intrusion déplorable de la politique dans

ses rangs et par la loi réduisant le service actif à deux ans.
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Je ne veux |)!is rupjteler ici le .souvenir, encore poignant ciiez

cerlîiin.s, d'une dj)0(|uc déjà iointiiine. Ces douloureux incidens

de notre politique intérieure eurent pourtant une rëpercu.sHJon

profonde sur notre politique extérieure et sur les plans de l'Ai

jem.i^nie. Il n'y a pas de doute que l'Allemagne, avec sa perfidie

liahituelle, sut attiser les passi(tns et les discordes civiles, qui

faillirent nous mettre alors à sa merci en cliangeant si lapide-

ment cett(! situation de supcîriorité et les conditions extraordi-

nairement favorables dans lesquelles la hVaricc s'('|;iil Iroiivéf*

qindques années auparavant.

La loi de deux ans fut la conséquence d*; cette période de

troubles intérieurs, hille était fondée sur un juste [)rincipe d*';-

mocraliijue, l'égalisation dos cliarges militaires, tout en l«;s

réduisait dans la mesure convenable. K[\e fut vivement com-

battue par les cliefs militaires, mèinf! par le général André. l]n

iéalil(^ l'objection fondam<intal<î était ([u'elle entraînait une

réduction notable des effectifs de l'armçe active du temps de

paix. En effet, par suite de la faibbi.s.se de notre natalité, pos

conlingens annu(ds ne dé[ta.ssai(!nt pas 200000 liomnies et ten-

daient à diminuer.

La bonne constitution de notre armée mobilisée exigeait urk

minimum (b; 57.^000 boinmes flois des cadrtis de 1873-7?)) pour

former le noyau s(dide autour du([uel venaient se grouper les

réserves. Avec le service de deux ans, ce minimum ne pouvait

plus être atteint qu'à condition d'obtenir des rengagemens en

nombre suflisant, assurant à la fois l'elïectif et l'encadrement.

Le correctif de la loi, en plus (\u rengagfmient, aurait été une

meilleure organisation et une |)lus forte instruction des

réserves. A la diminution du srivice actif aurait dû corres-

pondre une augmenlatiun des p<''riodes d'instruction et d'en-

traînement des classes de réserve destinées à entrer dans les

unit(!s de prtnnière ligne. C'est b; contraire qui eut lieu. Le

Parlement ri'duisit les deux périodiis de 28 jours à 23 et à 17.

Alors se forma dans l'armée un antagonisme déplorable entre

les soldats de l'active et les liommes de la réserve, antagonisme

qui se manifesta surtout dans le corps d'oflici(!rs par une mé-

sestime d(! j)lus en [dus marqut'e pour les officiers de complé-

ment. Ce f«it le résultat d'uni! fausse politiques et d'une mécon-

naissanctî étonnante de la nation armée.

La nation arnu'e, c'(!st toute la force virile de la nation
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dressée pour la sauvegarde du pays et son indépendance. Mais

ce n'est pas la levée en masse improvisée à l'heure du danger.

Le service obligatoire et personnel appelait toute la jeunesse

valide, sans exception, sous les drapeaux pendant le temps rela-

tivement court de l'instruction nécessaire pour faire un soldat,

et prolongeait l'obligation militaire en cas de guerre jusqu'aux

limites des forces physiques. Les millions d'hommes ainsi mis
à la disposition du commandement étaient forcément partagés

en plusieurs échelons pour le combat, d'après leur âge. Mais du

moment qu'ils étaient destinés à faire campagne et à entrer

peut-être tous, tôt ou tard, dans la mêlée tragique, il tombait

sous le sens que leur entraînement militaire, fondé sur une

première et solide instruction, devait être continué et entretenu

dans le cours de leurs obligations militaires, avec les tempéra-

mens convenables à l'âge et à la formation de mobilisation à

laquelle ils appartenaient. Si l'on pouvait réduire les périodes

d'exercice de l'armée territoriale, il fallait multiplier les pé-

riodes des réservistes qui fatalement devaient compléter l'armée

de première ligne.

C'est ce qu'avait bien entrevu Jaurès quand il affirmait que
la force guerrière de l'armée était dans les réserves nationales

encadrées et bien entraînées. Son système était malheureuse-

ment vicié par l'utopie socialiste et par ses illusions sur les

garanties de paix qni résulteraient de l'armée nouvelle telle

qu'il la concevait. Il pensait à la paix française fondée sur la

Justice et sur le Droit, il ne voulait pas croire à la paix alle-

mande fondée sur la Force et sur le Mensonge.

Cette guerre a bien prouvé que la vraie force de la nation

armée résidait dans les réserves organisées et instruites. Mais

qui pouvait penser, il y a quelques années, que ces réservistes

et ces territoriaux, dont on médisait, que ces hommes d'âge

embarrassés des mille liens familiaux et sociaux, qui montraient

eux-mêmes une répugnance de plus en plus marquée à se sou-

mettre aux charges militaires, combattraient avec la même
ténacité et la même endurance que les jeunes gens du service

acjtif et que les professionnels, et qu'ils deviendraient à leur

tour des gens de guerre incomparables?

Le même fait s'est passé en Allemagne, et, on doit le recon-

naître, dans tous les pays belligérans. Mais nous avons pu
croire avant la guerre que l'état-major allemand n'accordait pas

TOME XLIII. — 1918. , 25
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à ses réserves plus d'attention que ciiez nous. C'était bien les

réserves allemandes qui avaient permis à l'armée de 1870 de

réaliser le premier plan d'hégémonie prussienne. L'organisa-

tion de l'armée impériale était restée conforme au système de

la nation armée. Cependant, dans les années qui précédèrent

cette guerre, il apparut que les doctrines militaires d'outre-

Rhin tendaient vers une formule de guerre où les réserves pas-

saient pour ainsi dire à l'arrière de l'armée de première ligne.

Les théoriciens militaires répétaient à l'envi que la force

de l'armée est dans l'armée active mobilisée, c'est-à-dire dans

l'armée composée des plus jeunes hommes, réalisant toute la

force offensive dans ce terme expressif : armée de choc. Toutes

les lois militaires qui, depuis 1905, ont augmenté progressive-

ment les effectifs de paix de l'armée allemande, semblaient

être l'application de cette formule qui confirmait la conception

d'une offensive foudroyante sous forme d'attaque brusquée,

presque sans déclaration de guerre, avec les corps d'armée

actifs appointés de 200000 ou 300000 réservistes, soldats libérés

depuis deux ans à peine. Et naturellement, cette armée de choc,

très rapidement' rassemblée, s'élançait de la place d'armes

d 'Alsace- Lorrai ne

.

Il n'y a pas de doute que la crainte de cette attaque brusquée,

dont la légende fut habilement entretenue par l'état-major im-

périal, a obsédé nos esprits, et elle fut certainement une des

raisons qui déterminèrent le retour au service de trois ans.

En effet, la loi de deux ans, en diminuant les etîectifs de

paix, avait une répercussion sur nos troupes de couverture. A
moins de réduire à l'état squelettique nos compagnies de l'inté-

rieur, il fallut restreindre ou plutôt ne pas augmenter nos corps

de couverture, comme il eût été nécessaire en prévision de cette

attaque brusquée. L'alarme fut sonnée pendant ces années

émouvantes où se déroulèrent les incidens successifs de la

([uerelle allemande au Maroc. A mesure que s'accroissaient les

ciîectifs allemands jus.qu'<^ atteindre, en 1913, 800000 hommes,

chiffre qui pouvait être porté à 1 million en 1915, — simple

affaire de budget, car les classes allemandes et les rengagemens

de sous-officiers le permettaient, — le danger montait à la fron-

tière menacée. Notre couver! urc insuffisante pouvait être

crevée sous la pression formidable do l'armée de choc allemande,

nos forteresses assaillies et détruites avant d'avoir été mises en
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complet état de défense, toute notre concentration obligée de

reculer dans le désordre de la surprise !

On s'est demandé comment l'Allemagne n'a pas engagé la

guerre, sinon en 1905, du moins entre 1909 et 1912, puisque

l'élat-major de Berlin avait quelques raisons de croire à l'affai-

blissement de notre armée. Il faut penser, ou qu'il n'était pas

si certain de la victoire, ou que l'évolution belliqueuse du

Kaiser n'était pas encore accomplie. D'ailleurs, avant 1911, les

doctrines d'offensive, en apparence identiques dans les deux

armées, se fondaient toujours sur la guerre de mouvement et de

manœuvre. Les guerres du Transvaal et de Mandchourie avaient

bien montré la valeur défensive des positions organisées et les

effets meurtriers du feu, en particulier du tir de l'artillerie.

Mais toutes les forces incomparables de destruction qui sont

entrées en ligne quelques années plus tard et qui donnent à

cette guerre un caractère si imprévu, sans précédent dans

l'histoire, étaient encore dans les laboratoires et sur les champs
d'expérience.

C'est en 1908 que Wilbur Wright exécutait les premiers

vols d'avion au camp d'Auvours. L'aviation ne prenait réelle-

ment son essor que vers 1911, et son importance militaire

n'était nettement affirmée qu'à la veille de la guerre.

L'Allemagne n'a mis à l'usine Krupp son programme d'ar-

tillerie lourde qu'en 1911, et encore la question de son emploi

en campagne était-elle controversée outre-Rhin comme chez

nous. La traction automobile des poids lourds était en pleine

expérience, c'est elle pourtant qui devait donner la solution

du problème de l'artillerie lourde et des ravitaillemens. La

télégraphie sans fil venait d'apparaître. Et les sous-marins

semblaient encore rélégués à la défense rapprochée des côtes.

Or, en 1913, l'armée allemande révélait soudain sa puis-

sance grandissante en effectifs et en matériel, prête à appuyer

une politique très menaçante, qui cherchait à profiter des fai-

blesses apparentes de ses adversaires pour réaliser l'hégémonie

politique et économique de rAllemagne.

Faut-il rappeler l'histoire des dix années qui se sont écou-'

lées depuis 1903, pendant lesqueUes le plan de l'Allemagne se

dévoila progressivement? Ce qu'il y a de plus extraordinaire, ce

n'est pas qu'il ait abouti à l'effroyable cataclysme que nous

traversons, mais c'est que les puissances attaquées, et le monde
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entier, aient pu se laisser surprendre et risquer l'asservisse-

ment. Vraiment, on se demande aujourd'hui comment on a pu

se méprendre sur les dispositions agressives de l'Allemagne,

quand l'accroissement formidable de sa puissance militaire

était inscrit chaque année dans son budget, dans ses effectifs,

dans ses usines, dans toute son organisation méthodique en

vue de la domination mondiale. Ce n'est qu'en 1913, lorsque

toute l'Allemagne se souleva dans un enthousiasme délirant

pour célébrer le centenaire de la guerre d'Indépendance de 1813

et pour fêter un peu plus tard le vingt-cinquième anniversaire

de l'avènement de Guillaume II, que la Russie et la France

virent clairement le péril. Elles s'associèrent plus étroitement

pour y faire face et éloigner l'échéance du conflit certain jus-

qu'au moment où elles auraient réalisé un programme commun
de renforcement. L'Allemagne ne leur en laissa pas le temps.

Elle crut ses adversaires plus faibes qu'ils n'étaient.

En effet, chez nous le sentiment national avait été mis en

alerte par les incidens du Maroc et d'Alsace-Lorraine. Et sous

la pression de l'opinion publique, le Parlement, malgré une

opposition inouïe, votait la loi de trois ans. Ce fut une loi de

préservation et de sauvegarde, qui aurait pu n'avoir qu'un

caractère provisoire, mais qui n'apportait malheureusement

aucune modification essentielle à l'organisation de nos réserves.

Et c'est sur ce point que Jaurès insista avec autant de raison

que de violence. Mais la loi de trois ans apportait du moins le

remède au mal causé par la loi de deux ans à notre armée de

couverture. En augmentant de plus de 200 000 hommes notre

effectif de paix, elle nous permit de renforcer notre couverture

du Nord-Est. Et ce fut le salut du pays.

En etïet, ce renforcement de la couverture, en même temps

que le Parlement se montrait disposé à voter les crédits néces-

saires à la réfection et à l'amélioration de notre matériel et de

. notre organisation défensive, allait modifier du tout au tout le

plan allemand, en précipitant son exécution, et en l'élargissant

bien au delà du champ clos du Nord-Est.

On ne peut douter que l'état-major impérial avait préparé

deux plans d'attaque. 11 avait certainement cru possible une

offensive rapide, avec, la masse de son armée active mobilisée,

sur les lignes de la Meuse et de la Moselle insuffisamment pro-

tégées par notre couverture affaiblie. C'était le coup droit contre
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notre armée surprise en pleine concentration. Notre comman-
dement l'avait prévu, presque trop, et s'y était préparé. Sous

l'empire de la loi de deux ans, le recul de notre concentration

fut même étudié.

Déjà ce plan, si audacieux fût-il, avait ses risques. S'il ne

prévoyait que le débouché des armées allemandes de la fron-

tière d'Alsace-Lorraine, entre Longwy et Belfort, sans violer

aucune des neutralités qui enserraient l'Alsace-Lorraine, il

donnait sans doute à l'offensive des chances d'arriver jusqu'à la

' Meuse et à la Moselle. Mais il était à supposer que les régions

fortifiées, Verdun-Toul, Epinal-Belfort, résisteraient un certain

temps, et forceraient les grands courants offensifs à diverger,

soit au Sud de Toul, soit au Nord de Verdun. Il se produisait

ainsi une crise de manœuvre, à la fois pour déboucher à la

frontière et pour franchir la Meuse et la Moselle, et les armées

françaises concentrées en bonne place, pouvaient prendre

d'heureuses contre-offensives. Dans tous les cas, le théâtre

d'opération était limité, et même dans l'hypothèse du forcement

des lignes de Meuse et de Moselle, la bataille se développait bien

sur un vaste front, mais sans surprise stratégique; elle pouvait

s'immobiliser, rester indécise, loin de Paris. Et l'état-major

allemand devait alors songer à l'autre adversaire, la Russie.

N'ayant pu lancer plus tôt cette attaque brusquée et compre-

nant que le vote de la loi de trois ans augmentait tout au moins

la force défensive de la France, l'état-major de Berlin devait

fatalement en revenir au grand plan préparé depuis longtemps,

et qui, si aventureux fùt-il, comportait, s'il réussissait, des

conséquences si fécondes et si décisives qu'il valait bien la

peine de le tenter (1). Nous sommes convaincus que le plan

d'attaque par la Belgique était étudié et prêt depuis plusieurs

années. De Moltke l'avait certainement indiqué; on eu parlait

couramment dans les milieux militaires allemands. Déjà Séré

de Rivière l'avait pressenti en organisant la frontière du Nord.

De nombreux écrivains militaires français et même belges en

avaient signalé les probabilités, presque les certitudes (2).

{{) Nous, prions nos lecteurs de se reporter aux articles de l'éminent liisto'

rien, M. Hanotavix, parus dans cette Revue.

(2) J'ai dénoncé moi-même, dans mon enseignement à l'École de guerre et à

l'École des sciences politiques, l'attaque allemande par la Belgique. Et je l'ai

sigaalée dans plusieurs articles du Petit Journal, de 1909 à 1914, sous la signature

de colonel X...
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Je ne veux pas reprendre une discussion rétrospective sur

les raisons qui ont conduit le haut commandement à écarter

l'hypothèse d'une violation de la Belgique et à concentrer

toute son attention vers la frontière du Nord-Est. On peut

pourtant s'expliquer qu'il n'ait pas cru à une stratégie aussi

aventureuse que celle qui mettrait l'Allemagne, envahissant la

'l^elgique, en face d'une intervention certaine de l'Angleterre,

— qui ferait perdre à l'Allemagne tout le bénéfice de la place

d'armes organisée en Alsace-Lorraine, et qui dépasserait aussi

par l'ampleur du front de déploiement les effectifs dont elle

disposait. Tout au plus l'état-major français admettait-il que

l'aile droite allemande serait amenée à passer par le Luxem-

bourg et à emprunter les routes des Ardennes belges, violation

réduite a laquelle la Belgique ne pourrait peut-être pas s'oppo-

ser. Notre dispositif de cencentraUon tenait compte d'ailleurs

de cette éventualité, puisque notre armée d'aile gauche était

concentrée entre Mézières et Stenay. Mais l'erreur principale

fut d'avoir persévéré dans la foi en cette légende que l'armée

allemande se porterait à l'offensive avec ses corps d'armée actifs

et qu'elle en était encore à la formule de l'armée de choc.

Or, c'est en cela que l'état-major impérial^ nous trompa

complètement. Il avait bien compris que, pour exécuter cette

stratégie colossale qui devait s'étendre jusqu'à la Belgique, il

fallait avoir la supériorité du nombre et du matériel. Et ce ne

furent pas les vingt-cinq corps d'armée actifs renforcés de

quelques divisions de réserve qui s'avancèrent entre Bruxelles

et les Vosges, mais une énorme masse dans laquelle les corps

d'armée de réserve avaient leur place en première ligne à côté

des corps d'armée actifs, tous équivalens comme organisation,

encadrement, armement et exaltation morale. Ce fait de l'orga-

nisation des formations de réserve et de leur utilisation immé-

diate au combat ne nous avait pas échappé. Nous-mêmes nous

avions accolé à nos armées des groupes de divisions de réserve,

mais nos préventions contre la valeur de ces réserves, préven-

tions justifiées dans une certaine mesure par ce que nous

avons dit plus haut, ne nous permettaient pas de croire que

les Allemands puissent en tirer un meilleur parti.

On sait ce qui s'est passé. Mais cette stratégie qui a failli

nous surprendre et nous détruire, et qui a chuté par son excès

même, eût-elle été possible si l'Allemagne n'avait pas eu, de



par roccupalion do l'Alsiicfî-Lorraino, loul(3.s los l'acilitës do la

prôparer ot de l'accomplir? Maitrosso absolue des débouclios du
Kliin, solidement campée on Alsace-ijorraine, nous tenant sous

la menace constante d'une attaque qui no trouvait devant elle,

sur la frontière môme, d'autre obstacle que nos troupes de

couverture, pouvant mas(juer ses projets dans les pays rbénans

devant la frontière belge (1;, disposant piir conséquent d'un

pivot de manœuvre incomparable et inébranlable avec Molz et

Strasbourg, l'Allemagne pouvait envisager l'invasion rapide

d'une Belgique mal organisée et*mal défendue militairement, déjà

travaillée par les fourri(!rs du pangermanisme, de nos provinces

du Nord dé[»ourvues de leurs forteresses déchissées, ot régler

le destin de la i^'ranco aviinl que l'Aiigletorre ait j)u intervenir.

Qu'au ('ontraire nous ayons gardé notre Alsaco-fion-aine

et notre frontière même de 1870, ({ui ne voit que; tout le plan

allemand, réduit aux conceptions do 1870, était à la merci de

rattaf|ue français»; (bîbouchant dans l(;s [)ays rli(''nans.

IV. — LA KHONTIKHE MlUrAlHK HT KCOiNOMIOUI.;; NÉCFÎSSA IltK

Mais ceci n'est que le point de vue militaire. I^a |ila('(;

d'armes olîonsive constituée par l'Allomague en Alsac(;-liOrraine

comportait d'antres avantages dont nous aurions pu mesurer
l'importance avant la guerre, et (|ui se sont dévoilés avec la

forme nouvelle qu'a prise la lutte. Ce n'est f)oint sans raison et

sans prévoyance de l'avenir (|ue l'état-major alloniand avait

exigé en 1871 une délimitation on ferma ni an <lclà de la Mos(;llo

toute la région minière de Tbionvillo. Il ignorait ;i ootte époque
(juo les gisomens d(; for lorrain d(';j;i r(;connus snr la rive gauche
de la Moselle se prolongeaient à l'Ouest dans la région de

liriey; il n'eût pas abandonné à la France ces districts si voi-

sins. On avait d'ailleurs alors di's doutes sur le rendement,
métallurgique do la minette phosphoreuse lorraine. Ce n'est

({u'après que le procédé Thomas eut permis de traiter ces

minorais que la région IJriey-Thionville prit do l'importance.

Expulsée de Lorraiiui après le traité de Pi-an<-forl, notre

métallurgie do l'Est avait reflué dans le Contre. La découverte

'M) Victor Caial)i)n avait si^'nali' (Jans son livre : Ij's Derniers progrès de
l'AUemaf/ne, en l'ilî, raménagcmenl, des voies i'crrées allemandes entre le lUiin

et la neigi(|ue.
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des gisemens de Briey, dont l'exploitation commença vers 1896,

la ramena vers la matière première, et nous vîmes alors se

de'velopper une floraison magnifique d'usines et de hauts four-

neaux le long de la frontière. Pour ne citer qu'un seul chiffre,

Brie Y donnait 19 millions de tonnes de fer en 1914 à notre

industrie. La région annexée se développait également, fournis-

sant plus de 20 millions de tonnes à la métallurgie allemande,

et il se produisait fatalement entre les métallurgies rivales des

rapports et des accords favorables aux deux parties. Mais déjà

au moment de la guerre, on ne pouvait douter que l'Allemagne

ne fit de très grands efforts pour s'assurer en France une sorte

de mainmise sur toutes les mines de fer disponibles, et, en

particulier, sur celles de Briey et de Normandie.

On ne doit pas s'étonner que, dès le début de la guerre, elle

ait profité de sa situation militaire pour s'emparer des exploi-

tations de Briey. Aucune disposition n'avait été prise d'ailleurs

pour les préserver. Il est prouvé aujourd'hui que non seule-

ment notre haut commandement n'a pas été suffisamment

informé de la nécessité impérieuse de protéger ces régions, mais

que son attention n'a pas été depuis l'invasion attirée comme
il l'aurait fallu sur le rôle qu'elle joue dans l'usine de guerre

allemande. Une ardente polémique a été soulevée au cours de

la guerre à ce sujet, j'y ai pris part, elle n'est pas terminée, je

me borne à enregistrer l'aveu même des Allemands que sans

la possession du bassin de Briey et de Thionville, il n'auraient

pas pu continuer la guerre. L'usine de guerre allemande, qui a

fait ses preuves et contre laquelle la nôtre, inexistante en 1914,

improvisée depuis la Marne avec une admirable énergie, a eu

tant de peine a combattre, tirer les trois quarts de son acier des

deux Lorraines et du Luxembourg (1).

Sans insister davantage, il est hors de doute que pour

garantir l'avenir, nous devons enlèvera l'Allemagne ces régions,

qui sont nôtres d'ailleurs. Et nous devons aller plus loin. Au

fer lorrain nous devons ajouter les charbons de la Sarre, tels

(1) L'invasion allemande nous a fait perdre d'un seul coup plus des trois quarts

de nos minerais de fer, de nos hauts fourneaux et de nos usines métallurgiques

(Nord et Est). Comprend-on avec quelles ressources l'.^ilemagne mène la guerre
j_ iA„:^1 «t ,^.,^11» /.foi'f ni^tFct eitimtiAn pn «dnlpmhrp IQIl nnrps In Mnrnp '

IDIB ; Ténin-Sirej
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que nous les avait donnés en partie la frontière de 1789. N'ou-

blions pas que dan s la métallurgie et l'industrie, en attendant que

nous sachions utiliser nos forces hydrauliques, houille verte et

houille blanche, la véritable matière première est le charbou-

Nous étions avant la guerre en déficit de plus de 20 millions

de tonnes de charbon sur les quantités nécessaires à notre

consommation; nous importions 6 millions de tonnes d'Alle-

magne, H millions d'Angleterre, 4 à 5 millions de Belgique.

Notre extraction nationale ne dépassait pas 42 millions de

tonnes. Or la réintégration de l'Alsace et de la Lorraine aug-

mentera ce déficit de toutes les quantités nécessaires aux popu-

lations et aux industries de ces deux provinces et au traitement

du fer lorrain. Le déficit passerait certainement à plus de

40 millions de tonnes. C'est bien d'ailleurs ce qu'avait fait

remarquer un rapport un Comité des Forges, au sujet de la

reprise économique après la guerre. L'adjonction du minerai

lorrain aux ressourcés actuelles de la France aggraverait- la

situation métallurgique par l'accroissement du déficit en

charbon. On ne pourrait exploiter les richesses ferrifères de la

Lorraine qu'avec le charbon allemand, car ni l'Angleterre, ni

la Belgique ne peuvent guère augmenter leur exploitation. Mais

heureusement qu'à côté même des minerais de fer lorrains, en

i^pleine Lorraine, contrairement à ce qui se passe ordinairement

dans la nature, se trouve le charbon de la Sarre. A tous les

titres, il est nôtre. Sans doute le charbon du bassin de la Sarre

ne suffirait pas, dans les conditions actuelles de l'exploitation, à

combler notre déficit. Mais il est certain que le gouvernement

allemand en avait réduit l'extraction- au profit des mines fiscales

rhénanes et des charbonnages de Westphalie. Les conditions de

paix devront prévoir un privilège de la France sur les achats de

charbon en pays rhénan. Cependant le bassin de la Sarre,

soumis à une exploitation rationnelle, reste le complément

indispensable de la Lorraine minière (1).

Pour nous résumer, si l'on reprend les tracés successifs de

la frontière orientale de la France, l'on constate que la frontière

de 1789 nous laissait le minerai et le charbon, peu connus

d'ailleurs à cette époque, que le traité de 1814 avait confirmé

cette frontière, que le traité de 1815 n'ei)levait que la moitié

(1) L'après-guerre. Le fer et le charbon lorrains, de Maurice Alfassa, préface
du général Malleterre et de M. André Lebon; Belin.
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du charbon, tandis que celui de Francfort nous dépossédait de

tout le charbon de la Sarre et de tout le minerai de fer reconnu

à cette date. Si l'Allemagne pouvait faire un nouveau traité à

son gré, l'occupation de Briey deviendrait définitive, ce serait

la consécration de l'industrie métallurgie allemande, généra-

trice de guerres.

Nous pourrions nous arrêter à ces argumens d'ordre mili-

taire et économique ; ils sont suffisans pour imposer la rectifi-

cation de la frontière de 1871. ^lais le traité de Francfort a eu

des conséquences qui ont dépassé une délimitation de frontière,

et qui ont troublé l'ordre européen. Le congrès qui réglera la

paix, s'il veut établir une paix juste et durable, devra tenir

compte des leçons du passé et regarder soigneusement une carte

d'Europe et du monde. On peut y lire, si on a de bons yeux et

un sens averti de l'histoire, les conditions géographiques qui

doivent toujours intervenir quand il s'agit de comprendre et de

déterminer les nationalités, les limites qui doivent les séparer,

et les libertés communes et inviolables qui permettent leurs

ententes politiques et économiques, telles que la liberté des

mers, du commerce, de la circulation.

L'histoire du monde montre que l'Europe, de par sa situa-,

tionetsacontexture géographiques, est devenue, depuis plusieurs

siècles, le centre du monde civilisé, en même temps que le champ
de bataille des peuples etdes idées. Mais, au cours du xix^ siècle,

les Amériques, filles de l'Europe, sont entrées dans le monde

européen. Il en est résulté que l'océan Atlantique est le grand

carrefour commercial du globe. C'est par l'Atlantique que

passent, c'est à l'Atlantique qu'aboutissent toutes les voies

maritimes vers les autres continens. Les Puissances qui les bor-

dent exercent donc une influence prépondérante, influence qui

aétédisputéô, au coursdes siècles, entre l'F^spagne, la Hollande,

la France et l'Angleterre. Le's Amériques y jouent actuellement

leur rôle..

Si l'on regarde l'Europe, on voit que cette petite Europe, qui

n'est que le promontoire occidental de l'énorme Asie, mère

des races, est divisée.naturellement selon les méridiens en trois

parties distinctes.

L'Europe orientale, qui forme à elle seule la Russie, se
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rai tache largement à l'Asie. L'Empire russe s'est étale à la

longue sur la plaine indéfinie, il touche l'Extrême-Orient a,ux

rivages de l'océan Pacifique. Ses débouchés vers l'océan Atlan-

tique sont des plus précaires. Son commerce ne peut passer les

détroits danois et turcs que sous le contrôle des Puissances qui

les détiennent et les surveillent.

L'Europe centrale, moins massive que l'Europe orientale,

mais encore compacte, s'étend entre l'isthme slave, de l'embou-

chure de la Vistule à l'embouchure du Danube, et l'isthme

latin, formé par le Rhin et les Alpes, de la mer du Nord à la

mer Adriatique. Ses débouchés vers l'océan Atlantique doivent

passer par le Pas de Calais, par les mers anglaises, par Gibraltar,

sous le contrôle et la surveillance des Puissances occidentales.

L'Europe occidentale est essentiellement formée par la

France, l'Angleterre, l'Espagne et l'Italie, bien séparées les unes

des autres. L'Italie n'a d'accès dans l'Atlantique que par Gibral-

tar. La FrancQ a double façade sur l'océan Atlantique et sur la

Méditerranée. Sa situation entre les deux mers en fait à la fois

le pont par lequel passent les routes les plus courtes de la Médi-

terranée à l'Atlantique, et le carrefour oî^i aboutissent toutes

les routes de terre venant de l'Europe orientale et centrale.

C'est ce qui a fait dans l'histoire sa force et sa faiblesse. Elle a

dû se défendre contre les invasions, contre les conquêtes,

contre toutes les convoitises, en même temps qu'elle fortifiait

son unité et qu'elle devenait le flambeau du monde. L'Angle-

terre, isolée par ses rivages difficilement attaquables, prenait

la prépondérance maritime.

Du jour où l'Europe centrale était dominée par une puis-

sance animée de l'esprit de force et de conquête, elle devait

fatalement chercher à s'ouvrir et à dominer les routes de

l'Atlantique qui conduisent aux Amériques et aux marchés

mondiaux. Toute la guerre actuelle est la conséquence de cette

situation géographique de l'Allemagne. Et l'on comprend que

pour s'y opposer, pour empêcher désormais une telle entre-

prise, tout en réservant les droits absolus des peuples à vivre et

à travailler, il est essentiel que, d'une part, les puissances rive-

raines de l'océan Atlantique et en particulier la France, l'An-

gleterre et les Etats-Unis, soient étroitement unies et alliées,

mais il est aussi essentiel que la France, qui est la plus me-
nacée, ait des frontières continentales garanties contre les
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agTossioiis. Sure de l'amilië do l'Italie qui garde la partie mon-

tagneuse de ri.'?thîne laliii, la France doit être séparée de l'Alle-

magne par la plus iorle limite que comporte le sol. Et la carte

montre que cette limite est au Rhin.

Ces considérations, qui vaudraient d'être développées, et

que nous nous excusons de présenter sous forme d'aphorismes,

doivent être connues, dès maintenant, de l'opinion publique. La

véritable victoire sera moins dans les nouvelles délimitations

de frontières et dans la juste part faite aux nationalités par la

libération de tout ce qui a été opprimé par la force brutale, que

dans les conditions économiques de l'après-guerre. Et l'Alle-

magne, qui sent bien qu'elle marche, malgré tant de succès

militaires, vers la défaite et la capitulation, songe surtout à

réserver ses frontières économiques. Elle a fait la guerre pour

conquérir les marchés du monde, et on a pu dire avec raison

qu'elle aurait pu les conquérir sans faire la guerre. Elle pré-

pare déjà, au milieu de la bataille, la reprise de son activité

économique (1), et c'est par là qu'elle doit être atteinte le plus

sûrement et le plus gravement par les Alliés victorieux, c'est par

là qu'elle peut surtout payer la rançon de son crime. Je

souhaite que les gouvernemens alliés, le nôtre surtout, en soint

bien convaincus et ne se laissent pas duper une fois de plus par

les surprises du tapis vert !

*
* *

Nos lecteurs auront tiré eux-mêmes les conclusions des

considérations militaires, géographiques et économiques que

nous venons d'exposer bien sommairement.

La frontière du Nord-Est doit être reportée aux limites nor-

males de la Lorraine et fixée sur les pc>sitions essentielles qui en

(1) Le vice-chancelier HellTerich préside lui-même une Commission siégeant à

Berlin, cliargée de cette préparation, et on peut faire crédit à ce point de vue à

l'esprit d'organisation dieciplinée de l'Allemagne. Celte Commission a une
succursale, à Berne, en Suisse, composée de plus de 600 industriels et commer-
çans qui ont pour tâche, indépendamment des relations personnelles et étroites

d'aniitié et d'affaires qu'ils doivent avoii' avec la Suisse, de rechercher tous les

moyens directs ou détournés, — personnes interposées, sociétés allemandes
camouflées d'étiquettes suisses, etc., — par lesquels les relations d'aflaires pourront
être reprises dès l'armisliee, avec les puissances de l'Entente et les neutres.

L'Allemagne compte sur ses stocks industriels et sur la désorganisation des

industries alliées poiu' repren4re rapidement sa clientèle et l'augmenter. Ainsi se

pré])arera-t-elle à de nouvelles luttes !



LA FRONTIÈRE MILITAIRE DU NORD-EST. 397

assureront la bonne garde. Sans la définir borne par borne, il

est facile de la tracer entre la Moselle et le Rhin. Mais, comme
en toute délimitation, il y a le plus et le moins.

Le moins, c'est la ligne qui, partant de la Moselle, au Nord

de Sierk, comme en 1789, va droit à l'Est, coupe la Sarre vers

Merzig, laisse au Nord Birkenfeld, englobe Tholey, Saint-

Vendel, près des sources de la Nahe, redescend au Sud par

Ilombourg, Deux- Ponts, pour retrouver l'ancienne limite de

1799 et 1814, avec Landau, et aboutit au Rbin, à Gemersheim.

Ainsi serait reconstituée la frontière de la monarchie, sur

des noms réellement français, avec des villes longtemps

occupées par la France et qui, en 1790, acclamèrent la Révolu-

tion. On pourrait aller plus loin sans violer le principe des non-

annexions. On pourrait rappeler que les princes de Birkenfeld

ont été des soldats de la France, qu'ils ont commandé des régi-

mens qui se glorifiaient de s'appeler les Allemands-Français.

On pourrait étendre les limites géographiques de la Lorraine

jusqu'à Kaiserslautern, les portes impériales du Palatinat. II

importerait sans doute de tenir les routes de la Nahe, de la

Lauter et de la Queich.

Mais comme il est certain que les garanties du traité de paix

exigeront l'occupation prolongée des pays rhénans et des villes

du Rhin, il n'y aura aucun désavantage à se maintenir sur la

frontière que nous avons tracée largement. Tout au plus fau-

dra-t-il dans le bornage assurer la possession de certaines

positions et en particulier tenir sur la rive droite du Rhin pen-

dant un certain temps les têtes de pont de Gemersheim et de

Kehl dans un rayon à déterminer. L'essentiel est que toute

nouvelle agression allemande soit enrayée, dès sa menace. Et

comme il faut prévoir que l'occupation temporaire des pays

rhénans cessera à une certaine époque, après paiement des

indemnités réparatrices, le traité de paix devra contenir la

clause essentielle, irréfragable, de la neutralisation militaire des

pays de la rive gauche du Rhin. Elle est bien affirmée aujour-

d'hui dans l'opinion publique par cette formule, que nous avons

été un des premiers à répandre : Plus un soldat allemand stir

la rive gauche du Rhiji!

Nous n'avons pas à discuter ici le régime politique et éco-

nomique qui pourra convenir à ces pays, en particulier la

libre navigation du Rhin jusqu'à son embouchure. Nous ne
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nous plaçons qu'au point de vue de la frontière militaire.

L'avenir dira si entre les deux frontières militaires, celle de

Lorraine et d'Alsace que d'aucuns trouveront sans doute lro}i

modérée, et celle de l'Allemagne, le Rhin, de Spire à Wesel, les

populations resteront fidèles à leurs attaches germaniques ou se

rapprocheront de la France et de la Belgique avec lesquelles elles

ont été et sont en constans rapports d'intérêts. N'oublions pas

que la Prusse n'est venue au delà de la rive gauche du Rhin

que par usurpation, et qu'elle fut appelée en 1815, presque

contre son gré, à devenir le garde-chiourme de la coalition

contre la France vaincue, à l'instigation des ministres anglais.

Je ne vois pas d'ailleurs en quoi les peuples allemands, s'ils

arrivent à se démocratiser sincèrement et à reprendre leurs

anciennes libertés, pourront souffrir de cet état de choses en tant

que leurs relations économiques avec le monde seront sauve-

gardées! Certes, nous ne perdons pas la mémoire de ces temps

glorieux, où le rêve de la Révolution avait été réalisé par la

première République, où le traité de Bàle nous donnait, du con-

sentement de l'Autriche, de la Prusse et de l'Angleterre, la rive

gauche du Rhin. Mais nous ne sommes plus en 1795! A celte

époque, les armées de la République occupaient la Belgique et

la Hollande. Les Pays-Bas sortaient de la vassalité impériale .et

se laissaient facilement absorber par la France révolutionnaire.

Aujourd'hui, ce sont deux Ltats indépendans, et la Belgique

a prouvé quel prix elle attachait à son indépendance. Elle aura

droit, elle aussi, à des rectifications de frontières, peu impor-

tantes territorialement, mais les sorties de l'Escaut, par exemple,

ne lui reviennent-elles pas pour rendre la liberté à Anvers? La

question du Luxembourg devra être réglée aussi. Il tombe sous

le sens qu'avec l'éloignement de l'Allemagne, le Luxembourg

doit être mis sous la tutelle de la France et de la Belgique et

englobé dans les frontières militaires. Un référendum pourra

décider ou de son autonomie ou de son rattachement aux deux

pays protecteurs.

On voit donc que l'annexion à la France des pays rhénans,

en plus de son caractère politique discutable, créerait au Nord

de notre pays un saillant aigu vers le Nord, tout à fait en désac-

cord avec la contexture géographique de la France, et ne pré-

sentant que des inconvéniens au point de vue militaire.

Le retour à la frontière de 1789, avec ses rectifications indis-
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pensables, remet au contraire l'harmonie dans cette forme

admirable du sol français qu'avait mutilée le traité de Franc-

fort. Elle assure l'équilibre dans la mesure, qui est la marque

du génie français.

Nous devons ajouter que l'organisation défensive des fron-

tières ne comportera plus ces grandes places fortes, ces camps

retranchés, ces forts d'arrêt, qui ont subi l'expérience décisive

de cette guerre. Nous nous imaginons la future défense des

frontières sous forme de lignes parallèles de tranchées, creusées

à l'avance le long de la frontière, avec des réduits et ouvrages

bétonnés. Elles seront dissimulées en temps de paix sous les

terres cultivées, comme les Allemands l'avaient fait en Lor-

raine annexée en 1914. Les réseaux de fils de fer barbelés et les

chevaux de frise seront disposés à proximité dans des hangars,

ou préparés sous les tranchées mêmes. En quelques heures, ils

seront placés en avant des tranchées. Il en sera de même des

batteries à longue portée. Plusieurs voies ferrées de ceinture

seront aménagées tout le long de la frontière pour la mise en

place rapide du matériel. Des centres d'aviation seront disposés

également à proximité de la frontière. C'est aux appareils per-

fectionnés de reconnaissance et de bombardement qu'il appar-

tiendra dé remplir les missions de couverture et d'avant-garde,

en attendant que se massent les troupes d'opérations. Il est plus

que probable que les opérations seront immédiatement limitées

à la zone intermédiaire entre les frontières.

D'ailleurs, 'n'est-il pas permis d'espérer que de cette terrible

guerre, après la sanction des crimes germaniques et le rétablis-

sement d'un juste équilibre mondial, il sortira, sinon la paix

éternelle, qui n'est pas de ce'monde, ni même cette Société des

Nations, dont on se fait, croyons-nous, un idéal prématuré,

mais une aspiration universelle à régler les conflits par voie

d'arbitrage ? On peut du moins le souhaiter après tant de sang

versé. En tout cas, les bonnes frontières militaires et politiques

y aideront.

Général Malleterre.



LA MISSION

DE

M. JONNART EN GRÈCE

^ II'"

LE RETOUR DE M. VENIZELOS

Le roi Constantin a quitté la Grèce avec la reine Sophie et

le Diadoque. Conformément au désir des Puissances protec-

trices, c'est son second fils, le prince Alexandre, qui l'a remplacé

sur le trône. L'ordre n'a pas été un seul instant troublé. Pas une

goutte de sang n'a été versée. Il s'agit maintenant d'assurer dans

les conditions les plus rapides le retour au pouvoir de M. Venize-

los. C'est la seconde partie de l'œuvre dont s'est chargé M. Jonnart.

Le Roi et la famille royale partis, il apparaît indispensable

d'éloigner au plus tôt un certain nombre de personnages poli-

tiques et militaires qui ont ouvertement et en toute occasion

manifesté leur hostilité irréductibhi h l'Entente. Le calme ne

pourra pas être rétabli, des désordres sont toujours à craindre,

tant que cette poignée de meneurs germanophiles restera dans

la capitale.

M. Jonnart, fidèle à sa règle de conduite qui consiste à s'im-

miscer le moins possible dans les affaires intérieures du pays,

fait procéder à cette épuration en collaboration avec M. Zaïmis

et d'accord avec lui. Cet accord s'établit au cours d'un long

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1917.
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entretien entre les deux hommes d'Etat à bord de la Justice,

le 16 juin. Il est assez pénible pour le président du Conseil

d'expulser certains de ses concitoyens ayant occupé des situa-

tions éminentes et qu'il a fréquentés presque quotidiennement.

Cependant il n'hésite pas à prendre cette mesure dans l'intérêt

supérieur du pays, et à donner ainsi au Haut-Commissaire le

meilleur gage de sa bonne volonté.

Le n juin, celui-ci lui remet deux listes de personnages

qui se sont particulièrement signalés par leurs menées germa-

nophiles. Les premiers, au nombre d'une trentaine, devront se

présenter au général Regnault, commandant les forces de débar-

quement, le 20 juin au plus tard. Ils seront embarqués sur le

paquebot Basileus-Constantinos, qui quittera le jour même le

Pirée pour Marseille. Le gouvernement français fixera l'endroit

de leur déportation. C'est Ajaccio, en Corse, qui fut choisi.

Quinze d'entre eux, les plus notoires, sont exacts au rendez-

vous. Ce sont : MM. Gounaris, ex-président du Conseil; Pesma-

zoglou, député; Mercouris Spiro, ex-maire d'Athènes, et Mer-

couris Georges, député, fils du précédent ; Général Dousmanis,

ex-chef de l'état-major général; Colonel Jean Metaxas, ex-sous-

chef de l'état-major général ; Dragoumis Jean, publiciste
;

Blum, professeur à l'École allemande; Hoesslin, chef de la

propagande allemande, successeur de Schenk; Douphas et

Ramos, chefs de bandes ; Jean Saghias, président général, de la

ligue des réservistes; Gaetlich, Koppler, M'"^ Bertha Woertz,

sujets allemands.

Les quinze qui ne se présentent pas sont, pour la plupart,

des gens de moindre importance n'habitant pas l'Attique et

n'ayant pas pu rejoindre au délai fixé le port d'embarquement.

Huit d'entre eux viennent, dès la semaine suivante, se remettre

entre les mains des autorités françaises. Un agitateur des plus

dangereux, le chef des épistrates, Livieratos, ancien procureur

du Roi, réussit à s'enfuir et à gagner le Péloponèse. M. Jonnart

le fait poursuivre; il donne l'ordre que ses immeubles de

Céphalonie soient occupés par les troupes françaises ou les

réfugiés grecs.

La seconde liste comprend cent trente personnes qui

doivent être mises en surveillance : deux anciens présidens du

Conseil, MM. Spiridon Lambros, et Stéphane Skouloudis; six

anciens ministres, un général, un amiral, des colonels, com-

roME XLiii. — 1918. 26
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mandans et officiers subalternes, des avocats, des publicisteSj

des sujets allemands, tous ennemis avérés de la France et dont

l'action constitue pour nous un danger incontestable.

Lors des événemens des \^'' et 2 décembre 1916, certains

individus, appartenant à la lie de la population, pour la plupart

des repris de justice, avaient_ participé au massacre de nos

marins. Leur culpabilité avait été nettement reconnue par notre

service de renseignemens. M. Jonnart les fait aussitôt recher-

cher : ils seront arrêtés et déférés aux tribunaux. M. Jean

Dragoumis ayant, malgré l'appel au calme, fait paraître, le

18 juin, un article violent contre les Alliés, est inscrit sur la

liste d'expulsion et embarqué pour Marseille.

Un certain Sakellariou s avisa d'écrire, dans le journal le

Péloponèse, un article injurieux pour la France. Son journal

fut suspendu le jour même et il fut invité à se présenter au

général Regnault.

Ces mesures énergiques produisent le plus salutaire effet.

M. Jonnart lè^^e le blocus, fait des distributions de farine et de

pain. Mais cette bonté n'est pas de la faiblesse : le Haut-

Commissaire marque nettement par des actes qu'aucune exci-

tation, aucune injure contre l'Entente ne sera plus désormais

tolérée.

Si d'ailleurs il écarte ou frappe les agens de l'Allemagne, il

est pareillement résolu à empêcher toutes représailles des Veni-

zelistes contre leurs adversaires. Ici encore quelques décisions

opportunes prouvent que sa résolution est fermement arrêtée

et contribuent beaucoup à tranquilliser les esprits.

Dans les heures qui suivirent l'abdication de Constantin, le

nouveau roi Alexandre avait adressé une proclamation à son

peuple où se trouvaient ces mots : « Je marcherai sur les traces

glorieuses de mon père. » Cette phrase malencontreuse produisit

à Paris et à Londres, et aussi à Salonique chez les Venizelistes,

un déplorable effet. On l'interprétra comme un défi du nouveau

souverain à l'Entente, comme une affirmation du principe du

droit divin dont s'était constamment réclamé Constantin. Or,

l'intervention des Puissances s'était faite en Grèce pour rétablir

le droit constitutionnel. A quoi bon changer le monarque, si les

'idées dont s'inspirait la monarchie devaient rester identiques?

Est-ce que l'Entente n'allait pas se laisser duper une fois de

plus? M. Zaïmis ne pratiquait-il pas une double politique et
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ne cherchait-il pas à reprendre par des voies détournées ce que

la nécessité l'avait contraint de céder?

Ces craintes, qui trouvèrent leur écho dans certains journaux

français et anglais ainsi que dans la presse venizeliste, étaient

dans leur ensemble très exagérées. En réalité, la proclamatioia

avait été rédigée dans les heures de trouble et d'émoi, alors que

la foule menaçante entourait le palais royal, s'opposait au

départ de Constantin, maltraitait le métropolite venu pour faire

prêter serment au nouveau roi. Le document avait été confec-

tionné en toute hâte par M. Negris, ministre de l'Intérieur. Il

s'agissait avant tout de mettre le peuple d'Athènes en présence

du fait accompli, de lui montrer que le départ du Roi était

irrévocable.

Toutefois, afin de calmer ces appréhensions, le Haut-Com-

missaire pria M. Zaïmis de faire signer au Roi la lettre sui-

vante, affirmant son désir de respecter la Constitution et de

collaborer avec l'Entente :

Athènes, 7/20 juin 1917.

« Monsieur le Président,

(( Je suis avec un vif intérêt les efforts du gouvernement en

vue de rétablir l'unité de la Grèce.

« En ce qui me concerne, demeurant le fidèle gardien de la

Charte constitutionnelle et confiant dans les dispositions bien-

veillantes des Puissances garantes, je suis prêt à collaborai'

avec elles, pour l'apaisement des esprits et la réconciliation

du pays.

<( Alexandre, Roi. »

Cet incident réglé, voici qu'il en surgit un autre. M. Zaïmis,

dans un télégramme adressé aux représentans diplomatiques de

la Grèce à l'étranger, pour leur notifier l'abdication du Roi, parle

de « la douleur indescriptible du peuple hellénique. » Ce télé-

gramme fait très mauvaise impression. M. Jonnart n'hésite pas

à le dire à M. Zaïmis.

M. Zaïmis s'excuse en invoquant les sentimens de réelle

affection qu'il a toujours éprouvés pour la famille royale. Il

assure une fois de plus le Haut-Commissaire qu'il est prêt à

collaborer avec lui de la façon la plus loyale, afin de resserrer

l'amitié qui unit la Grèce aux Alliés : les services qu'il a pu
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rendre ;i cet égard durant ces journées si critiques garantissent

la sincérité de ses intentions.

M. Jonnart en efîet, — il est juste de le reconnaître, — n'a

eu qu'à se louer de ses bons offices. 11 a trouvé auprès de lui

un concours très précieux. Si tout s'est passé sans incident, si

nos troupes" n'ont pas eu à intervenir, c'est en partie à son

utile entremise qu'on le doit.

L'idée dominante dont s'inspire la politique de M. Jonnart

est celle-ci : Constantin parti, il fallait tout d'abord assainir,

nettoyer Athènes, débarrasser la capitale d'un certain nombre

de personnes qui, sous l'influence allemande, avaient entraîné

la couronne et le pays hors des voies de l'Entente. Gela est fait.

Pour préparer le retour de M. Venizelos, il est indispensable de

fixer les bases de la réconciliation nationale, les conditions dans

lesquelles l'unité de la Grèce serait rétablie.

Le Haut-Commissaire entendait être un conseiller, un

arbitre au besoin, mais il ne voulait pas improviser lui-même

les solutions et se substituer ainsi aux chefs reconnus du peuple

hellénique. C'était à eux à prendre les initiatives et les respon-

sabilités. 11 déclara donc à M. Zaïmis et à M. Venizelos : que

les Puissances garantes voulaient une Grèce unie, mais libre et

indépendante, qu'elles respectaient trop la volonté nationale

pour imposer et préciser elles-mêmes les principes directeurs

qui devaient présider au rapprochement des deux pouvoirs,

celui du gouvernement royal et celui du gouvernement provi-

soire, à la fusion des deux Grèces si malheureusement séparées.

Les chefs des deux gouvernemens, MM. Zaïmis et Venizelos,

devaient entrer en relations et, dans des conversations directes

ou par dos délégués les représentant, réglGr toutes les questions

relatives à la réunion des deux gouvernemens, des deux admi-

nistrations, des deux armées.

M. Venizelos et M. Zaïmis acceptent avec empressement

les suggestions de M. Jonnart. Ils désignent cliacun deux com-

missaires qui vont se mettre en rapport çt entamer les négocia-

tions. M. Jonnart fait plus. Pour diriger ces négociations, le

,mieux serait que M. Venizelos vint lui-même h Salamine, à bord

d'un de nos cuirassés où il recevrait l'hospitalité du gouverne-

ment français. Les pourparlers en seraient considérablement

facilités. 11 adresse à M. Venizelos une invitation à cet effet :

celui-ci l'accepte, annonce son arrivée pour le 21 juin, au matin.
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La première réunion des dëlégue's a lieu le 22 à bord du

Jurieit de la Grarirre : MM. Repoulis et Michalacopoulos pour

M. Venizelos s'abouchent avec MM. Rhallys et Evghenidis pour

M. Zaimis. Les quatre hommes d'Etat se connaissent depuis

longtemps : leur discussion est très cordiale, bien que, sur des

points essentiels, il y ait entre eux de sérieuses divergences. De

son côté, M. Venizelos avec un de ses commissaires déjeune

chez M. Jonnart à bord de la Justice. Il est dans d'excellentes

dispositions la mine souriante, le visage rayonnant. Une polé-

mique locale ayant éclaté entre un journaliste français et cer-

tains organes venizelistes, il promet de modérer l'ardeur de ses

partisans. Un peu avant le déjeuner, une dame très élégante et

fort agitée fait irruption à bord du cuirassé : c'est M"^ Schlie-

mann, dont le mari eSt le fils du fameux archéologue alle-

mand. Quelques jours auparavant, au moment de l'embarque-

ment de la famille royale à Oropos, la ferveur bouillonnante

de son loyalisme s'était donné libre cours. Apostrophant notre

attaché naval : < Voilà, lui cria-t-elle, comment vous osez

traiter notre Roi! » Aujourd'hui, c'est le sort de son mari qui

la préoccupe. Celui-ci, député de Larissa, a cru devoir se

rendre au milieu de ses électeurs, lors de l'arrivée des troupes

françaises. Sans doute, a-t-il pris une attitude répréhensible,

car il a été arrêté et conduit à Salonique. M""^ Schliemann

redoute que les venizelistes, féroces et buveurs de sang, comme
on sait, ne l'aient déjà fusillé. M. Robert David, qui la reçoit,

la rassure. Il lui promet qu'on va télégraphier à ce sujet au

général Sarrail.

Les Puissances protectrices sont intervenues en Grèce pour

y rétablir la vérité constitutionnelle violée de la façon la plus

tlagrante par le roi Constantin. Celui-ci a tenté de substituer

sa volonté propre à la volonté de la nation, telle qu'elle s'était

exprimée au cours'dune élection récente. Il commet un véri-

table coup d'Etat, un attentat contre la Constitution lorsque,

en septembre 191.o, il écarte du pouvoir M. Venizelos et renvoie

la Chambre élue trois mois auparavant, le 31 mai 1915.

Constantin prétend à cette occasion qu'il a droit do dis-

soudre la Chambre autant de fois qu'il le veut. Cette prétention

est la négation pure et simple du régime constitutionnel. Si le

souverain peut dissoudre à sa guise et autant de fois qu'il lui

plait le Parlement, expression de la volonté du peuple, le régime
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parlementaire n'existe plus. Il est remplacé en fait par le régime

du pouvoir absolu.

En Grèce, pays constitutionnel, l'exercice du droit de disso-

lution est soumis à des règles, à des traditions très précises.

Le roiîOthon avait été exilé parce qu'il ayail cru pouvoir se ser-

vir de ce droit comme bon lui semblait, dans le dessein de régler

la politique de l'État d'après sa propre volonté. Le roi Georges,

son successeur, se trouva au début de son règne aux prûses

avec de très grosses difficultés. Pour en sortir, il essaya de dis-

soudre la Chambre, ce qui souleva l'opinion publique. M. Gha-

rilaos Tricoupis se fit l'interprète de ce mécontentement dans

un article intitulé : « A qui la faute? » Le Roi le fit poursuivre

devant les tribunaux; mais quelque temps après, c'est à lui

qu'il confiait la mission de former le nouveau ministère. Le

discours royal prononcé lors de l'ouverture du nouveau Parle-

ment marquait très nettement la limite des prérogatives de la

Couronne en ce qui concerne le droit de dissolution. Il est

comme une charte entre la couronne et le peuple. Le Roi ne

peut dissoudre la Chambre que lorsque celle-ci, de toute évi-

dence, ne représente plus la volonté du pays, lorsque, élue

longtemps auparavant et les circonstances ayante entièrement

changé, elle se trouve en présence d'une situation toute

nouvelle.

Depuis cette époque, durant son très long règne, le roi

Goorges ne recourut qu'une fois au droit de dissolution, au

commencement de 1892. La Chambre avait été nommée il y

avait deux ans. Une grave crise financière s'étant produite,

l'opinion publique s'était prononcée avec beaucoup de force

contre le cabinet Delyannis qui, quoiqu'il disposât de la majo-

rité a la Chambre, ne représentait plus la majorité du pays. La

preuve en fut d'ailleurs faite aux élections suivantes, où la plu-

part de ses partisans furent battus. La dissolution de la Chambre

était donc conforme au désir de l'opinion, publique.

La situation était bien différente, on peut même dire oppo-

sée, en 4{>95, au moment où Constantin accomplit son coup

d'État. La Chambre renvoyée par lui, au mépris de tous les

droits, de toutes les règles, n'avait que trois mois d'existence.

M. (îounaris, alors président du Conseil, docile exécuteur des

volontés royales, avait essayé par tous les moyens de peser sur

les électeurs, pour les amener à voter contre M. Venizelos. Le Roi



LA MISSION DE M. JONiNAKT EN GRECE. 407

n'avait pas craint d'intervenir directement dans la campagne
électorale. Ses agens aA^aient répété au peuple que voter pour

Venizelos, c'était voter contre le Roi, c'était rendre inévitabile

la guerre et par conséquent la ruine de la (ïfèce, etc. Kn
dépit de cette furieuse propagande, jVI. Venizelos avait obtenu la

majorité. Trois mois plus tard, le Roi le chassait du pouvoir et

renvoyait la Chambre parce que iei était, son bon plaisir.

Une telle dissolution, arbitraire, anticonstitutionnelle, les

Puissances protectrices avaient le droit et le devoir de la tenir

pour inexistante, d'exiger en conséquence la convocation de

cette Chambre de 1915, dissoute illégalement.

C'est cette demande que le Haut-Commissaire, d'accord avec

M. Venizelos, allait présenter à M. Zaïmis. M. Venizelos deman-

dait en outre la revision de la Constitution dans un sens plus

démocratique, afin de rendre impossible le retour de pareils

attentats; la suspension de l'inamovibilité de la magistrature,

pour être en mesure de punir tous les abus de pouvoir qui

avaient été commis.

M. Zaïmis,— et M. Jonnart ne l'ignorait point, — n'était pas

disposé à souscrire à toutes ces demandes. Il comptait offrir sa

démission. Fallait-il l'accepter maintenant ou bien le prier de

garder le pouvoir quelque temps encore? Le moment était-il

venu pour M. Venizelos de rentrer dans la capitale? Telles

étaient les questions qui exigeaient de M. Jonnart une décision

immédiate.

Le calme et la tranquillité avaient été rétablis dans Athènes

beaucoup plus vite qu'on n'aurait pu le supposer. Toutes les

fois que le Haut-Commissaire se rend dans la capitale, il y reçoit

l'accueil le plus respectueux et le plus sympathique. Des délé-

gations de commerçans et d'étudians, des corporations ouvrières

viennent l'acclamer au Pirée en criant : « Vive la France!

Vive la liberté! » De tous les points delà Grèce lui parviennent

des adresses qui. témoignent des mêmes senti mens. H reste un
point noir : le Péloponèse, où s'est concentrée l'armée roya-

liste, où les partisans de M. Venizelos n'ont pas pu contrecarrer

suffisamment la propagande constantinienne. Mais M. Venizelos,

mieux renseigné que personne, est en mesure de tranquilliser

M. Jonnart à ce sujet. Il l'assure qu'aucun désordre ne se pro-

duira dans la péninsule : l'événement devait lui donner plei-

nement raison.
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Dans ces conditions, il apparaît à M. Jonnart qu'il n'y a

(jue des avantages à brusquer le retour de M. Venizelos. Plus

tôt un gouvernement régulier, définitif, sera installé en Grèce

et mieux cela vaudra. C'est lui qui se chargera d'assurer l'ordre.

Les troupes françaises débarquées au Pirée et à Corinthe pour-

ront alors retourner sur le front de Macédoine.

Le dimanche 24 juin, M. Jonnart a deux entretiens d'une

grande importance, l'un à dix heures et demie avec M. Zaïmis,

l'autre à midi avec le roi Alexandre. La question du change-

ment de ministère est discutée et réglée. Le Roi se déclare prêt

à confier le pouvoir à M. Venizelos; il demande qu'on lui

soumette le plus tôt possible la liste des nouveaux ministres.

M. Venizelos, informé aussitôt, répond qu'un délai de deux

jours lui est nécessaire pour appeler auprès de lui ses collabo-

rateurs restés à Salonique. Le ministère pourra être constitué

e 25 juin au soir et prêter serment le 27.

Le Roi, au cours de cet entretien, témoigne au Haut-Com-

missaire des sentimens de confiance et de sympathie à la

sincérité desquels il est impossible de se méprendre. Il sera

heureux, lui dit-il, de solliciter ses conseils et de profiter de

son expérience. 11 fera de son mieux pour seconder le désir des

Puissances protectrices en ce qui concerne l'œuvre de réconci-

liation nationale, le respect de la Constitution et de la souve-

raineté du peuple. Il espère que le retour de M. Venizelos ne

provoquera aucun désordre dans la capitale, mais il a quelques

appréhensions touchant le Péloponèse.

« Il ne tient qu'à Votre Majesté, lui répond M. Jonnart, de

faire entendre un langage énergique aux fonctionnaires de cette

province, de les prévenir que tout désordre entraînerait pour

eux de graves conséquences. »

Entrevue des plus cordiales. Ce jeune souverain de vingt-

quatre ans, placé d'une manière si rapide et si imprévue sur

un trône auquel il n'était pas destiné, n'a pas eu l'occasion de

faire l'apprentissage du métier. Les questions constitutionnelles,

qu'il a beaucoup moins pratiquées que l'automobile et le tennis

lui apparaissent singulièrement compliquées et ardues. Sentant

le besoin d'un guide, il se tourne tout naturellement vers

M. Jonnart dont il a, dès le début, vivement apprécié l'attitude

toute de netteté et de franchise.

^ Au cours de l'après-midi, on règle tous les détails du
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changement de ministère. Une manifestation parcourt la rue du

Stade, acclamant le Roi qui est au théâtre. Au Pirée, quelques

manifestations venizelistes, mais sans que l'ordre soit troublé.

Cependant la nouvelle que M. Venizelos va reprendre le

pouvoir se répand rapidement dans le public. Le départ de

Constantin est beaucoup trop récent pour que l'atmosphère

puisse être déjà complètement éclaircie. Il se trouve que le

yacht Sphacterie, qui a conduit en Italie le monarque déchu,

est justement revenu ce jour-là. Dnns la soirée, des marins de

l'équipage en armes, des étudians, des épistrates parcourent les

rues, promenant un portrait de Constantin et menant grand

tapage. Quelques cris de : « Vive Constantin! » se font entendre,

et aussi, assure-t-on, quelques cris de : « Vive l'Allemagne! >

Bien que des incidens de cette sorte n'aient pas grande

importance, mieux vaut toutefois en prévenir le retour. Le

général Regnault, commandant nos forces de débarquement,

prend immédiatement ses mesures en conséquence. Ces mesures

avaient été soigneusement étudiées; le général s'était préparé

à toute éventualité : il n'a plus qu'à lancer les ordres d'exécu-

tion. En quelques heures, à l'aube du jour suivant, les troupes

françaises, avec leur artillerie, occupent toutes les hauteurs

environnant la capitale : l'Observatoire, le Pnyx, la colline du

Stade, l'Acropole, le Lycabète. Voici nos « poilus » très heu-

reux et très fiers de fouler cette terre illustre et toute chargée

de légendes. Ils reçoivent partout le meilleur accueil; ils fra-

ternisent avec les populations. Ils resteront là jusqu'au moment
où M. Venizelos, ayant repris le pouvoir, décidera lui-même

que leur séjour n'est plus indispensable. Tout fait prévoir que

ce sera très prochainement. M. Venizelos déjeune ce jour-là à

bord de la Justice. Les dernières dispositions sont prises pour

son entrée dans la capitale.

L'ex-Roi a demandé que la pension d'un demi-million de

francs qui lui a été garantie par les Puissances lui soit payée

par la Grèce. M. Venizelos préfère, lui aussi, cette solution, et

il y donne volontiers son consentement. Le prince Nicolas,

frère de Constantin, au cours d'un entretien avec M. Robert

David, tient à se justifier des sentimens germanophiles qu'on

lui a prêtés. Il dément notamment des propos violens contre

l'Entente qu'il aurait tenus au ministre de Russie à Stockholm.

Son éloignement de la Grèce parait cependant préférable dans
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les circonstances présenles. II partira prochainement pour la

Suisvse, ainsi que ses frères, le prince André et le prince

Christophore.

Le 24 juin, M. Jonnart r*miet à M. Zaïmis la note officielle

demandant la convocation de la Chambre du 31 mai 1915.

<( Sa dissolution, dit la note, n'est conforme ni à l'esprit de la

Constitution, ni aux principes fondamentaux du régime parle-

mentaire, en vigueur depuis l'établissement de la dynastie

régnante. Les évéaemens qui ont précédé et déterminé le vote

de la Constitution de 1864, ainsi que l'application de cette

Constitution durant de longues années, excluent toute inter-

prétation qui tendrait implicitement à accorder à la Couronne

le droit de disposer à son grc des destinées du peuple. » Le

Haut-Commissaire réclame en conséquence la réunion de cette

Chambre, qui « seule est considérée par les Puissances garantes

comme régulièrement élue, n

En réponse à cette note, M. Zaimis fait savoir à M. Jonnart

qu'il est prêt à remettre au roi Alexandre la démission du

cabinet. Le Haut-Commissaire lui adresse une lettre pour le

remercier « de son loyal concours, du patriotisme éclairé dont

il s'est inspiré dans des circonstances difficiles. » M. Zaïmis

approuve toutes les dispositions prises par le commandement
françiiis, d'accord avec M. Venizelos, pour garantir l'ordre dans

la capitale, le jour où le nouveau ministère entrera en fonc-

lions. Quelques contingens français, aidés de quatre cents gen-

«larnies crétois arrivés de Salonique, seront chargés de ce soin.

Le 26 juin, au soir, M. Venizelos réunit autour de lui ses

collaborateurs et constitue ainsi son cabinet : M. Venizelos,

président du Conseil, ministre de la Guerre; M. Politis,

ministre des AtTaires étrangères; M. Repoulis, ministre de l'In-

térieur; M. Dingas, ministre des Cultes et de l'instruction

publique; M. Michalacopoulos, ministre des Finances; M. Spy-

ridis, ministre de l'Economie nationale; M. Papanastasiou,

ministre des Communications; M. Tsirimokos, ministre de la

Justice; M. Coundouriotis, ministre de la Marine; M. Negro-

pontis, ministre de l'Agriculture et du Domaine; M. Simos,

ministre de l'Assistance; M. Em|)irico>, ministre du Uavitail-

lement.

A huit heures du soir, .\L Robert David se rend au palais et

donne cette liste au comte Mcrcati, maréchal de la cour, qui la
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souiiiqI au Roi. Ce dernior ne Tait aucune objection, sauf on ce

qui concerne la création de deux ministères nouveaux. Il eëi

décidé que les ministres prêteront serment le lendemain matin,

à onze heures,' et, sur leur demande, en redingote, beaucoup

d'entre eux, par suite de leur départ précipité de Salonique,

n'ayant pas apporté leur habit. La métropolite, qui a prononcé

l'anathème contre M. Venizelos, ne peut pas décemment

présider la cérémonie de prestation du sermsnt. C'est le direc-

teur du séminaire qui le remplacera.

Ce soir-'là, M. Jonnart offre, au restaurant du Phalère, un

diner aux membres de la légation, aux officiers généraux

et aux étals-lnajors français des troupes de terre et de mer. La

musique d'un de nos régimens joue la Marseillaise et l'hymne

grec, aux applaudissemens d'une foule très nombreuse.

Tout le monde se prépare pour la grande journée du len-

demain.

*

De très bonne heure, le mercredi 27 juin, des bataillons

français occupent les points principaux de la ville : les places,

les jardins du Zappeion, les abords du Palais Royal et de l'hôtel

de la Grande-Bretagne où doit descendre M. Venizelos. Ces

troupes sont renforcées par les quatre cents gendarmes crétois.

A onze heures, les automobiles amenant les nou'veau;x ministres

débouchent de l'avenue du Phalère près de l'Arc d'Hadrien.

Elles se rendent au Palais où la prestation de serment a lieu.

Quand M. Venizelos sort, il est acclamé par la ifoule. Pas un

cri discordant. Du balcon de l'hôtel qui donne sur la place

royale, il prononce quelques paroles. Nombre d'amis viennent

le saluer et le féliciter dans sesappartemens où, le long des cor-

ridors, le« gendarmes crétois, gardes du corps fidèles, exercent

une surveillance attentive. Quelques lettres de menaces ontété

envoyées au nouveau président du Conseil : mieux vaut prendre

toutes les précautions.

Vers la fin de la journée, une grande manifestation se

déroule surda place. La foule réclame M. Venizelos. Celui-oi

parait sur le balcon d'où il prononce un éloquent discours :

(( Il y a aujourd'hui dix mois, dit-il, que -les .Bulgares ont

pénétré en Macédoine {Cris de la foule : A bas les Bulgares!)) ((t

que li3 quatrième corps d'armée grec a été fait
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C'est à cette époque que j'ai communiqué avec la population

d'Athènes, lors du meeting qui avait été tenu devant ma maison.

Ce discours constituait le dernier avertissement que j'adressai

à l'ex-Roi.

« Si cet avertissement semble avoir produit une certaine

impression sur le souverain, cette impression n'a été que mo-

mentanée et on a bientôt constaté qu'on ne pouvait espérer

aucun changement dans la voie où il s'était engagé. Je me
suis rendu compte, alors, que le temps des hésitations était

passé. Il fallait être aveugle pour ne pas s'apercevoir que la

Grèce s'était déshonorée en ne tenant pas ses engage mens avec

la Serbie. {Cris de la foule : Vive la Serbie !) Il ne restait plus

qu'un seul espoir, c'est que la partie encore saine de la nation

se soulevât pour sauver la patrie.

(( Je n'ai pas eu une minute d'hésitation. Avec le glorieux

amiral Coundouriotis et le général Danglis, nous n'hésitâmes

pas à quitter Athènes et à créer une Nouvelle Grèce fidèle à

ses Alliés et à ses amis, qui se rangerait à leurs côtés contre les

ennemis héréditaires.

" Une grande partie de la nation a répondu à notre appel.

Dans l'espace de quinze jours, tout l'hellénisme de l'étranger et

une grande partie du pays s'étaient déclarés pour le nouveau

gouvernement. Si l'autorité du gouvernement de Salonique ne

s'est pas propagée davantage dans le pays, cela est dû à l'inter-

vention des grandes Puissances qui ont fixé une zone neutre. »

M. Venizelos rappelle que son gouvernement s'est consacré

avec un plein succès à l'organisation de la défense nationale.

Des légions ont surgi de la Nouvelle Grèce, prêtes à laver le

déshonneur que l'absolutisme de Constantin avait jeté sur la

nation. L'armée du gouvernement provisoire a rapidement

atteint soixante mille hommes; avec la mobilisation de la Thes-

salie et des iles Ioniennes, elle allait parvenir au chiffre de

cent mille hommes. \

<c Les Puissances protectrices, ajoute-t-il, nous ont donné tout

leur concours. Garantes du régime constitutionnel, elles se sont

décidées à exiger le rétablissement de l'union nalionale et de la

vérité constitutionnelle qui se trouvait abolie depuis que l'ex-

Roi avait formulé la prétention monstrueuse de n'être respon-

sable que devant Dieu, sans tenir compte de la volonté du

peuple. La Chambre élue le 31 mai lOl."} sera prochainement
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convoquée, mais ce ne sera là qu'une solution provisoire. En

temps voulu, une Assemblée constituante sera élue pour reviser

la Charte constitutionnelle, pour garantir la souveraineté

nationale et le caractère démocratique du régime royaliste.

Nous allons suspendre l'inamovibilité des magistrats, afin de

pouvoir épurer les services judiciaires. Cette épuration est

nécessaire pour ramener la confiance publique dans le fonc-

ti-onnement de la justice, confiance qui a été fortement ébranlée

lu cours des événemens de décembre dernier.

(( Inutile d'expliquer à nouveau quelle sera notre politique

dans la lutte mondiale d'où dépend le sort des contrées hellé-

niques. La place de la Grèce est aux côtés des Puissances

-démocratiques, qui luttent conti'e les Empires centraux dont

uos ennemis héréditaires sont les alliés.

« Malheureusement, la politique démente de l'ancien régime

n singulièrement affaibli l'organisation de la nation. L'armée

est presque décomposée. Il faut la reconstituer matériellement

et moralement. Nous allons convoquer, pour les exercer, les

classes 1916 et 1917. Nous remplirons nos dépôts de matériel

et nous travaillerons à la réconciliation des deux tronçons de

l'armée et à leur collaboration future. Nous nous occuperons

également du ravitaillement et du développement graduel de la

vie économique du pays. »

M. Venizelos, en terminant, déclare qu'il |a une foi absolue

dans l'avenir. Il remercie tous ceux qui n'ont jamais cessé de

partager son idéal et ses espérances, et il ajoute : (( Je ne désire

pas qu'il y ait de représailles contre qui que ce soit. Ceux qui

se sont rendus coupables des crimes accomplis en répondront

devant la justice. Les autres, ceux qui se sont laissé entraî-

ner, ne sont que de malheureuses victimes dignes de notre

pardon. »

La foule très nombreuse fait à l'orateur une ovation enthou-

siaste.

Le nouveau ministère s'installe. Le président du Conseil,

M. Politis, ministre des Affaires étrangères, et plusieurs de

leurs collègues logent à l'hôtel de la Grande-Bretagne.

Un des premiers actes du gouvernement est la rupture des

relations diplomatiques avec les Empires centraux. Au cours

d'un entretien avec M. Jonnart, dans l'après-midi du 28 juin,

M. Politis lui fait part de cette importante décision. Par Tinter-
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médiaire du chargé d'affaires de Grèce à Berne, il invite les

représentans de la Grèce dans les capitales ennemies, Berlin,

Vienne, Sofia, Gonstantinople, -à demander immédiatement leurs

passeports. Le télégramme est ainsi conçu :

« Par suite de l'unité qui vient heureusement de se rétablir

entre leis deux parties de la Grèce, jusqu'ici séparées, le gouver-

nement royal estime, du moment que plusieurs régimens grecs

participent aux hostilités sur le front balkanique, qu'il ne lui

est plus possible de continuer d'entretenir des rapports officiels

avec le gouvernement auprès duquel vous êtes accrédité. Vous

voudrez donc, dès réception de ce télégramme, demander vos

passeports et rentrer en Grèce avec tout le personnel diploma-

tique et consulaire sous vos ordres. Vous prendrez les mesures

nécessaires pour la conservation des archives de la légation et

des consulats et vous vous adresserez à votre collègue des Pays-

Bas, qui entre temps aura reçu à cet effet les instructions de

son -goiuvernement, pour le prier d'assumer la protection des

intérêts helléniques. Je vous prie de m'informer de l'exécution

des instructions qui précèdent. »

M. Ribot, président du Conseil, fait parvenir partélégramme

au Haut-Commisaaire les félicitations officielles du gouver-

nement.

Le 29 juin, à la suite d'une visite que rend le Haut-Commis-

saire là M. Venizelos, il est informé que le Roi désire le voir

le jour même au palais. Le jeune souverain, dans les termes

les plus amicaux, fait part à M. Jonnart de certains scrupules

que lui causent quelques-unes des mesures réclamées par

M. Venizelos. « Je voudrais bien savoir, lui dit-il, si vous êtes

sur ces divers points tout à fait d'accord avec lui. On a reproché

àî mon père d'avoir violé la Constitution. Of, les premiers actes

qu'on me conseille, notamment la suspension de l'inamovibilité

des magistrats par un simple décret, me paraissent contraires

à la (Constitution. » Mais M. Jonnart n'a pas beaucoup de peine

à calmer les inquiétudes du Roi. Il lui explique que l'Assemblée

constituante, dont la réunion est prochaine, sanctionnera et

légitimera toutes ces mesures. Il lui fait à ce sujet, en termes

clairs et simples, un petit cours familier de droit constitu-

tionnel. (( D'ici peu, lui dit-il. Votre Majesté en saura là-dessus

tout autant que n'importe lequel de ses ministres. »

Le Roi ayant remarqué que certaines critiques lui étaient
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adressées des deux côtés opposés, et par les Venizelistes aussi

bien que par leurs adversaires :

— Ce n'est pas chose nouvelle, lui répond en riant M. Jon-

nai'l. Que Votre Majesté se souvienne de La Fontaine et de la

fable célèbre : Le Meunier, son Fils et fAnc.

— J'ai La Fontaine dans ma bibliothèque, répond Alexandre,

et je vais relire cette fable.

Pour terminer, M. Jonnart promet au Roi de se rend^^e

immédiatement à son appel toutes les fois que le jeune souve-

rain éprouvera le besoin d'être renseigné ou conseillé.

Une mesure essentielle est la rupture des relations avec les

Empires du Centre; elle cause au Roi une vive émotion :

M. Politis en fait part à M. Jonnart. Cette rupture va entraîner

la guerre que le Roi désirerait épargner à son peuple. Mais sur

ce point M. Venizelos n'admet aucun compromis, aucune

défaillance. Son arrivée aux affaires ne pouvait signifier autre

chose qu'une déclaration de guerre à l'Allemagne et à ses alliés.

Le Roi ne l'ignorait pas. Ayant accepté le principe, il doit

accepter les conséquences. La guerre est voulue par le parti

venizeliste qui représente la majorité du pays. Par conséquent,

la guerre se fera. Afin qu'aucune équivoque ne subsiste,

M. Venizelos expose nettement ses vues sur ce grave sujet, aui

cours d'un entretien qu'il a deux jours plus tard avec le sou-

verain.

Le dimanche 1" juillet ont lieu deux très belles cérémo-

nies. Les troupes prêtent serment au Roi sur le Champ de Mars.

Le défile est excellent. Une foule nombreuse reconduit M. Veni-

zelos jusqu'à son hôtel. Après le défilé, un Te Deiim est célébré

à la cathédrale, en mémoire des soldats grecs tombés en Macé-

doine : M. Venizelos et le général Regnault, commandant notre

corps de débarquement, prononcent de très éloquens discours.

L'enthousiasme est des plus vifs.

Voilà un mois exactement que M. Jonnart et sa mission ont

quitté Paris. Les brillans résultats qu'ils ont obtenus en si peu

de temps sont de nature à les satisfaire pleinement. L'opinion

publique en France et en Angleterre est unanime à se féliciter

de l'heureuse tournure prise par les événemens. A Athènes, la

tranquillité est complète. Le Haut-Commissaire fait, par Tinter»

médiaire du ministre de la guerre, féliciter le général Regnault

pour la façon très heureuse dont il s'est acquitté de sa mission.
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Dans tout le pays, l'ordre n'a pas été un seul instant troublé.

M. Yenizelos s'est empressé de convoquer les généraux comman-
dant les corps d'armée et les divisions. Tous ont répondu à son

appel, à l'exception du général Papoulas commandant le V" corps

(Péloponèse) qui, se déclarant malade, s'est fait représenter par

son chef d'état-major. Ce général, dont on pouvait redouter

l'influence, a demandé sa mise en disponibilité. Il a adressé un

ordre du jour à ses troupes les invitant à rester fraternellement

unies dans leur dévouement au Hoi et à la patrie. Parmi les offi-

ciers, l'état d'esprit s'améliore rapidement. On pouvait craindre

le mécontentement de certains d'entre eux personnellement

dévoués à Constantin. Mais la voix du patriotisme, le souci des

intérêts nationaux font taire leurs sentimens individuels.

Il n'est pas jusqu'à une question très délicate, l'occupation

de l'Epire par les Italiens, qui ne s'achemine elle aussi vers

une heureuse solution. La conférence de Londres à la fin

du mois de mai ayant prévu l'entrée des troupes françaises en

Thessalie, pour assurer le contrôle des récoltes, le gouvernement

italien avait de son côté décidé d'occuper l'Epire. Cette occu-

pation s'était effectuée dans les premiers jours de juin. Elle

avait beaucoup ému l'opinion hellénique. Les venizelistes sur-

tout s'étaient montrés très irrités. (( Il n'y avait aucun rapport,

disaient-ils, entre l'intervention des troupes françaises unique-

ment destinée à sauvegarder les libertés constitutionnelles, à

restaurer l'unité nationale, et celle des Italiens qui avaient

l'air de poursuivre un but particulier et intéressé. )> Des inci-

dens pouvaient aisément se produire dont l'éventualité n'avait

pas cessé pendant toute la durée de sa mission de préoccuper

vivement M. Jonnart. 11 s'était employé de son mieux à calmer

les venizelistes. Pour prévenir tout incident, une zone neutre

avait même été créée autour des territoires momentanément

occupés par l'Italie.

La Grèce ayant rompu avec les Puissances centrales et deve-

nant ainsi l'alliée de l'Entente, des négociations pouvaient être

entamées avec les Italiens en vue de l'évacuation de l'Epire.

C'est ce que fît sans tarder M. Venizelos. Il déclara que les

troupes françaises quitteraient le territoire de la Vieille Grèce

et retourneraient d'ici peu sur le front de Macédoine. Il deman- ,

dait en conséquence aux Italiens d'effectuer un retrait analogue.

Cette demande reçut un accueil très favorable. Le 3 juillet,



LA MISSION DE M. JONNART EN GREGE. il7

le comte Bosdari, ministre d'Italie à Athènes, informait

M. Poiitis que son gouvernement était décidé à évacuer l'Epire

sans même attendre l'évacuation de la Thessalie et de l'Attique

par les troupes alliées.

Le 'i juillet, le général Sarrail, commandant en chef l'armée

d'Orient, arrive à Athènes. Une réception très brillante a été

préparée en son honneur. Un déjeuner lui est offert par le

Haut-Commissaire, un diner par le président du Conseil. Des

discours sont échangés de la note la plus cordiale.

Le lendemain se déroule une cérémonie des plus émouvantes.

Le Haut-Commi.ssaire a décidé de déposer une couronne sur la

tombe des marins français assassinés le 1" décembre 1916.

C'est à cinq heures après-midi, au cimetière du Pirée. M. Jon-

nart, accompagné de M. Robert David, de M. Clausse, du lieu-

tenant-colonel Georges, s'y rencontre avec le général Hegnault,

l'amiral de Guesdon, qui apporte une couronne au nom de la

marine française. Les tombes de nos marins ont été réunies

dans une enceinte réservée qu'entoure un soubassement de

marbre blanc. Chacune d'elles est recouverte d'une dalle de

marbre sur laquelle est inscrit le nom de la victime avec cette

mention : « Mort pour la France ! »

Mgr Petit, archevêque catholique d'Athènes, accompagné de

i>es deux vicaires généraux, est venu saluer M. Jonnart. Il a été

témoin du crime ; il explique comment il a été possible d'assurer

à nos marins une sépulture digne d'eux.

Les assistans, tête nue, se groupent autour du Haut-Com-
missaire, qui prononce l'allocution suivante :

« Nous venons très simplement déposer quelques Heurs sur

La tombe de ceux de nos vaillans marins qui ont été lâchement

assassinés dans la journée du l*"" décembre 1916. C'est avec une
profonde émotion que nous apportons l'hommage attendri de

la patrie aux victimes de cet odieux guet-apens. Qu'ils dorment
en paix 1

« L'insulte faite au drapeau français a été vengée. Après

avoir exigé les réparations et les garanties nécessaires, la noble

nation française s'est généreusement préoccupée de libérer la

Grèce, de rétablir son unité et de lui préparer de nouvelles et

glorieuses destinéesa

TOME XLIII. — 1918, 27
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« C'est ainsi que se vengent les grands pays comme le

nôtre, en ajoutant un bienfait à tous ceux que, dans la longue

suite des siècles, la France a rendus à l'humanité.

<( Oui, dormez en paix, mes amis! La Patrie française vous

a pleures, elle vous a bénis, et avec votre sang elle a écrit une

nouvelle et magnifique page de l'histoire nationale. »

Une vive émotion étreint tous les cœurs. Mgr Petit récite

le De Profundis. L'amiral de Guesdon remercie M. Jonnart au

nom de la marine française.

*

Désormais, c'est vers la réorganisation morale et matérielle

de l'armée que M. Venizelos tourne ses principaux efforts. Il

estime en effet que le premier devoir de la Grèce, débarrassée

d'un souverain qui la trahissait, est de se mettre rapidement

-en état de combattre, de jouer son rôle aux côtés des Alliés,

sur le front de Macédoine.

Son intention est d'appeler très prochainement les classes

1916 1917. L'armée venizeliste, constituée par le gouvernement

provisoire de Salonique, comporte actuellement un effectif de

GO 000 mobilisés répartis en trois divisions et en élémens de

dépôt. Les deux classes de reçues, qui seront convoquées vers

le 10 août, donneront 45000 hommes environ. Vers le commen-
cement d'octobre, xM. Venizelos compte mobiliser les réservistes

nécessaires pour porter de quatre à dix le nombre total des

divisions. Ces dix divisions correspondront à un effectif global,

de 150000 à 160 000 hommes.

Enfin, trois mois après, c'est-à-dire en janvier 1918, cinq

nouvelles divisions seraient formées.

L'armée grecque comprendrait alors quinze divisions repré-

sentant un effectif total de 200 000 hommes.

C'est là une aide fort appréciable. Le concours, sur le front

de Macédoine, de 150000 à 200000 hommes de troupes fraîches,

peut nous être d'un très grand secours. Qu'on ne dise pas que

la qualité de ces troupes sera des plus médiocres, attendu que

les Grecs, dans leur ensemble, désirent vivement ne pas se

battre. Rien ne permet de- porter contre eux une pareille accusa-

tion. Les divisions venizelistes qui ont été engagées sur le front

de Salonique se sont conduites de la façon la plus honorable.

Elles ont mérité les éloges des plus difficiles. Là-dessus, tous les
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témoignages concordent. Pourquoi les divisions nouvellement

constituées ne donneraient-elles pas des résultats équivalens?

Et le concours de la (irèce va se traduire par d'autres avan-

tages, très importans, eux aussi.

Les chemins de fer et les routes, dont le roi Constantin

nous avait toujours refusé l'usage, sont désormais à la dispo-

sition de l'armée d'Orient. Leur utilisation réduira considé-

rablement la durée et les risques des transports par mer. Le

chemin de fer du Pirée à Salonique par Larissa nous sera par-

ticulièrement précieux à cet égard. On va dès maintenant

s'occuper activement d'améliorer cette ligne et d'en accroître le

rendement.

La Grèce, bien que n'étant pas un pays industriel, possède

cependant un certain nombre d'usines qui pourront être utili-

sées pour les besoins de notre corps expéditionnaire.

Mais.pour que la Grèce soit en état de nous rendre ces ser-

vices, l'aide financière et économique des Alliés lui est absolu-

ment indispensable. Le nouveau gouvernement grec compte

adresser prochainement aux AlHés une demande en ce sens.

11 s'agit tout d'abord d'assurer au peuple son pain de tous les

jours. La question des vivres domine toutes les autres. Elle

n'est pas facile à résoudre, par suite de la crise du tonnage.

Le peuple s'imaginait volontiers que le retour de M. Venizelos, la

levée du blocus, allaient se traduire aussitôt par l'abondance des

denrées. C'eût été un véritable miracle, et ce miracle ne s'est

pas produit. Les Alliés, au temps de Constantin, avaient mis la

main sur un certain nombre de bateaux grecs. M. Venizelos

demande qu'ils soient rendus le plus tôt possible à leurs pro-

priétaires. Cette réclamation parait des plus justifiées. Il désire

en outre qu'on aide de toute manière la Grèce au point de vue

des finances, du matériel des chemins de fer, des armes et des

objets d'équipement pour les troupes.

La tranquillité est rétablie; M. Venizelos est installé solide-

ment au pouvoir; l'unité nationale est restaurée; nos troupes

pourront prochainement regagner le front de Salonique; la

Grèce s'est déclarée notre Alliée ; elle reconstitue activement

son armée pour s'acquitter sur les champs de bataille des

devoirs qu'impose cette alliance. Tels sont les résultats acquis.

M. Jonnart estime justement que l'objet de sa mission est

rempli. Il quitte Salamine le 7 juillet et rentre à Paris le 11.
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Cinq semaines lui ont suffi pour obtenir ces résultats si im-

portans.

L'éclatant succès de cette mission peut et doit inspirer un
certain nombre de réflexions.

Il a été beaucoup question, ces temps derniers, d'un pro-

blème dont la solution est difficile, en raison même de son

importance : celui de l'unité de commandement. Or, cette unité

s'est trouvée réalisée dans l'opération confiée à M. Jonnart, et

c'est la principale raison pour laquelle elle a si bien réussi.

Les hommes d'Etat français et britanniques se sont mis coura-

geusement en face de l'obstacle, au lieu d'hésiter et de biaiser

comme ils avaient fait jusqu'alors. S'étant accordés sur le prin-

cipe de l'entreprise, ils ont choisi pour l'exécution un chef

unique investi de pleins pouvoirs, et leur choix s'est trouvé

excellent. Ce chef n'a pas fui les responsabilité.s. Au lieu de

songer à. lui, à ses intérêts particuliers, il n'a pensé qu'aux

grands intérêts nationaux dont il assumait la charge. Il a été,

dans toute la force du terme, un chef. Il a su, quand il le

fallait, courir des risques : toute opération diplomatique ou

militaire en comporte forcément. Ces risques-là, par de judi-

cieuses précautions, gr<àce à un plan soigneusement étudié, il

s'est arrangé d'ailleurs pour les réduire au minimum. Les pré-

cautions prises, il est allé hardiment, résolument, de l'avant, —
et il a gagné la partie.

Raymond Recouly.



CARL SPITTELER

I

LA PÉRIODE PESSIMISTE

Nous n'aurons jamais trop d'égards pour nos amis de

l'étranger. En Suisse alémanique, nous avons eu pour nous,

dès le début de la guerre, des artistes très fêtés en Allemagne,

peu connus chez nous : le peintre Hodler, le poète Spitteler.

Le 24 avril 1915, l'Académie française envoyait en reconnais-

sance « au grand poète Charles Spitteler, dont les compa-

triotes fêtent aujourd'hui le soixante-dixième anniversaire, son

salut confraternel. » Au banquet organisé en l'honneur dix

poète par la revue genevoise Pages d'Art, les télégrammes de

sympathie ont afttué de France, signés des plus illustres noms.

Des journaux, des revues ont consacré à Spitteler quelques

lignes ou quelques pages. Des traductions ont commencé à

répandre dans le public les œuvres en prose de Spitteler, les

plus accessibles aux traducteurs comme aux lecteurs.

Il reste à présenter au public l'œuvre de Spitteler dans son

ensemble, et principalement ses. grands poèmes symboliques,

Promrthée et Epùnéthée, le Printemps ol]/mpien.

Avant la guerre même, et sans que Spitteler s'en soit douté (1),

ces ouvrages ont eu chez nous des lecteurs peu nombreux,
mais fervens. Il est de simple justice qu'aujourd'hui nous éle-

il: En décembre 1914, Spitteler prononçait publiquement ces paroles : » Mes
.unis français, je puis les compter sur mes doigts; la main gauche y suffit, et

mrme je n'ai pas besoin du pouce ni du petit doigt. Je peux même plier les trois

autres doigts. En France, je voyage solitaire, inconnu, entouré d'étrangers

defians et méfians. » [Notre point de vue suisse, Zurich, l'Jlo.)
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vions la voix en l'Iionneur du maître, nous qui, depuis long-

temps, aimions son art robuste et le jeu éblouissant de son

imagination, et faisions confiance à son clair bon sens de mon-

tagnard indépendant et critique.

*

Garl Spitteler avait largement dépassé la cinquantaine

quand la notoriété, puis la célébrité lui sont venues (1). 11 s'est

mûri dans la solitude et dans l'exil : solitaire dans sa patrie

suisse, au cours d'études juridiques, puis tbéologiques, qui

l'ont conduit aux solutions les plus négatives; solitaire dans

ses années de préceptorats lointains, en Russie et en Fin-

lande, plus seul encore au retour lorsque, pareil au héros de

son roman d'J?}iago, il a plus cruellement ressenti les ridicules

et les mesquineries de son milieu bourgeois et de sa petite

ville. Cette solitude s'est aggravée d'amertume et de dépit quand

la première œuvre, celle où vivaient enfermées toute sa jeunesse

méditative et toute son orgueilleuse ambition, a sombré dans

l'indifférence d'un public et d'une critique gagnés à de tout

autres tendances. De là sont venus au poète et ont germé dans

son âme un courage combatif, une violence contenue, une

totale indépendance d'esprit qui donnent à Spitteler son origi-

nalité vigoureuse parmi les écrivains de ce temps. La tendance

polémique, et trop souvent didactique, de son œuvre tient par

de profondes racines à son tempérament et à sa destinée. Mais,

à vingt ans, il est tout entier formé, ce caractère inflexible,,

impitoyable aux autres et à lui-même, cet esprit exigeant et

perspicace : en vain des amis l'engagent à faire imprimer ses

premiers essais poétiques, il refuse et se condamne par là, il

le sait, « à rester toute sa vie un aristocrate en littérature :

publier une œuvre imparfaite lui eût semblé une honte

éternelle, pire qu'un vol (2). »

(i Cari Spitteler, né en 1845, à Liesthal (canton de Bàle-Campagne), a publié les

volumes suivans : Prometheus und Epimetheus (1881), Extramundana (1883).

Schmelterlinge (1889), Friedli der Kolderi (1891), Gustav (1892), LUeraiischc Gleiclr

nisse (1892), BaUaden (1893), De?- Gothardt (1897), Conrad der Leutnanl (1898^

Lachende Wa/irheilen (1898; 2' édition augmentée, 1905) Die Maedchenfeinde

(1903), Imago (1906), (ilockenlieder (1906), Meine Beziehungen zii Nietzsche (1908),

Olgmpischer Frakling (1900-190.'j ;
'2° édition remaniée, 1909), Meine fri//ies(ei>

Erlebnisse (1914), IJnser Sc/meizer Standpnnkf (1915).

(2) Les détails biogi'aphiques qui suivent sont eitipruntés à deu.x: brochures de

Cari Meissner fién.i, I912i et de Robert Faesi Zuricli, 1915) sur Cari Spitleler.
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Pai' ses origines, Spitteler appartient à la petite bourgeoisie

aisée, mi-campagnarde, mi-citadine, du canton de Bàle. Son

enfance s'est écoulée à Liesthal et à Bàle, mais surtout à Liesthali

où son père, fonctionnaire cantonal, possédait une maison. Ses

souvenirs de tout petit enfant, heureux de vivre au soleil, de

jouer avec les cailloux et les herbes, de se faire caresser par sa

srand'mère et ses tantes, sont demeurés en lui intacts et

vivans jusqu'à ce jour et forment, nous dit-il, « sa plus belle

collection d'images et son livre poétique favori. » Le recueil

de ses Premiers souvenirs, tout illuminé de soleil et de ten-

dresse, se distingue d'autres volumes analogues par la préoccu-

pation constante de rattacher le rêve à la réalité, la vision

poétique à l'impression reçue: comment se forment les premiers

rêves, comment les impressions de la journée, transflguréesou

prolongées dans l'espace et dans le temps, donnent naissance

aux rêves, premier germe des visions poétiques ultérieures, à

quel point la personnalité, l'àme est déjà formée dans l'enfant,

tels sont les problèmes qui ont intéressé Spitteler, lorsqu'il a

ressuscité ses quatre premières années d'enfance. De ces souve-

nirs on peut conclure qu'il a été de bonne heure un visuel et

un Imaginatif; il note comme les grands événemens de son

enfance la première fois où il a vu couler un tleuve, le jour où

il a pénétré dans une forêt, la première fois qu'il a reçu une

averse en plein air. Enfant vigoureux, sain, voire turbulent, il

a été aussi le petit rêveur précoce qui se plaignait qu'on vit

dans les champs « trop de corbeaux et trop peu de cigognes, »

et qui passait de longs après-midi d'automne à la fenêtre, à

espérer les défilés de soldats en armes et de bêtes fauves que

lui suggérait son imagination. La vérité l'oblige à reconnaitre

qu'il est une fois passé un chameau dans la rue de Liesthal,

mais, hélas! pas le moindre rhinocéros, pas le plus petit élé-

[)hant à sa suite !

Adolescent, il a longtemps cherché sa voie. L'essentiel lui

parait être d,'exprimer ces images, ces visittns de l'enfance si

vivantes en lui, et l'émoi de l'adolescence, le rêve, la médi-.

tation de l'âge viril. A dix-sept ans, il s'est cru peintre, ou

peut-être musicien. Puis il a choisi d'être poète. La poésie lui

a semblé la forme d'expression la plus satisfaisante, celle qui
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peut seule suppléer à la peinture et h la musique, celle dont

on peut le mieux se rendre maître par le travail. Car il ne

croit pas précisément à l'inspiration, ou du moins, il pense

qu'on peut la solliciter par le travail. <( Le travail, dit-il, tend

des rets où les visions, un beau matin, viennent se prendre. »

Dans ce tâtonnement préalable oi^i des maîtres tels que

Wackernagel et J. Burckhardt ont pu le guider, même à son

insu, une lueur jaillit soudain : à vingt-deux ans, la lecture du

Roland [urieux révèle à (( l'ex-apprenti-peintre » une poésie

toute proche de la grande peinture à fresque, poésie d'action,

de gestes et de batailles où « toutes choses sont transmuées en

devenir vivant (1). » Dès lors, il s'habitue à projeter au dehors

en tableaux symboliques, en hautes figures allégoriques, en

visions mouvantes et chatoyantes, tout ce qui vit en lui de

pensée et de rêve. Il veut être poète épique. Entreprise que

condamne la critique officielle. Ne sait-on pas que l'épopée est

un genre mort depuis des siècles ? N'est-elle pas l'apanage des

époques primitives et des peuples-enfans? Fort de son admi-

ration pour Dante, pour l'Arioste et pour la Renaissance ita-

lienne, Spitteler revendique « le droit à l'épopée, » à l'épopée

savante, héroïque ou mythologique, qui ne saurait à aucun

moment se confondre avec le roman : le romancier, dit-il,

ressemble au poète épique comme un escargot ressemble à

un hussard ; tous deux se meuvent sur le chemin, et peut-être

dans le même sens, mais tandis que l'un rampe sur le ventre

dans l'ornière, l'autre s'avance au galop de son cheval.

Pour lui, son choix est fait d'avance. Il sent en lui frémir

« ce courage débordant, ce goût de l'aventure, cet amour du

coloris brillant de l'existence » qui sont les marques du génie

épique. Une >< allégresse matinale » l'emplit, un désir « qui

s'élance dans l'univers sur les ailes de l'imagination, avide de

tout ce que Dame Aventure lui enverra au travers du che-

min... (2). C'était au temps de sa jeunesse, la santé colorait

son sang, de jour en jour croissait sa force... » (3).

Comment expliquer qu'avec un tempérament de cette exu-

bérance, Spitteler soit arrivé jusqu'à l'âge de trente-cinq ans sans

(1) J. Burckhardt, cité par Meissner, p. 7.

(2) Voir dans les Vérités souriantes {Lachende Wahrbeiten) les chapitres sur

l'Épopée défendue, le Critérium du don épique (pp. 44-46, 216-218).

(3) Début de Promél/iée et Èinmétliée.
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rien publier? Sans doute, les circonstances étaient contraires;

de graves scrupules théologiques fermaient à Spitteler la car-

rière pastorale à laquelle il s'était préparé; il fallait compter

avec la nécessité d'un travail mercenaire, loin de tout centre

littéraire et intellectuel, loin de toute école et de tout cénacle qui

auraient pu fournir le stimulant nécessaire. Mais la vraie raison

est plus profonde et Spitteler l'a maintes fois précisée : elle tient

à une fausse méthode de travail; le poète croit, à cette période,

que la forme naît spontanément de la pensée, par germination

intérieure,, sans que la raison ou la volonté ait à intervenir.

D'où un foisonnement désordonné d'images, une multitude de

plans ébauchés, abandonnés et repris et qui « dégénèrent par

la profusion des variantes. ') Ni le Prêtre Jean, ni VAtlantis, m
les Noces de Thésée, ni cet Héraklès tant aimé n'ont pu être

achevés. Et lorsque, dans une nuit mémorable, celle de l'arri-

vée à Heidelberg (14-15 octobre 1867) a surgi du chaos une

vision plus nette et plus obsédante, celle de Prométhée quit-

tant la vallée natale sous la malédiction de l'Ange irrité, il a

fallu, non pas huit jours, comme le pensait le jeune poète,

mais treize années de labeur acharné pour que l'œuvre prit

forme et vint au jour.

Spitteler n'aime guère les confidences. Mais s'il décrit en

thermes pathétiques, dans une conférence sur la Personnalité du

poète (1) ces orages de l'adolescence, ces premières révoltes de

l'individualité juvénile, ces crises d'orgueil et de désespoir qui

peuvent mener au bord du suicide, soyons sûrs qu'il les connaît

d'expérience directe. Il sait que toute sagesse et toute virtuosité

ne s'achètent « qu'à prix du sang. » Au travail de son Pro7né-

thée, poursuivi d'abord en Suisse, puis en Russie, il a donné le

meilleur de sa force et de toute sa jeunesse. Il ne parle de cette

période qu'avec une sorte d'horreur sacrée, comme d'un « tra-

vail de Sisyphe, » d'une « Passion qui a duré dix ans, » mais

au cours de laquelle il a entrepris et mené à bien des tâches

poétiques si ardues que tout autre travail lui a paru aisé par la

suite. » Mais, ajoute-t-il, « comme, dans ce cruel labeur, les

années s'évanouissaient une à une, emmenant avec elles ma
jeunesse, sans espoir de retour, un pathétique puissant se déve-

loppa naturellement dans mon âme. De ce pathétique est né le

(1) Vérités souriantes, p. lS4»n7.
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récit profondément symbolique de Prométhée égorgeant ses

petits chiens. Les petits chiens sont les espérances terrestres

que l'homme sacrifie aux exigences de son génie intérieur. Mais

malheur à lui, si le sacrifice de sa jeunesse a été vain ! » L'his-

toire de cette jeunesse et de ce sacrifice, c'est dans Prométhée

et Épiméthée qu'il faut la lire, sous le ti.ssu brillant ou vapo-

reux des symboles. Parvenu au terme de son travail, de retour

en Suisse et plein d'assurance, Spitteler comptait que ses peines

ne resteraient pas sans compensation. Heureux enfin, il signe

cette première œuvre d'un pseudonyme qui est un soupir de

soulagement et un cri d'allégresse : Cari Félix Tandem.

Prométhée et Épiméthée. Symbole (1). Dans une prose

rythmée, sur une mélopée un peu monotone et psalmodiante,

sous forme de mythes assez transparens, c'est toute la foi

morale, philosophique et poétique de il'auteur qui s'exprime.

Produit d'une longue méditation silencieuse, le livre en décrit,

en style métapWrique, les périodes et les crises.

C'est l'évangile du solitaire, de l'individu orgueilleux et

anarchique qui veut vivre en dehors des lois, non pour assouvir

des passions brutales, mais pour écouter, dans le silence, c le

chuchotement léger de son àme, » les suggestions du génie

tyrannique qu'il porte en lui. A l'aube de leur jeunesse vigou-

reuse, Prométhée et Epiméthée décident « de devenir différens

des hommes innombrables qui grouillent dans la tourbe com-

mune, » ils se bâtissent chacun une maison à l'écart « et

n'acceptent ni loi ni coutume, car leur uniqiie règle était la voix

chuchotante de leur àme, lorsqu'ils se promenaient pensifs par

les forêts et les bocages et sur les pentes fleuries et embaumées
de la montagne. » Riant début de la, cruelle initiation! Bientôt

les soupçons naissent autour des deux frères. S:ins doute, l'Ange

puissant qui gouverne les hommes prend plaisir à leur fière

jeunesse et à (( cette singulière richesse intérieure » qui dis-

tingue Prométhée entre tous les hommes. Mais pour réussir,

pour conquérir la puissance, il faudrait ployer sous la loi com-

mune, adopter la foi commune, la croyance correcte du trou-

peau, et Prométhée s'y refuse avec hauteur. La scène de

(1) Promelheiis untl lipimetheus. liin Cleiclinis.
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rentrevuo avec l'Ange est d'une extrême benuté et mëi-ite d'être

citée tout au long :

C'était au septième jour, un SQ,medi, et Promothée se promenait

rêveur dans le jardin de sa maison, et son regard paisible cherchait à,

percer les brouillards, tandis que sous ses pas bruissaient les feuilles

sèches.

Et déjà dépouillée par un long automne, la splendeur du jardin

s'était appauvrie, et quelques feuilles d'or pendaient encore aux

arbres et aux buissons, et quelques fleurs d'un rouge foncé émer-

geaient encore de la mer des brumes, mais un silence riche et lourd

de pressentimens pesait sur le tout; et ce silence était sanctifié par le

trille léger d'un merle qui sautillait dans le bosquet désert, rêvant

aux plaisirs et aux bonheurs de l'été disparu; et toute vie semblait

éteinte alentour, et nul mouvement n'en rompait la torpeur, sauf un

unique rayon de soleil qui se jouait sur l'herbe verte, tournoyait et

courait comme un enfant mutin, disparaissait, revenait, se glissait

sous la barrière, se balançait sur une feuille, puis se fixait sur le

sol.

Et tandis qu'il se promenait en paix, et que son visage calme et

beau semblait refléter la sérénité de son cœur, et que son regard pensif

suivait le rayon du soleil, et que ses pensées s'égaraient au loin,

l'Ange de Dieu s'approcha soudain de Promélhée et lui dit d'un ton

sévère ces graves paroles :

« Promothée, audacieux étranger du Pays des Hommes, depuis

longtemps je t'observe, et certes, j'ai remarqué la vigueur de ton

esprit et ta singulière richesse intérieure! Cependant tu seras rejeté,

au jour de la gloire, à cause de ton Ame qui ne connaît ni Dieu ni

loi, car rien n'est sacré à son orgueil, ni dans le ciel, ni sur la

terre

.

« C'est pourquoi, écoute mon conseil et sépare-toi d'elle. Et je te

donnerai en échange une Conscience qui t'enseignera les mots en

« isme » et en « tion, » et qui te guidera sur des voies sûres et

di'oites. »

Et Promothée répondit et dit d'un cœur résolu :

« Maître suprême, qui distribues la gloire et la honte au peuple

des hommes, selon tes décrets arbitraires, en vérité, je te rends

grâces! Car bienveillant est le sens de ton discours, et je vois l'inten-

tion amicale qui se cache sous tes paroles!

« Toutefois, qui suis-je pour juger mon Ame? Car voici, elle est ma
souveraine et ma déesse dans la joie et dans la peine, et tout ce que
je suis, je le tiens d'elle. C'est pourquoi je veux partager ma gloire

avec elle; et s'il le faut, je me passerai de gloire plutôt. >>

Et à ces paroles, le visage de l'Ange s'assombrit, et il ouvrit la
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bouche, le lança et lui dit, — et son l'egard en disait pins long que

ses paroles :

« Prométhée, trop d'insolence est dans ton cœur, et trop promptes

sont tes lèvres à contredire! Cependant je suis venu traiter avec toi

de choses graves, et le destin de ta longue vie est tout entier sous ta

langue. Écoute donc, une fois encore, mon conseil : si tu n'es pas

capable de t'afïranchir de cette Ame injuste, voici, tu y perdras le

prix immense de tes longues années, et la joie de ton cœur, et tous

les fruits de ton esprit ingénieux. »

Et de nouveau Prométhée insista et dit d'un ton ferme :

« Maître suprême, qui gardes sous clef dans ton trésor les joies ter-

restres, si bien que, hors de ta grâce, nul bonheur ne dure au cœur de

l'homme! Peut-être connais-tu cette légende du Pays des Hommes :

Un homme avait des amis qui vinrent le trouver, pleins d'anxiété, et

lui dirent : Voici,, tu as une mauvaise femme qui te conduira à la

mort et au crime. — Et l'homme sourit doucement et dit : A la mort?

au crime? qu'importe? — Il en est de même demoi, et ni dans la joie,

ni dans la peine, je ne saurais me passer de son murmure adoré. »

Et à cette réponse, l'Ange se détourna, salua et partit. Et lente-

ment il traversa la vallée étroite, pas à pas et comme hésitant. Et

parvenu à la clôture intérieure du vallon, il s'arrêta, immobile et

dans l'attente, tel celui qui croit être rappelé et espère chez son ami

un tardif et dernier repentir.

Seul dans sa montagne sauvage, Prométhée connaîtra désor-

mais l'exil, et plus tard la servitude; il laissera dépérir, faute

d'emploi ou d'occasion, et la vigueur et la tendresse dont sa

jeunesse était si riche. Sur l'ordre de sa divinité mystérieuse,

il lui faudra massacrer tous les innocens compagnons de sa

solitude, les petits du Lion et ceux du Chien, tout son orgueil,

toutes ses humbles joies, toutes ses légitimes espérances. Bire

soi, ne jamais accepter d'acheter au marché « les bons prin-

cipes » qu'on y débite à vil prix; se faire à soi-même sa loi et

la choisir dure et belle, et ardue au delà de toute expression,

renoncer même aux « bonnes actions » courantes et à la satis-

faction naïve qu'elles procurent; accepter de vivre seul et

bourrelé; choisir, en un mot, la solitude, la misère, les priva-

tions, le doute intérieur et le tourment perpétuel d'un cœur

inassouvi et d'une énergie sans emploi : tel est le choix pro-

méthéen. A ce prix, on devient un homme. Ace prix, on mérite

l'approbation et le sourire de la déesse aux yeux changeans qui

n'admet pas de partage.
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Mais cet individualisme intégral ne va pas sans crime :

<( Je suis une ^divinité du crime, murmure l'Ame à son adora-

teur, et je te détournerai vers des sentiers non frayés. Et l'on

te frustrera de la gloire de ton nom et du bonheur de ta vie à

cause de moi... Et tu ne connaîtras ni bonheur ni joie sur la

terre, mais bien tout ce qu'on appelle crève-cœur au pays des

hommes. Car voici ce que tu auras à foison : les privations,

l'opprobre et le désir inextinguible, et les sanglots qui serrent

la gorge dans le silence des nuits. » Et dans cette mystique

nouvelle où l'individu s'offre en sacrifice volontaire a sa des-

tinée, Prométhée répond : « ma déesse, lumière de ma vie,

seule félicité, délice de mon cœur! Béni soit le jour où j'ai pour

la première fois plongé mon regard dans les ténèbres de tes

prunelles! Béni soit le lieu où s'est révélé à moi le chant har-

monieux de ta voix! Et chaque jour j'irai baiser, baiser ce sol

sacré! » S'il a dû renoncer « aux humbles bonheurs et au bien-

être vulgaire, » il y a gagné en échange ^ un bonheur de choix

et des douleurs pleines d'àme... »

Epiméthée, au contraire, accepte, pour devenir roi, de

troquer son âme contre une conscience, chien de garde un peu

épais qui juge de façon grossière, mais toujours catégorique, du

bien et du mal, parce qu'il ignore les séductions fines du senti-

ment et de la beauté. Longtemps, certes, il pourra vivre heureux,

régner sur la plaine grasse au beau tleuve paresseux, pays des

hommes obtus, facilement satisfaits s'ils ont en abondance la

nourriture et le vêtement et la bourgeoise existence familiale.

Mais sa conscience bien dressée ne le préservera pas des pires

bévues et ne l'avertira pas des plus grossières embûches : cou-

ronne en tête, et suivi de son peuple endimanché, il ira frater-

niser par-dessus la frontière avec les mauvais voisins d'en face,

la race de Béhémoth. Bien plus, il livrera aux mains de l'ennemi

les enfans divins qui sont confiés aux hommes : la religion,

l'art et l'avenir meilleur. Et par sa faute seront massacrés

Mythos, le premier-né qui n'était que sourire et soleil, et Hiéro,

le divin rêveur dont les chants faisaient surgir du réel un

paradis de songe. Pour sauver le dernier-né, le Messie, l'espoir

lie l'avenir. Dieu même et son ange ne sauraient faire appel

qu'au réprouvé, à Promothée qu'ils ont maudit autrefois.

L'occasion héroïque s'offre enfin au solitaire, celle qui mettra

un terme, selon sa prière, (( à cette période infernale d'éternelle
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et d'oisive passivité. » Il se peut qu'il aille au-devant de la

mort, lui seul contre deux peuples, mais qu'importe? c Voici,

lui dit son Ame, il arrivera que, s'ils te massacrent, je baiserai

tes lèvres pâles et je t'aimerai pour l'éternité. »

L'entreprise réussit, l'Enfant divin est sauvé, les hommes
sont réconciliés avec la divinité courroucée. Prométhée accep-

tera-t-il maintenant d'être leur roi? Il n'est plus temps, une

justice trop tardive n'est plus efficace et rien ne peut rendre la

jeunesse et la force à une grande àme meurtrie par l'âge et par

le malheur : « C'est pourquoi, puisqu'une erreur fatale a détruit

mon corps et ma vie, et que le Lion est mort en nîoi, ainsi que

le Chien, il est trop tard, et mon cœur ne désire plus que la

• solitude et mes yeux ne cherchent plus que la terre. »

Un puissant réconfort demeure : l'instant d'ivresse où Pro-

méthée, seul dans sa forêt, comprend tout à coup qu'il a plei-

nement réalisé son être et que son Ame est contente de lui ;

« O mon Ame, s'écrie-t-il, déesse pleine de grâces! En vérité,

tu m'as récompensé richement et tu m'as amplement payé de

toute ma souffrance et de toutes m^s blessures! Car voici, tu

m'as fait gravir la cime de mon existence, et à cause de cet

instant toutes les générations à venir me porteront envie,

malgré le labeur inquiet de mes longues années... Mais à pré-

sent, adieu, époque divine, heure d'orgueil et de fière souffrance,

où chaque pierre m'était un présage de victoire, où les bois et

les sources partageaient mon espoir! » Puisque la lutte est

finie et la victoire acquise, il suffit désormais d'attendre la

mort, patiemment, et d'espérer parfois une visite de l'amie

divine qui ressuscite un souvenir des premières ivresses. Si on

demande, pourtant, à Prométhée, qui est sa déesse, il répondra

qu'il n'en sait rien : « Je ne lui ai demandé ni sa profession,

ni son nom, ni exigé d'elle un moindre papier. Mais un après-

midi d'été, je l'ai rencontrée au bord du ruisseau, parmi l'éclat

des fleurs, <'t aussitôt j'ai cru en elle, à cause de sa souveraine

beauté. » Peut-être n'est-elle qu'un mirage ou qu'une chimère.

Peut-être n'a-t-elle pas plus de réalité que la chenille brune qui

tombe de l'arbre et rampe dans l'allée. Qu'importe? « Que nous

importent le ciel et la terre, et que nous fait le jugement de

Dieu ou des hommes? Ce sont des étrangers, inlpuissans à

donner la béatitude ou l'enfer à notre patrie intérieure. »

Livre étrange et beau que le Prométhée. Livre à la fois très
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mûr et très jeune : mùr par l.i résignation haute et méprisante,

jeune par l'outrance même du pessimisme et par ce fanatisme-

logique qui pousse toujours ses déductions à l'extrême. Livre

obscur aussi, à moins d'admettre, ce que le texte ne dit pas,

que Prométhée est l'artiste, prêt h tous les ascétismes pour

réaliser une beauté rêvée, ardemment poursuivie à travers

d'infinis déboires. Alors seulement nous comprenons son sacri-

fice et le risque terrible qu'il court. Mais sans doute y a-t-il

une beauté dans ce sacrifice, même inutile, dans cette destinée

royale brisée en son germe et si grande encore dans la ruine

totale.

L'atmosphère du Prométhée est tragique" et triste. L'univers

y est dépeint comme un monde manqué, né de l'union adul-

tère de l'Esprit créateur avec la matière brute, Physis, qui a

supplanté la fiancée de Dieu, Ousia, l'Essence immortelle. Et

maintenant, le remords de son œuvre imparfaite hante le

Créateur sénile et malade, tandis qu'il erre, rongé de chagrin,

sur la prairie solitaire. « C'est un empereur fou qui gouverne

ce monde, et-, quel qu'il 'soit, je le déclare injuste, et honteuses

ses mœurs, et aveugle son jugement... Car voici, dans ce monde
mauvais, tout bonheur et tout succès ne peuvent venir que de

la brutalité ou de la ruse. » --^

Entre ciel et terre, cependant, circulent sans cesse des

envoyées divines : Pandore l'Espérance, ou Maïa l'Illusion, ou

Doxa la Croyance. Mais les présens qu'elles font aux hommes
sont généralement méprisés; et toujours ils sont impuissans

à guérir le mal de la Création. Une profonde « mélancolie

cosmique » plane sur le Prométhée, comme un nuage chargé

d'inexorables destins et d'absurdes hasards qui se déchaînent

en tempêtes sur les têtes les plus fières ou les plus innocentes.

Les Extramiindana qui succèdent au Prométhée permettent

d'apprécier la profondeur métaphysique de ce désespoir chez

Spitteler. Ils permettent aussi une conjecture : les critiques

suisses et allemands sont d'accord pour affirmer que toute la

mythologie dont Spitteler a revêtu son pessimisme est née

spontanément de sa souffrance même et de son vouloir tem-

pétueux, et du contraste pathétique entre le monde qu'il rêve

et celui qu'il voit réalisé. Il est évident au contraire qu'on peut

relever dans ces mythes et ces symboles, si transformés soient-

ils, des souvenirs précis qui ne sont pas inattendus chez un
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ex-théologien : souvenirs de mythes platoniciens et néo-plato-

niciens sur la création du monde, souvenirs des doctrines

essentielles de la gnose chrétienne primitive sur les origines

du mal, la chute, la rédemption. Aux trois univers des Gnos-

tiques correspondent ici trois régions géographiques : le

royaume de Béhémoth, la plaine des hommes et la montagne

de Prométhée, c'est-à-dire trois zones de la vie morale oij

prévalent aussi trois lois morales différentes : matérialisme

grossier, croyance grégaire, initiative libre du génie (1).

Au-dessus des hommes, un Créateur, démiurge maladroit et

coupable, analogue à celui des gnostiques; auprès de lui, son

ministre, l'Ange semblable à VArc/iôn des Gnostiques. Des

mythes comme celui de Logos et de Sophia, de l'Ange et de

Doxa, d'Adam et d'Atlas attestent une connaissance exacte de

tout ce mysticisme hérétique, mi-chrétien, mi-platonicien, mêlé

de doctrines orientales, monture trouble et puissante d'où s'est

dégagée peu à peu la théologie chrétienne orthodoxe. On peut

aller plus loin et dire que le procédé favori de Spitteler^ celui

de Prométhée et du Printemps olympien, est une manière de

gnose moderne : prendre ainsi à toutes les religions et à toutes

les mythologies des figures ou des mythes que l'on combine

dans des ensembles nouveaux, auxquels on prête un sens qui

parfois est le contraire même de leur sens primitif, donner pour

fille au Dieu hébreu, la déesse Pandore, amie et bienfaitrice

des hommes; mettre aux prises Prométhée et un ange, Epimé-

thée et Béhémoth ; transformer la mystérieuse Màyâ des

Brahmanes en une fillette gracieuse et diligente qui, du matin

au soir, remplit la maison de chansons : ce mélange d'extrême

liberté et de profond mysticisme est commun aux théologiens

alexandrins et à Spitteler. Il est favorable, pense notre poète,

,à la poésie mythique et symbolique : à l'époque de transition

où se décomposent les croyances, il appartient aux poètes de

retenir une dernière, fois les brillantes figures divines qui

s'effacent; leurs noms, qui n'éveillent plus l'adoration, exer-

cent encore une magie sur les cœurs; un parfum vague, une

tonalité d'émotion afïaiblie, un rayon pâli flottent encore autour

des dieux morts; et leurs traits légendaires et familiers sont

plus capables que tout autre symbole d'exprimer les pensées et

(1) Monde h;jli(/ue, monde psijcliique el monde pneumatique Je la Gnoso.
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les vérités nouvelles ( l). Le Prométhéc est un essai timide encore,

îe Printemps olympien sera le triomphe de ce procédé.

Dans cet univers imparfait et cruel, il reste pourtant à

l'individu d'élite quelque possibilité de vivre une vie noble,

dédaigneuse de toute vulgarité. C'est la consolation aristocra-

tique entre toutes. Il reste les divines intuitions du génie, la

voix enfantine et pure de la poésie qui transforme en un paradis

l'humble vallée où elle a retenti pour la première fois, conseil-

lant à tous la bonté et le bonheur et le mépris souriant de

l'injure (2). Il reste enfin, répandue à profusion, de la beauté

dans l'univers; et cela suffit. Les hommes ne savent pas toujours

la reconnaître. Ils la persécutent et la bafouent, parce qu'ils

lui préfèrent des biens plus tangibles et des conventions plus

hypocrites. Mais aux cœurs solitaires la beauté de la nature

parle un ineffable langage : de là, dans le Prométhée, cette vie

continuelle du paysage, jurassien, alpestre et méditerranéen,

avec ses lointains vaporeux, ses perspectives éthérées, ses ciels

"voilés ou radieux, ses mille senteurs d'aubépine, de sapin et de

bruyère, les animaux de ses forêts, les aigles de ses hautes cimes,

ses alouettes, ses papillons, ses abeilles. On pardonne aisément

à Spitteler l'abus parfois indiscret de ses symboles, l'intention

didactique souvent trop accusée du récit, en faveur de tel

entretien de Prométhée avec son Ame, d'une si parfaite et

mystique suavité, en faveur de tant de paysages d'un impres-

sionnisme raffiné et lumineux, en faveur de telle immortelle

image : promenade du dieu Logos convalescent, appuyé sur sa

sœur Sophia, hautes et souples silhouettes qui se profilent en

pleine lumière au bord de la mer.

Les saisons intermédiaires, automne et printemps, les heures

où la lumière change, début de soirée ou lever du jour, sont

«elles que Spitteler note avec le plus de délicatesse. Il sait sur

quel rythme, d'abord inégal, puis pressé et irrégulier, tombe

l'averse d'été, et comment descend sur la montagne la première

neige de l'hiver. Il a longuement suivi des yeux le vol de l'aigle

royal en plein ciel, parmi les avenues et les colonnades des

(1) Voir le passage de Spitteler cité par Meissner, p. 87 : « Les personnages
épiques qui proviennent de niythes oubliés et volatilisés vivent plus longtemps
et brillent d'un éclat plus vif que tous les autres... L'épopéte homérique ou germa-
nique tire ses héros de la mythologie, mais à l'heure où les mythes sont déjà en
décomposition..., etc. >>

(2 Voir tout l'épisode de Pandore. ^

TOME XLIII. — 1918. 28
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nuages. Il note le ruissellement cristallin de la lumière, à

travers les grottes azurées de l'éther, et l'heure crépusculaire

oii « l'ombre et la lumière se sont évanouies, en remontant

vers le ciel pâle et translucide, tandis que sur le fond opaque

de la terre les couleurs lourdes pèsent encore sur les choses. »

La montagne suisse, ses forêts et ses pâturages, les mille

ruisseaux qui bondissent dans ses cluses rocheuses, Spitteler les

peint d'un coloris vif et pur, dans la lumière changeante des

heures et des saisons. Et quand il évoque la mer, une mer
glauque et dorée d'où surgissent à l'horizon les Iles Bienheu-

reuses, on croit discerner un souvenir de paysages italiens^

ceux du lac Majeur ou du lac de Corne (1). Sa couleur tâche à

s'éclaircir encore, à n'être plus que" lumière, sans ombre gou-

dronnée, sans délayage affadissant — pareille, par la transpa-

rence rayonnante, aux plus vibrans paysages d'un Signac ou

d'un Claude Monet. « Et point n'étaient ces couleurs sembla-

bles à celles qui couvrent à flots la surface du monde, engri-

saillées par l'atmosphère opaque, maculées par les communs
usages, avec des airs d'avoir traîné par les chemins, le regard

hébété et le visage flétri : celles-ci, extraites des rayons les plus

purs du soleil, posées par touches éclatantes, brillantes comme
d'un feu intérieur, juxtaposaient hardiment les lumières aux

lumières et bravaient en riant les jugemens timorés. »

La nature est pour Spitteler autre chose encore qu'une magie

musicale et colorée : elle est un symbole continu de la vie de

l'âme, elle est peut-être elle-même pénétrée d'âme : les monta-

gnes, à l'horizon, se dressent <( pareilles à des pensées, pareilles

aux intuitions d'une âme noble qui médite devant l'univers; »

la forêt, parmi la vie jeune et gaie de l'été, semble « un homme
mûr et grave, que le malheur n'a point courbé; » le nuage

parle à la vallée qu'il survole, le tilleul et le chêne murmurent
au voyageur de confuses paroles, le ruisseau raconte d'inter-

minables histoires; « au flanc des montagnes, les forêts vivantes

changent de visage, et du haut des nombreux sommets les

rocs croulent et s'effritent comme du sable dans les profondeurs

houleuses de la mer. » Les phénomènes atmosphériques eux-

mêmes se concrétisent en vagues formes animales : les nuages

orageux traîne^nt sur les prairies du ciel leurs corps mons-

(1) Dans son petit Guide du Golhard, Spitteler désigne la région comprise entre

Gôme et Bellinzona comme étant « le Paradis, ->
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Iriu'ux aux mamelles pendantes, aux lianes féconds; un rayon

de soleil dans la forêt, c'est l'écureuil roux qui bondit de

branche <;n branche, se balance au bout d'un rameau, puis

saute à terre d'où il fixe sur le promencui' un regard vif et

étonne'. Ailleurs les mythes sont plus humoristiques : la sottise

est le crapaud immonde qu'on sent tout à coup sous son

pied, « et voici, c'était une véritable sottise, verte et jaune,

et couverte de pustules et de bave, et oncques ne vis sottise

aussi épanouie. » Tout ce qui a trait au « Pays des Hommes, »

aux mœurs patriarcales des sujets d'Epiméthée, aux vertus

(' de leurs pères nobles, de leurs femmes blanches et de leurs

cnfans purs, » à leurs réjouissances patriotiques et cham-

pêtres et à leur éloquence de fête nationale, est d'un bur-

lesque véhément et gai ([ui tranche sur la solennité générale

du style.

Ainsi, grâce à l'orgueil prométhéen (|iii ne transige jamais,

grâce aux belles images et grâce à l'humour, le poète échappe

trois fois au pessimisme; et son livre, dont la portée es

abstraite et l'alTabulation générale austère, arrive à être plein

de soleil et de chants d'oiseaux, plein de parfums alpestres, de

ileurs et de rayons, plein de mythes gracieux ou sévères, mé-

lancoliques ou burlesques (1), plein d'admirables visions sym-

boliques qui préfigurent déjà le monde héroïque et divin du

Printemps olympien.

Ce livre si neuf, et par sa hardiesse morale et par son art

du paysage et par sa surprenante richesse d'images et de sym-

boles, ce livre si fort, si lourd de pensée, passa totalement ina-

perçu. Nietzsche l'a-t-il lu? C'est probable. Mais son Zarathuslra,

qui vit au désert entre l'Aigle et le Serpent, doit-il quelque chose

au Promèthée, autre anachorète que suivent le Lion et le

Chien? N'y a-t-il pas, surtout, une parenté générale d'atmo-

sphère et de tendances entre les deux livres, si dilférentes qu'en

soient par ailleurs la doctrine, la musique et les ressources

imagées? Le jour où Spitteler a cru bon de donner quelques

explications sur les rapports d'ailleurs passagers qu'il a eus

avec Nietzsche, il a déclaré la question sans intérêt à ses yeux.

De toute manière, le Promélhée étant antérieur de deux ans an

!1) Mythes de Maïa, de Doxa, de Pandore, de I.aïla, iTAdam et d'Atlas, de
Logos et de Sophia, mythes^de la Vallée Morte, do la Consijeiice, de la Baleine in-
visible, des Jours Royau.x, du Char du Soleil, etc.
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Zarathustra, le problème relève du biographe de Nietzsche plu-

tôt que de celui de Spitteler (1).

Pour le moment, c'était le silence. Ça et là, quelque lecteur

solitaire découvrait le poème, en était touché. Th. Vischer eus

écrivait à Keller, Keller à Storm ou à C. F. Meyer. L'ami de

Spitteler, Widmaiin, s'évertuait à chercher une revue alle-

mande qui acceptât un compte rendu. Mais en vain. Le publie

demeura sourd et la critique muette.

Il fallut reprendre une laborieuse existence de professeur

de langues vivantes, à Berne d'abord, puis au collège de Neuve-

ville, gagner sa vie « tant bien que mal, et plus mal que bien,

et de mal en pis durant dix années. » Les vingt ans qui séparent

le Promélhée du Printemps Olymjiien n'ofïrent plus une seule

grande œuvre, mais uniquement le recueil fragmentaire des

Extramundana, des nouA^elles, de petits recueils de vers ou.

d'articles en prose. Ce n'est pas que Spitteler ait renoncé à

suivre la voie qu'il a choisie et que lui prescrit une irrésistible

vocation. Pas plus que Prométhée il n'a <( maudit son àme » ou

accepté de la travestir au goût public. Mais trente heures de

classe par semaine laissent peu de loisir pour rédiger des.

œuvres de longue haleine. Spitteler a dit, dans la Personnalité

du poète, comment l'insuccès d'une première œuvre trempe et

tonifie les âmes fortes, mais ajoute à leur inspiration de l'amer-

tume, de l'àpreté. Cette amertume et cette âpreté sont sensibles

dans le pessimisme des Extramnndana, dans la virulence des

Paraboles littéraires, et jusque dans le sarcasme à'Imago. Mais

pareilles à ces fleurs des Alpes qui égayent de leur vif coloris

les plus sombres éboulis de roches, les mêmes années voient

s'épanouir toute une guirlande d'idylles enfantines ou rustiques,

les Ballades héroïques, et les rnvissans recueils des Papillons et

des Chants de Cloches.

*
* *

Les Extramnndana (1883) sont un témoignage du découra-

gement qui a saisi l'auteur après l'échec de son Promélhée.

Sept poèmes « cosmiques » composent le recueil, sept fragment

seuls sauvés du naufrage parmi la soixantaine de plans ébau-

chés. Dans ces poèmes qui ont pour sujet la création du monde

1) SpiUeler, Meine Beziehungen zu Niefzschp. Munich 1908.
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et l'origine du mal, Spitteler revient à ce problème central de

lu gnose et de la philosophie alexandrine, qui exerce sur lui

une telle..fascination. Une seconde série, symétrique de la pre-

mière, devait traiter le second problème, corrélatif du premier :

la fin du monde, l'abolition de l'existence individuelle et finie,

de la souffrance et de la mort. Après le Paradis Perdu, le

Paradis reconquis; mais ce n'est pas dans un esprit de purita-

nisme miltonien que Spitteler traite ces hauts problèmes spé-

culatifs. L'univers, pour lui, n'est point l'œuvre de Dieu, mais

celle de Satan peut-être (1), ou d'un ouvrier maladroit qui n'a

rien su comprendre aux intentions divines (2). C'est une com-

binaison de chiffres maléfiques d'où ne peut sortir que de la

douleur, du mal et du sang (3). C'est l'exil cruel où vivent les

âmes nobles, dans la basse promiscuité des meurtriers et des

larrons (4). C'est le « tombeau de sable » où gémit la vie supé-

rieure captive, loin de cette céleste patrie qu'elle a quittée en

un jour d'illusion et dont elle garde, pur le rêve, par l'amour,

par les intuitions de l'art et de la poésie, un souvenir confus (o).

Çà et là subsistent des ilôts de douceur et de joie, des lueurs de

beauté ou d'héroïsme, les réminiscences d'un âge d'or perdu et

qu'un miracle seul saurait restituer. Le mythe des Algébristes,

celui de Kosmoxera et celui des Plans de l'Univers ne laissent

entrevoir aucune rédemption possible, si ce n'est le retour au

néant primitif. Les autres mythes, plus optimistes, font espérer

le miracle qui mettrait fin au règne de la matière brute et ins-

taurerait enfin la royauté de l'àme, l'harmonie intégrale entre

la matière, pénétrée d'esprit, et l'esprit, nourri de réalité sub-

stantielle, grâce au médium de l'art qui emprunte ses formes

à la matière, son rythme à l'esprit (6).

Tel est ce livre, assez schopenhauérien d'inspiration, le plus

sombre que Spitteler ait écrit, et le plus abstrus, malgré quan-

tité de charmans détails, d'inventions gracieuses, pittoresques

ou poétiques. Poèmes tout métaphysiques, « extramondiaux, »

dont l'action nous transporte volontiers hors du temps et de

l'espace, dans de vagues paysages allégoriques, sur les remparts

de la Jérusalem céleste où se promène Adonaï, le Seigneur,

suivi de sa chienne blanche Amounu, ou dans l'aréopage

,;1) Le Globe terrestre. — (2) Les Plans de l'Univers. — ,3) Les Algébristes. —
1,4) Lucilia. — (5) Le Fils Prodigue. — (61 Le Fils Prodigue, Lucilia, Le Globe
terrestre, Le Prophète et la Sibylle.
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céleste convoqué par l'architecte de l'I nivers afin de choisir le

plan qu'il adoptera pour sa création.

Si variés qu'en soient les thèmes imagés, si précis le détail

descriptif, il reste que l'intention trop didactique de ces

poèmes, le procédé allégorique trop uniforme nuisent à l'im-

pression poétique. « Vos figures, disait Gottfried Keller à Spit-

leler, sont de pures marionnettes, des poupées de Nuremberg. »

Et Spitteler, peu après, se rendait compte de ce que son efîort

pour créer des mythes avait de factice et, somme toute, de

malheureux. Il avait cru écrire <( des poèmes qui ont la vie

pour sujet ; » il avait tenté de procéder par mythes platoniciens,

d'une vérité assez générale et d'une beauté plastique assez

grande pour toucher d'émotion tout lecteur un peu méditatif,

pour stimuler en lui la sensibilité, l'imagination, le rêve, et la

réflexion même. Mais il avait beau s'autoriser de l'exemple des

Anciens qui écrivaient tout naturellement en vers une Théogo-

nie ou un poème De la Nature, il lui restait à apprendre que la

vie terrestre, telle qu'elle nous est faite, dégage à elle seule

plus d'émotion et de poésie que n'en peuvent exprimer les plus

sublimes allégories. Il lui restait, comme le lui écrivait

G. F. Meyer, à suivre le conseil de Merck à Goethe : <( Ne pas

vouloir concrétiser la poésie, mais poétiser la réalité. » Les

Extramimdana, quelques années plus tard, semblaient à Spit-

teler i< le modèle de ce qu'on ne doit pas écrire. » Il leur doit

d'avoir connu la nécessité de nourrir son talent de réalité et

de vie, d'attacher à ses semelles un peu plus de limon ter-

restre » et de soumettre son talent « extramondial » à une

« cure de suralimentation royaliste » qui lui a profité par la

suite (1).

*
* *

Les six années qui suivent les Extramimdana, <( dernier

efîort d'un oiseau blessé pour se maintenir en plein vol, » sont

des années de travail obscur et de désespoir : le Johaniies, six

fois repris, est six fois abandonné; drames, nouvelles, (Jpopées,

ouvrages de science ef d'esthétique s'amoncellent en vain dans

les cartons d'où ils ne sortiront pas; rien n'aJjoutit, rien ne

perce; un peu de journalisme ajoute au budget familial (car

1) Voir ces diverses oitalions dans Kaesi, p. ;)0-iijl,et Meissnec,, p. 45.
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Spitteler s'est marié en 1883) de maigres ressources. II' faut

gagner sa vie, coûte que coûte, et pour cela « retomber au rang

des chats, des chiens et des choucas. » En attendant le jour où

il pourra « rentrer dans sa patrie » qui est la poésie épique,

Spitteler se résigne et s'astreint à diverses écoles dont les

recueils de cette époque portent le témoignage : école de la

rime dans les Papillons, école du rythme dans les Ballades,

école de la prose familière dans Friedli, Giistav, Conrad :

u Toutes les œuvres nées entre 1880 et 1889 ont une valeur

d'échantillon et d'étude. Sans doute, je ne les ai pas écrites pour

le seul but de m'exercer, ce sont bien réellement des œuvres nées

d'un besoin spontané. Mais toutes cachent sous leur visière un

regard qui tend vers un but supérieur à venir. »

Les Paraboles littéraires et les Ballades (1) servent une

double fin : venger l'auteur de l'injuste oubli où tombent ses

œuvres, évoquer en images radieuses l'humanité d'élite qui

console des laideurs présentes. Des épigrammes cinglantes

châtient tous les aigrefins du monde littéraire : mandrilîes

et babouins qui prétendent transformer en lion l'un des leurs,

butors qui veulent apprendre à danser à l'aigle des cimes,

mandarins obtus qui préparent à grands frais une réception au

miraculeux ibis bleu, mais ne le reconnaissent pas et lui

jettent des pierres quand il se pose tout simplement sur leur

toit. Tous les règnes de la nature, toutes les histoires et les

légendes servent à ridiculiser les envieux, les imbéciles, les

matamores, les pirates et les profiteurs qui composent, selon

Spitteler, les coteries littéraires triomphantes. En face, et par

manière de réconfort, se dressent les héros : héros démens,

héros généreux qu'on reconnaît à leur geste chevaleresque, héros

audacieux qui saisissent au vol tous les bonheurs et consentent

d'avance à les payer de leur vie ou de leur salut éternel ; héros

souffrans, en butte à la mesquinerie humaine ou à l'inimitié

des dieux. Ce qui est grand, ce n'est pas de réussir, c'est

d'ignorer les prudences vulgaires et de tout risquer dans

quelque haute aventure; c'est de dominer, du front, la tourbe

ricanante et grossière ; c'est de mourir, comme Parysatis, plutôt

que de consentir un seul faux pas, un seul geste disgracieux.

Les Ballades prolongent et amplifient cette galerie d'images

(1) Lllerai'ische Gleichnisse, 1892, Balladeii, 1898.
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héroïques. Sans doute, le pessimisme demeure; l'univers n'est

qu'un machinisme cruel, un u bureau de poste fantôme » où

télégraphes et téléphones, timbres et sonneries, bourdonnent et

halettent sans répit; si parfois un appel résonne, mystérieux :

(( Le maitre va venir, » toutes les machines font halte ; mais

au douzième coup de minuit, une voix stridente gouaille : « Le

maitre? à quoi bon l'appeler? Le maitre est malade! » Et tout

reprend sa marche monotone que ne traverse jamais un éclair

de raison ou de bonté humaine.

Mais dans ce monde triste surgissent les consolations de la

beauté : héroïsme actif de l'homme, beauté voluptueuse de la

femme, splendeur multiple de la nature. Il existe de bienveil-

lans hasards, des heures fortunées qui prodiguent d'un coup

u les félicités tenues en réserve depuis les siècles des siècles. »

Surtout il y a, au fond de nous-mêmes, le courage, l'énergie, la

grâce et l'amour. De là ces visions fascinantes de l'humanité

noble qui sait vivre et qui sait mourir, qui sait se donner ou

se reprendre souverainement, sans compter. L'àme inflexible

de Prométhée revit dans tous ses héros : Thésée, au jour de ses

noces, quitte sa jeune épouse pour aller au secours du lils

d'Héraklès opprimé; Gyrus, vaincu, prisonnier, mais dissimulé

dans un groupe de seigneurs perses, se trahit au geste do clé-

mence que lui seul est capable de faire en faveur d'un captif

qui l'a insulté; car « jamais un Roi ne saurait passer pour un

sujet : on nous reconnaît, nous autres, au geste clément qui

fait grâce. » Qu'ils soient puissans ou qu'ils soient humbles,

dieux, rois, héros, chevaliers, ou pages, ou pauvres bateliers,

ou lansquenets ambitieux, ils ont en commun la llamme inté-

rieure, le goût du risque, la volonté de conquérir leur rêve ou

de mourir en prodiguant une grande àme. Leur énergie est

allègre et n'est point solennelle (1), elle est conforme toujours

à la définition que donne Spitteler de la <( grandeur euro-

péenne : » (( L'intelligence qui plaisante et la grandeur qui

sourit (2). ))

Toutes les ballades, dont les couleurs sont empruntées à la

légende héroïque et divine de bien des pays : Grèce, Judée,

Perse, Arabie, Espagne, Serbie, Suisse, Allemagne, sont ainsi

(1) Ein feierlicher Kerl isL nicnuih gross (Un f^nilUrd solennel n'est jamais

grand).

(2) VeraLaiid, dcr sclu'rzl. nn;! Cini'sse, irelche laechcli.
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faites, de gestes liéroïC|nes et d'avenhir(;s (raiiiour, de catas-

trophes où la destinée immaine se brise contre la force des élé-

mens ou de la société', mais se brise orgueilleusement, en

beauté. L'âme s'exalte dans la fragilité de la chair, la volonté

fête, jusque dans le désastre, de graves et mélancoliques

triomphes.

Sur une mélodie très différente, les Papillons (1889) et les

Chants de Cloches (1906), ne cherchent plus à noter, du drame de

l'existence, que les brillans reflets, pareils aux ailes des papil-

lons, que les sonorités profondes, émouvantes comme un son de

cloche. La poésie de Spitteler, qui a un moment touché terre,

remonte dans son élément favori : l'air, l'éther. « Toute mon
ànie s'envole dans mon regard; mon guide est la lumière; la

source de mes chants, c'est l'Ether haut et clair (1). » Mais cette

fois, au lieu de poursuivre ses visions « extramondiales, )> le

poète n'est plus séduit que par les vibrations lumineuses ou

sonores qui flottent, impalpables et réelles, dans l'atmosphère

des jours d'été. Les Papillons n'ont d'autre ambition que d'être

(( du lyrisme visuel {Auge7ilyrik), un hymne de joie à la lumière

et aux couleurs (2). » Telle de ces pièces est toute légère, capri-

cieuse comme un vol de lucioles, comme l'essaim de phalènes

pourpre qui environnent la bien-aimée d'un nimbe vivant,

comme les beaux papillons dorés posés sur les calices blancs du

prunier dont ils semblent la palpitation heureuse. Les papillons

indigènes, que Spitteler nomme et décrit exactement, se mêlent

à la vie humaine et y ajoutent leur vive touche colorée et le mys-

tère délicat de leur frêle existence. Tous les gestes de l'enfance,

toutes les heures de l'amour empruntent à cette présence ailée

une grâce nouvelle, une nuance d'émotion plus flne. Voltigeant

autour du clocher, le vulcain, vêtu de velours violet, coupé d'un

ruban bleu en sautoir, semble unir d'un fil lumineux toutes les

beautés éparses d'un jour d'été. Posé sur la fenêtre à l'instant

du premier baiser, le paon de jour rappelle aux amoureux que

(( le bonheur et l'amour humains sont vifs, mais durent peu. »

Et plus profonclément encore, la vie des papillons est elle-

(1) Paroles d'Apollon Olympischer Frakling) que Spitteler s'applique à lui-

inôrae dans ses Souvenirs.

(2) Préface des Schmet 1erlinge.
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même pleine d'idylle et de drame, d'héroïsme et de douleur.

Lt' carrousel brillant des sorcières chaussées de velours est

amusant, vu du dehors, (( mais au fond, c'est un drame triste;

tous ces fous en habits d'arlequin dansent pour une miette de

bonheur. » Tous les périls à la fois menacent le papillon : la

pluie, le vent, l'orage, l'araignée, l'ichneumon féroce, et le

chasseur qui crucifie ses victimes. « La douleur nous est donnée

avec la vie ; c'est toute la faveur du Créateur. La nature bien-

veillante martyrise ses créatures. Mais la pitié, la compassion

ne fleurissent que dans le cœur de l'homme. »

La leçon que donne la destinée du papillon est de douleur

et de pitié, mais c'est aussi une leçon de vaillance. Rien n'est

courageux comme la petite proserpine, la fée des abîmes, qui

chevauche l'orage. Rien d'indomptable comme la vanesse rose

qui monte droit vers le ciel. Peu importe qu'elles soient per-

fides, l'une et l'autre, qu'elles entraînent leurs prétendans

vers la tempête et vers la mort, lorsque se déroule la tragédie

du vol nuptial : toute la passion idéaliste de Promèihée, tout

l'héroïsme chevaleresque des Ballades se réfiéchissent dans ce

miroir minuscule qu'est une àme de papillon : « Vanesse, reine

cruelle, séductrice perfide et charmante, ô belle Dame, béni soit

ton nom! Et que vers ton corps merveilleux, ô femme incom-

parable, montent dès maintenant et à jamais, et l'honneur et

l'adoration ! »

Reconnaître dans la vie humaine, comme dans celle des

papillons, « une malédiction universelle sur laquelle pleure

une bénédiction divine, » rassembler son courage pour « bénir

ce qui fleurit, ce qui aime, ce qui crée, » c'est à celte affirma-

tion de l'existence, à celte acceptation de la douleur en. rançon

de la beauté qu'aboutit le pessimisme viril d'un Spilteler. Dans

une même émotion, les Chants de cloches célèbrent u la douleur

humaine embellie par i'esprit. « Une mélodie de cloche accom-

pagne et transfigure toutes les heures du jour et de la vie. Les

sons de cloche, comme des écoliers, se bousculent et se pour-

suivent le long du chemin, jusqu'à l'instant où I3 génie du

clocher les rappelle tons, d'une voix grondeuse. D'autres nouent

autour du clocher une ronde aérienne, une souple guirlande de

jeunes filles. Et quand vient midi, le Roi de Midi et le duc des

Cloches tournent à cheval dans les airs, gravement, sur un

tapis sonore déployé en leur honneur.
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De plus en plus, la teinte de la poésie de Spitteler s'éclaircit

et s'avive. De plus en plus, il s'accoutume à noter de préfé-

rence les instans lumineux, les joies ingénues. Il a dépassé la

solitude tragique de Prométhée et l'amertume 'des Ballades. Il

est vraiment ce poète dont il parle, et qui possède « deux

mondes d'amour en trop » qu'il répand en sonorités de cloches

sur tous les cœurs meurtris et solitaires. S'il connaît encore le

doute et le découragement, il en sait aussi le remède. « Que
fait le feu dans la détresse? Il flamboie. Que fait l'arbre qu'on

oublie? Il fleurit... Lave tes yeux, tais-toi, reste bon. » La

bonté, l'affection humaine, telle est la consolation nouvelle

que Spitteler, aux jours de sa vieillesse, ajoute à la beauté

qu'il a tant célébrée : « La vérité me crie à tue-tête qu'il y a de

la tendresse dans l'univers, que l'humble paradis de la femme
est 'riche en miracles, et que l'amour, contre toute attente,

fleurit et vient à nous du fond des plus lointains jardins. »

L'œuvre en prose des mêmes années, si l'on en excepte

Imago, vaut par des qualités analogues, très différentes de celles

du Prométhée. Récits enfantins, contes symboliques, nouvelles

villageoises, sont autant de fragmens d'un vaste cycle de récits

que Spitteler a projeté et pour une large part rédigé (1). La plupart

de ces nouvelles sont condamnées à ne jamais voir le jour, m\

petit nombre ont été publiées en volumes, trois ou quatre dans

des revues ou des journaux obscurs. Inutile de se lamenter sur

leur perte, dit Spitteler, songeant au désastre de son Prométhée :

« Quand on a perdu sesenfans, on ne pleure passes petits lapins. »

Les quelques nouvelles qui nous restent sont d'une extrême

variété; variété voulue : Spitteler déclare avoir tenté « d'échan-

tillonner les principaux genres du récit en prose, » afin de

donner une preuve élégante de cette idée favorite que les meil-

leurs écrivains réalistes sont les poètes idéalistes, alors que les

purs réalistes sont impuissans dans le domaine de la haute

poésie (2). Gustav est une idylle villageoise toute printanière,

tout ingénue, d'une si lumineuse atmosphère que tous les

motifs mélancoliques y sont fondus et réconciliés dans le

(1) Il l'aurait intitulé Heimlinr/er Geschichten (Récits du terroir).

2) Spitteler cite comme exemples Flaubert qui écrit Madame Bovary. Schille,

([ui écrit Cabale itin/ Liebe.
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triomphe final de la jeunesse, de la musique et de l'amour. Le

Lieutenant Cojirad (1) est le résumé bref d'une destinée tra-

gique : petit drame naturaliste, brutal et violent, qui met aux

prises, dans une rixe de cabaret, de rudes natures de paysans,

et amène en quelques heures la catastrophe. L<;s autres nou-

velles : Friedli tEntèté et les Ennemis des petites filles (2) ont

pour héros des enfans, — de vrais enfans, turbulens, joyeux,

égoïstes, étourdis et parfois rêveurs, — ou des paysans de sens

droit et de tête chaude, avec les délicatesses instinctives ei

l'orgueilleuse susceptibilité des montagnards. Un peu de la

bonhomie cordiale de Gottfried Keller a passé dans certains

de ces récits, avec son art du paysage et de la lumière (3).

Spitteler prononce, à propos de Friedli, le mot de « réalisme

russe. » Et sans doute, les histoires villageoises de Tolstoï,

de Gogol ou de Dostoïevski, ont pu influer sur son talent.

Mais si estimables, si charmantes que soient plusieurs de ces

œuvrettes, elles ne sont dans l'œuvre de Spitteler qu'un

épisode et ne lui assureraient qu'une place honorable parmi

les conteurs provinciaux de son pays. L'essentiel est ailleurs,

dans le Prométhée , dans les Ballades, dans le Printemps olym-

pien. Spitteler ajouterait : dans VHéraklès qui eût réalisé la

grande « idylle héroïque » esquissée par Schiller (4).. Cel

Hérakiès, qui est un Prométhée transfiguré, nous le verrons

apparaître à la Un du Printemps olympien. Avant toutefois d'en

venir à cette œuvre capitale, il faut dire un mot du roman

{['Imago où Spitteler a tant mis de lui-même, Imago qui relie

par d'audacieuses variations enharmoniques, le Prométhée

amer et tragique au radieux Printemps olympien.

G. Bi.\Noiii'^.

. [A suivre.)

(Il Guslav. Ein Idyll, 1892. Conrad der Leulnaiil, 18'J(S.

(2) Friedli der Kolderi, 1891. Die Muedchenfeinde. i;)(»3.

(3) Le village de Guslav: le voyage des Maedchrn/einde.

(4) « Quand je tàclie de me représenter ma personnn!ifc iJe poète, je ne me
considère pas en première ligne comme l'auteur de l^ométhée ou du PrinlempH

oli/i/ipien, mais bien conimc l'uuleur {Vllri'nklèn. » (Spitteler, cité par Meissner.j
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LES TANKS

Une dépêche venue de la Hollande nous annonçait, il y a queUjues

jours, que les contrebandiers de ce pays se servaient de » tanks » pour

passer la nuit, à travers la frontière, des produits prohibés, tels que le

caoutchouc, que les Allemands leur paient fort cher. Bien que le pays

des tulipes soit de ceux où les correspondans de journaux sont le

moins sujets aux hallucinations d'une imagination débordante, je

pense qu'il y a quelque exagération dans ces nouvelles, car étant

donné leur faible vitesse, les tanks, signalés par le bruit énorme de

leur marche, seraient facilement cueillis au passage par la main incor-

ruptible des douaniers. J'imagine plutôt que cette contrebande

batavo-germanique doit être faite par le moyen d'automobiles blindés

marchant vite et que leur blindage met à l'abri des coups de feu des

surveillans. Mais comme, ainsi que nous allons voir, le « tank » n'est

finalement qu'une sorte d'auto blindé à faible vitesse, il y a moins

de fantaisie qu'on ne croirait dans son application supposée à la

contrebande, et, si j'ai cité cette dépêche, c'est seulement pour mon-
trer que cet engin, naguère inconnu, est déjà tellement entré dans les

habitudes humaines, qu'on lui attribue plus de fonctions qu'il n'en

peut remplir.

Pour aujourd'hui, c'est spécialement la fonction guerrière des

tanks que je voudrais examiner, leur histoire, leur rôle, les diverses

modalités présentes et peut-être futures de leur emploi tactique. On
peut maintenant le faire sans inconvénient, car il est arrivé déjà

que quelqu'un de ces engins tombe aux mains de l'ennemi qui n'ignore

plus rien à leur sujet.
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D'ailleurs, à la suite précisément de ces faits, la censure anglaise

qui est intelligente et libérale, et la nôtre, qui l'est devenue beaucoup

depuis qu'elle estmorte,— en quoi elle diffère précisément de lajument

de Roland, — ont laissé publier déjà de nombreuses photographies et

descriptions authentiques de ces engins. J'aurai soin, pour ma part, de

ne pas m'écarter de ce qui a été ainsi déjà connu, et de m'interdire

tout renseignement technique qui ne doit pas être divulgué. Aussi

bien les détails n'importent-ils guère ici, et ce que je veux montrer

par quelques vues générales, c'est comment la force impérieuse des

choses a amené la naissance de ces machines et comment la physio-

nomie des batailles s'en trouve modifiée.

* *

Lorsque, il y a un peu plus d'un an, les premiers tanks firent leur

apparition sur le front anglais de la Somme, l'imagination des chroni-

queurs de guerre multipliée par celle du public et déchaînée par le

secret qui alors s'imposait, en fit d'abord des machines fabuleuses.

Un vrai prurit de réminiscences mythologiques et apocalyptiques fut

provoqué dans certains encriers; et l'on réveilla pour les apparenter

au nouvel engin le cheval de Troie, la Tarasque, le diplodocus, tous

les monstres de l'Apocalypse et des Mule et une nuits. J'ai sous les

yeux quelques-unes de ces descriptions faites alors dans la pénombre

amplificatrice du mystère; malgré leur lyrisme et les horribles détails

dont elles sont émaillées, elles feraient bien rire mes lecteurs si on les

remettait sous leurs yeux, aujourd'hui qu'ils ont pu voir dans la cour

des Invalides, le monstre en chair et os... si j'ose dire, servant de

pacifique réceptable aux souscriptions du dernier emprunt.

La vérité, c'est que les tanks n'avaient guère de commun avec les

fabuleux ancêtres qu'on évoquait à leur sujet : ce .sont simplement des

automobiles blindés et armés munis d'un mode de p^'opulsion spécial.

*
* *

De tout temps, dans l'histoire, on a employé dans les guerres des

véhicules plus ou moins armés et protégés. Les divers chars deguerre

et surtout les chars à faux des anciens peuples de l'Orient sont bien

connus. L'emploi des éléphans de guerre dans l'antiquité procédait

d'un besoin analogue. L'éléphant jouait le rôle à la fois d'un véhicule

jirmé (à cause des guerriers qu'il portait et de l'effet d'écrasement et

d'enfoncement qu'il produisait lui-même) et d'un véhicule blindé (à

cause de sa peau épaisse et presque invulnérable aux lances et aux
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flèches). Les Romains avaient appris d'Alexandre à se servir des élé-

phans de guerre et ils en firent ensuite un large emploi. C'est ainsi

que pour la première fois en Gaule, plus de cent ans avant notre ère,

le proconsul Domitius Ahenobarbus les employa. Si je rappelle inci-

demment ce fait, c'est qu'il m'est venu à l'idée que les ossemens

d'éléphans qu'on trouve dans nos régions et dont les géologues tirent

maintes déductions, savantes, mais hasardeuses, pourraient bien pro-

venir de là. Il est si difficile de savoir la vérité, même sur les faits

d'aujourd'hui, qu'il est vraiment permis d'exercer sa censure person-

nelle sur les nouvelles empruntées à quelques ossemens, qu'on nous

mande d'il y a plusieurs millénaires.

Dès le xvi* siècle, le grand Mogol employa dans ses guerres des

éléphans porteurs de canon avec leurs servans, et, dans le passé, ceci

est vraiment le souvenir qui me semble le mieux évoqué par les

tanks, blindés et lents comme ces éléphans et porteurs comme eux

d'artilleurs avec leurs pièces. Mais là ne s'arrête pas l'analogie : si les

éléphans ont été jadis tant employés dans les guerres, si même dans les

temps modernes l'armée anglaise des Indes en a fait un si large usage,

c'est non seulement parce qu'ils constituent des véhicules blindés et

armés, c'est pour deux autres raisons encore.

La première est que la masse puissante de l'éléphant lui permet

de renverser aisément les obstacles moyens, par exemple les lianes

et buissons dans la jungle, de même que la masse du tank lui

permet de renverser les réseaux de fils barbelés. La seconde est que

le pied très large de l'éléphant lui permet de franchir les terrai^is les

plus mous et les plus marécageux, de même que le tank, grâce,

comme je l'expliquerai, à sa large surface portante, peut déplacer sa

masse énorme dans les terrains bouleversés du front.

Je crois donc être fondé à dire que l'éléphant de combat est le

seul ancêtre dont puisse légitimement se réclamer le tank.

Il devait être tout indiqué, dans la présente guerre, d'utiliser tac-

tiquement les automobiles blindés et armés. Au début de la guerre,

sur notre front, plus tard en Galicie, au Caucase (où les auto-canons

belges et anglais firent d'excellente besogne), puis sur le front ita-

lien, on a vu les autos blindés faire des randonnées foudroyantes,

exercer d'assez grands ravages avec leurs petits canons en tourelles

et leurs mitrailleuses, tandis qu'eux-mêmes étaient à peu près à

l'abri des balles par leurs blindages, et des obus par leur vitesse.
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l.a vitesse, — c'est une idée que j'ai souvent développée ici même et

sur laquelle on ne saurait trop insister, — la vitesse d'un objectif^

qui interdit sur lui les tirs réglés, précis, répétés, est, en effet, une

sécurité bien supérieure à celle des blindages et des abris les

mieux faits. N'être pas repéré vaut mieux que d'être abrité; or, un

objectif qui se déplace très vite est comme s'il n'était pas ou était

mal repéré.

Les conditions d'emploi des autos blindés se sont trouvées fort

limitées lorsque la guerre de mouvement s'est stabilisée. De tels

autos ne peuvent, en effet, guère circuler en dehors des routes et

surtout dans les terrains, bouleversés et amollis par les obus, des-

fronts stables, car leurs roues s'y enlizeraient.

C'est pour ces motifs que l'usage courant en vue d'attaques ter-

restres des autos blindés a à peu près disparu sur notre front. Cela

ne veut pas dire- d'ailleurs que, pour certains autres usages spéciaux,

les autos armés ne rendent pas de grands services ; en particulier

on emploie beaucoup les auto-canons dans le tir contre aéronefs

(ballons ou avions), dans le « tir anti-aérien, » comme on dit main-

tenant en un déplorable langage, qui eût fait frémir Vaugelas. C'est

que les batteries qui tirent contre avions sont facilement repérées par

les avions mêmes qu'elles bombardent, et sujettes à voir à leur tour

un tir réglé sur elles par l'intermédiaire même de l'avion objectif.

C'est pourquoi H a paru utile de rendre mobiles ces batteries spé-

ciales. C'est ce que les auto-canons réalisent fort bien.

Quant à l'emploi, contre le front même, des autos armés, il n'est

plus guère possible que dans les lieux et les époques où réapparaît

la guerre de mouvement. Alors il reprend toute sa valeur comme

l'ont-montré des exemples récens : en particulier lors de la dernière

retraite italienne, ce sont des sections d'automobiles blindés de nos-

alliés qui avaient la lourde charge de détendre les ponts du Taglia-

mento et de la Piave jusqu'à ce que les arrière-gardes de cavalerie

les eussent passés, puis de les brûler derrière elles. Elles se sont

fort bien acquittées de celte mission avec des pertes relativement

minimes.

Au point où nous en sommes arrivé de cet exposé, on pourrait

croire que les lanks sont nés de la nécessité d'avoir, sur le front

stabilisé, des engins remplissant le rôle des autos blindés dans la

guerre de mouvement. Or il n'en est rien, et la preuve c'est que la
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principale qualité tactique de celles-ci esl, comme nous avons vu,

lear vitesse, tandis que la vitesse des tanks est infime. Il en résulte

que si tel avait été le problème posé, il eût été bien mal résolu. Mais

c'est en réalité im besoin très différent, la solutiori d'une difficulté

tout autre qui a donné naissance au tank.

*

Dans une de ses anticipations les plus saisissantes, Wells a, plu-

sieurs années avant la guerre, imaginé des « cuirassés de terre » qui

devaient à son avis jouer un rùle considérable dans les combats. 11

les a décrits avec cette précision Imaginative qui caractérise son

esprit de poète versé dans les choses de la science. Il nous a dépeint

r « insolite engin « pareil à « un insecte de la taille d'un croiseur

cuirassé » envoyant « des bordées par les sabords de sa carapace » et

'< sa carcasse où les balles crépitaient avec un acharnement et un

vacarme pires que ceux de la grêle sur un toit de zinc. »

Il nous a décrit « le réseau ajouré des tranchées et de leurs défenses

accessoires (l) à travers lesquelles ces énormes tortues de fer avan-

çaient ,à la vitesse d'un cheval au trot, réduisant et brisant méthodi-

quement toutes les résistances partielles qui subsistaient encore (1). »

C'est de cela précisément, c'est de la nécessité de renverser et

détruire les défenses accessoires qu'est né en réalité le tank. Les

grandes attaques brillantes, mais coûteuses, qui nous ont valu tant

de sacrifices dans les premiers temps de la guerre stabilisée, ne se

sont en réalité brisées d'abord que contre un seul obstacle, le fil de fer.

Le tank est né de là, je n'irai pas jusqu'à dire que le tank est le fils du

fil de fer barbelé, car l'image serait peut-être un peu hardie. Mais il

est vrai qu'il est, pour employer des termes chers aux pastoriens,

l'antigène ou l'anticorps du fil de fer barbelé.

De divers rapports faits à la Chambre des Communes, il y a

quelques mois et analysés ^d^v YEngineering, il semble résulter qu'en

Angleterre, c'est sur la suggestion de M. Winston Churchill, alors

premier lord de l'Amirauté, que les recherches ont été faites en vue

d'établir un engin très protégé et armé, et capable de franchir les

terrains bouleversés entre les tranchées en écrasant les défenses

accessoires.

Les plans de l'engin finalement adopté par nos alliés ont été

établis par M. Tennyson d'Eyncourt, directeur des constructions

(1) C'est moi qui souligne. — C.

TOME LXIII. — 1918. 29
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navales britanniques. C'est dans l'été de 1915, d'après ces rensei-

gnemens, que le premier tank fut commandé pour être construit

suivant les plans ainsi établis. Et on sait que l'apparition des tanks

britanniques sur le champ de bataille de la Somme date du milieu de

septembre 1916. — Les tanks français ne devaient apparaître que

quelques semaines plus tard, mais cela ne veut nullement dire qu'ils

eussent été conçus et commandés postérieurement à ceux de nos

alliés britanniques. Cela veut dire seulement que nos alliés

employèrent, dès qu'ils furent construits, leurs quelques premiers

exemplaires, tandis que nous préférâmes rie sortir les nôtres que

lorsque nous en eûmes prêts un nombre beaucoup plus grand e(

suffisant pour produire un effet de masse.

On peut à ce propos déplorer une fois de plus l'absence, sur notre

front, de l'unité de commandement qui eiit empêché cette dislocation

d'efforts. Si cette unité eût existé, si nos alliés avaient attendu, pour

mettre en lignes leurs quelques dizaines de tanks, que le très grand

nombre que nous avions en construction fût prêt; si les uns et les

autres avaient été déclenchés synchroniquement, la mise en ligne,

imprévue pour l'ennemi, de plusieurs centaines de ces chars d'assaut

eût permis peut-être de produire un effet de surprise irrésistible et

de porter à l'Allemand un coup qui eût pu percer avec certitude son

front au jour et à l'iieure choisis. — Au lieu de cela, l'ennemi, averti

et mis en garde par le premier « lâcher « de tanks, a pu étudier des

moyens de défense qui ont rendu plus difficile et neutralisé en

partie la besogne de ceux qui ont agi ensuite et supprimé, pour une

part, l'effet de surprise.

Tout ceci n'est point dit pour récriminer, mais au contraire en

vue de l'avenir, et parce que la meilleure manière d'éviter la perpé-

tuation des erreurs est de les signaler.

Quoi qu'il en soit, du fait que les premiers tanks britanniques se

sont montrés sur les champs de bataille avant les nôtres, il ne faut

point déduire que les études qu'on a faites chez nous aient été posté-

rieures. En fait, les recherches dans ce domaine ont été pour-

suivies simultanément et en parfait accord chez nos alliés et chez

nous-même, et il n'est pas très facile à l'heure actuelle d'établir

exactement les priorités, qui d'ailleurs importent peu, car ce sont les

résultats seuls qui comptent, et c'est sur eux que je voudrais main-

tenant jeter un coup d"œil.
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Il était de toute nécessité que les nouveaux engins marchant en

terrain découvert fussent à l'épreuve des balles de fusil et de mitrail-

leuses, sinon leurs occupans eussent été immédiatement mis hors de

combat et leurs moteurs hors de service. Or, il faut pratiquement une

épaisseur d'acier d'environ 8 millimètres pour résistera la balle mo-

derne à toute distance. On conçoit immédiatement quel surcroît do

poids considérable allait être amené fatalement par le seul blindage

protecteur enveloppant l'engin, et qui s'ajoutait au poids des moteurs

et de leur combustible, de l'armement, de l'équipage, de la carros-

serie. En fait le tank anglais pèse une trentaine de tonnes. Comment

déplacer des véhicules aussi lourds dans le terrain chaotique, effon-

dré, bouleversé par des explosions, des premières lignes et surtout

de cette zone qui s'étend entre les tranchées et que les Anglais

appellent pittoresquement le « No man's land?»

La solution à laquelle on s'est arrêté est fort ingénieuse... mais

ce n'est pas celle de Wells : Le cuirassé de terre de cet auteur était

})orté par une « rangée de pieds ;
— des pieds trapus, épais — de larges

masses _ plates, rappelant les pieds des éléphans ou les pattes ven-

touses de la chenille... et ces pieds étaient agrafés, pour ainsi dire, à

la jante des roues. >

Deuxchoses qu'on n'a, je crois, pas assez remarquées sontcurieuses

dans ce texte de l'mgénieux et scientifique romancier : tout d'abord

la comparaison avec la chenille, alors que, étrange coïncidence, le

mode de propulsion des tanks porte précisément, et à tort comme
nous allons voir, le nom de » chenille. » Ensuite l'évocation des pieds

de l'éléphant prouve que Wells a admirablement compris le problème

à résoudre et qui se posait ainsi :

Les conditions de propulsion sur un sol mou ou irrégulier d'un

véhicule quelconque dépendent surtout de la surface de contact avec lo

sol des supports du véhicule. Plus cette surface est grande, moins

celui-ci s'enfonce, parce que le poids total, la pression totale par

centimètre carré sur le sol sont forcément d'autant plus petits que le

nombre de ces centimètres carrés est plus grand. Or il est évidenl

qu'un véhicule doit être porté par le sol, sans y enfoncer d'une quan-

tité qui rende impossible son déplacement par le moyen de l'énergie

dont il dispose. C'est pourquoi nous ne pouvons circuler sur une

couche épaisse de neige fraiche ou de boue sans nous y enlizer, alors
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que l'homme muni de skis ou de raquettes s'y aventure sans risque

et n'enfonce pas.

C'est pourquoi encore les roues des grosses pièces d'artillerie, —
ceux qui n'ont point vu cela au front le peuvent voir au cinéma, —
sont munies, tout autour, de palettes articulées plates dont chacune,

pendant la marche ou le recul de la pièce, vient successivement,

comme un large pied, poser tout entière sur le sol. La roue ordinaire

est en effet un très mauvais organe d'avancement dans un terrain

meuble. C'est ce qui fait que les aulos ordinaires n'y peuvent avancer

facilement, car le poids total du véhicule, repose sur la très petite

fraction de la surface des roues qui touche le sol — simple point de

tangence.

C'est pourquoi le large pied de l'éléphant est déjà une bonne solu-

tion, car l'éléphant peut avancer dans des terrains où la légère

gazelle aux pieds fins s'enlizerait. Mais il y avait encore une meilleure

solution, c'est celle du caterpilar (chenille, en anglaise que l'agricul-

liire nous a fournie.

On sait qu'en Amérique d'abord, et, depuis, un peu partout, on a

remplacé de plus en plus les chevaux par des automobiles pour la

traction des charrues et des autres instrumens agricoles. Or, hi

nécessité de déplacer ces machines dans la terre molle des labours a

amené les Américains, plusieurs années avant la guerre, à créer des

tracteurs, dits caterpilars, où les roues sont remplacées par une sorte

de trottoir roulant sans fin, analogue à celui qui, dans les grands

magasins, transporte les voyageurs ou les paquets. Le caterpilar est

fait d'une série de palettes ou de sabots plats, larges et articulés,

formant un ruban ininterrompu qui tourne avec les roues dentées

sur lesquels il est tendu, et que meut le moteur comme !a chaîne

d'une bicyclette est mue par ses pignons.

Il y a encore d'autres modes de transmission du mouvement du

moteur au caterpilar, mais cesdélails techniques n'iinportentgnèreici.

11 est clair qu'un tel mode de propulsion permet à des masses

considérables d'avancer en leiiain mrtu, car elles sont réparties sur

une large surface de ruban en contact avec le sol, et c'est ainsi (ju'un

véhicule monté sur caterpilars pourra êlre des centaines de fois plus

lourd i}ue s'il est sur roues, sans enfoncer davantage. C'est d'ailleurs

bien à tort qu'on a appelle chenille ce mode de propulsion, car la che-

nille ne progresse nullepcient d'une manière analogue, mais en s'ag-

grippant au sol de l'avant de son corps pour js'allonger après, en pre-

nant point d'appui de l'arrière, cl ainsi de suite.
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Les tanks ne sont que des autos blindés et armés portés sur des

« caterpilars. »

Dans les tanks anglais, la chaîne sans fin des sabols articulés du

caterpilar et qui forme chemin de roulement pour les galets suppor-

tant l'ensemble du véhicule, fait entièrement le tour de celui-ci en

épousant sa forme extérieure. Cette forme est spécialement étudiée

pour faciliter le passage des obstacles, et la partie avant est relevée,

de manière à aborder les obstacles sur lesquels les sabots des

chaînes prennent directement contact.

Dans les tanks français, au contraire, la chaîne sans tin du cater-

pilar revient sur elle-même au bas de l'appareil qui est tout entier

placé sur le support qu'elle forme avec ses chariots de roulemens. —
Dans les deux espèces de tanks, on fait tourner l'appareil et on le

dirige, en soustrayant à l'action Aes moteurs, en débrayant à volonté

plus ou moins la chenille de droite ou de gauche, autour de laquelle

l'appareil tourne alors sous l'impulsion de l'autre chenille.

Les moteurs, l'armement en mitrailleuses et canons, l'approvi-

sionnemeut en munitions, l'inspection périscopique de l'extérieur,

l'aménagement des tourelles et de l'intérieur où la température, à cause

des moteurs, est toujours élevée, tout cela a donné lieu à raille dispo-

sitifs ingénieux el délicats qui n'offrent d'ailleurs rien de particulier...

ou du moins rien de particulier qui puisse être dit ici.

La vitesse atteinte et largement suffisante, — Napoléon ne lit pas

jdus vite ses randonnées à travers l'Europe, — est celle d'un homme au

pas. Il n'est ûls de fer, si épais soient-ils, qui ne soient écrasés comme
fétus par ces engins. Il n'est guère d'obstacles et de tranchées, que,

bien conduits, ils ne puissent franchir.

Contre eux les fusils et mitrailleuses sont impuissans
;
pareillement

les obus de l'artillerie tirant de loin, ou même des obusiers tirant de

près, à cause de la faible vitesse restante des obus. L'action de l'artil-

lerie à distance n'est d'ailleurs guère à redouter, car, étant donné le

terrain d'action des tanks, elle risquerait souvent d'atteindre sa propre

infanterie. Les tanks ne sont réellement vulnérables qu'à l'action de

canons tirant, de plein fouet et de près, des obus à grande vitesse ini-

tiale. Aussi les Allemands ont-ils spécialement installé contre eux

des batteries de petits canons de 37 placés en première ligne, dont le

maniement n'est d'ailleurs guère commode dans ces conditions.

Mais ceci nous amène à considérer les conditions d'emploi tactique

ai stratégique des tanks, et ce n'est pas le moins intéressant des points

de vue qui nous soient offerts. Car si l'embryologie, si ensuite l'ana-
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tomie d'un engin de guerre sont passionnantes, combien ne doit pas

l'être davantage sa physiologie, son élude dans laclion, dans la vie...

je devrais diro ici dans la mort !

*
* *

Il y a peu de jours, dans le Berliner Tagehlatt, le général alle-

mand von Ardenne a déclaré que. dans la récente attaque britan-

nique sur Cambrai, on avait dénombré deux cents tanks anglais.

C'est bien possible. En tout cas, cette offensive subite par tanks

paraît avoir quelque peu déconcerté les idées tactiques de l'ennemi,

et, si elle a été suivie, depuis, d'un nouveau retour offensif de celui-ci.

c'est pour des raisons complètement étrangères à l'emploi de ces

engins et qui laissent intacte la démonstration nouvelle apportée

par eux.

En fait, dans l'attaque anglaise du Cambrésis, on a vu pour la

première fois, — et ce fait restera, quelles que soient les péripéties

futures de la lutte dans ce secteur, — se réaliser en un point formi-

dablement fortifié, et sans préparation d'artillerie, la fameuse percée

si souvent déclarée impossible. V.i cette percée, elle a eu lieu en

plein dans la redoutable « ligne Hindenburg, » où tous les derniers

raffinemens de la fortification de campagne sont accumulés. Si cette

percée n'a pas ét('' plus étendue, si elle n'a pas été utilisée slralégi-

quement plus à fond, c'est pour des raisons de commandement et de

répartition des réserves générales f|ui n'entrent pas dans ma démons-

tration, mais qui touchent à la question, hélas ! toujours pendante

de l'unité de commandement.

Pourquoi donc cette percée a-t-elle été réalisée dans des condi-

tions si imprévues? C'est qu'au lieu de mettre en action, comme on

avait eu le tort de le faire antérieurement, les'lanks après une longue

préparation d'artillerie qui avertissait l'ennemi, lui faisait garnir les

points menacés et y préparer l'arrêt et la riposte, on a. au contraire,

supprimé cette préparation indiscrète; on a manœuvré les tanks non

plus après l'artillerie, mais à la place de celle-ci. \ussi bien qu'elle,

ils écrasent les fils de fer, mais ils le font silencieusement, ce qui

permet la surprise de l'attaque.

Lorsqu'on employait les tanks comme complément à la pré[)a-

ration par le canon, on les avait voués à l'inutilit*', sinon à la destruc-

tion; les substituer à elle a conduit au succès. N'est-ce pas une preuve

que cette guerre n'est pas seulement, comme on l'a dit, une accumu-

lation de nialériel, une concurrence eftrénée dans la production



multipliiM' d'engins? Un engin n'est rien si on romi)loie mal;

mille engins mal manœuvres seront écrasés par un seul d'entre eux

si un œil clair, devant un cerveau juste, le guide. Henri Poincaré a

dit qu'une accumulation de faits n'est pas plus la science qu'un tas de

pierres n'est une maison. Parallèlement on peut affirmer que l'art de

la guerre n'est pas plus une accumulation de machines qu'un tas de

pierres n'est une maison. Cette guerre est industrielle, certes, mais

elle est surtout, comme toutesles guerres, cérébrale, spirituelle, si j'ose

dire. La fermeté des âmes, l'éclat des pensées directrices y comptent

plus encore que celle de l'acier. Vérités trop oubliées peut-être.

L'attaque foudroyante des tanks anglais sur le Cambrésis nous

montre dans quelle voie il faudra dorénavant diriger l'emploi de ces

engins. Ce qu'il convient de dire ici, c'est que cette conception que

viennent, après combien de résistances, d'employer nos alliés

britanniques, elle est née chez nous. C'est un technicien français

dont les efforts tenaces abordaient dès 191-4 la question des chars

d'assaut et ne devaient plus la lâcher jusqu'à l'heureuse solution,

c'est M. J-L. Breton qui, il y a déjà un an, a démontré que les condi-

tions favorables à la préparation d'artillerie sont précisément celles

qui sont défavorables à l'emploi des chars d'assaut. Il en a déduit

que, par conséquent, ceux-ci doivent être employés sans celle-là en

profitant (comme l'ont fait les Anglais) d'un temps de brune ou de

brouillard pour augmenter l'effet de surprise.

Cela ne veut pas dire qu'il ne faille point employer simultané-

ment la préparation d'artillerie, mais celle-ci doit avoir lieu ailleurs.

Il me semble que des attaques synchrones, habilementalternées, sepro-

duisanten divers points d'un vaste front et précédées, les unes de pré-

paration au canon, les autres de chars d'assaut, par temps propice,

Seraient d'un effet formidable avec une répartition convenable des

uns et des autres, une utilisation stratégique bien prévue des résul-

tats obtenues. Mais il faudrait pour cela, d'abord que les conceptions

si justes et si brillantes de M. J.-L. Breton sur l'emploi des tanks ne

trouvassent pas moins leur chemin dans leur pays d'origine que chez

nos alliés.

11 faudrait enfin et surtout, — ceci est une tarte à la crème, un

leitmotiv, mais, hélas! nécessaire, — que tous les fils directeurs du

mécanisme tactique fussent concentrés dans une main unique.

Il ne faudrait point croire d'ailleurs que le rôle tactique du tank,

tel que je viens de le définir, soit limité seulement à l'écrasement des

réseaux de fils de fer et à l'écrasement des tranchées. Bien manœuvré,
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cet engin fournit en outre une heureuse solution fje ne dis pas la

seule..., et je reviendrai quelque jour sur ce sujet) d'un des problèmes-

les plus angoissans et les plus grav.es que la forme nouvelle de la

guerre ait posés au tacticien : le problème du canon d'accompagne-

ment. Lorsqu'en effet, dans les attaques, l'infanterie s'est emparée

d'une première ligne de tranchée elle trouve plus loin des centres de

résistance, nids de mitrailleuses, blokhaus, etc., non encore ou insuffi-

samment détruits par notre artillerie, et sur lesquels il est pratique-

ment impossible d'attirer et de régler le feu lointain de celle-ci, car il

risquerait d'être aussi dangereux, à cause de la distance de tir, pour

nos fantassins que pour les ouvrages à battre. C'est ainsi que s'est

imposée la nécessité, encore pendante, d'une artillerie spéciale

accompagnant l'infanterie dans chacun de ses bonds en avant et

capable, immédiatement, de réduire les terribles nids de mitrailleuses

qui se révèlent au passage et qui, si souvent, ont brisé l'exploitation

d'une attaque heureuse.

Si cette question du canon d'accompagnement n'a pas jusqu'ici

reçu de solution admise sans conteste, c'est surtout parce qu'il est

difficile d'amener des pièces dans les terrains bouleversés des

attaques où le seul déplacement du fantassin est déjà un problème

gymnastique; c'est aussi et surtout, d'une part, que les servans de

ces canons du fantassin ne pourraient pas, sans être pris sous le feu

des mitrailleuses ennemies, .servir leurs pièces et en régler le tir-;

d'autre part, que le transport en avant, et en quantité suffisante, des

lourdes munitions nécessaires à ces pièces, est pratiquement très

difficile.

Or, le tank, à qui ses moteurs donnent une grande capacité de

transport, peut, lui, transporter munitions et canons du même
coup; il en abrite les servans contre les balles, et les nids de mi-

trailleuses qui résistent à ses projectiles succombent sous l'écrase-

ment de sa masse.

En tout cas, les tanks — et c'est ce qu'il faut retenir surtout de

ceci, — ont montré que la percée d'un front formidablement fortifié

est possible sans grandes pertes et par un effet de surprise. Gela

nous ouvre quelques perspectives éventuelles dont on pourrait ima-

giner la matérialisation, sinon demain, du moins le jour où toutes

les étoiles du drapeau américain seront venues, par myriades,,

peupler notre ciel sombre. On a toujour-s bien le droit de rêver.

Charles Nordmann.
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Concerts de M. Edouard Risler. — Théâtre de l'Opbra-Comique: liéalricc,

légende lyrique en quatre actes
; paroles de M. Robert de Fiers et de

(.aillavet, d'après (Charles. Nodier, musique de M. André Messager. —
M. Battistini dans llcnrij VIII. — Pour le centenaire de Gounod.

En écoulant pour la première fois après plus de trois années, et

lesquelles! un opéra, la liéalrice de M. Messager, nous posions tout

bas à la musique, à la musique de théâtre, la vieille question :

« Que me veux-tu? Qu'y a-t-il présentement de communentre toi et

nous? » Depuis si longtemps, nous vivions séparé, comme exilé de

cette uiusi([ue-là, (ju'une re[)rise de contact avec elle ne pouvait

manquer de nous causer un cerlain trouble, une sorte de, vague ma-

laise. L'autre musique, la musique de concert ou de chambre, celle

qu'on a si bien nommée la musique pure, répond mieux, par sa

pureté même, par ce qu'elle a de plus serein, de i)lus auguste et de

plus Ubre, aux pensées, aux sentimens qui sont les nôtres aujour-

d'hui. Loin de les offenser jamais, ou seulement de les détourner, de

les contraindre, elle les respecte et les seconde. J'en atteste les

concerts donnés par M. Edouard Uisler, seul d'abord, ensuite avec

M. Lucien Capet, cet autre grand interprète des maîtres, leur inter-

prète lidèle, pur, et je dirais volontiers reUgieux. Ils ont témoigné

magnifiquement, ces concerts, de l'accord mystérieux, éternel, — où

le regretté Charles Lévêque voyait la nature et l'éssepce même de la

musique, — entre « les belles formes des sons et les belles forces de

l'âme. » Plus haute et plus profonde que jamais, comme si la douleur,

le deuil public, et le sien même, l'avait encore ennoblie et spiri-

tualisée, l'exécution, {)ar M. Itisler, de certaines œuvres sublimes,
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a été digne de ce que ces œuvres sont, digne aussi des jours où nous

sommes, qui les font plus sublimes encore. Oui, « les forces de

Tàme, l'incomparable artiste a su les exprimer par « les forces des

sons, » mais également, et d'une façon plus rare peut-être, par leur

tranquille et sûre plénitude, par leur calme et leur majesté. Sur nous,

en nous, la splendeur pacifique d'un adagio de Mozart, de Beethoven

ou de Chopin, grâce à M. Risler. a rayonné. « Pacifique, » fût-ce

aujourd'hui, ne craignons pas décrire le mot, à condition de le bien

entendre. Pacem summa tenent, a dit Un ancien. Mais la paix dont il

parle et qu'il envie, celle qu'au milieu même de la guerre, le grand

art seul nous donne et la seule qui nous soit permis d'y goûter, cette

paix ne trône que sur les cimes, ce n'est que là qu'il la faut chercher.

Ne la demandons pas, en ce moment, à la musique de théâtre.

Musique « appliquée, » ainsi qu'on l'appelle quelquefois, nous

souffrons mal aujourd'hui qu'elle nous « applique, » nous attache

nous-mêmes avec elle à de vaines apparences, à des iictions,'^à des^

mensonges enfin, alors que la réalité, plus que sérieuse, terrible, nous

presse de toutes parts et tout entiers nouspossède. Voilà sans doute la

première, sinon la seule des raisons qui nous firent prendre un

plaisir moins vif à Béatrice qu'aux précédentes comédies lyriques,

opéras-comiques, et même opérettes, d'un compositeur aimable

entre tous ceux de notre pays. Aussi bien cela n'empêche pas que, s'il

y avait pour la musique, comme pour les paroles, une Académie

française, elle eût bien fait, ayant Béatrice, et même après, d'accorder

un prix, un prix de français, à M. André Messager, pour l'ensemble

de son œuvre. H a, le musicien d'isollne et de la Basoche, de

J/""" Chry.mntème et de Fortunlo voire de Véronique et des P'tites

Michu, il a, comme le Daniel Eyssettes d'Alphonse Daudet, « une
si jo-lie manière de dire les choses ! » Non pas toutes, il est vrai, mais

les choses délicates, légères, spirituelles, poétiques parfois, qui sont,

elles aussi, choses de France. Entre l'opéra-comique et l'opérette,

Is&line forme une espèce de compromis ou de passage, et délicieux.

Le style en est aussi loin de la fadeur que de la trivialité, de la

tension et de la prétention que du relâchement. Tout y est facile et

rien n'y è&t'banal. A chaque instant, la plus simple des mélodies, le

rythme le plus familier, s'avise d'un tour ou d'un d'étour heureux,

s'avive d'un accent, parfois d'un éclat, qui le relevé et semble le

renouveler.

La musi-que.de la Basoche, celle du premier acte surl'onl, chante

et sourit encore, d'un peu loin déjà, dans notxe mémoire. Maître
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Cléiiu'iit Marotet Colette sa femme faisaient là-bas le plus gentil, le

plus mélodieux ménage, que venait troubler, un moment, une aven-

ture à demi plaisante et mélancolique à demi. Les circonstances

amenaient entre les deux époux une scène de reniement obligatoire

et réciproque, analogue, en petit et dans l'ordre conjugal, à la ren-

contre, maternelle et filiale, de Fidès et de Jean, au quatrième acte

du Prophète. C'est en petit également, et, bien entendu, sans l'ombre

de réminiscence, d'imitation, encore moins de parodie, que M. Mes-

sager avait traité cette réduction, transposée, d'un grand sujet. Mais

il y avait mis infiniment de goût, de mesure et de grâce, avec une

sensibilité furtive et discrète, qui ne laissait pas d'attendrir. Il en

avait soigné jusqu'aux détails, aux alentours, donnant une saveur

d'archaïsme à deux chansons de Marot, (sur des vers du poète), et

surtout, à certain chœur de femmes à la fontaine, un charme de

langueur et de rêverie nonchalante, que le Bizet de Cannen et du

chœur des Cigarières n'aurait pas désavoué. Ainsi,, mémo au cadre

d'un aimable tableau de genre, ni le pittoresque ne manquait, ni la

poésie.

Il n'est pas jusqu'à la poésie de Musset, dont la musique de

M. Messager n'ait, un jour, approché. Dans Fortunio, la musique est,

beaucoup plus que les paroles, d'après l'auteur du Chandelier ou

selon lui. Elle exprime en notes fines et légères, souvent spirituelles,

quelquefois profondes, le caractère de JacqueUne et celui de

Fortunio : de celle-là, tantôt la coquetterie perverse, tantôt les

grâces amoureuses, savoureuses, et le sensuel abandon ; de celui-ci, la

juvénile, inquiète et frémissante ardeur. Nous l'avons dit naguère, et

nous ne saurions nous en dédire, deux actes de Fortunio, sur quatre,

les deux premiers, ne sont pas Mn de faire la moitié d'un petit chef-

d'œuvre. La fameuse chanson n'est pas fort inégale à celle, que

nulle autre n'égalera tout à fait, d'OfTenbach. Pleines de malice,

les dernières pages nous ilonnent comme une pai-aphrase, mais

brève, pimpante, ironique à souluiit, de la réplicjue : « Chantez

donc, monsieur Clararoche! )) par où finit la comédie httéraire. Et le

mérite n'est pas mince, pour la comédie musicale, de compter maint

passage où Musset, le plus musicien de nos grands poètes, se

serait reconnu et qu'U eût aimé.

Un de nos poètes encore, un moderne, avait pu trouver çà et là

dans une précédente partition de M. Messager, non seulement une

image sonore et fidèle de visions qui lui sont chères, mais quelques

traits, ou quelques échos de ses pensées et de son âme elle-
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même. Plus qu'ingénieuses et plaisantes, deux scènes au moins df

J/'"'^ Chrysantlu'me sont dune véritable, d'une émouvante beaulr.

La première est le dialogue, par oîi commence l'ouvrage, entre Pierre

et son « frère Yves, » sur la passerelle du navire qui les emporte au

loin. Ce lointain mystérieux, attirant, Pierre se le figure sous plus

d'un aspect tour à tour. Tantôt, insouciant, il s'en amuse d'avance ;

tantôt il y rêve, pensif et vaguement charmé. Mais en lui, soudain,

voici qu'un souvenir surgit et, plus fort que son rêve, en dissipe le

charme. Ce n'est plus le Japon, qu'il imagine et qu'il désire, c'est

la Bretagne qu'il se rappelle, qu'il regrette, et qui le reprend. La

reprise est soudaine, plus que mélancolique, tout près d'être poi-

gnante. Ce prologue d'une œuvre exotique reste étroitement lié pour

nous, ou plutôt, dans l'ordre et par les formes de la musique, il

correspond à la définition profonde qu'un jour, et justement, croyons-

nous, à propos de Loti, Jules Lemaitre donna de l'exotisme : « Tandis

que nous imaginons de nouveaux aspects de l'univers, il arrive

qu'une fois bien entrés dans ces visions, nous y sommes mal à l'aise

et vaguement angoissés; nous y sentons le regret nostalgique des

visions connues, familières, et que l'accoutumance nous a rendues

rassurantes. » Voilà précisément ce qui donne ici à la musique de

M. Messager, comme souvent à la prose, — ou à la poésie, — de

Pierre Loti, quelque chose de délicieux et de douloureux à la fois.

N'allez pas croire pour cela que la musique de Ai"'* Clirysaniht^me

fasse le moins du monde, par un trop facile artifice, l'exotique et la

japonaise. Sans empruntera l'Extrême-Orient un mode, une cadence^

une harmonie, elle fait bien davantage. Plus soucieuse du dedans

que du dehors, c'est à l'expression plutôt qu'à la description qu'elle

vise. Il arrive pourtant qu'elle les rencontre ensemble, dans certain

air très beau, — ce n'est qu'un « air, » en vérité, — très libre aussi,

très souple, sans reprises ni redites, qu'une symphonie, qui l'égale,,

accompagne et renforce. Il est chanté, cet air, ou cet hymne, par 1^

jeune officier de marine revoyant le pays étrange et la petite maison

témoin de ses nippones amours. Là encore les deux sentimens

analysés tout à l'heure se partagent l'inspiration du musicien, la

plus chaude peut-être dont ait jamais battu son cœur. Là encore,

aux délices dont l'exotisme nous enivre, l'inquiétude et presque la

douleur dont il nous tourmente se mêle. Pleine de désirs et de volupté,

la musique Test aussi de, regrets, de mélî^ncolie, presque de larmes.

Alors elle nous divise, elle n'est pas loin de nous déchirer. Tandis

qu'une moitié de nous-même s'abandonne, l'autre se refuse ou se
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ressaisit. Ici le paysage musical n'est pas, comme taiil d'autres, un

état d'âme seulement. Il en est deux, et leur rencontre, ou leur

conflit, fait sa beauté. Encore une fois, quand un musicien tel que

celui de Forlunio et de J/'"'^' Chrysanthème n'aurait que surpris au

passage un peu de l'âme d'un Alfred de Musset et de celle d'un

Pierre Loti, c'est peut-être assez pour qu'il ait bien mérité non seule-

ment de la musique française, mais même du génie de la f'rance.

Et maintenant, nous pouvons parler de Béatrice. Nous la jugerons

sans trop de rigueur : elle a de si bons antécédens.

La légende lyrique, — et plus mélodramatique encore, — de

M. Robert de Fiers et de Caillavet, d'après Cbarles Nodier et M. Mau-

rice Maeterlink, est l'histoire d'un intérim ou d'un extra dont se

chargea la Sainte-Vierge dans un couvent de religieuses et dans les

circonstances que voici. Nous les rapporterons de notre mieux, dans

la mesure, malheureusement imparfaite, où l'obscure diction de

mesdames et de messieurs les artistes chantans nous a permis de les

connaître.

Le lieu de l'action a été transporté du Jura d'abord, puis de

Flandre, en Sicile. C'est plus brillant, plus chaud, elles passions'y

sont plus vives. Premier acte : le cloître, les Cantiques, processions,

prières à la Madone protectrice, dont la statue domine un reposoir

Henri. Visite pastorale de Sa Grandeur Mgr l'archevêque de Palerme,

célébration par lui de l'office auquel une des moniales, sœur Béatrice,

pour je ne sais quelle peccadille, est privée d'assister. Demeuré seul

avec la petite pénitente. Monseigneur l'interroge, et bientôt il eu

apprend, d'elle et sur elle, un peu plus que la Supérieure et les autres

n'en peuvent savoir. Béatrice aima jadis un sien cousin, Lorenzo,

dont le souvenir l'occupe et la trouble encore. << Voyons, mon enfant,

tâchez de n'y plus penser, et aller en paix. » Hélas! elle ne tâche pas

du tout, la pauvrette, elle ne tâche même pas de tâcher. Or, le bon

prélat à peine parti, survient, toujours fidèle aussi, l'amoureux,

l'entrepreneur Lorenzo. Béatrice lui résiste, mais il a prévu sa résis-

tance et, par deux hommes à lui, il fait ravir la rebelle. Alofs, voyant

ce rapt, en prévoyant les suites et les pardonnant d'avance, la

Madone s'anime, descend de sa niche, et par un miracle de miséri-

corde anticipée, elle prend, avec les voiles gisans de Béatrice, sa

figure et sa place au couvent.

Second acte. La grande vie, la vie mondaine, ou demi-mondaine.

Chez Béatrice et Lorenzo, dans leur somptueuse villa près de Palerme,

orgie nocturne, selon l'appareil ordinaire des orgies de théâtre :
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autour de la table, trois ou quatre couples; sur la table, deux

candélabres, quelques flacons dorés et deux compotiers de fruits.

Entrain factice, fausse gaieté, brind'si de rigueur. Profitant d'une

absence momentanée de la maîtresse de maison, Tune des invitées .se

jette au cou du maître, et Béatrice, revenue à l'improviste, folle de

colère et de douleur, de se venger aussitôt avec un des convives.

Troisième acte. La déchéance. Après le palais, un bouge, où

Béatrice, t(?mbée à l'état de fille de bohème, chante et danse devant

des pêcheurs avinés et brutaux. Lorenzo l'y retrouve et, repentant,

s'efforce en vain de la reconquérir. Pour elle, deux de ses beaux

galans en viennent aux mains et même aux couteaux. L'un tombe,

frappé à mort, et les autres prenn&nt la fuite. Cela, c'est la péripétie

décisive. La vue de la mort et du sang a, comme on dit, « retourné »

Béatrice. Le spectacle du manquement atroce au cinquième comman-
dement éveille en son àme l'horreur et la honte d'avoir elle-même

enfreint le sixième, et fondant en larmes de repentir, elle reprend le

chemin du couvent.

Elle y rentre furtive (dernier acte) et d'abord elle s'y tient cachée.

Cérémonies, cantiques, oraisons, tout comme au premier tableau. La

fausse Béatrice, la remplaçante divine, y prend part. Abusées, mais

plus édifiées encore par sa ferveur nouvelle, ses compagnes

n'espèrent désormais que de son intercession le retour de l'image,

mystérieusement disparue, de la Vierge tutélaire. Et leur espérance

nesera pastrompée. Entre la pécheresse et larédem^trice, demeurées

seules, tout s'explique et s'arrange promptement. Elles reprennent

leur ancienne place, l'une au pied de l'autel et l'autre au sommet. La

pieuse supercherie est consommée. Et sans doute il est bon que les

bruits du théâtre, fut-ce du théâtre de l'Opéra-Comique, s'arrêtent au

seuil des couvens. L'histoire de Béatrice risquerait d'inspirer à

quelque jeune moniale, encore mal assurée de sa vocation, avec une

dangereuse confiance en des grâces exceptionnelles, le goût d'une

aventure analogue et qui pourrait moins bien finir.

Quelqu'un a dit de la partition de Béatrice qu'elle est une erreur

laborieuse. Il y a du vrai, pourvu qu'il demeure bien entendu que

dans l'œuvre total de M. Messager cette erreur ne fait pas compte.

Elle nous paraît tenir au choix d'un sujet, non pas trop grand, mais

trop gros, et trop mêlé de mélodrame. Religieuse et prostituée, palais

et mauvais lieu, seigueurs et bandits, personnages, décor, tout ici,

jusqu'au styleparfois, sent la vieille antithèse, les vulgaires contrastes

et la défroque usée du romantisme, quelque chose comme V« idéal »,
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OU le poncif, Meurice et Vacquerie. Tout ici, matière à certaine

musique peut-être, ne l'était pas à la musique de ce musicien. Au
contact et sous l'influence du sujet, elle s'est empâtée^- alourdie.

Inûdèle à ses vertus natives, nationales, nous ne reconnaissons plus,

en ce gros ouvrage, la fine ouvrière d'autrefois. Dans cet orchestre

si \'ivant naguère et, quand U le fallait, si nourri, mais si léger

pourtant, si modéré de ton, si français, pourquoi, trop souvent,

cette emphase et cette pesanteur, cette tension, et, çà et là, ces

à-coups, ces poussées presque brutales, à l'allemande ? D'où viennent

à M. Messager des pratiques dont il s'était gardé jusqu'ici : le tout à

l'orchestre, l'orchestre avant tout et toujours? Les' deux actes

conventuels, les plus tempérés, les moins contraires à la nature du

musicien, devaient être et sont en effet de beaucoup les meilleurs.

Leur unique défaut est de se trop ressembler. Aussi bien, et comme
eux, le compositeur ne fait-il guère autre chose ici que se ressembler

à lui-même, et de trop loin encore. On a du moins plaisir à retrouver

quelques traits, fussent-ils atténués, pâlis, de son ancienne, et char-

mante, et véritable physionomie. Tenez : il me souvient, — c'est au

premier tableau, — de deux innocens octosyllabes, que chante

Béatrice :

Mon avenir, c'est la prière.

Mon avenir, c'est d'aimer Dieu.

Certes, le musicien ne les a pas pris au tragique, à peine au

sérieux. Il les a notés sur le mode aimable, enjoué, sur un tempo de

valse, avec un petit accompagnement de rien. Et dans tout Béatrice

il n'y arien non plus de si gentil. On aura beau dire que cela ne va pas

trop bien, d'avance, avec la suite, plutôt grave, de l'histoire, tant pis.

C'est la suite de l'histoire qui a tort et qui ne va pas, qui ne pouvait

pas aller, mais pas du tout, avec le talent habituel, et naturel,

de M. Messager. Peu de chose encore (premier acte également), une

sérénade itahenne,et dans la couhsse, comme nous en avons entendu

plus de vingt, plus de cent, et qui se mêle, ou répond à de pieux

cantiques. Et cependant, tandis qu'ils priaient et qu'elle semblait

rire, nous nous rappelions une phrase éloquente, inspirée jadis à

notre confrère M. Robert de la Sizeranne, par l'œuvre de Segautini,

le peintre italien de la nature alpestre : « Quand on se trouve le

soir, en voiture, dans la montagne,une des impressions les plus sub-

tilement évocatrices qu'on puisse recueillir, est d'entendre l'Ange /?is

tintant d'un clocher lointain et égrenant ses sons graves à travers le
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hiiiil (les i;r('lttls îles clicvaiix. (Icliii (|iii piissc disliailoinoiil cnU'iul

riro les j^rolols. Celui (jui jn't^le roiuMllo (miIcikI plourer la cldclic.

Kl c'(!sl loulo la pciiiturt' do C(> uiaitir. cl l'csl loiilc la tmisiquo de la

vie. » La l'anzitiie c[ les caiili(|urs de M. Messa{;'or iionl sùreuionl pas

d'aiul)itu)iis si liaiilos. M les rnélodios ellcs-nièmos, ni lour allcnia

live. uo sont (|uid(pu' chose de bien rare. Mais c'est (iuel(|UO chose de

facile, d'ajin^ablo, i>l l'unicpie endi-oit de l'ouvrage où {)eu, très ])eu

de innsicjiie, nous ail iiiduil en des pensées, on des l'AvtM'ies, (pie

beaucoup de niusitjue, jjai'loul ailleurs, ne nous suggéra poinl.

l/e\écnti(in musicale iorclu^slie el chaul, orch(>stro surtout) de

lii-idricr ne lut pas inauxaise. OuanI à l'exéculion ((u'on peut ap[>eler

verbale, parce t|u'(dle consislc dans la [irononcialion des paroles, elle

se distingua par une presque univ(>rselle inintelligibilité. Nous n'ex-

cepterons de ce coniniun reproche (pu' deux personnages, et secon-

daii'cs, le bia\c jardinier du couvent et Mgr rarchevécpic. 1. es autres.

tous l(>s autres, chantèren' pour ne rien dii'c, car on nenlendit rien

de ci> (juils chantaient, .\ussi bien, c'est une niauièn» île chanter fort

répandue» à prt'seid. In Jour viendi'a, «pii n'est [tas loin, où les spec-

tateurs ne poui'roni plus coni|U'eiulrc cpie par les geslcss, avec le

seei»urs du programme el du livr(>t. le sujet d'une action musicale.

Ou'(»st-co pourtant que chanter? C'est parler en musique, et, pour

n'être pas cela seidiMuent, c'est ti)ul de même aussi cela. Favrllar in

mitKtca, disaient les Florentins, ipii tenaient à la parole. Kt nous

autres l'rançais. nous n'y tenons pas moins, nous y avons toujours

tenu. (^)uellcs leçons admirable^, mais trop oubliées, de diction

lyritpie, et si frant;aise! ne donna pas naguère, sur la si-éne de l'Opéra,

le grand artiste, étranger de naissance, mais nôtre de langage aussi

bien que d'esprit et de cœui', (pu^ fut M. Jean de Res/ke! Comme il

chantait. celui-l!\, et connut» vu niém(> temps, il pailail! .Vulaiit (juc

certaines notes, certains mots de lui retentissent encore a, nos

oieilles : par exemple cette phrase ilr Jean de l.evile hésitant à

([uitter sa méie pour suivr(> le.< anabaptisttvs : >< /*»/•/(•; sans moi, />

reali' à un vicUlcssCy »> et le mot final surtout, où l'artiste savait mettre,

par la parole autant que par la nmsi(jue, une si tendre, si liliale

pitié. Merveille aussi de déclamatii)n, au dernier acte de liomro et

Julit'lte, certaine période pathétique el s'élevant par degrés justprà

l'éclat de terreur et de joie qui la couronnait : Juliette est vivante! »

Là encore, là toujours, c'était à la fois de la musique et de la parole,

et comme de chaque syllabe même, cpie semblait sortir, aux acceiis

du tragédien chanteur, une seule mt'me vertu.



Un derninr mot sur Ih'alrice. Nous aurions iiiriu'i lire et relire,

fiiMir la miiiiiv connaître et sans doute pour la f^oùlcr davantajïe, la

partition de .M. .M('s>ap:er. Mais elle a étc'i éditée à Merlin. Il est

vrai que c'était avant la p:uerre. La chose n'en est pas moins rej,n'(!(-

lahle. VX «piand ou nous assure ([ue plus d'une œuvre musicale fran-

çaise se trouv(! dans le cas de Béatrice, cette assurance ne fait qu'a-

jouter à nos regrets.

f/eiiry VIII, de M. Camille Saint-Sai'us, a été repris à r()[)éra,

j)onr permettre k M, Battistini, le célèbre clianieiir ilali(!n, d'inter-

préter, après Hiimlet, nn second ouvrage français. Le chant(!ur a dû

hausser maint passage d'un rôle im peu trop grave pour lui. Il a

d'ailleurs trouvé dans c(!S variantes l'occasion de poser, et de Icnir,

— ou de filer, — avec un art consommé, certaines notes liucorc dt'di-

cieuses d'une voix qui, loin de tond)er, stunhle au contraire s'être

élevée avec VÀ'fH'. Quant au conn-dien, intelligent et soigneux, sachant

donner k son visage, à. ses gestes, l'expression et la vie, il a pris en

quelque sorte par le dedans un rôle que ses devanciers, un Las-

salle, un Delmas, avaient plutôt dévelopi)é et comme projeté au

dehors. Il a marqué surtout le côté sournois, cauteleux, l'inquié-

tude secrète et sombre du {)ersonna^'e. On pourrait dii'c on deux

mots que, dans son inltnprétation, l'esprit de (inesse a prévalu.

Après quelque trente-cinq ans, l'ensemble de l'opéra ticMil, ou

se tient encore, d'une fernui et belle tenue. Avec c(da, rien de pesant,

ou de massif. Dès les premières mesures, ici comme partout, l'or-

chestre, l'orchestre seul de M. Saint-Saëns donne, autant que de la

force, l'impression de la souplesse, et celle de la plénitude, mais celle

aussi de la transparence et de la fluidité. Des pages, des suites de

pages comme les deux finales du [)remier et du troisième acte, n'ont

pas fléchi. Ni les assises n'ont cédé, ni les étages. L'hymne par où le

synode s'achève, pose, ou porte, avec un magnifique aplomb sur un

thème bien anglais, même anglican. Dans l'autre finale (liuckingham

conduit au supplice), les chants religieux, les doléances de la foule,

les amoureux n-partc du Roi et les réponses troublées de la nouvfdle

favorite, autant d'élémens qui, distribués avec ordre, nombre et

mesure, s'opposent sans disparate et se mêlent sans confusion.

Peu de musique moderne, on ne saurait trop le répéter, répond,

aussi bien que celle de M. Sainl-Saëns, à notre goût national pour la

clarté, la logique et la raison. Avant tout, elle est ol)jel de connais-

sance, elle satisfait l'entendement. Si, comme son présent inter()rète,
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elle possède l'esprit de finesse, l'esprit de géométrie ne lui manque

jamais non plus. Enfin — pardonnez le jeu de mots, — la note sen-

sible elle-même n'en est point absente. Elle retentit, cette note-là, dans

le chœur des courtisans, voyant passer Buckingham condamné. Rien

de plus « sensible » toujours, ou de plus touchant, avec plus de jus-

tesse, de retenue et de dignité, que le plaidoyer de la reine Catherine

devant le synode. Rien, si ce n'est, au dernier acte, les vœux de

fête, tristes et tendres, offerts par don Gomez au Roi, de la part de

Catherine répudiée et captive. Rien, si ce n'est encore, un peu plus

loin, la cantilène qui passe et repasse lentement sur les lèvres de la

prisonnière, delà mourante, au gré d'un rythme flottant comme ses

souvenirs et triste comme eux.

Il semble bien enfin qu'à la beauté du quatuor fameux, etdignede sa

renommée, par où s'achève l'ouvrage, la sensibilité, la passion, l'âme

n'ait pas moins de part que la composition, l'ordonnance, en un mot,

que l'esprit. Ame diverse, animant quatre personnages de mouve-

mens différens, voire contraires, qu'ilappartientàla musique seule de

réunir et d'opposer en un seul concert. « Chacun en a sa part et tous

l'ont tout entier. » La première part est ici la part du Roi. A lui l'idée,

6u la mélodie mère et maîtresse, la cellule vivante, autour de laquelle

s'agrège et se développe l'organisme sonore. Mais aucune des trois

autres voix ne demeure inactive, encore moins indifférente, etpar telle

« entrée, » ou « rentrée » de la reine Catherine surtout, il arrive que

l'action dramatique et musicale soit tout à coup reprise et comme

relancée. Musical et dramatique aussi, l'accompagnement du chœur

lointain sert de fond harmonieux au tableau. Le quatuor à'Henry VIII,

c'est quelque chose comme le quatuor de Rigoleiio de l'opéra français.

Dans le peu d'espace qui nous reste à la fin de cette chronique,

nous ne voulons qu'inscrire un grand nom. Le 49 juin de l'année qui

commence, il y aura cent ans que naquit à Paris Charles Gounod.

L'Amérique, assure-t-on, se prépare à célébrer ce centenaire. Nous

demandons qu'en France il ne soit point oublié. Que faire pour le

fêter dignement? L'Opéra pourrait donner une représentation modèle,

ou, si c'est trop exiger, tout simplement une bonne représentation, —
(ce mot seul vent beaucoup dire),— de Faust, une autre de Roméo et

Juliette. A l'Opéra-Comique, on aimerait d'entendre Sapho, dont

M""* Croiza ne serait point une médiocre interprète. Le Médecin

malgré lui ne s'y écouterait pas non plus sans plaisir. Nos deux

sociétés de concerts, le Conservatoire et le couple Che^^llard-Pierné,
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se réserveraient une exécution, partielle au moins, de Rédemption et

de Mors et Vita. Et si parfois le soir, ayant fermé derrière soi la porte

de sa chambre, chacun de nous, j'entends chaque musicien en France,

se prenait, ou se reprenait, à feuUleter les cahiers, trop rarement

ouverts aujourd'hui, des « mélodies « du maître, nul ne refuserait

d'ajouter aux honneurs publics que nous réclamons pour Gounod,

l'hommage plus intime d'une tendre et fidèle piété.

Gounod, on peut en répondre maintenant, à distance, a été notre

plus grand musicien dramatique au siècle dernier. En ce long espace

de temps, et dans notre pays, je ne vois pas un ouvrage de théâtre à

mettre au-dessus de &es deux chefs-d'œuvre.

Gounod, chez nous et pour nous, a été un créateur.

Il a disposé les sons dans un ordre que la musique fran-

çaise ignorait, suivant des lignes qu'elle n'avait pas tracées avant

lui. Une phrase, une « idée » de Gounod, c'est d'abord un élément,

les métaphysiciens diraient une ((catégorie, ))par lui révélée, de l'idéal

sonore. C'est aussi l'expression ou le signe d'une sensibilité, d'un

amour, dont notre musique, à ce degré du moins et jusqu'à cette

profondeur, n'avait pas encore été pénétrée et attendrie. Et par

le mot d'amour, c'est tous les amours qu'il faut entendre, ou plutôt

c'est le sentiment unique, mais divers, mais infini, dont ce mot seul,

et qui suffit, enveloppe, embrasse tous les mouvemens et tous les

modes : amour sacré, amour profane, amours humaines et divines

amours. Dieu fait pour ainsi dire entre les grands artistes le partage de

notre âme et de notre vie. Parmi les musiciens, il en est que nous

écoutons plus volontiers aux jours de joie, d'autres aux jours de

peine. Aux jours de tendresse, c'est à Gounod que nous allons tou-

jours.

Alors, demanderez-vous, comment irions-nous à lui dans les

jours oîi nous sommes ? Mais ne reconnaissez-vous pas en la guerre

actuelle, autant que l'ouvrière d'une haine sainte, inexpiable, contre

nos ennemis, la dispensatrice pour nous, entre nous, du plus géné-

reux, du plus fraternel amour? A côté de l'horreur inouïe de cette

guerre, en voilà Téminente dignité, la beauté plus merveilleuse

encore. Et voilà pourquoi le plus tendre de nos musiciens nous

apparaît comme un musicien de l'heure présente, que la France

d'aujourd'hui, la France où tout le monde s'aime, doit glorifier et

chérir. En cette année de commémoration, que ceux-là mêmes qui

naguère l'ont oublié, méconnu, lui reviennent. Qu'ils entendent l'appel

ouïe rappel délicieux de Marguerite : « Reste, reste encore... Et
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voici le jardin charmant. » Il est bon d'y rentrer, et de revoir aussi

le jardin de Juliette, et de s'asseoir, avec le petit pâtre, au pied

de la falaise de marbre d'où va se précipiter dans les flots la

poétesse amoureuse et trahie. Que d'autres lieux encore, une église,

un tombeau, n'a pas consacrés le génie, quand il le fallait, puissant

€t sombre, du musicien de Faust et de Roméo! Que de paysages enfin,

depuis la Provence de Mistral, et la Venise de Musset, qu'une mélan-

colique, presque douloureuse barcaroUe fait aujourd'hui comme jamais

touchante, jusqu'aux plus pures, aux plus nobles entre les strophes

iamartiniennes : Au rossignol, le Soir ou le Vallon.

Aussi bien que les fictions du théâtre, elle excelle à traduire, cette

musique de Gounod, la vérité et la vie. Nous ne saurions rencon-

trer compagne et confidente aussi douce, tout le long de notre chemin.

Les échos d'un de ses cantiques ne se mêlent-ils pas au plus pieux

souvenir de notre enfance? Que de fiancés, que de jeunes époux, ont

reconnu, dans telle cantilène de Faust ou de Bornéo, la voix, toutes

les voix de leur amour et de leur bonheur ! Enfin il est une œuvre

sacrée du maître " rehgieux où nous pouvons, aujourd'hui plus que

jamais, recourir. Mors et Vita, l'ordre seul de ces deux mots contient

un enseignement, une promesse, que l'œuvre entière commente et

confirme. Pleurons nos morts au chant du Requiem qui forme la

première partie de l'oratorio. Mais tout d'abord, aux fermes accens

de VEgo sum resurrectio et vita, nous aurons espéré pour eux, d'une

invincible espérance. Enfin, que Gallia soit encore une fois, ainsi que

naguère, le psaume de la France pénitente, mais que surtout vienne

bientôt le jour où les trompettes de \-d Messe de Jeanne d'Arc sonne-

ront, sur le seuil de nos basiliques, en l'honneur de la France victo-

rieuse.

Camille Bellaigue.
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Est-ce l'engourdissement de la nature au début d'un hiver qui

s'annonce si rude? Est-ce une réminiscence inconsciente de l'antique

coutume de la trêve de Dieu? Ou bien plutôt, « l'ennemi du genre

humain » ne prépare-t-il pas quelque part quelque mauvais coup?

Toujours est-il que, pendant cette quinzaine solennelle, il n'a été

signalé que peu et de petites actions de guerre. En Italie, pourtant,

nos chasseurs ont remporté un beau succès, enlevant le second

sommet du Mont Tomba, d'où les Autrichiens nous dominaient, leur

"prenant 1400 olficiers et soldats, 15 canons, 60 mitrailleuses, mais

surtout, — et par là ce simple fait d'armes a revêtu la valeur d'un

symbole et d'un exemple, — renouant la tradition de la victoire sur

cette terre à chaque lieue marquée d'une victoire française. L'armée

italienne n'a pas voulu demeurer en reste : elle a rejeté de la boucle

de Zenson les détachemens austro-hongrois qui s'étaient étabUs en

ce point sur la rive droite de la basse Piave ; de telle sorte qu on peut

dire non seulement que l'invasion germanique paraît arrêtée, mais

que laréaction se dessine. En France, sur le front britannique, les

Allemands ont tenté et manqué plusieurs attaques devant Cambrai,

entre la Vacquerie et Marcoing; contre le front français, ils entre-

tiennent une canonnade, générale et non encore fixée, mais qui, par

momens, semble se faire plus violente dans la Haute-Alsace. En

Mésopotamie, sir Edmund AUenby, posément, méthodiquement,

donne de l'air à Jérusalem, en nettoyant la route de Naplouse.

Cependant, de diverses sources, notamment de Suisse et de

Hollande, continuent de nous venir des avertissemens. Il passe sans

cesse de l'Est à l'Ouest des troupes et, en énorme quantité, de l'ar-

tillerie avec du matériel de guerre, retour du front russe. On se croirait

revenu, disent certains témoins, aux jours du mois daoût 1914, lors



470 BEVUE DES DEUX MONDES.

de la première ruée. Mieux vaut être en éveil et tenir l'avis pour bon.

Mais nous n'en sommes plus au mois d'août 1914, et ce n'est plus la

première ruée : celle-ci a d'avance le souffle court et les pieds coupés.

La nouvelle offensive est d'aUleurs claironnée à bien grand fracas :

Hindenburg et Ludendorff n'ont guère l'habitude de se laisser ôter

ainsi le bénéfice de la surprise. D'autre part, il est remarquable que,

loin de contrarier ses offensives de guerre, ce qu'on peut appeler «les

offensives de paix » de l'Allemagne, ces opérations latérales ont tou-

jours coïncidé avec elles, les ont toujours précédées, accompagnées

ou immédiatement suivies. Soyons donc gardés et parés atout: à la

manœuvre stratégique et à la manoeuvre morale. C'est l'instant

décisif. Que l'esprit soit aussi ferme que le cœur, et le civil aussi

imperturbable que le soldat!

A peine les pourparlers pour l'armistice avaient-ils abouti, entre

la Quadruplice et les bolchevikis, à une suspension d'armes de vingt-

huit Jours, indéfiniment renouvelable par facile reconduction (comme

si depuis longtemps les armes, là-bas, n'étaient pas suspendues!), que

s'ouvraient à Brest-Litovsk des négociations pour la paix. L'Alle-

magne et l'Autriche, avec une hâte fiévreuse, y dépéchaient, dès le"

20 décembre, les plus éminens de leurs hommes d'État, renforcés par

les plus experts de leurs diplomates, et d'abord leurs propres mi-'

nistres des Affaires étrangères, M. de Klihlmann et le comte Czernin.

Piquées d'honneur, la Turquie envoyait le sien, Nessimi bey, et la

Bulgarie son ministre de la Justice, M. Popoff. Tout un essaim de

hauts fonctionnaires, ambassadeurs, chefs de division, conseillers,

secrétaires, bourdonnait autour de ces chefs. Et tout un escadron de

miUtaires, et toute une académie de techniciens.

Mais qui, en face d'eux, du cdté russe? Il est très difficile de le savoir

exactement. On a raconté que la délégation maximaliste se composait,

en son fond, d'un matelot de vingt-quatre ans, complètement illettré,

d'un soldat de vingt -et-un ans non moins illettré que le matelot, et

d'un brave homme d'une cinquantaine d'années, « qui avait l'air d'un

illuminé, en proie à l'idée fixe du partag-e des terres, » auxquels.il

s'ajoutait une vieille femme, jadis déportée en Sibérie pour avoir pris

part à un attentat contre un ministre de la Guerre
;
qu'il y aurait en

outre, et comme en sous-ordre, un général et un amiral, mais que le

général s'obstinerait à ne rien dire et que l'amiral, soucieux de se

mettre à la mode du jour, aurait arraché de sa vareuse galons et

décorations, ne conservant pour tout insigne qu'une chaînette d'or.

Si ce n'est pas une plaisanterie, on imagine la stupéfaction du mare-
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chal-prince Léopold de Bavière, à 'la table de qui se sont faites les

présentations. Lénine, que sa grandeur attache k Pétrograd, etTrotsky,

retenu sans doute par les besoins de la politique intérieure, ayant

déclaré ne pouvoir se rendre à Brest-Litovsk, le premier plénipoten-

tiaire des bolcheviks doit être « le camarade » Joffe, si ce n'est

M. Kamenelf (traduisons, d'après la Mominr/ l'osl, Rosenfeld), à moins

que ce ne soit un M. Pokrovsky, que les journaux ne désignent que

par sa quaUté de « professeur à l'Université de Moscou. >» Or, il y

avait, à l'Université de Moscou, avant la révolution, trois Pokrovsky,

également fondés à revendiquer cette qualité. L'un d'eux enseignait

« l'histoire de l'ÉgUse ; » un autre, la « philologie classique ; » le

troisième, « la géographie physique et la météorologie. » Que ce soit

l'un ou l'autre ou le troisième, encore qu'il n'ait pas, dans la cir-

constance, beaucoup à travaUler de son métier, il jouit d'une supé-

riorité de culture incontestable sur le matelot, le soldat, la vieille

femme et le vieil homme illuminé, pourvu que ce ne soit pas lui-

même, d'aventure, le doux monomane du partage des terres! Ce

serait toutefois pousser le tableau à la caricature que de ne pas le

reconnaître : la délégation russe s'est adjoint, elle aussi, à titre de

conseillers techniques, quelques personnages qu'il faut croire sérieux,

le commissaire de la Banque d'État pour le ministère des Finances,

un chef de section au ministère des Affaires étrangères, un capitaine

de frégate gérant du ministère de la Marine. Telle (luelle, M. de Kuhl-

mann et le comte Gzernin l'ont trouvée parfaite. Us'ue lui ont pas

demandé plus qu'ils ne demandaient à Lénine et à ïrotsky, et, dès le

déjeuner d'inauguration offert à la Conférence par le ministre impérial

et royal austro-hongrois des Affaires étrangères, se sont nouées,

d'aristocrates à anarcMstes, « les plus cordiales relations. »

Audemeurant, la besogne importe plus que l'ouvrier. Sinon pour la

juger,— elle n'est point terminée, et l'heure n'en est pas venue,— au

moinrpour la suivre, nous nous attacherons aux textes. Du flot des

informations " confuses et contradictoires , nous extrairons trois

documens certains :
1° le programme de la paix russe ;

2° la réporise des

puissances centrales; 3° la réplique des maximaUstes. Et nous n'insis-

terons pas plus qu'il ne convient, parce que les faits changeans ont

vite fait de renverser les positions et d'infirmer les commentaires. En

guise de préface, M. de Kiihlmann, qui, malgré sa jeunesse relative, a

présidé, comme représentant du « Suprême Seigneur de la Guerre, »

la séance d'ouverture, a commencé par dire, dans ce langage empreint

d'une si déplaisante hypocrisie : a r>od négociations seront pleines du
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philanthropie conciliante et d'un respect réciproque; » puis, mêlant

ces deux genres essentiellement allemands, le cynique et le mys-

tiqu-e : « D'un côté, elles doivent tenir compte de ce qui s'est accompli

et est devenu des faits historiques, afin de bien s'établir sur un

domaine solide de réalités ; mais, d'autre part, elles doivent aussi

s'inspirer des grandes idées directrices qui nous réunissent ici.

Il m'est permis de considérer comme d'un heureux augure que nos

négociations commencent au moment de cette fête qui, il y a déjà des

siècles, a apporté à l'humanité cette promesse de paix sur la terre

aux hommes de bonne volonté. » Quelles « grandes idées direc-

trices ? » Quoi de commun entre ces Empires et cette , Révolution,

entre ces calculateurs et ces utopistes? Il semble que M. de Kiihlmann

se méfie, tâte le terrain, se défende d'espérer trop : « On ne peut

pas, déclare-t-il, songer à mettre sur pied, ici, un instrument de paix

parachevé jusque dans ses plus petits détails ; » mais seulement « à

fixer les principes fondamentaux des conditions auxquelles les rap-

ports amicaux de voisinage, particulièrement dans les domaines

intellectuel et économique, peuvent être repris, et à délibérer sur les

moyens de panser les blessures faites par la guerre. » C'est dire, aussi

clairement que s'y prête un discours entortillé : pour « tenir compte de

ce qui s'est accompli et de ce qui est devenu des faits historiques, »

l'Allemagne refuse de lâcher les territoires qu'elle occupe
;
pour

panser les blessures de la Russie, elle a, tout prêts à passer la fron-

tière, des propagandistes munis de ses instructions et des trains

chargés de ses marchandises.

Sur cette entrée en matière engageante, les bolche^dks ont dé-

ployé leurpapier.On ne le conçoit pas sans un exposé de doctrine, etil

en contient un, éloquent et vaste en effet. Peut-être appuie-t-il un peu

maladroitement sur « la ferme volonté des nationalités peuplant la

Russie révolutionnaire » de voir la paix conclue dans le plus bref

délai, — et, bien entendu, la paix des Soviets, sans annexions ni

indemnités ; sur leur « ferme décision » de signer sans retard une

pareUle paix, ou une paix quelconque qui s'en rapproche et qui soit

toute proche. Mais il ne révèle rien à personne : les Allemands en

connaissent là-dessus autant que les maximalistes. Comme si les

mandataires de Trotsky pressentaient que la formule dont ils sont si

fiers : « sans annexions » est susceptible d'interprétations différentes,

ils l'expliquent, et ils font très bien ; la suite montrera que ce n'était

pas inutile. Ils proclament nettement qu'ils tiennent pour une annexion

tt toute usurpation par un État grand ou fort du territoire d'un État
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moins grand ou plus faible, sans le consentement de ce dernier, et

indépendamment de l'époque où cette usurpation fut commise; » et

voilà encore une précision à retenir. En conséquence, ils aboutissent

à des propositions concrètes, qu'ils rangent sous six paragraphes.

Pout être bref et être sûr de placer chacune à son plan, il n'est que

de les classer d'après la réponse même que les Empires du Centre y

ont faite.

Premier point : « L'appropriation par la force des territoires qui

furent occupés pendant la guerre n'est pas dans l'intention des gouver-

nemens alliés; » et deuxième point : « Les AlUés n'ont pas l'intention

de ravir l'indépendance aux peuples qui perdirent l'indépendance poli-

tique pendant cette guerre; » mais troisième point : «La question de

l'indépendance constitutionnelle des groupes nationaux qui ne pos-

sèdent pas l'indépendance constitutionnelle (peut-être faudrait-il

Ure : politique ou nationale) ne peut pas, d'après l'avis des Mliés,

être réglée entre États ; cette question doit, là où elle se présente,

être réglée indépendamment par chaque État avec ses peuples, par

voie constitutionnelle. » Passons sur le quatrième point, qui ne fait

que doubler le troisième. Le cinquième point traite des indemnités.

D'après l'avis des Alliés, « chaque puissance belligérante n'aurait à

indemniser que les dépenses causées par ses ressortissans se

trouvant en captivité, et les dégâts causés sur son propre teiritoire,

par des actes contraires au droit des peuples, aux ressortissans civils

de l'adversaire. » Le sixième point, enfin, vise les colonies : il se

résume en une ligne : « Toutes les colonies que l'Allemagne a perdues

pendant cette guerre lui sont restituées de plein droit. » Et pourquoi?

Pour une raison simple et péremptoire : « Le fait que, dans les colo-

nies allemandes, les indigènes... restèrent fidèles jusqu'à la mort à

leurs amis allemands est une preuve de leur dévouement; leur réso-

lution de rester en toute circonstance aux côtés de l'Allemagne est un

témoignage dont le sérieux et le poids l'emportent sur toute mani-

festation possible de leur volonté par un vote. » Ainsi, de l'aveu des

Allemands, qui ne le font que pour leurs colonies, la fidéUté démon-

trée vaut mieux que tous les plébiscites. C'est de quoi nous aurons à

nous souvenir, et ils ne pourront pas nous objecter qu'à Brest-

Litovsk ils ne parlaient qu'à la Russie, car, à travers et derrière la

Russie, ils émettent la prétention de s'adresser à toute l'Entente et de

nous parler à nous aussi.

Dans le préambule dont ils ont, à la manière et à l'imitation de»

bolcheviks, fait précéder leur faclum, ils le confessent lourdement,
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avec une ostentation suspeele, qui découvre le piège plus qu'elle ne le

cache. Ils invoquent, comme les bolcheviks, « la volonté clairement

exprimée par leurs gouvernemens et leurs peuples d'obtenir la con-

clusion aussi rapide que possible d'une paix générale ; » attention :

d'ane paix « générale. » S'il leur plaît de s'arrêter aux propositions

russes, c'est qu'à leur jugement, « les lignes directrices en peuvent

former une base équitable pour une telle paix. » Tout comme les

bolcheviks, ils déclarent solennellemont leur décision de a signer

sans tarder une paix qui mettra lin à cette guerre, » mais « sur la

base de la situation et des conditions soutenues, également équitables

pour tous les-belligérans. » Et il y a encore un « mais. » « Mais il faut

remarquer expressément que toutes les puissances participant

actuellement à la guerre doivent s'engager, dans un délai conve-

nable, à observer scrupuleusement, sans exception et sans aucune

réserve, les conditions ralliant également tous les peuples. » L'an-

goisse secrète de l'Allemagne perce, non dans ce préambule, mais

dans la conclusion : la peur d'une sorte de guerre après la guerre,

que réveille en elle, par accès, sa mauvaise conscience. « Les

puissances alliées voient dans le rétablissement économique régu-

lier, tenant compte des intérêts de tous les participans, l'une des

conditions les plus importantes pour la préparation et le rétablis-

sement des relations amicales entre les puissances actuellement

en guerre. » Amicales : M. de Kiihlmann a écrit et le comte Czernin

a prononcé l'épithète, qui n'est pas de pur protocole. « Amicales : »

comme ils y vont! Tous les « adversaires » des Empires cen-

traux sont compris dans ces cUspositions bienveillantes, mais on les

invite à se dépêcher : ils n'auront, pour en profiter, qu'un « délai

convenable. »

Ce délai, ce sont les plénipotentiaires du Soviet qui le fixent. Dans

l'ensemble, ils sont enchantés, à l'audition, de la réponse de la Qua-

druplice. Quelle joie I Le principe est accepté, et ce n'est pas un

mince avantage. Songez donc : «le principe d'une paix générale dé-

mocratique sans annexions. » Démocratique et générale. Sans

annexions : il y a bien une ombre sur le paragraphe 3 ; et sans indem-

nités : il y a bien une autre ombre sur le paragraphe 5. Mais qu'est-ce

que cela! « Le colher dont je suis attaché... » La délégation russe

« estime que... la franche déclaration contenue dans la réponse des

puissances athées, qu'elles n'ont aucune intention agressive, offre une

réelle possibihté de procéder tout de suite aux négociations d'une paix

générale entre les États belUgérans. Par suite, elle propose une sus-
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pension des négociations de dix jours,... afin que les peuples dont

les gouvernemens ne se sont pas encore joints aux négociations com-

mencées ici, en \'ue d'une paix générale, aient la possibilité de

connaître les principes, maintenant exposés,^ d'une telle paix. »

A coup sûr, il y aurait plus d'une observation à faire, et il nous en

vient, en copiant, quelques-imes au bout des doigts. Quand ils ont

relu, après leurs délégués, on dirait que Lénine et Trotsky ont moins

mal lu. Dans tous les casi, c'est leur affaire. La nôtre est de ne pas

nous laisser entraîner où nous ne voulons pas, où nous ne devons

pas les suivre. Voici justement qu'à la veille de l'expiration du délai

de dix jours, il nous arrive de Suède un singulier message. C'est, par-

dessus la tête des gouvernemens, l'appel aux peuples dont on nous

menaçait. Et justement voici que Trotsky exprime avec force le désir

que les négociations soient transférées de Brest-Litovsk à Stockholm,

et que le Chancelier allemand accorde des passeports aux socialistes

minoritaires, à Haase et ses compagnons, dont il s'institue le défen-

seur ; que « le prolétariat français élève la voix et réclame de son gou-

vernement la participation aux négociations de paix. «Mais voici jus-

tement que cinq de nos socialistes, devançant cette exhortation,

Adennent de faire une démarche analogue auprès de M. Clemenceau,

qui leur a de nouveau opposé un refus tout sec. Ils interpelleront, et

nous savons de reste, quoique ce ne soient pas des saints, qu'ils ne se

sont jamais tus. Cette fois pourtant, ils auront tort devant bon nombre

de leurs amis eux-mêmes. Tout ce qui, chez nous, a non pas même
un sens vif et aigu de l'État, m^is le plus obscur instinct des néces-

sités nationales, s'indigne à la pensée de séparer, sous les yeux et sous

le feu de l'ennemi, le peuple du gouvernement, ou, sans aller si loin,

de vouloir, au nom orgueilleusement usurpé de l'un, se substituer à

l'autre. S'il y a quelque chose à dire pour la France, c'est au gouver-

nement de le dire ; et si le gouvernement ne dit rien, personne en

France n'a rien à dire.

Qu'est-ce qui se joue àPétrograd et à Berlin? La comédie va-t-elle

subitement tourner au drame, ou le bout de drame qu'on nous laisse

entrevoir n'est-il lui-même qu'un supplément de comédie ? Il faudrait

que les « commissaires du peuple » fussent cent fois plus aveugles

encore qu'ils ne le sont, et plus illettrés que ne le sont leur soldat et

leur matelot, pour ne pas s'être aperçus que, partout où l'Allemagne

recueille un profit, sa réponse est formelle, serrée, catégorique, mais

qu'elle est élastique, équivoque, évasive partout où elle aurait à

consentir le moindre sacrifice. Évacuer les régions occupées, ne pas



476 REVUE DES DEUX MONDES.

considérer la Pologne (russe), la Lithuanie, l'Esthonie, la Livonie, la

Courlande comme dès à présent détachées de la Russie, ce n'est pas

de la main, mais du pied, que M. de Hertling en écarte la proposition.

D'autant plus impertinemment qu'il commence à avoir des doutes sur

l'autorité et la solidité du soi-disant « gouvernement de la République

russe. » Ce qui eût intéressé l'Allemagne dans les conversations de

Brest-Litovsk, c'eût été, comme elle en a marqué manifestement le

désir, d'y amener toutes les puissances de l'Entente, dans le dessein

soit d'en faire sortir -la paix générale, soit d'embrouiller entre| elles

les choses assez pour les brouiller. A défaut de ce grand résultat, c'eût

été du moins de faire avec la Russie tout entière, avec toutes les

Russies, une paix séparée qui, en supprimant le front oriental, en per-

mettant de n'y maintenir qu'une force de police, rendît aux Empires

la hl)re et pleine disposition de leurs armées.

Lénine et Trotsky seuls, et Pétrograd tout seul, ou même le frag-

ment, plus ou moins gros, de Russie bolchevik les intéresse beau-

coup moins. Il leur importe peu, n'ayant affaire qu'aux extrémistes,

d'en obtenir la paix, s'ils savent qu'ils n'en peuvent pas redouter la

guerre'. Mais, en revanche, l'Allemand, l'Autrichien, le Bulgare et le

Turc ont eu tort de se précipiter à Brest-Litovsk. Les délégués russes,

quelque peu clairvoyans ou quelque complaisans qu'on les ait sup-

posés, ont pu mesurer l'épuisement de la Quadruplice. Nous avons

à ce sujet des déclarations de Kamenefî qui sont tout à fait instruc-

tives. Et c'est, quanta nous, ce qui nous intéresse vraiment, parce

que c'est ce qui peut et ce qui doit nous servir à régler notre attitude.

Qu'ils concluent là-bas ou qu'ils rompent, ne disons point que fort

peu nous chaut; ne faisons fi de rien ni de personne ; mais disons que,

dans l'état des choses, c'est, pour le succès de notre cause, secon-

daire. S'ils étaient d'accord à l'avance, il est probable qu'ils resteront

ou se retrouveront d'accord. Et il est probable, s'ils ne l'étaient pas,

qu'ils ne réussiront pas à s'y mettre. Nous verrons alors ce qu'ils

feront. Mais nous, ce que nous avons à faire est tout vu. Tenir. Les

Empires du Centre n'oni qu'un coup, compliqué ou géminé, mais

toujours le même, celui qu'ils ont réussi en Russie, essayé en ItaUe,

amorcé en France, esquissé en Angleterre, préparé aux États-Unis, et

qui pourrait se définir, diplomatiquement et militairement, la rup-

ture à la charnière : passer dans les jointures de l'Entente la pointe du

couteau. Tenir donc, et nous tenir. Si nous tenons bien, si nous nous

tenons bien, il y a des apparences que ce ne sera peut-être plus aussi

long qu'on aurait pu le craindre. D'un très haut poste d'observation
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nous viennent des indications qui concordent avec les impressions de

Kameneff, et qui se condensent en une figure expressive : dans

l'empressement des ministres allemands et austro-hongrois à courir à

Brest-Litovsk, sur l'invitation d'un Lénine et d'un Trotsky, dans cette

espèce d'étourdissement qui leur fait tout oublier, ou tout confondre,

on sent « des vertiges d'estomac. » Mais nous, persuadons-nous que

nous nous battons désormais, non pour du terrain, mais pour du

temps, ou du moins bien plus pour du temps que pour du terrain. Le

temps est notre dernier et notre plus puissant allié. Car, en admettant

que la Quadruplice gagne quelque chose du côté de la Russie, elle ne

peut pas gagner, du côté d'une masse amorphe, inorganique, désor-

ganisée encore par l'anarchie, paralysée par l'acéphalie, anémiée par

trois ans de guerre, et d'ailleurs brisée en morceaux, autant que

nous tirerons des forces toutes fraîches de la plus riehe, de la plus

industrielle, de la plus Libre, de la plus jeune, de la plus entrepre-

nante, de la plus énergique, de la plus ingénieuse et de la plus auda-

cieuse des nations. C'est pourquoi nous pouvons en toute confiance

prendre pour ce qu'il est, pour un mot d'ordre, le mot du général

Pétain : « Si le plus pressé réclame la paix, le plus persévérant en

fixe les conditions. » Nous ne sommes pas les plus pressés: il nous

est moins malaisé, et il nous sera moins pénible qu'à l'ennemi, d'être

les plus persévérans.

Ce sentiment commun aux peuples et aux gouvernemens de l'En-

tente a mis jusque dans l'ordinaire banahté des télégrammes et des

discours de Nouvel An une note réconfortante. 'Aucune dissonance

entre les paroles de M. Poincaré ou de M. Clemenceau, et celles du roi

d'Angleterre ou de M. Lloyd George, du roi d'ItaUe ou de M. Orlando,

de M. Wilson on du colonel House. Plus fortement et plus abon-

damment que nul autre, le Premier ministre britannique, dans les

explications qu'il a cru devoir porter au Congrès des Trade-Unions,a

rappelé tout ce qui nous lie et ce qui seul nous déliera. Mais comme
il a bien fait de le répéter aussi fortement! Ce ne serait pas assez

de garder inébranlable la fermeté intérieure : il est bon que de temps

en temps sonne au dehors un accent qui sonne. Si l'on veut obtenir

les restitutions, les réparations et les garanties nécessaires, il ne faut

pas, en se condamnant par avance à une diplomatie de vaincus,

fermer les voies à la justice. Nous ne demandons rien qu'il ne soit

de noire droit de demander, mais nous n'abandonnerons rien qu'il

soit de notre devoir de reprendre. M. Lloyd George n'écarte pas par

une raillerie, la société des nations; mais, tant que cette société,



478 REVUE DES DEUX MONDES.

qui n'est encore que rêvée, n'aura pas de base territoriale, elle ne

sera qu'un palais de nuages; et elle n'aura de base territoriale

stire qu€ dans une Europe purgée des iniquités oii le sang crie.

L'Alsace et la Lorraine, « arrachées aux flancs de la France

et incorporées à l'Empire allemand, sans égard pour les vœux de

leur population, ont, de leur blessure et de la nôtre, « infecté » le

continent depuis un demi-siècle. Aïin qu'il ne se forme point, ou quil

cesse d'y avoir, pour le malheur des générations futures, en dix autres

endroits, dans la France et l'Italie envahies, en Belgique, en Serbie,

«n Roumanie, au Mont-énégro, dans Vllalie irredenta, en Arabie, en

Arménie, en Mésopotamie, en Syrie et en Palestine, dix autres foyers

d'infection, M. Lloyd George engage « jusqu'à la mort » la Grande-

Bretagne et tous ses dominions et toutes ses calonies. D'un bout à

l'autre du monde, malgré l'abîme qui s'est creusé en Orient, lEri-

tente, corps et âme, tient et se tient. La défaillance russe n'a

déterminé, même au plus près d'elle, aucune autre défection.

Ce n'est pas à dire que l'Allemagne ait renoncé à ses mines et à ses

sapes ; elle continue de faire sa guerre souterraine comme sa guerre

sous-marine. « On aperçoit mal, avions-nous noté, l'origine et le

dessein de la révolution de Portugal. » Peut-être l'aperçoit-on un peu

mieux aujourd'hui. Pourquoi M. Sidonio Paes a-t-il si opinément, si

facilement renversé et remplacé M. Bernardino Machado? Et pour-

quoi, ayant déports, emprisonné ou proscrit ses ministres, le parti

triomphant cherche-t-il si âprement à déconsidérer, à déshonorer

le parti vaincu? Il se peut qu'il n'y ait, sous cette agitation, que

quelque menée monarchiste, et que ce mouvement même soit plutôt un

effet qu'une cause. Mais il se peut également qu'il y ait ou que s'y intro-

duise la main de l'éternel et universel fauteur d'intrigues et semeur de

discordes. Sans commettre l'injustice gratuits de prétendre fonder

un soupçon légitime swr le fait' que M. Sidonio Paes a été anté-

rieurement ministre du Portugal à Berlin, nous ferons sagement de

nous méûer, non pas de lui ni de son gouvernement, mais des agens

de l'Allemagne, capables de tout exploiter. Ce qui ne saurait nous

empêcher de croire à la sincérité des aPtirmations que le Portugal n'a

cessé de nous réitérer et à la fidélité d'un dévouement dont ses

soldats, en combattant auprès des nôtres, nous ont donné la meilleure

preuve.

Les fugitifs qui, provisoirement, préfèrent l'air de Madrid à celui

de Lisbonne, n'y rencontreront pas fa tranquillité. Pour n'être pas

en révolution ouverte, l'Espagne n'en est pas moins dans une crise
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profonde. Cette crise, à la prendre au plus court, s'est déclarée le

1"' juin dernier, date à laquelle les « Juntes de défense » des diffé-

rentes armes notifièrent aux pouvoirs publics leur volonté de les voir

en Unir avec le favoritisme dans la collation des emplois, récom-

penses ou avancemons, et demandèrent, que l'armée fût mise « en

condition d'efficacité militaire. » Les juntes ne s'en tinrent pas là :

tout en protestant de leur désir de n'intervenir dans la vie politique

qu'en cas de suprême nécessité, elles signifièrent aussi leur résolu-

tion d'exiger qu'à l'avenir l'Espagne fût mieux gouvernée. Dès la

première manifestation, il n'y avait pas à s'y tromper : c'était la

réapparition d'un mal espagnol vieux d'un siècle, le mal des pronun-

ciamientos ; seulement, le pronunciamiento classique, historique,

avait changé de forme ; de brutal et traîneur de sabre, il est devenu,

selon la remarque très fine de l'ancien ministre conservateur

D. Joaquin Sanchez de Toca, « moderniste et plumifère. » A Barcelone

siégeait en permanence une « Junte centrale de défense de l'infan-

terie, » dont le président, le colonel Benito Marquez, plus était que

le ministre de la Guerre, et souvent en correspondance ou en polé-

mique, avec lui, réduisait à la démission le maréchal Primo de

Rivera, frappait d'interdit une- douzaine de généraux, bouleversait la

hiérarchie et a sabotait » la discipline.

Cependant, cette façon de syndicalisme militaire qui, pendant

quelques mois, ne dépassa pas les officiers et les chefs, ne serait

peut-être pas allée bien loin, s'il eût trouvé en face de lui une opi-

nion publique, saine et vigoureuse, qui ne se fût pas contentée de

s'en amuser comme d'un spectacle. Il n'eût peut-être pas non plus

causé beaucoup de ravages dans la sécurité prospère d'un temps

, calme et d'un milieu stable, à l'abri de toute corruption étrangère.

Mais peu à peu,, sur ces juntes d'officiers se greffèrent d'autres

juntes, plus nombreuses et plus turbulentes, de sous-officiers et de

soldats, — c'est encore un fait habituel en Espagne, où toujours

les pronunciamientos de généraux ont engendré les pronunciamienlos

de sergens, — et ces associations qui se formaient pour régénérer la

vie politique ne tardèrent pas à tomber sous la prise et sous la

coupe des partis. Tandis que les juntes d'officiers avaient les sympa-

thies, au moins discrètes, de ce qu'on pourrait nommer les droites,

des intelligences s'établirent entre les juntes de sous-officiers et les

groupes de gauche, les républicains, les socialistes, les réformistes,

les régionalistes. « Coup d'État latent, » dit M. Sanchez de Toca;

« révolution évolutionniste, » riposte le /eaûfer catalan, M.Cambo. Le
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pf'ril est porté au pire par la gêne suprême où plonge l'Espagne une

cachexie économique qu'aggravent de semaine en semaine, dans « le

])arfait désordre » des transports, la rareté des subsistances, le

manque de charbon et de matières premières, avec leur cortège

d'attentes énervantes aux portes des boutiques, de grèves et de

chômages, propices aux troubles qui confinent à l'émeute et peuvent

conduire on ne sait jusqu'où.

Devant ce péril, le Parlement est muet, pour la bonne raison

qu'il est absent depuis un an; et le gouvernement, après avoir hésité

et flotté, comme l'opinion publique, s'est décidé en tout et pour

tout, ces jours-ci, à disperser les juntes de sous-officiers, elles

seules, et à dissoudre les Cortès; mesure, la dernière, d'une oppor-

tunité discutable et discutée, mais indiscutablement empirique et

insuffisante. A. tant faire que de rouvrir les Chambres, il veut

avoir de nouvelles Chambres, et qui soient librement élues, ce

qui serait, en Espagne et ailleurs, le plus nouveau de la nou-

veauté. Ces Cortès mêmes seront-elles ou non constituantes? On

s'accorde du moins à souhaiter qu'elles soient extraordinaires. Mais,

sur tout le reste, on ergote, et l'on se chamaille, de libéraux à

conservateurs, et même de libéraux à libéraux : M. de Romanonès

contre M. Garcia Prieto, et M. Alba contre les deux. Discours 'de

plaza de toros, dissertations d'Ateneo, bavardages de tertulUas, ce

n'est plus l'heure de cas exercices. La crise appelle d'urgence

des solutions d'homme d'État, presque de sociologue : il serait

funeste qu'on ne lui donnât que des solutions de politicien. Alors,

les événemens pourraient faire apparaître ce qu'avait d'artificiel et

comme de personnel l'œuvre de Canovas, dont toute la vertu consis-

tait à envelopper dans des garanties d'ordre des germes de progrès, et

montrer durement qu'avoir restauré un régime, c'est n'avoir rien
'

fait, si l'on n'en a pas, avec les institutions, ' restauré, ranimé et

perpétué l'esprit.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.
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TROISIEME PARTIE (2)

VI. — LA STATUE VOLÉE (suite)

Le vieil archéologue gesticulait, il soupirait, sa soutane

couverte de boue, sans chapeau, secouant sa forte tête blanche,

secouant ses grands bras, les cheveux e'pars, en proie à une

véritable crise de désespoir et de folie. Devant la grotte se

tenaient la duchesse, les Ardrahan et Richtér, tous les quatre

immobiles, visiblement stupéfiés par un événement qui étonnait

aussi la demi-douzaine des travailleurs de la fouille rassemblés,

parmi les gravats et les pierres, autour de leurs couffins et de

leurs paniers. L'officier et le nain n'attendirent pas longtemps

pour avoir l'explication de cette étrange scène. Le Père Desmar-

gercts ne les eut pas plus tôt aperçus qu'il les interpella, prenant

celte occasion de nouveaux témoins pour redoubler ses lamen-

tations.

— Ah! monsieur Gourtin! Ah! Bellagambal criait-il. Quel

malheur! Mais quel malheurl... La statue était bien, comme
je vous disais, dans la troisième tombe, là, là... On me l'a

volée, oui, volée, volée!... Et quand? Cette nuit, ce matin peut-

être... C'est ma faute. Oui. C'est ma faute... Hier soir, à la

nuit, nous avions trouvé, mes hommes et moi, l'entrée du
tombeau. Il y en avait pour une heure à déblayer... La sagesse,

(1) Copyright by Paul Bourget, 1918.

(2) Voyez la Revue des 1*' et 13 janvier.

TOME XLIII. — 1918. 3i
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c'était de continuer, aux lanternes. Et puis, je me suis dit : non.i

Si la statue est là, je veux que madame la duchesse ait la joie

de la saluer la première. Elle y avait pourtant droit, avouez..^

Alors, j'organise les choses en c'onse'quence. Je dis ma messe à

sept heures. Je donne rendez-vous à mon équipe d'ouvriers à

huit. La duchesse devait nous rejoindre à dix. J'avais calculé

qu'elle serait juste à temps pour entrer avec moi dans le tom-

beau. Là ce n'était plus que l'affaire de quelques coups de

pioche encore. La note du moine est très claire : Je fais une

très petite fosse... Ça se comprend. Le pauvre! Il avait tant

peiné de ses brasi II était si fatigué! C'est moi qui les aurais

donnés, ces derniers coups de pioche... Et elle était toute petite,

cette fosse. Elle l'est. Vous l'avez vue, madame... J'arrive donc.

Je trouve le remblai, devant la porte, effondré, et le tombeau

vide. Des brigands ont déterré la statue. Ils l'ont volée. Mais

venez, venez 1...

Et s'élançant, il saisit Gourtin par le bras et l'entraîne à sa

suite dans l'espèce de cave, taillée dans le roc, théâtre du plus

dramatique épisode qui eût jamais bouleversé sa paisible vie

d'homme d'archives et de bibliothèques. Un escalier d'une

vingtaine de marches descendait dans cette chambre funéraire,

distribuée, suivant le rite, en quatre compartimens, avec des lits

de pierre pour y étendre les morts. Plusieurs lumignons, posés

sur le sol, éclairaient vaguement des peintures à fresque,

demeurées intactes. A peine Hugues Gourtin eut-il le temps

d'entrevoir leurs figures blanches, détachées sur un fond rouge,

et qui représentaient, ici des convives à demi couchés devant

les tables d'un banquet, là, un paysage avec des chasseurs et

des pécheurs. L'archéologue le contraignait maintenant de se

pencher sur une tranchée, plus longue que large, très peu

profonde en effet, et ménagée dans un angle. Il remplissait de

terre ses mains et celles du jeune homme, et il disait :

— Est-elle fraîche, oui ou non ? Il n'y a pas cinq heures

qu'ils sont venus, pas quatre peut-être. Cette nuit, en tout cas,

c'est sûr, ou ce matin. Ce matin ! ... Ils étaient ici, les misérables.

Tenez, on voit les traces de leurs pieds... Ne marchez pas sur ces

empreintes, capitaine. Je les relèverai... C'est un signe, ça^ et

qui doit nous les faire trouver. Je les trouverai. Je les trou-

verai. Je veux ma statue, que les coquins m'ont volée!...

Ma statue! Ma gloire 1... Pensez donc : une statue dédiée à
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Némésis par Syllal... Elle était là, dans cette fosse, depuis

quatre cents ans. Elle y était hier. Et rien, rien, rien!... Ahl

je ne peux pas supporter ce vide.

Il bousculait du pied les lumignons, au risque d'enflammer

le drap de sa soutane et de détruire les précieuses empreintes

révélatrices. Sans plus s'inquiéter du jeune homme, il courait

de nouveau vers le jour. Tout en remontant lui-même les

marches glissantes de l'escalier, Hugues l'entendait qui, sorti du

caveau, interpellait maintenant la duchesse, avec une frénésie

grandissante :

— Et moi, madame, qui vous racontais, il n'y a pas vingt-

quatre heures, comment ils procèdent, ces bandits, ces assas-

sins des statues ! Cet assassinat, ceux-là vont le commettre. Ce

sacrilège que le pauvre moine du manuscrit n'a pas voulu

accomplir, même sur l'ordre de son prieur, ils vont l'oser. Ils

vont casser la statue. Un morceau de marbre, de cette grandeur

et de cette beauté, ils ne peuvent ni le vendre en Italie, ni le

faire sortir.Ça se saurait. On les découvrirait. Ils vont briser la

statue, la dépecer. Ils le font peut-être à cette minute. Pour que

le moine ait cru voir le sang courir sous la peau de la Déesse,

fallait-il qu'elle fût belle ! Et hier soir, quand j'ai découvert

cette porte, elle reposait dans le silence de cette tombe, cou-

chée, endormie, vivante. Elle m'attendait. Et ils la massacrent!

Ils la massacrent! Ils la tuent!... Mais qui? Mais qui?...

Et, dans le délire de son exaltation, s'avançant vers les

ouvriers, il commença de les haranguer en langue italienne :

— Si c'est un de vous qui a fait le coup, qu'il le dise. S'il

avoue, on lui pardonne. On fait mieux. On lui compte plus

d'argent qu'il n'en aurait en vendant le marbre. N'est-ce pas,

madame la duchesse?... — Et, les prenant par les mains, l'un

après l'autre, ses yeux dans leurs yeux : — Est-ce toi, Antonio?

Non. Ce n'est pas toi... Est-ce Toi, Giuseppe? Non... Toi, Pierino?

Non... Toi, Luigi?Non... toi, Andréa? Non... Toi, Biagio?Non...i

— Puis, les lâchant, et honteux le premier, dans sa générosité

native, de cet injurieux interrogatoire : — Pardon, mes amis, de

vous avoir soupçonnés. Vous êtes tous de braves gens, je le sais.)

Vous avez si bien travaillé, si gentiment! Pardon... — Et, subi-

tement, se laissant choir sur une pierre, il étreignit son vieux

visage entre ses vieilles mains, cordées de veines, et il gémis-

sait en sanglotant : — Mais le criminel, c'est moi 1 C'est moi!...]
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La déception de sa de'couverte manquée troublait-elle sa

raison? Trois phrases échappèrent aux trois étrangers, témoins

de ce douloureux éclat, qui dirent tout haut, chacun dans sa

langue, pariant leur pensée presque automatiquement, et pour

eux-mêmes :

— He is gone into hystéries (1), proférait flegmatiquement

lord Ardrahan.

— Die Franzosen sind immer kindisch (2), décrétait l'Alle-

mand, tandis que l'Américaine, pitoyable tout ensemble et

pratique, suggérait :

— He ought to he looked after, poor old man (3) !

— Voyons, mon bon, mon excellent ami, disait la duchesse

en s'approchant du vieillard, calmez-vous... — Et elle le forçait

de relever la tête. Elle lui souriait comme à un enfant, tout en

lui parlant, par une fine délicatesse de femme, le langage de sa

science, le seul qu'il pût écouter à cette minute : — Mais c'est

admirable ce que vous avez trouvé : trois caveaux, aussi inlé-

ressans que ceux de Chiusi, de Corneto et de Pérousc, avec ces

peintures que M. de Richterva nettoyer avec vous... Des tombes

étrusques ici, dans cette partie de la Toscane où l'on n'en

connaissait pas! Une pareille découverte suffit à votre gloire...

Il ne faut plus penser à la statue. Ce sera comme si le moine

l'avait mise en pièces avec son marteau, voilà tout... Il faut

penser aux tombes, et d'abord à les bien mettre en état, de

peur qu'il ne se produise de nouveaux éboulis qui les bouchent.

Je vais donner des instructions, pour qu'on les entoure d'une

palissade. J'y mettrai un gardien, et vous, je ne vous autori-

serai pas à quitter Valverde avant que vous n'ayez rédigé

votre mémoire pour l'Institut sur votre magnifique trouvaille.

Car, je vous le répète, elle est magnifique ! Demandez plutôt

au capitaine Courtin. S'il avait mis au jour en Afrique des

monumens de cette antiquité, —• elles sont du y" siècle, vos

tombes, et du type a eassonc, — serait-il content ! Serait-il fierl

— Certes... dit Hugues.

— Merci, duchesse, répondit humblement l'archéologue.

C'est vous qui êtes bonne, très bonne. Seulement, vous ne savez

pas tout. Moi-même, au premier moment, je ne me suis pas rap-

(1) Il a une attaque d'hystérie.

(2) Les Franrais sont toujours enfantins.

(3) On devrait s'occuper de lui, le pauvre vieil homme.
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pelé... C'est tout à l'heure, en insultant ces honnêtes garçons,

— car je les ai insultes, moi, un prêtre! — que la mémoire
m'est revenue. ..Hier, chez Guarino, j'ai bavardé. Elle ïne possé-

dait, ma Némésis. Je ne pensais qu'à elle. Je ne parlais que

d'elle. J'ai tout raconté à Guarino, comme à vous, mon capi-

taine, et l'histoire du manuscrit de Valère-Maxime, et le détail

de la note du moine, et mes recherches, et comment j'étais sûr

que je trouverais la statue dans la troisième tombe... Duchesse,

il y avait des gens chez Guarino. Alors, vous comprenez, la

chose s'est ébruitée. Ces villes à antiquités, Sienne, Rome,
Naples, c'est plein de gaillards à l'afîùt du moindre bibelot...

Une statue grecque de la bonne époque, et de Némésis encore,

— elles sont si rares! — quel bibelot!... Si je pensais seule-

ment qu'ils ont travaillé pour un amateur qui prenne la

statue entière!... Mais non, ce sera de la basse brocante. Un
massacre, je vous dis : la tête coupée, les mains coupées, les

pieds coupés_, les bras coupés, le corps débité en cinq ou six

morceaux... Ah! c'est moi le coupable. Duchesse, le grand

coupable!

— Mon Père, dit Hugues, intervenant tout à coup, d'après

la fosse que vous m'avez montrée, la statue n'est pas de gran-

deur naturelle?

— Non, fit l'archéologue, mais pas très petite non plus,

moyenne, transportable enfin. Je la croirais haute comme ça,

— et il éleva la main à une certaine distance au-dessus du sol, —
avec un socle pour la dédicace, lequel, lui-même, ne peut pas

être très petit, à cause de l'inscription, sans doute assez longue.

Sylla doit y avoir mis ses noms, ses titres, ses vœux... Pensez!

— H n'y a de chemin carrossable que du côté de la villa,

—

continua l'officier^ en examinant les lieux autour de lui, — et

seulement deux sentiers. Les voleurs n'ont pas pris celui par

où nous sommes venus, Bellagamba et moi. Ils ont donc pris

l'autre, et ils ont emporté la statue à bras d'hommes. Ça pèse, un

morceau de marbre de cette dimension. Hs ont dû marcher très

lentement, poser leur fardeau de temps à autre, et ce fardeau

tracer chaque fois une empreinte, comme les semelles de leurs

souliers dans le caveau. Si nous les cherchions, ces empreintes?

— Mais c'est une idée lumineuse que vous avez là, Courtin,

dit la duchesse. Allons, mon Père, levez-vous. Venez avec

nous battre cç sentier. Puisque la statue est à moi, je suis
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sûre du succès. Vous connaissez ma chance I... — Et gaîment :

— Polycrate va ravoir son anneau.

— Ne dites pas cela, madame, fit l'arciiéologue, dont le

noble visage exprima une anxie'të, même dans son émotion,

vous me feriez désirer que l'on ne retrouve pas ma statue.

D'ailleurs, ajouta-t-il dans un profond soupir^ je suis bien tran-

quille, on ne la retrouvera pas.

— Essayons toujours, insista la duchesse, et, s'engageant

avec ses hôtes dans le sentier désigné par Courtin, où Bella-

gamba s'était enfoncé le premier avec une mimique affairée :

f-^ Venez-vouS; mon Père?

— Non, madame, répondit le savant déçu, je reste. Je suivrai

votre autre conseil. Je vais commencer l'examen des peintures.

Resté seul avec ses ouvriers, le digne homme était en train

de leur renouveler individuellement les excuses qu'il leur avait

adressées à tous ensemble, un quart d'heure auparavant, lorsque

l'appel de son nom, prononcé avec un fort accent tudesque,

l'interrompit dans cette besogne d'émouvante charité. C'était

Richter qui lui criait : v

— Père Desmargerels! On est sur la trace. On a trouvé une

première empreinte de la statue dans l'herbe. C'est le nain. Va-

t-il être vaniteux, Yhomunciihis! — Et il marmonna en alle-

mand, le vers ironique de Faust : — « Je vois gesticuler un joli

petit homme, d'une forme élégante. »

Puis, insinuant et patelin :

— Père Desmargerels, vous devriez publier d'abord votre mé-

moire dans notre grande revue archéologique de Berlin : Athena

Lemnia.U n'y a que notre Allemagne pour donner leur vraie place

aux savans tels que vous. Le professeur, chez nous, c'est l'ini-

tiateur total... C'est promis? Je me charge de la traduction...

— Tout ce que vous voudrez, si l'on trouve la statue,

répondit le vieillard, qui, retroussant sa soutane, trottait main-

tenanten avant du peintre, aussi leste qu'un jeune homme. Douze

ou quinze minutes de cette course, et ils arrivaient à la place où

avait été relevée la première empreinte. Lord et lady Ardrahan

demeuraient là, étudiant l'aspect de l'herbe, tout écrasée, toute

collée au sol sur une longueur de plus d'un inètre. Des débris

de glaise y restaient pris. L'Anglais en avait ramassé un, qu'il

montra au Père en lui disant :
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— La trace du gibier, mon Père.^

— Naturellement, fit l'arche'ologue, la caisse de bois s'était

pourrie avec le temps. — Et, avisant lui-même un autre mor-

ceau de terre glaise : — Voyez I voyez! Un moulage d'un coin

des cheveux... La tête était là 1 Là!... répéta-t-il en s'exaltanLi

Ah I Gourons ! Gourons !

— Gomme il va! Gomme il va! observait lady Ardrahan. Il

a déjà disparu !

— Nous avons un dicton chez nous, fit Richter, que notre

maréchal de Moltke citait toujours : « Quand on est vieux, on

doit plus agir que lorsqu'on est jeune. » G'est le premier Latin

par qui je le vois pratiqué.

— Ge qu'un homme fait par sport, il le fait bien, dit

l'Anglais. Il chasse la statue, comme nous le tigre aux Indes.

G'est tout de même moins excitant.

— Je vais lui chercher son chapeau, reprit lady Ardrahan,

— donnant une nouvelle preuve de cet altruisme inné, pour

lequel les Anglo-Saxons ont inventé ce mot intraduisible de

kindness. — Il risque de se mettre en nage et de prendre

froid... Non, — dit-elle, comme son mari faisait le geste de

rebrousser chemin pour lui épargner cette allée et cette venue.)

— Si l'on doit trouver les voleurs, plus vous serez d'hommes,

mieux cela vaudra.

— Je commence à croire que ma femme a eu raison, dit

lord Ardrahan quelques iubtans plus tard. Ecoutez, c'est l'aboie-

ment des lévriers de la duchesse. Ils sont sur une piste.

— S'il s'agissait de nos chiens policiers, fit le peintre, je

vous dirais : oui. Geux-là sentent le voleur à une lieue. Mais

ceux-ci sont aussi stupides que décoratifs... En attendant, par

où diable allons-nous prendre ?

Le sentier bifurquait, en effet, à cet endroit. Tandis que

Richter et lord Ardrahan s'attardaient à hésiter, une scène

rapide et tragique se jouait à cinq cents mètres, dont ils ne

devaient voir que le dénouement... En s'élançant sur le sentier

que les voleurs avaient dû suivre, Bellagamba avait pris soin

de siffler Tristan et Yseult, lesquels avaient aussitôt bondi à

ses côtés. Tout fier d'avoir aussi découvert le premier une
empreinte, le nain avait avancé plus vite, découvert une autre

empreinte, une autre encore, précédé par les lévriers qu'il avait
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VUS, tout d'un coup, tomber en arrêt sur la marge d'une aorte

de rond-point en étoile d'où rayonnaient plusieurs routes.

Trois hommes traversaient la clairière. Un mouchoir flottant

et noué derrière leur tête dissimulait le bas de leurs visages.

Ils avançaient très péniblement, et portaient une longue masse

pesante, engluée de glaise, qui ne pouvait être que la statue.

A la vue des chiens qui pourtant n'approchaient pas, comme
déconcertés par l'étrangeté de la rencontre, un des voleurs

lâcha le fardeau et s'enfuit dans le bois à toutes jambes, tandis

que les deux autres se retournaient, interpellés par une voix

retentissante. C'était le Père Desmargerets qui débouchait à

son tour sur le rond-point, un peu en avant de la duchesse et

de Courtin, et il criait en italien :

— Arrêtez-vous I

A la vue des nouveaux venus, les bandits déposèrent la

statue, et l'un d'eux répondit en extrayant un revolver de sa

poche, et, le braquant d'un geste que son camarade imita :

— Passez votre chemin. Père abbé, que nous voulez-vous?

— Derrière, les arbres, mon Père, criait Courtin, et vous,

madame, derrière les arbres I... Vous voyez bien que ces

hommes sont armés.

Il n'avait pas achevé sa phrase que deux coups de pistolet

partaient à la fois, tirés l'un sur la duchesse, l'autre sur l'offi-

cier. Les bandits avaient choisi, pour s'en débarrasser d'abord,

les deux personnes les plus alertes. Mais au moment même où

l'homme qui ajustait M""= de Roannez pressait sur la gâchette,

une pierre, lancée à toute volée par Bellagamba, le frappait au

bras et déviait le projectile qui alla se perdre dans les branches

à vingt mètres du but. L'autre bandit, lui, avait ajusté Courtin

et visé juste. Car l'officier, qui marchait droit sur le misérable,

s'arrêta net. Il porta la main à sa poitrine dans l'attitude de

quelqu'un qui vient de recevoir un coup, et il dit :

— Je suis touché...

Il remua ses bras, tâta son torse, respira, de tous ses pou-

mons, à plusieurs reprises, et allègrement :

— Oui, mais pas blessé... Les chiens! Bellagamba, làchez-

leur les chiens I...

Les voleurs, maintenant, ces deux balles tirées, se jetaient

dans le maquis, avec une promptitude qu'expliquait l'appari-

tion sur le champ de bataille de deux nouveaux adversaires, qui
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n'étaient autres qu'Eric de Richter et lord Ardrahan. Comme
Hugues se retournait à leur appel, pour leur dire : « Je n'ai

rien, » il vit que la duchesse à trois pas de lui, s'appuyait contre

un tronc d'arbre, pâle et défaillante.

— ... Mais qu'y a-t-il, madame? demanda-t-il en courant à

elle.

De la main elle fit signe qu'elle ne pouvait pas parler, et elle

montra sur le veston du jeune homme, avec des yeux agrandis

par l'épouvante, la déchirure faite par la balle.

— Çà?... dit-il en riant. Mais c'est l'affaire du stoppeur, et voici

le bouclier qui m'a protégé... — Il sortit de sa poche intérieure

un épais portefeuille, éraflé profondément, et à l'Anglais qui

examinait l'objet avec une attention de chasseur professionnel :

— C'est de la peau de gazelle, préparée en Mauritanie, lord

Ardrahan. C'est du travail grossier, mais si le cuir eût été plus

lin, j'y étais...

— Alors, vous n'avez rien, vraiment rien ?. . . lui dit la duchesse

tout bas, quand ils furent seuls. Au lieu de suivre Ardrahan et

Richter, qui s'empressaient autour de la statue gisante à terre,

elle avait pris la main du jeune homme, et, la lui serrant avec

une énergie extraordinaire, elle répéta: — Vous n'avez rien?....

Et, d'un accent sauvage, tant il y frémissait d'amour affolé :

— Ah! je ne savais pas combien je vous aimais!

Cette explosion de passion succédant au violent sursaut de

tout à l'heure laissa Hugues Gourtin muet à son tour de saisis-

sement. Le contraste était trop fort aussi, entre cet éclat et

l'attitude de IM"'® de Roannez depuis ces vingt-quatre heures.

Elle-même en demeurait étonnée. La présence de lady

Ardrahan, qui accourait, bouleversée par le bruit des coups de

feu et, détail doucement comique, tenant à la main le large

chapeau noir râpé et taché du Père Desmargerels, inter-

rompit un tète-à-tête, qui, commencé ainsi, à quelques pas

d'autres gens, ne pouvait être que douloureux. Ce fut avec une
espèce de soulagement que Courlin répondit aux questions de

l'Américaine :

— C'est à Bellagamba qu'il faut demander les détails. C'est

lui qui a découvert les voleurs, et assisté à tout... Mais où est-

il?... Mon Dieu! Moi qui lui ai crié de les poursuivre, et qui
reste ici!...

— Ne vous inquiétez pas de lui, capitaine, dit lady
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Ardrahan. Je viens de le croiser qui remontait sous bois,

avec les chiens, du côté des tombeaux...

— Alors ces brigands s'e'chappent? fit Courtin.

— Ah I tant mieux, dit la duchesse. Leurs revolvers sont

chargés. Pourquoi risquer une mauvaise troisième balle, du

moment que la Némésis est retrouvée? Allons plutôt voir si

c'est réellement elle...

— Et empêcher que le Père ne prenne une insolation,

ajouta l'Américaine, en montrant l'archéologue qui, la tête

nue au grand soleil, se tenait agenouillé devant la statue. Il

essayait de la dépiauter de sa glaise tantôt avec un pan de

son mouchoir, tantôt avec le bord roulé de sa soutane, et il

disait :

— C'est elle. Ils n'ont eu que le temps de la blesser. Car ils

commençaient, les bourreaux 1 Tenez...

Sur le cou se voyaient de nombreuses entailles dont l'ori-

gine s'expliquait trop bien par les ciseaux et les marteaux

laissés à côté. Les chiens avaient surpris les Vandales, comme
ils procédaient au dépeçage.

— Si nous avions tardé, continuait le Père, quelle cata-

strophe!... Heureusement elle était lourde. Ils ont cru avoir le

temps de la débiter. C'est qu'elle est si belle ! Ah ! la merveille ! . .

.

Messieurs, aidez-moi à la mettre debout.

Il soulevait le marbre de terre, avec une vigueur étonnante

dans son vieux corps, mais l'ivresse de l'enthousiasme lui

rendait ses vingt-cinq ans. Avec le secours des trois hommes,
il acheva de le dresser. La Déesse apparut, admirable de lignes,

sereine et menaçante, à travers le linceul de boue qui l'engan-

guait sans la déformer. /

— C'est bien ce qu'avait dit le moinel s'écriait le savant,

c'est la Némésis, l'exécutrice de la jalousie des Dieux... Voilà

son doigt levé contre sa bouche et voilà sa coudée I... Elle n'a

pas la balance. Mais elle a la roue, comme la Fortune... Ah! quel

malheur! cassée !... Ce n'est pas eux qui ont fait cela. C'est an-

cien, puisqu'il y a de la terre sur la partie brisée. Mais un frag-

ment de la signature reste sur le morceau intact de la jante.

Et, nettoyant avec une incroyable agilité la place où il

devinait des lettres :

— Alpha... Sigma... Iota... Tô... épela-t-il nerveusement,

puis jetant un cri: ... Asii... Mais c'est Pasitelès, l'archaïsant.
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C'est en revenant d'Athènes par la Grande Grèce que Sylla

aura commandé la statue à cet artiste, et pas trop grande, comme
je vous disais, pour l'emporter avec lui, à dos de mulet. Regar-

dez. C'est bien le style de cette école. Rappelez-vous l'Electra de

Naples, le pied gauche en avant, les plis du chiton tombant droit,

la coiffure... Ah! duchesse! quand elle sera nettoyée! Vous ver-

rez! Et puis, l'inscription sur le socle... Lucii Cornelii Sullœ,

épela-t-il de nouveau... Ohl Oh! Un génitif pour commencer,

comme dans celle de Mummius... Voyez. Voyez. Pasitèlis arti/icis

opus. Vous êtes tous témoins que j'avais deviné?... Mais l'ins-

cription est très longue. Je la relèverai à loisir... Seulement,

duchesse, il faut prévenir les ouvriers qu'ils l'emportent tout de

suite au château pour qu'on ne la vole plus. D'ici là, je la garde.i

— On la volerait encore que nous la retrouverions encore,

mon Père, fit la duchesse. Je vous le répète : Polycrate...

— Et moi, je vous répète : ne prononcez pas ce nom, madame,
dit le Père, et, comme il contemplait la statue d'un regard où,

malgré sa joie débordante, l'appréhension se mélangeait à

l'extase :

— Savez-vous, mon Père, dit l'Allemand, qu'au temps de

votre moine on vous aurait brûlé comme hérétique? Avouez que

nous autres. Luthériens, nous avons quelques motifs de parler

de l'idolâtrie romaine.

— Non, monsieur de Richter, répondit le prêtre, gravement

cette fois, et il se signa. Je n'ai peur ni de ce beau marbre ni du
mythe. C'est sainte Thérèse qui l'enseigne : « Il ne faut avoir

peur que de nos péchés. » D'ailleurs, M™* de Roannez est trop

bonne, trop charitable. Elle a le droit d'être aussi trop

heureuse.

— Heureuse! Ah! Je le suis tellement à cette minute !..t dit

la duchesse tout bas à Hugues, comme ils remontaient, en arrière

des autres, dans la direction de lafouille, et elle avait de nouveau

dans la voix l'accent étouffé et passionné de son aveu de tout

à l'heure.

— Si vraiment vous m'aimez, répondit Courtin sur le même
ton, pourquoi avez-vous refusé de me répondre hier? Oui,

sur l'enfant.

Les paupières de la jeune femme battirent nerveusement

sur ses yeux fauves, et plus bas encore :
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— II n'y a jamais eu d'enfant... Je n'ai jamais été enceinte.

— Mais ce que vous m'avez écrit?...

— C'était pour vous faire revenir.

— Mais vos silences d'hier, quand vous me voyiez si mal-

heureux? insista-t-il.

— C'était pour vous empêcher de vous en aller, pour vous

garder, — parce que je vous aime. — Et vous, dites-moi seule-

ment que vous m'aimez.

Et Hugues s'entendit, avec un tremblement de tout son être,

répondre, stupéfié de sa propre voix :

— Oui, je vous aime.

VII. — l'amour vainqueur de l'orgueil

Quand une parole d'absolue sincérité se prononce enfin

entre deux êtres qui, éprouvant l'un pour l'autre un sentiment

passionné, s'en taisaient vis-à-vis l'un de l'autre et vis-à-vis

d'eux-mêmes, un soudain désarroi se produit d'abord en eux.

Ils se voient l'un l'autre, et ils se voient eux-mêmes dans une

vérité qui les déconcerte. Les mots leur manquent, pour traduire

un si brusque, un si violent aftlux d'émotion. Le voisinage

d'étrangers leur devient alors une gêne presque intolérable,

à la fois, et un bienfait, tant ils sont, au même moment, avides

et incapables de parler. Mais le plus intolérable, pour eux,

serait une conversation fragmentée, qui mutilerait les aveux

que leur âme a besoin de faire et de recevoir, et ils acceptent

plutôt de se prêter à d'indifférentes causeries de société, de s'y

exciter même quelquefois, sans réaliser absolument le sens des

propos qu'ils émettent, pour eux si insignifians, si lointains!

Cette impression d'absence dans la présence, et comme de

dédoublement, M"^ de Roannez et Hugues Gourtin la subirent

avec une force extraordinaire, chacun à sa manière, lui plus

réservé, elle si vivante, durant le temps qu'ils mirent, ces

brûlans mots d'amour à peine échangés, à regagner, en compa-

gnie du couple anglais et du peintre prussien, la fouille et les

tombeaux étrusques, puis le château. Autour d'eux, les phrases

incohérentes se succédaient, toutes relatives aux dramatiques

incidens de la matinée, et toutes manifestant, chez les témoins,

des réactions différentes.

— Décidément, le bon Père Desraargerets figurera dans
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mon cartulairo, déclarait lord Ardrahan. Je lui adresserai une

lettre pour le féliciter de sa découverte et le prier de m'en

coucher par écrit le détail. Je mettrai sa réponse à côté de celle

que j'ai reçue du commandeur de Rossi sur les Catacombes,

— Elle manquera de méthode, objecta Richter. C'est votre

défaut, à vous autres Gallo-Romains, — il saluait l'officier

français maintenant, avec une espèce de courtoisie agressive, —

>

qui avez tant de qualités ! Notre Empereur me le disait, quand
j'ai pris congé de lui : Vous allez en France, Eric? Vous verrez..

Un tas de choses y sont très bien, mais elles ne sont pas

bien rangées...

— Je ne saisis pas le rapport, fit Courtin.

— Comment? insista le peintre. Le Père Desmargerets

n'a-t-il pas eu une idée géniale? Et n'a-t-il pas failli en perdre

le résultat, faute d'avoir distribué son équipe en deux, une
pour la fouille de jour, l'autre pour la garde de nuit? C'est ça,

le très bien... pas bien rangé. Il n'aura pas plus d'esprit d'orga-

nisation pour exploiter sa découverte, ni pour l'exposer.

— En attendant, il l'a faite, interrompit lady Ardrahan, et

elle est magnifique. Ce qui me plaît dans votre vieux monde, et

surtout en Italie, continua-t-elle, c'est sa densité. C'est l'épais-

seur de passé sur laquelle vous vivez. Voyez votre Valverde,

chère Daisy. — Elle se tournait vers la duchesse. — Par-dessous

l'existence que vous y menez aujourd'hui, il y a la Renaissance.

Par-dessous la Renaissance, le Moyen Age. Par-dessous le

Moyen Age, Rome avec Sylla. Par-dessous Rome, la Grèce, avec

cette Némésis. Plus au fond encore, l'Etrurie avec la déesse

Nurtia. Que d'évocations dans un très petit coin de pays 1 Et

que notre Amérique est mince à côté, avec ses quatre pauvres

siècles d'histoire 1

— Oui, dit M""" de Roannez, mais l'Amérique a l'avenir. Et
puis les monumens du Yucatan, par exemple, ne sont tout de

même pas si jeunes. Ils nous donneront peut-être la preuve, un
jour, que les premiers habitans furent ces mystérieux Atlantes

dont il faut que le Père Desmargerets vous parle. Il est admi-
rable, quand il pleure sur l'Atlantide abîmée dans les flots, et

qu'il décrit, comme s'il le voyait, le soir oii les vieillards, les

prêtres, les femmes, les enfans, attendaient les jeunes hommes
partis pour la guerre, par delà les colonnes d'Hercule; et la

terre tremble, le sol se fend, il en jaillit des vapeurs brûlantes,
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les temples s'écroulent, et l'Océan monte, monte, envahissant

tout, couvrant tout. Un continent s'est abîmé à jamais et une

civilisation ! Et comme elle est intéressante, à travers ses

discours, cette civilisation qui donnait comme type aux Sociétés

la fixité des astres. Je serais très étonnée s'il ne partait pas sur

cette piste aujourd'hui, à propos de Némésis, justement. Il nous

disait hier qu'elle s'appelait aussi Adrastée. A moi, il m'a

soutenu dans la soirée que cette Adrastée est une divinité orien-

tale, la même que l'Athor Egyptienne et que l'Asthoreth des

Phéniciens, la personnification du ciel étoile...

— C'est une thèse exacte, dit Richter, on nous l'enseignait

à l'Université, d'après le livre de Hermann Posnansky : Nemesis

und Adrastea.

Cependant et à travers ces discours, ils arrivaient à la

clairière des tombeaux. Les ouvriers étaient toujours là qui

déjeunaient maintenant, assis sur les décombres, d'un peu de

jambon cru sur du pain, qu'ils arrosaient de vin de Chianti.

Ils discutaient entre eux sur le vol de la matinée. L'animation

de leurs gestes prouvait combien l'accusation du Père Des-

margerets les avait touchés au vif.

— Elle est retrouvée? s'écrièrent-ils d'une seule voix,

lorsque la duchesse leur eut annoncé la nouvelle. Ah! comme
le Père doit être content 1

— Il vous attend. Gourez le rejoindre par ce sentier. Allez

jusqu'au carrefour, puis tournez à droite, fit-elle. — Et comme ils

se levaient: — Mais Bellagamba ne vous a donc pas prévenus?

— Nous ne l'avons pas vu, répondirent les ouvriers.

— Je suis tourmentée de notre Primo, dit M™^ de Roannez,

revenue au groupe de ses hôtes. — Quand elle donnait à son

bouffon familier ce nom du célèbre nain espagnol dont elle lui

faisait porter le costume, c'était toujours le signe d'un mouve-

ment de gentillesse à son égard. — Oui ! continua-t-elle, il n'a

point passé par ici. Pourvu que les bandits ne lui aient pas fait

un mauvais parti! Il m'a semblé qu'il leur jetait des pierres.

Quelle rage dans le cœur du disgracié, s'il avait entendu ces

mots! Elle n'avait même pas soupçonné qu'il lui avait sans

doute sauvé la vie. Durant les minutes du danger, elle n'avait

littéralement rien vu que celui qu'elle aimait.

— C'est extraordinaire 1 dit lady Ardrahan, je l'ai aperçu de
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mes yeux qui remontait par le bois, avec les chiens, et de ce

côté-ci.

— Il aura couru à la villa, insinua Richter, pour amener du

monde et donner la chasse aux voleurs. J'y insiste, duchesse,

dans cet endroit isolé, vous devriez avoir de nos chiens policiers. .

.

— Je n'ai peur de rien ni de personne, répondit M""^ de

Roannez. A quoi me serviraient-ils?

— Quand ce ne serait, avec leur flair, qu'à retrouver vos

voleurs, reprit le peintre, au moyen des outils qu'ils ont laissés...

— Les retrouver? s'écria-t-elle. J'en serais bien fàchde. Je

suis l'étrangère ici. Pourquoi voulez-vous que je me fasse des

ennemis des gens en mettant les carabiniers en campagne? Ces

voleurs sont assez punis d'avoir manqué leur coup et la com-

mission que leur avait promise Guarino. Car c'est très proba-

ment l'antiquaire, je ne le dirai pas àDesmargerets,qui les avait

envoyés, pas avec l'idée de nous faire assassiner, bien entendu.

Les coups de pistolet, c'a été l'impromptu. Pourvu qu'ils n'aient

pas touché à mon pauvre Bellagamba, je ne leur en veux pas...,

Au contraire... — Et elle regardait Hugues pour prononcer cette

phrase à double entente, remplie pour le jeune homme d'une

signification si tendre, — je leur suis reconnaissante de l'émo-

tion qu'ils m'ont procurée.

— Je vous ai toujours dit, Daisy, fit lady Ardrahan, moitié

plaisante et moitié sérieuse, que vous êtes, à votre manière, un
petit Néron.

— Mon dilettantisme est moins complet, répondit la duchesse

sur le même ton. Et la preuve, c'est mon inquiétude à l'endroit

de mon pauvre Primo. Elle est réelle. Hâtons le pas, afin d'être

renseignés plus vite.

Devant la visible anxiété de M"* de Roannez, Hugues avait

eu sur les lèvres une phrase, qu'il n'avait pas dite. Il s'était rap-

pelé soudain qu'à peine les coups de pistolet tirés, et comme
il marchait vers la duchesse à demi évanouie, il avait aperçu

la silhouette du nain, dissimulé derrière un arbre, et les épiant.

Et aussitôt, cette disparition! Pourquoi? Les vagues impressions

de défiance soulevées en lui, depuis vingt-quatre heures, par

les attitudes énigmatiques du gnome se ramassèrent en uh
soupçon, si indéterminé à la fois et si précis, qu'il en eut peur

lui-même. D'où son silence. Une horrible hypothèse lui tra-

versait l'esprit, celle d'une jalousie vis-à-vis de lui, Gourtin, si
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violente, qu'ayant surpris l'aveu de la duchesse et le sien,

Bellagamba s'était enfui. Cette jalousie supposait, chez le

monstre, un hideux sentiment, un louche et trouble désir, pour

cette admirable créature dans l'atmosphère de laquelle il vivait,

respirant, humant sa beauté et qui n'y prenait pas garde.

Qu'était-il pour elle? Un Velasquez descendu de son cadre, rien

de plus. La seule imagination de cette convoitise autour de la

jeune femme infligea une douleur, presque physique, à l'amant

qui s'était cru guéri. Oh! non, il ne l'était pas. Il n'avait pas

menti tout à l'heure en répondant au cri passionné de son

ancienne maîtresse par un cri pareil!... IMais les promeneurs

"arrivaient à l'extrémité de l'allée, et un appel de lord Ardrahan

venait de retentir. L'Anglais avait devancé la compagnie, en

allongeant le compas de ses maigres jambes de grand échassier.

11 les avertissait que Bellagamba était en vue. Au même moment,

Tristan et Yseult accouraient en aboyant vers leur maîtresse.

— Convenez-en, Richter, dit celle-ci en caressant de sa fine

main le pelage fauve de ses lévriers, ce sont des amis, et des

amis valent mieux que des policiers... Bon ! Moi aussi j'aperçois

mon brave Primo... Avec le .sac de la poste, comme ça lui res-

semble! Il s'est souvenu de l'heure du courrier, et il a voulu

que nous eussions notre correspondance plus lot. Ai-je été folle

de me faire des idées noires!

u Et moi, pensait Courlin de son côté, ai-je été sot!... »

Il revoyait en esprit le geste du nain, empochant son louis

d'or dans le restaurant du Barrafranca, avec la tranquille

sérénité d'un sportulaire qui prend son dû. « Le drôle a tout

bonnement songé à faire du zèle, en vue des pourboires pro-

chains, quand nous partirons »

Cinq minutes plus tard, Bellagamba se tenait devant la

duchesse, et lui tendait tout ouvert le sac annoncé, d'où elle

commença de tirer les lettres une par une. Et les distribuant :
—

Pour vous, Maud... Pour vous, lord Ardrahan... Pour vous,

Richter. Pour vous encore... Je ne vois rien pour vous, mon cher

Hugues. Pour moi. Pour moi... Ah! fit-elle joyeusement, en

prenant une dernière enveloppe, que ses doigts palpèrent.

Voilà qui te concerne, je crois, Primo. Ou bien je me trompe

fort, ou bien il y a là une photographie qui va t'intéresser.

Le nain la considérait, tandis qu'elle parlait, avec une

physionomie impassible, mais une telle détresse dans ses pru-
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nelles noires que le soupçon, chassé une minute, s'imposa dere-

chef à Gourtin. Il observa d'ailleurs que Bellagamba évitait son

regard, à lui, comme si de constater seulement la présence de

son heureux rival lui était intolérable. Cette détresse se tourna

tout à coup en défiance, quand la duchesse, après avoir étudié

quelques instans la photographie enfermée dans l'enveloppe,

la tendit à lady Ardrahan en lui disant :

— Qu'en pensez-vous, Maud ? Le masque est bien joli,

n'est-ce pas?.. Passez donc le portrait à votre mari... Regardez-le,

mon cher Hugues... Vous aussi, Richter. Votre pinceau n'est

pas tenté?

La photographie représentait une naine, du même type que

Bellagamba, avec de tout petits bras, dos jambes toutes courtes,

une tête et un torse de grandeur normale. Cette achondroplase

femelle, — pouvait-on lui donner le nom de femme? — offrait

un aspect d'autant plus pitoyable que les traits n'étaient pas

simplement jolis, mais vraiment beaux. Toute la grâce fémi-

nine de ce malheureux être semblait s'être réfugiée dans ce

visage, qu'éclairaient, qu'illuminaient des yeux humbles,

tendres, qui imploraient l'affection. Et la duchesse continuait :

— C'est heureux que le Père Desmargerets soit absent. Il ne

manquerait pas, pour le coup, déjouer le rôle de son ami, le

roi Amasis, et de me rappeler Polycrate et sa chance. C'est le

comble de la mienne, l'arrivée de cette photographie !... Je lis

l'autre jour, dans la Vie crisabclle d'Esté, des lettres où elle

demande à un certain Brognolo de lui chercher un camarade

de même taille, — un compagno maschio, — pour une char-

mande petite moricaude, — iina morelta, — qu'elle avait

près d'elle. L'idée me vient d'écrire un peu de tous côtés, pour

savoir si je ne pourrais pas, moi aussi, trouver une camarade de

sa taille pour mon ami Bellagamba. Et la vieille comtesse Sténo

m'envoie ceci, de Venise. Cette petite est une orpheline qui

travaille dans la couture et qui accepterait de venir chez moi.

Mais il faut que Bellagamba soit consentant. Regarde ce portrait,

Primo, qu'en dis-tu?

Elle tendait la photographie au nain qui la prit et la fixa,

sans qu'aucun signe trahit quelle impression lui causait cette vue

de sa sœur en misère, et la féroce inconscience de sa prétendue

bienfaitrice, sinon une contraction de sa mâchoire et une rau-

citc plus âpre de sa voix, pour remercier, en rendant le portrait :

lOiME xLiu. — 1918. 32
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— Vous mettez le comble à vos bontés pour moi, madame,
et il ne vous reste plus qu'à m'autoriser à demander sa main.

— Veux-tu que je ne la fasse pas venir?... dit la duchesse.

Malgré sa méconnaissance foncière du vrai caractère de son

joujou humain, s'étant fait sur lui des idées une fois pour

toutes, et ne l'observant plus, l'accent de cette réponse l'étonnait.

— Quelle idée!... fît Bellagamba, d'un ton jovial cette fois.

Mais je voudrais la revoir.— Il avait reprisla pathétique image,

et la regardait longuement. — Elle a les yeux et la bouche bien

tristes, madame. Faites-la venir, quand ce ne serait que par

charité pour elle. Notre bon Père Desmargerets lui contera,

comme à moi, l'histoire de l'enfant Spartiate auquel un renard

dévorait le ventre et qui riait... Elle montre qu'elle souffre. Il

ne faut pas... Mais c'est l'heure du déjeuner de Serio... Vous

permettez, madame?... J'emporte le portrait?...

Et sur un geste d'acquiescement de la duchesse, il glissa la

photographie dans la poche de son dolman de chauffeur. Sans

autre adieu, il se jeta dans le maquis du côté de son casino,

ordonnant : — Arrière, Tristan ! Arrière, Yseultl... — aux deux

lévriers qui voulaient le suivre. Les bêtes le pressent. Il ramasse

un caillou et les fait reculer, son bras levé, en criant de toute

sa voix, pour être entendu :

— Gare à vous, cabots stupides! Vous savez qu'avec une

pierre, je ne manque jamais mon but.

— Tristan! Yseult!... Ici, mes amis... — C'était la duchesse

qui sifflait maintenant ses chiens, et, sans relever une allusion

qu'elle ne pouvait pas comprendre : —Jette-leur tapierre, Bella-

gamba, mais pour qu'ils courent la ramasser. Je me charge de

les garder.

Le nain lança le caillou au loin sur la route, comme il lui

était commandé, et il s'enfonça dans la profondeur du bois,

se déchirant aux ronces, écrasant les jeunes pousses, tré-

buchant sur les pierres. Quand il se sentit très loin et bien

sûr de n'être pas vu, il se laissa choir sur la terre, et il com-

mença de s'y rouler avec la frénésie d'une bête blessée. Par un
suprême effort de son orgueil, il étouffait les cris que lui

arrachait sa fureur, et il répétait indéfiniment dans un ràîe :

« Je le lui tuerai! Je le lui tuerai! » Sanglot et menace qui se

perdaient parmi les chants joyeux des oiseaux et la frémissante

rumeur des feuillages, sous une de ces brises caressantes pour
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lesquelles les Italiens ont créé ce mot, caressant comme elles,

de Venticello. Rien n'arrivait de cette sinistre et redoutable

lamentation au groupe des hôtes de Valverde qui continuaient

de s'acheminer vers le château, ceux-ci lisant leurs lettres, ceux-

là causant :

— ... Quand je vous le disais, Daisy, que vous êtes un petit

Néron I

A ce reproche, si simplement humain, de lady Ardrahan,

un subit passage d'irritation assombrit le beau visage de

M™® de Boannez. D'ordinaire elle accueillait, avec une ironie

légère, les lieux communs de la morale courante. Gomme toutes

les attitudes mentales audacieusement affichées, son dilettan-

tisme comportait xm. mélange de sincérité et de bravade. Elle

se complaisait à provoquer certains blâmes, pour les affronter

en les persiflant. Mais cette fois Hugues Courtin était là, qui

s'associait, par la muette tristesse de son expression, à la

révolte de l'Américaine contre l'humiliation infligée au nain.,

Aussi eut-elle dans l'accent et le geste une vivacité mécontente

pour répondre :

— Vous trouvez, Maud, que je n'aurais pas dû montrer ce

portrait à Bellagamba? Et pourquoi? Vous ne le connaissez

pas. C'est un comédien de sa propre difformité. Il en joue,

tantôt pour se faire plaindre, tantôt pour se faire moquer. Il en

est très fier, étant vaniteux comme un dindon, et très content,

car il est paresseux comme un loir. Ce qu'il a vu de plus clair

dans cette scène, c'est que nous nous sommes occupés de lui.

Etre centre du monde et ne rien faire de ses dix doigts, voilà

toute sa mentalité. Il y a chez lui un atavisme plus singulier que

vous ne l'imaginez. C'est même un de mes motifs pour m'être

mise en quête de la petite Vénitienne. L'autre a été de lui

trouver la seule femme dont il puisse être aimé... Vous êtes

un peu responsable du premier motif, Richter, continua-t-elle

en reprenant son ton habituel de détachement supérieur. Mais

oui. Vous m'avez apporté un lot de lourds bouquins germa-

niques sur les nains : Mûller, Winkler, Kirchberg, Kaufmann.

Vous avez excité ce que mon ami Hugues appelle mon omnivo-

risme. La question m'a intéressée. Je l'ai piochée. J'ai fini par

tomber sur un mémoire du professeur Poncet de Lyon et de

son élève René Leriche, lesquels prétendent que certains

achondroplases, du type de notre Primo, pourraient bien être,
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non pas des malades et des dégéne'rés, mais les authentiques

descendans des Pygme'es d'autrefois. Car les Pygmées ont

existé en tant que race, et ailleurs que dans la légende. C'est

vers le dixième siècle qu'ils disparaissent. Poncet va jusqu'à

dire que ces nains auraient été l'avant-garde de la variété

actuelle du genre humain. C'est ainsi que, chez les animaux,

certaines espèces de grande taille procèdent des petites. On
aurait sinon une preuve, au moins une présomption, en faveur

de cette hypothèse, si l'enfant d'un père et d'une mère atteints

d'achondroplasie était lui-même un achondroplase. Comprenez-

vous à présent l'expérience dont la lettre d'Isabelle d'Esté m'a

suggéré l'idée? Que la naine de la comtesse Sténo plaise h

notre nain, qu'ils s'épousent, qu'ils aient des enfans pareils à

eux, et j'aurai résolu un problème ethnique bien curieux... Sans

compter que le ménage serait doté de manière à n'avoir plus,

ni elle, à travailler dans la couture, ni lui, à même soigner mes

chiens, ai-je besoin de vous le dire?... Vous m'avez comparée à

Néron. Comparez-moi à Vincent de Paul, Maud, pour réparer.

Ou mieux, soyez indulgente pour votre Daisy qui vous aime

tendrement et qu'il faut un peu aimer, car elle n'est pas très

méchante, avouez-le.

Et, avec une gentillesse de petite fille, elle se tourna vers

lady Ardrahan qu'elle embrassa. Celle-ci lui rendit son baiser

en lui disant :

— Quel dommage que vous ne soyez pas une duchesse

anglaise! On^ne mentirait pas en vous appelant : Votre Grâce...

— Ce n'est pas la grâce que j'admire le plus dans notre

duchesse, fit Richter, c'est le courage de l'esprit. Et je ne m'en

étonne pas quand je me souviens que sa grand'mère était une

Souabe. Elle justifie le mot d'Ernest Moritz Arndt, que, nous

autres Allemands, nous sommes décidément les champions dans

la Intte intellectuelle. Et, — il regardait de nouveau Courtin,—
il n'y a pas lieu, pour les autres nations, de s'en offenser. Nous

ne demandons qu'à les associer à notre culture, pour leur plus

grand bien...

— Ouil interrompit M'"'' de Roannez, je connais la doctrine

prussienne de la collaboration directrice. C'est un synonyme
anodin d'un mot plus brutal : tyrannie. Je ne nie rien de

ce que je peux devoir à ma grand'mère. Seulement, quand

je veux vraiment m'instruire, en comprenant ce que j'ap-
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prends, qu'il s'agisse de nains ou d'art antique, je lis un travail

français...:

Elle épiait en parlant un signe qui lui prouvât que le silen-

cieux Courtin lui savait gré de cette riposte. Soit dédain,

soit indiirérence, ni la déclaration de l'outrecuidant Richter,

ni la protestation de la duchesse, ne semblèrent l'avoir ému.

Aussitôt rentré, il se retira dans sa chambre, avant qu'elle

n'eût pu l'aborder. Elle passa tout le déjeuner auquel Hugues

assista, toujours si muet, si distant, à se demander, — sous le

regard toujours inquisiteur de Bellagamba qui la servait sans

perdre une de ses expressions, un de ses gestes : — comment

l'interroger seule à seul, comment provoquer une reprise de

cette intime et réciproque confession de leurs sentimens vrais,

si brusquement commencée par leur double cri dans le danger,

et plus brusquement interrompue?... Inutiles imaginations 1 Le

besoin de s'expliquer davantage et bien à fond était si pareil,

chez ces deux êtres, qui n'avaient jamais cessé de s'aimer,

qu'étant descendus au jardin avec le reste de la compagnie, ils

se trouvèrent à part des autres, d'instinct et sans s'être donné

le mot. D'instinct encore, ils s'engagèrent, de même que la

veille, sous la voûte de la longue allée de chênes verts. D'un

commun accord, ils assuraient ainsi une liberté complète à cet

entretien qu'ils prévoyaient décisif pour l'avenir de leur passion

enfin avouée. Le sol, sous leurs pas ralentis par l'émotion de

l'attente, développait maintenant comme un tapis d'ombre

transparente et mouvante, où d'innombrables gouttelettes de

lumière pleuraient des branchages entrenoués, et la fraîche et

douce brise continuait de frémir dans les feuilles, envelop-

pant leurs propos d'amour, de la môme impersonnelle caresse

que, trois heures auparavant, le sanglot convulsé du nain.

— Hugues, dit M™^ de Roannez la première, — avec une

timidité, bien touchante par le contraste avec ses habituelles

hauteurs, — vous êtes triste. Vous regrettez déjà?

— C'est vrai, eut-il le courage de répondre, brutalement.

— Que regrettez-vous?... interrogea-t-elle, après un silence,

et dans sa voix assourdie se devinait le battement précipité de

son cœur. — De m'avoir dit que vous m'aimiez ou d'avoir senti

que vous m'aimiez.^

— Les deux, fit-il avec plus de dureté encore. En vous
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aimant, je manque à toutes les résolutions prises vis-à-vis de

moi-même durant ces deux années, à toutes les convictions qui

sont ma raison d'être ici-bas. J'aggrave encore ma défaillance

en vous la disant. J'aurais dû partir hier. Je ne serais pas

retombé.

— Ahl que je vous retrouve semblable à vous-même 1 gémit-

elle. Nous revoici l'un devant l'autre, comme dans cet affreux

après-midi du printemps de 1912, où nous nous sommes
séparés. — Et, lui prenant le poignet, d'une étreinte de pos-

session farouche. — Partir! Partir! répéta-t-elle. Non. Cette

fois, je ne vous laisserai pas partir. J'ai été trop malheureuse.)

Vous aussi. Ne me dites pas le contraire. Vous m'avez fuie, et,

sitôt rentré en Europe, vous m'avez cherchée. Vous n'avez

cherché que moi. L'enfant n'a été qu'un prétexte que vous avez

donné à votre fierté d'homme. Et moi, en fuyant Paris, qu'est-ce

que j'ai fui? Vous, vous seul. Cette villa toscane, les gens que

j'y reçois, la vie que j'y mène, toute cette apparente fantaisie,

quel sens a eu tout cela? Un seul : ne plus voir personne qui

vous connût, ne plus entendre j)rononcer votre nom, ne plus

passer dans un endroit associé à votre souvenir. Plus rien, rien

de vous, — un autre pays, une autre atmosphère, voilà ce que

j'ai voulu... Et puis, quand j'ai reçu votre carte, je vous ai

appelé, tout de suite... Deux ans! Nous avons perdu deux ansl

C'est trop fou !... — Et, dans un élan de douloureuse tendresse,

reprenant le tutoiement des anciennes heures : — Ne raison-

nons pas tant, Hugues, je t'aime et tu m'aimes. Prends-moi

dans tes bras, et laisse-moi tout oublier sur ton cœur I

— Non, répondit-il en s'éloignant d'elle dans un geste de

souffrance. Non, non... Je ne suis plus, je ne veux plus être

votre amant. Ne me faites pas me mépriser. On n'est pas res-

ponsable de ses émotions. On l'est de ses actes. Une aventure

sans lendemain, entre nous, vous n'en voudriez pas, ni moi.)

Une liaison, j'en souffrirais trop.

— Comme vous me parlez I fit-elle avec des larmes au bord

de ses yeux. Mais on n'a pas d'orgueil quand on aime... Vous
souffririez trop? Dites-moi de quoi. Dites ce qui vous déplaît

dans mon caractère. Je le changerai. Du moins j'essaierai. Mais

êtes-vous sûr que vous me voyez telle que je suis? Il est si

aisé de se tromper sur les autres!... Tout à l'heure, je l'ai bien

remarqué, vous avez pensé, comme Maud, que je jouais par
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perversité avec ce pauvre Bellagamba. Ce n'était pas juste, et

j'ai tenu à me défendre contre ce reproche, à cause de vous.

C'est à cause de vous que j'ai relevé le maladroit propos de ce

lourdaud de Richter. J'avais cru vous plaire en lui répondant ce

que vous lui auriez répondu, si vous n'étiez pas aussi courtois

qu'il l'est peu.

— Ce n'est point par courtoisie que je n'ai pas corrigé la

morgue de M. de Richter. Je suis un officier français. Il est un

officier prussien. J'en suis averti. Gela suffit. La guerre entre

nos deux pays est trop proche, trop inévitable, pour que j'aille

lui donner une leçon de bon goût, au risque de jouer ma vie

contre la sienne, dans un ridicule duel. Nous nous rencontre-

rons, si Dieu permet^ sur un autre terrain. D'ailleurs, c'est un

Allemand. Je ne lui en veux pas de son Deiitschland ûber ailes.

Je dis bien, moi, et tous les Français devraient dire : France

cfabord. Je vous en voudrais plutôt, à vous, de votre réponse.

— A moi ? dit-elle.

— Oui. Vous avez parlé de nous par rapport à eux, comme
des Grecs par rapport aux Romains. Des raffinés d'idées qui

ne savent plus se battre, — nous n'en sommes pas encore à

ce dernier degré de la décadence.

— Quelle querelle vous me faites, mon ami!

— Ce n'est pas une querelle, Daisy. — Que d'amour dans

ce prénom, prononcé avec cette mélancolie, et pourla première

fois, depuis son retour! Ses paupières à elle battirent d'émo-

tion sur ses beaux yeux de plus en plus fixes, tandis qu'elle

l'écoutait continuer : — C'est le symbole de notre grande, de

notre irréparable misère, à vous et à moi. Nous nous aimons, et

nous ne pensons de même sur rien. Vous ne comprenez pas,

vous ne sentez pas la France comme moi. C'est trop naturel.

Vous n'êtes d'aucun pays, et moi je suis du mien, si uniquement,

si étroitement ! Quoique je ne pratique guère, je me sens chré_

tien, et catholique par toutes mes fibres, et vous êtes une

païenne. Vous trouvez tout naturel de traiter ce lamentable

Bellagamba comme une bête rare dont vous rêvez d'avoir la

race, ^our vous, ce nain n'est plus une créature humaine. C'est

un bibelot. Mais choses et gens, qu'est-ce qui ne vous est pas

un bibelot? Un bibelot, ce décor italien. Vous habitez un

musée. Des bibelots, vos hôtes : cet Allemand, cet Anglais,

cette Américaine, cet excellent Père Desmargerets, moi-même...,
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— Et, sur un mouvement de protestation de la duchesse. —
Mais oui, un soldat de mon espèce, au xx^ siècle, à Paris, c'est

une survivance, à vos yeux, une autre bête rare. Vous êtes

une femme de luxe, d'abus, de fantaisie, et l'homme que je

voudrais être, que je ne suis pas, hélas I à cause de la commune
faiblesse, c'est le moine militaire, qui a l'armée pour

couvent, la guerre juste comme religion, le sacrifice comme
mot d'ordre. Quel anachronisme ! Quelle curiosité I Et vous ne

vivez que de cela, de curiosité... Jusqu'aux idées qui ne vous

sont que des bibelots, y compris les plus dangereuses et pour

l'ordre social et pour vous, une grande bénéficiaire de cet

ordre, pourtant. Une duchesse de Roanncz subventionnant des

journaux d'anarchie, — c'est à ne pas y croire, et avec vous

c'est logique, — donnant un chèque de cent mille francs à un

militant du nihilisme, à un Roudine ! Gomment j'ai su cela?

Peu importe. Je Tai su. Tant que j'ai pensé que l'enfant existait,

j'ai supposé que ce médecin savait ce secret, que vous le payiez

et l'éloigniez pour qu'il ne me parlât point. Hé bien! Non.

C'était encore du dilettantisme, celui de la révolution, après

les autres. Votre idéal, c'est de vous prêter à tout, de ne vous

donner à rien. Mon idéal, à moi, c'est de ne me prêter à rien.

C'est de me donner à ce que je crois, absolument, complète-

ment. Voilà pourquoi nous ne pouvons pas être heureux l'un

par l'autre, pourquoi j'ai eu raison de partir, il y a deux ans,

pourquoi j'avais raison de vouloir partir hier. Je vous aime et

je n'aime rien de ce que vous aimez. Vous m'aimez et vous

n'aimez rien de ce que j'aime. Quelle misère, et il n'y a pas

de remède!...

La duchesse avait écouté ce réquisitoire, la tête baissée, les

yeux fixes, comme déconcertée, comme sidérée de ne pas se

révolter contre l'accent de plus en plus sévère de cet homme
qu'elle se sentait aimer davantage à cause de cette sévérité

même. Il la repoussait, il l'outrageait. En condamnant ce

surhumanisme à la Nietzsche dont elle faisait son orgueil, c'était

son être le plus intime qu'il blessait au vif, le point le plus

profond de son orgueil intellectuel, et, au lieu de lui en

vouloir, elle le chérissait plus encore. Pour la première fois,

habituée qu'elle était à voir tout plier devant sa beauté, son

intelligence, sa noblesse, ses millions, dans l'ordre des choses

morales comme dans celui des choses matérielles, une volonté
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plus forte se dressait devant la sienne. Lors de leur rupture,

deux années auparavant, quand Hugues prétendait sacrifier

leur amour à son métier, c'était elle qui attaquait, elle qui

reprochait, qui insultait à Fégoïsme du jeune homme, à son

manque de cœur, à la vilenie de son abandon. Aujourd'hui

les rôles étaient changés. Hugues devenait l'accusateur, elle,

l'accusée, et elle éprouvait qu'à son humiliation une douceur

se mêlait, presque une volupté, celle d'être dominée, maîtrisée.

Oui^ c'était un maître qu'elle avait, à son insu, cherché autrefois,

dans cet amant. Avant qu'elle ne connût l'officier d'Afrique,

des propos du monde avaient éveillé son attention sur lui, et

sans doute, comme il l'avait dit, la singularité de ce caractère,

si fortement frappé, dans un milieu si banal, l'avait attirée

d'abord. Mais aussitôt cet intérêt qui aurait pu n'être qu'un

jeu, avait envahi les portions inconscientes de son âme, lassée

d'artifice. Oui, la femme en elle avait cherché le maître, et, le

rencontrant à celte minute, elle cédait, elle se soumettait.

Impulsivement, dans un immense désir qu'il lui parlât avec

douceur, qu'il se laissât aimer, elle lui dit :

— Si, Hugues, il y a un remède. Apprenez-moi à vous plaire,

à penser, à sentir comme vous désirez que je pense et que

je sente. Mon existence actuelle vous choque? Si vous saviez

comme cela me coûtera peu de la quitter! Faut-il vous le répé-

ter? je ne la mène, depuis deux ans, que pour vous fuir. Elle

n'a plus de signification, du moment que je vous ai. Donnez-

moi quelques jours pour tout régler, et puis dites-moi oîi vous

voulez que je vive et comment. J'y vivrai. Faites de moi votre

chose, mais une chose près de vous. Que je ne vous perde pas

une autre fois!

— Ah! gémit-il, si je pouvais vous croire!

— Regardez-moi, implora-t-elle, et vous me croirez.

— Mais je le sais bien, que vous ne me mentez pas.

Seulement c'est votre émotion du moment, qui parle, ce n'est

pas vous, le vous qui allait et venait quand je n'étais pas là, le

vous qui ira et viendra quand je n'y serai pas, la personne que

vous ont faite votre naissance, votre éducation, votre fortune,

votre milieu, votre indépendance, tout ce que je sais de votre

passé... et tout ce que je n'en sais pas...

Il s'arrêta, effrayé de ces derniers mots, prononcés impulsive-

ment, eux aussi, et lourds de trop de sens. C'était la suprême
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accusation après tant d'autres, le cri de cette jalousie rétro-

spective, commune à tous les bonheurs hors la loi, et d'autant

plus cruelle pour un amant, qu'elle se nourrit des preuves mêmes
que sa maîtresse lui donne de son amour. — Ce qu'elle a été

pour moi, elle l'a été pour d'autres. — Ah! l'injuste raison-

nement! Une fois conçu, comment s'arracher à son irréfutable

prise ? Hugues savait que, depuis l'année 1 904, la duchesse était

veuve. Que de jours s'étaient succédé ainsi, durant lesquels

combien d'hommes l'avaient rencontrée, — comme lui, — dési-

rée,— comme lui, — et dans quelle liberté ! Qu'il s'était de fois

douloureusement meurtri à ce mystère, sans se reconnaître le

droit, ni d'une question, ni d'une enquête ! Et dans le paroxysme

de l'émotion où le portait cette lutte contre sa maîtresse _et

contre lui-même, l'outrageant aveu lui échappait, — informulé,

indirect. Il était cependant si clair que celle-ci en reçut un choc

nouveau. Tout à l'heure, quand il faisait le procès à son carac-

tère, elle ne s'était pas défendue. Les autres griefs, articulés

par Hugues, reposaient tous sur des observations, interprétées

implacablement, cruellement, mais exactes. Tout était faux dans

le dernier, que son expression contenue rendait plus insultant-

Getle demi-réticence étendait le soupçon en ne le précisant pas.

Pour des raisons qui tenaient à l'histoire la plus secrète de sa

sensibilité, M"'^ de Roannez, avant de rencontrer Hugues Cour-

tin, n'avait pas aimé. Ce premier amant avait été pour elle ce

qu'elle avait été pour lui, le premier amour. Comment aurait-

elle résisté au désir, au besoin de le lui crier, de revendiquer

le respect pour un sentiment, sur lequel il n'eût pas marché

autrefois s'il ne l'avait pas méconnu?
— Mon passé?... répéta-t-ellc, mon passé?... — Et violente :

— Hugues, nous sommes dans une de ces minutes où les

ménagemens ne sont plus de mise. Nous nous devons, vous à

moi et moi à vous, toute la vérité. Est-ce de mon passé sentie

mental que vous voulez parler?

— Laissons cela, fit-il, j'ai eu tort.

— Vous vous dérobez. Ce n'est pas digne de vous, ni de

moi. Toute la vérité, je vous répète. H me la faut toute. Oui

ou non, quand vous étiez loin, en Afrique, et que vous vous

donniez des motifs pour vous approuver de notre rupture, y
avait-il aussi ce mobile-là? Vous disiez- vous : je n'ai pas été

son premier amant?.,. Vous vous taisez...
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— Vous voulez toute la vérité? répliqua-t-il d'une voix

grave. Oui... Ah I qu'est-ce que vous me faites vous dire?... Oui,

depuis cette rupture, je me suis posé souvent cette question :

quelle place ai-je eue dans sa vie? Et, dans mon âme et cons-

cience, je n'ai jamais pu me répondre.

— Et maintenant? supplia-t-elle.

— Je ne peux pas répondre davantage.

— Et vous m'aimez?

— Et je vous aime.

Il y eut un long silence entre eux. Ils continuaient de mar-

cher, puis ils s'arrêtèrent tout d'un coup. Absorbés, comme ils

étaient, dans leur pensée, ils n'aperçurent pas le masque redou-

table de Bellagamba, qui, pour surprendre le secret de leur

entretien, avançait à moitié sa tête féroce hors du feuillage

taillé en muraille. Il les suivait depuis le début, rampant entre

les arbres, de tronc en tronc. C'était M'"« de Roannez qui parlait

à présent.

— Hugues, commença-t-elle d'une voix aussi grave que celle

du jeune homme, une de ces voix qui sortent de l'arrière-fond

dernier de l'àme, — quand vous m'avez reproché ma vie, tout

à l'heure, je vous ai dit : « Ordonnez, je la changerai. » Je

vous dis maintenant : « Prenez-la, cette vie. Faites-en une

chose à vous. Epousez-moi. » Je ne doute pas que vous ne

m'aimiez, et vous ne doutez pas que je ne vous aime. Vous ne

doutez pas non plus que je ne vous mette haut dans mon
estime, très haut. Vous êtes bien sûr que je ne voudrais pas

vous faire cet affront, à vous. — Elle répéta : — A vous 1 de

vous exposer k rencontrer un homme qui puisse dire de votre

femme : « Elle a été ma maîtresse. » Mais cet homme n'existe

pas, Hugues. Entendez-vous, il n'existe pas... Avant vous, je

n'avais pas aimé. Si vous aviez connu M. de Roannez, à

qui l'imprudence de ma pauvre mère et l'enfantillage de mes

vingt ans m'avaient livrée, vous vous expliqueriez beaucoup

des choses de moi. L'épreuve de ce triste mariage avait été trop

dure. Une fois libre, je m'étais juré de m'afTranchir de l'amour.,

Ce serment, je l'ai tenu, durant les plus belles années de ma
jeunesse. Vous parlez de ma curiosité? Cet amour que je ren-

contrais partout, dans la musique, dans les livres, dans les

conversations, dans le monde, j'ai tendu toutes les forces de
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mon être à l'ignorer. Je m'en suis défendue comme une jeune

fille à la veille d'entrer au couvent, et j'étais veuve, et j'étais

libre, et vous savez que je ne crois à rien... Et puis, je vous

ai rencontré. On m'avait beaucoup parlé de vous, et j'étais

curieuse de vous connaître. C'est vrai, mais je ne prévoyais

pas ce qui s'est passé en moi dès ce premier soir, vous vous

souvenez? à ce diner chez M™« de Caudale. Je ne vous l'expli-

querai pas, je ne le comprends pas moi-même... Avais-je

exercé sur mes sentimens une contrainte hors nature, qui les

avait comme pressés, comme ramassés en moi? Ce refoulement

a-t-il produit une sorte d'explosion, aussi soudaine qu'irrésis-

tible? Je ne sais pas. Si une de mes amies, la veille, m'avait

raconté d'elle ce que j'ai éprouvé auprès de vous, ce premier

soir, je l'aurais traitée de folle. Vous m'auriez demandé, une

heure après que vous m'avez été présenté : « M'aimez-vous? »

je crois que je vous aurais répondu : « Oui, » tant vous vous

étiez, rien qu'en me parlant, en étant là, en m'apparaissant,

— je ne trouve pas d'autre mot, — emparé de mon être, avec

une violence dont je suis restée d'abord épouvantée. Cette révo-

lution de toute mon àme, si rapide, si complètement inattendue,

je n'ai pas voulu l'admettre d'abord. J'ai espéré, voyez, je suis

franche, que cette émotion n'était qu'une crise. Dépendre d'un

autre, ne plus me tenir en main, était si contraire à toutes mes
idées sur moi-même, à tous mes partis pris! Mais je suis femme,

et j'ai senti aussitôt que je m'éveillais d'un sommeil, que je

n'avais pas vécu jusqu'alors. C'était comme si je respirais,

comme si je regardais la lumière pour la première fois. Je vous

ai revu. Vous m'aimiez aussi... Alors, rien n'a plus existé ici-

bas que vous et moi. Je n'ai pas calculé, je n'ai pas réfléchi. Je

vous ai appartenu comme je vous aimais, en m'abandonnant à

une ivresse, si nouvelle pour moi qu'elle était un ravissement.

J'aurais pu vous dire ce que je vous dis aujourd'hui : Epousez-

moi... J'ai trouvé une suprême douceur à vous laisser libre,

à tout vous sacrifier de ce que le monde appelle l'honneur... Je

me suis dit bien souvent, depuis, que vous ne m'en aviez pas

estimée. C'est une grande misère, voyez-vous, quand l'abandon

d'une femme à celui qu'elle aime devient pour lui un indice de

perversité, un motif de soupçon... Mais vous sentez que je suis

vraie, Hugues. Il n'est pas possible que vous ne le sentiez pas.;

Dites que vous ne me soupçonnez plus, que vous me croyez.
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Prouvez-le-moi, en acceptant que je devienne votre femme, la

femme du capitaine Gourtin, qui le suivra où il voudra, qui ne

lui demandera plus de quitter son métier, qui vivra près de

lui, dans une petite ville de province française, s'il s'y trouve

en garnison, aux colonies si on l'y envoie, qui l'attendra s'il

doit être loin... Ahl conclut-elle dans un cri d'infinie détresse,

si, après cela, vous voulez encore partir, partez, partez. Mais ne

dites plus que vous m'aimez...

Pour toute réponse, le jeune homme lui prit la main, et

comme il y appuyait ses lèvres, elle l'entendit qui murmurait :

— Oh! sil Je vous aime 1 — Et elle sentit qu'il pleurait. Dans

un transport, lui saisissant et lui relevant la tête, elle se mit,

d'un baiser prolongé, à boire ces larmes. Elle le serrait contre

elle avec une énergie sauvage et tendre, et elle répétait :

— Tu m'aimes!... Je t'ai! Je t'ai!...

— Oui, répondit-il, je t'aime et, je te crois.

Un bruit de branches froissées les fit se séparer brusque-

ment. Ils demeurèrent une minute, immobiles, à écouter. Mais

rien.

— Ce sera quelque oiseau qui se sera envolé... dit-il.

Elle haussa les épaules, et, le regardant de nouveau passion-

nément :

— Que l'on nous ait vus ou non, qu'est-ce que cela peut me
faire? Je voudrais leur crier à tous: Je l'aime! Il m'aime!... Et

je serais heureuse!... Mais..., — et sa profonde et soudaine

pâleur prouvait qu'elle ne mentait pas, — cette conversation

m'a fait mal. Je suis trop émue. C'est comme ce matin, quand

je vous ai cru blessé. Mon cœur bat trop vite. Il m'étouffe...

Cela va passer... Il faut seulement que j'aille me reposer... Et

pourtant il faut aussi que je vous parle encore... Maintenant, je

ne pourrais plus... Venez chez moi ce soir, quand les gens se

seront retirés. Je vous attendrai toute la nuit. Et si vous ne

venez pas, nous causerons demain matin. Je serai plus forte,

plus maîtresse de moi.

— Je viendrai, répondit-il. Seulement...

— Seulement?... supplia-t-elle, comme il hésitait.

— Non, dit-il, en secouant la tête d'un geste de révolte

contre la pensée qui lui était venue. Non, non, si vous ne

m'aviez pas dit toute la vérité, toute, insistat-il, ce serait une
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trop grande infamie... C'est moi, Daisy, qui vous demande de

me promettre que vous serez ma femme.

VIII. ^— LE MOT DE L ENIGME

La duchesse n'avait plus re'pondu. Elle fit signe que la voix

lui manquait. A peine avait-elle la force de marcher. Elle dut

s'appuyer sur Hugues, pour sortir de l'allée couverte et gagner le

château, toujours silencieuse. Mais quelles paroles en auraient

plus appris au jeune homme sur l'intensité de ce trouble,

que la pression, sur son bras, de ce bras de femme qui, tour à

tour, le serrait convulsivement, puis s'abandonnait, comme
brisé, et il leur fallait s'arrêter, de moment en moment, tant

elle tremblait! Quand ils furent enfin à l'extrémité du long et

solitaire couloir d'yeuses, ils virent que lord et lady Ardrahan se

tenaient toujours sous le berceau de rosiers, lisant leurs lettres.

A quelques pas, Eric de Richter continuait, avec l'infatigable

patience germanique, son aquarelle commencée depuis des jours.)

— Chère, chère Daisy, dit Hugues tout bas, voulez-vous que

nous leur annoncions nos fiançailles?

— Non I fit-elle. Une épouvante passait dans ses yeux, dont il

s'étonna : — Pas avant que n'ayons parlé encore. — Et, sup-

pliante : — Ahl venez cette nuit 1

A peine avaient-ils eu le temps d'échanger ces quelques

mots qu'une interpellation de l'Américaine les rappelait tous

deux à cette humble réalité de la vie, dont le contraste avec

notre état intérieur nous fait sentir, dans des minutes pareilles,

que l'amour est un commencement de délire, l'entrée dans un

autre univers. On se retrouve dans celui-ci avec le sursaut du

somnambule, brusquement réveillé.

— Savez-vous, Daisy, que nous avons oublié ce brave Père

Desmargerets? A quel moment, ce matin, aura-t-il pris son pre-

mier déjeuner? Et il est trois heures!...

— Vous avez raison, Maud, répondit la duchesse. — Elle

avait, pour quelques minutes, retrouvé son énergie, par cet

automatisme de tenue qui fonctionne, chez une femme de son

rang, d'une manière quasi impersonnelle. — Je vais donner

des ordres à Bridger. 11 préparera ce qu'il faut et, dans dix

minutes, Bcllagamba aura porté le tout là-bas. Avec son petit

automobile, il passe par n'importe quel chemin.



NEMESIS. 541

— Bellagamba?... interrompit Eric de Richter, mais je

viens de le voir partir dans sa voiture, et qui filait k tombeau

ouvert déjà!... — Et à Gourtin : — Vous dites cela en France,

n'est-ce pas, mon capitaine? — Et se tournant vers lord et

lady Ardrahan, comme pour affirmer sa supériorité de poly-

glotte : — C'est une expression très pittoresque, very graphie,

n'est-il pas vrai?..

— Pourvu qu'il ne se soit pas mis en tête de prévenir la

police? fit M™'^ de Roannez; mais je vais au plus pressé. Je com-

mande le déjeuner du Père. Vous m'excuserez si vous ne me
revoyez pas pour le thé, Maud?... ajouta-t-elle avec un sourire

souffrant. Je monte dans mon petit salon me reposer, afin

d'être un peu vaillante ce soir. Je ne suis pas encore remise

de la secousse de ce matin.

—
- Charmante Daisyl dit lady Ardrahan, — en la suivant

du regard comme elle s'éloignait, — ceux qui ne l'ont pas vue

dans l'intimité ne la connaissent pas. Avec ses altitudes de

grande intellectuelle, elle a le cœur si droit, si simple! Vous

avez en elle une vraie amie, monsieur Courtin, Si vous l'aviez

entendue nous parler de vous, quand vous avez dû venir, de

votre façon de prendre votre noble métier ! Demandez à lord

Ardrahan.

Et l'excellente femme continuait, rapportant des phrases de

la duchesse, dont chacune était une douceur pour le jeune

homme. Comme tous les amoureux qui ont connu la torture

du doute, il avait maintenant un ardent besoin de mettre

toujours et toujours des argumens nouveaux entre le soupçon

et son cœur. Mais le funeste et perspicace démon de la

méfiance ne se laisse pas si aisément exorciser, et, en écoutant

l'Américaine, Hugues songeait :

« Puisqu'elle leur parle de moi ainsi, quel motif a-t-elle

eu tout à l'heure de ne pas vouloir que je leur annonce nos

filançailles? C'est comme si elle avait eu peur. Mais de qui et

de quoi?...: »

Paul Bourget.

(La dernière partie au prochain numéro.)



CONVERSATIONS PENDANT LA &UERRE

LE THE^0)

Dans les derniers jours de décembre 1917. Un petit salon dans

l'appartement qu'habite, quai Voltaire, M"® Servair. Elle a invité

quelques personnes à un thé intime et elle cause avec Journay qui

est arrivé le premier.

MADAME SERVAIR.

Oui, les Glieranges sont de passage à Paris; j'ai pensé que

vous seriez content de les voir, et j'ai organisé cette petite

réunion tout à fait dans l'intimité.

JOURNAY.

Ils se conduisent très bien, les Cheranges, pendant cette

guerre.;

MADAME SERVAIR.

Oh! très bien. Lui, le chevalier, comme vous l'appelez, ne

pense qu'à s'employer, h se dévouer, et elle, cette mondaine

délicate, est devenue une dame blanche résistante et mystique.

(1) Copyright by Maurice Donnay, 1918.
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JOURNAY.

Avez-vous des nouvelles de vos fils?

MADAME SERVAIR.

Oui. Le capitaine et le lieutenant sont toujours en Alsace et

le caporal est à Nancy. Les secteurs sont assez calmes, en ce

moment, à cause du temps. (Un silence.) Alors, si je ne vous

avais pas écrit, vous auriez laissé l'année finir sans venir me
voir? Ah ! vous êtes un joli lâcheur. Vous savez que j'ai failli

mourir, depuis que je vous ai vu. J'ai eu une congestion pul-

monaire... Je reviens de très loin.

JOURNAY.

C'est épouvantable, ce que vous me dites làl

I

MADAME SERVAIR.

Je vais bien maintenant. Mais parlons de vous. Comment
allez-vous ?

JOURNAY.

Oh! moi, je reviens de tout près : j'ai eu un léger rhuma-

tisme dans le bras gauche.

MADAME SERVAIR.

Sérieusement, venez plus souvent, n'abandonnez pas vos

amis.

JOURNAY.

Je suis le plus souvent dans le Vexin, où j'ai une mairie

qui me prend beaucoup de temps. Vous savez que je suis maire

de Marville-en-Vexin : c'est une petite commune de onze cents

habitans, mais c'est douze filleuls à qui j'écris régulièrement

et longuement ; c'est une demi-douzaine de veuves avec leurs

enfans dont je suis le tuteur. Je vis beaucoup parmi mes admi-

nistrés
;
je m'occupe de leur bien-être, je veille à ce qu'ils aient

de la farine, du charbon, du sucre ! Enfin je m'efforce d'être
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digne du suffrage universel, moins les femmes, qui m'a élevé

à ces modestes fonctions. Je crois que, dans ma commune,
personne n'est malheureux.

MADAME SERVAIR.

Eq ce cas, vive la commune ! du moins, vive votre com-
mune I

JOURNAY, se levant et allant et venant.

Il est très sympathique, votre appartement...; vous avez une
jolie vue... la Seine, le Louvre; j'aime ce paysage de pierre et

d'eau. (S'arrêtant devant la table où est préparé le thé.) Six tasses ? qui

avez-vous invité avec les Gheranges?

I
' MADAME SERVAIR.

Vous allez faire la grimace : j'ai invité Pessivioc-

JOURNAY.;

C'est un raseur affreux
;
je ne vais plus au cercle pour ne

plus le rencontrer. Vous auriez dû me prévenir; j'aurais apporté

mon masque contre les nouvelles alarmantes. Gomment pouvez-

vous voir cet oiseau de malheur?

MADAME SERVAIR.

C'était un vieil ami de mon pauvre mari ; et puis, c'est le

parrain de Roger. Je reconnais qu'il est odieux, mais j'ai

inventé contre ses propos déprimans une sorte de tir de barrage

que je veux essayer aujourd'hui. J'ai invité aussi ma nièce

CVotilde. Ahl ah I votre visage s'éclaire 1

JOURNAY.

Ah I oelle-îà fait plaisir à voir : toujours fraîche €t joyeuse

et traversant les événemens avec cette indifférence inébranlable

qui est peot-être une forme supérieure de l'adaptation au

milieu.
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MABAME &ERVAIH.

La paavre petite, elle a une excuse, etle a été très malheu-

reuse pendant les cinq ans de son mariage avec un homme
à la fois ennuyeux et léger, prodigue au dehors et avare chez

lui; et, aujourd'hui, embusqué! Elle a obtenu son divorce,

l'avant-veille de la mobilisation, de sorte que, pour elle, la

guerre coïncide avec ta liberté.

JOURINTAY.

Oui, pour elle, c'est une guerre libératrice^ de même que

la guerre de 1871 m'apparait comme une guerre familiale.;

Cette année-là, j'avais dix ans, j'étais à Paris et je u'ailais pas

au lycée. Gomme j'avais horreur de l'internat, au. Eûilieui des

restrictions de toute sorte, mangeant des animaux immondes

et du pain innommable, à la grande joie de Richard Wag:ner,

j'ai passé un hiver dur,, mais charmant. J'étais chez, mes bons

parens, je jouais avec mes jeunes sœurs, je n'en demandais

pas davantage. Chacun traverse la guerre comme il peut et la

colore selon sa propre lumière... Et votre œuvre? Vous distri-

buez toujours des chandails aux soldats convalescens, aux

réformés?

MADAME SERVAIR.

Oui, des chandails, des caleçons, des chemises, des chaus-

settes, de la flanelle, des lainages. Oh! ce n'est pas une œuvre

éclatante, elle ne fait pas parler d'elle, comme il convient à

une œuvre qui distribue des vêtemens de dessous; je ne suis

pas une présidente glorieuse.

Sur ces derniers mots, Pessivioc est entré : c'est un homme
très gros, d'une soixantaine d'années, d'aune rondeur acerbe et d'^un

embonpoint agressif.

Les bonjours.

PESSIVIOC.

Il fait un verglas terrible, je viens de tomber près du pont.,

JOURNAY,

Mauvais présage ! Un Romain serait rentré chez lui..
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MADAME SERVAIR.

Et, à part ça, Pessivioc, quelles mauvaises nouvelles apporl«e-

vous aujourd'hui? Allons! videz votre cabas.

PESSIVIOC.

Je VOUS demande pardon, chère amie, de tromper votre

attente; mais je n'ai rien de particulièrement attristant à vous

annoncer ce soir. D'ailleurs, j'ai renoncé à ébranler votre

robuste confiance et je vous étonnerai désormais par mon opti-

misme. Vous me permettrez cependant de constater sur le front

oriental la faillite du rouleau compresseur et du réservoir

d'hommes. L'ours moscovite parait avoir bu de la vodka au

point d'être ivre-mort. A part ça, tout va le mieux du monde :

le pain est n(»ir, le charbon est blanc, les vivres sont à des pri^

ridicules de bon marché et la vie va devenir d'une facilité dont

nous ne nous faisons pas une idée. Nous pouvons donc attendre

avec confiance le quart d'heure japonais.

JOURNAY.

Il bouffonne, il emploie des expressions toutes faites et

prend le contrepied de lui-même,

MADAME SERVAIR.

Vous n'espérez pourtant pas, Pessivioc, après trois, ans de

guerre, avoir toutes vos aises! Vous ne pourrez plus vous bourrer

de petits gâteaux chez les pâtissiers? Le beau malheur! Vous

n'aurez plus d'essence pour votre auto? Enfin! Vous ne dînerez

plus en ville, vous n'irez plus au théâtre, ou bien vous prendrez

le Métro : vous y serez bousculé, pressé, injurié, parce que

vous êtes trop gros et que vous tenez la place de deux voyageurs

ordinaires. Je ne suis pas méchante, Pessivioc, mais je suis

enchantée, enchantée. Vous allez donc souffrir un peu. Qui

saitl vous allez peut-être maigrir.

PESSIVIOC.

On aurait pu commencer les restrictions beaucoup plus tôt.
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MADAME SERVAIR.

Ne dites donc pas ça, Pessivioc. Vous avez dès les premiers

jours réclamé votre croissant pour votre petit déjeuner du

matin. ,

JOURNAY.;

Le croissant de guerre, avec palmes!

PESSIVIOC.

Naturellement, on l'avait partout, dans toute la France»

excepté à Paris. Pourquoi cette vexation?

MADAME SERVAIR.

Vous avez crié contre la réduction du gaz, de l'électricité,

contre la carte de charbon, contre touti

JOURNAY.

Mais oui, il n'a rien appris, rien compris et tout oublié.

PESSIVIOC.

Si ça devait servir à quelque chose, je serais prêt à supporter

toutes les gênes.

MADAME SERVAIR.

Si ça devait servir I Mais certainement, Pessivioc, ça servira,

n'en doutez pas. Enfin, vous allez vous apercevoir qu'il y a la

guerre.

PESSIVIOC.

Je m'en aperçois depuis quelque temps déjà. Je peux même
vous dire à partir de quel jour exactement je m'en suis aperçu :

4 août 1914!

MADAME SERVAIR.

Vous vous eu êtes aperçu pour tout dénigrer, pour tout
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critiquer, cherchant les tares et de'plorant les erreurs. Vous ne

faites rien, vous parlez tout le temps, vous colportez en tous

lieux des potins ridicules.

PESSIVIOC.

Je me rends compte des choses; je ne suis pas comme vous

qui vous cachez la tête sous votre patriotisme poui* ne pas voir

la réalité; moi, je la regarde en face.

MADAME SERVAIR.

Allons donc, vous ne constatez jamais les choses belles et

bonnes ; vous n'avez d'yeux que pour les choses vilaines ou

mauvaises; vous vous êtes toujours refusé à voir ce que cette

guerre contenait d'honneur, d'héroïsme, de beauté, de réconfort.

Vous prévoyez toujours le pis.

PESSIVIOC.

Quelle attaque ! Je ne m'y attendais pas, je ne vous disais

rien.

MADAME SERVAIR.

Vous êtes étonné que j'aie pris l'offensive, mais nous

entrons dans une période grave et aiguë, dans une année diffi-

cile et sans doute décisive : je ne veux plus entendre vos

sombres oracles.

PESSIVIOC.

Venez à mon secours, Journay.

JOURNAY.

Avec plaisir, mon bon ; c'est précisément ce que j'atlais

faire, bien qu'il n'y ait pas la moindre exagération dans tout ce

que vient de dire notre amie. Vous n'êtes pas buvable, Pessi*

vioc, pas mangeable, pas fumable, mais, du moins, vous ne

trompez pas votre mondé; avec vous on sait à quoi s'en tenir,

et je vous préfère à ces gens soi-disant pleins de foi, mais qui

corrigent à chaque instant leur optimisme par quelque
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remarque désobligeante ou quelque cloute sournois; tandis que

votre mauvaise humeur à vous est découverte et constante.

PESSIVIOC.

Après tout, si vous estimez qu'il y a de quoi se réjouir!

MADAME SERVAIR.

Non, mais il y a de quoi admirer, espérer, s'attendrir, il

est même permis parfois de sourire... Vous n'avez pas le

sourire.

PESSIVIOC.

Voilà une expression stupide : avoir le sourire I A quoi ça

correspond-il? Je ne comprends pas.

JOURNAY.

Vous ne pouvez pas comprendre. Tenez, l'autre soir, dans

le Métro, j'ai pensé à vous, Pessivioc, J'avais dîné chez des

amis, rue de Bellechasse, et dans ce quartier, près de la Seine,

il faisait un brouillard épais. J'avais pris le Métro et, à une

station, est monté un couple inattendu : une mariée, une jolie

brune avec sa robe blanche et au corsage et dans les cheveux

de la fleur d'oranger; et le marié, maréchal des logis de hussards,

un joli garçon blond, costume bleu horizon tout neuf, portait

le bouquet.

MADAME SERVAIB.

Ça devait être charmant 1

JOURJVAy.

Charmant 1 Tout le monde était très content; la bienvenue

leur riait dans tous les yeux. Seule une vieille dame a remar-

qué à propos de la jeune femme, que ce n'était pas une tmue
pour aller dans le Métro, qu'on prenait une voiture, etc.

PESSIVIOC.

Cette parabole doit avoir une signification, cher ami. Qui
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VOUS a fait penser à moi dans tout cela? Ce n'est pas la mariée,

j'imagine, ni le mare'chal des logis?

MADAME SERVAIR.

Non, mais assure'ment la vieille dame grincheuse, qui

n'avait pas compris toute la gentillesse de cette scène, qui

n'avait pas réfléchi que, par ce brouillard épais, ces enfans

n'avaient pas pu trouver de laxi; enfin, qui n'avait pas eu le

sourire et qui devait être une damnée pessimiste.

Sur ces derniers mois, M. et M™« de Cheranges sont entrés. Les

bonjours, considérations météréologiques, le froid, la neige, le ver-

glas; variations sur le plaisir de se revoir après une longue sépara-

lion; propos des premières minutes qui établissent solidement ces

points : M""* de Cheranges, infirmière-major dans un hôpital d'Orléans,

a pris quelques jours de congé quelle vient passer à Paris ; les Che-

ranges sont descendus à rhûlel, jugeant inutile de réveiller pour si

peu de temps leur appartement qui dort. Cependant, M""* Servair a

sonné la femme de chambre, qui a apporté le Ibé.

MADAME SERVAIR.

Nous allons prendre le thé ; nous n'attendons pas ma nièce

Clotilde... elle arrivera à six heures et demie, sept heures,

comme avant la guerre. Oh! c'est un thé très simple... vous

n'avez pas de gâteaux... simplement du pain grillé et du

beurre.

MADAME DE CHERANGES.

C'est très suffisant.

MADAME SERVAIR.

Prenez donc un siège, Pessivioc... approchez ce petit fau-

teuil, qui est près de la fenêtre... vous serez plus confortable.

Pessivioc a pris le siège désigné; mais, à peine s'esl-il assis qu'on

entend un craquement. Le meuble et l'homme s'effondrent. Vive

hilarité. Journay et Cheranges aident Pessivioc ù se relever.

JOURNAY.

Mauvais présage : un Romain serait rentré chez lui.
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MADAME SERVAIR, tout en riant.

Mon pauvre ami, vous rte vous êtes pas fait mal au moins?

PESSIVIOG.

Aucunement; au risque de faire cesser soudain ce rire sain

et clair, je ne me suis pas fait le moindre mal. Mais vous devriez

surveiller votre mobilier; l'heure est venue pour lui des re'pa-

rations nécessaires.

MADAME SERVAIR.

Ne m'en parlez pas : la guerre est arrivée au moment où je

voulais faire remettre mon appartement en état. Tout est ici

usé, archi-usé. Cet été, je n'ai même pas osé faire déposer mes
rideaux, ils seraient tombés en loques et mes tapis montrent la

corde. J^en suis honteuse.

MONSIEUR DE GHERANGES.

Soyez-en fière, au contraire, cela prouve que vous ne vous
enrichissez pas pendant la guerre.

MADAME SERVAIR.

Ah! grand Dieu, non. J'ai même été longtemps à croire

qu'il y a des gens qui s'enrichissent, qui peuvent penser à

s'enrichir. Il parait qu'il y en a pourtant, qu'on achète des

bibelots, des tableaux, des perles, des pierres et que l'argent

circule avec une facilité incroyable. Je n'en reviens pas.

JOURNAY.

Non pas l'argent, madame, mais des billets, de petits billets,

de petites valeurs extrêmement mobiles et résolument fidu-

ciaires. Cela va et vient, se plie et se déplie et s'envole au gré
de la moindre fantaisie.

PESSIVIOG.

Aussi, tout est hors de prix.:
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JOURNAY.

Tout est pour rien au contraire. Quand on pense qu'on a

de la viande, de la volaille, des chaussures, des vêtemens,

contre ces petits papiers la plupart du temps déchirés, sales,

ignobles! Vous ne trouvez pas cela merveilleux?

MONSIEUR DE CHERANGES.

On prévoit qu'on en arrivera bientôt aux échanges en

nature. On échangera directement du blé contre du charbon, du

minerai contre des oranges.

' JOURNAY.

On a même déjà commencé: nous rejoignons les temps

homériques, car personne ici, j'aime à le croire, n'ignore que

la monnaie fut inventée en Lydie, vers le milieu du vii« siècle,

sous le règne de Gygès, à qui son prédécesseur, le roi Gandaule,

avait montré sa femme toute nue, ce qui, d'ailleurs, n'a aucun

rapport. Ainsi, par un excès de civilisation, l'humanité revient

à ses mœurs primitives.

PESSIVIÔG.

A votre place je ne serais pas tranquille, Journay; vous

allez mourir de faim; contre quoi échangerez-vous vos para-

doxes? Il est certain que nous vivons dans le plus grand

désarroi, dans une sorte de vertige, de folie. Toutes les valeurs

sont renversées; c'est un gaspillage insensé. Mais quand il

faudra compter 1 L'humanité va être pauvre, les conditions de

la vie vont être changées pendant des années, peut-être un

siècle. Une telle guerre équivaut à une convulsion cosmique.

JOURNAY.

Du plus haut cosmique 1

PESSIVIOC.

Infatigable railleur, vous ne plaisanterez pas toujours.

MONSIEUR DE CHERANGES.

Je crois bien que notre ami Journay plaisantera devant la
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mort même : il ne rendra pas le dernier soupir, mais le dernier

mot. La bonne humeur, à ce degré-là, est une sorte de stoï-

cisme.

PESSIVIOG, qui suit son idée.

Croyez-moi; nous n'allons pas entrer comme (ja, de plain-

pied dans la paix. D'abord, nous serons accablés d'impôts,

et le capital sera poursuivi jusque dans ses derniers retranche-

mens.

MADAME DE CHERANGES.

Le capital devra prouver sa reconnaissance envers ceux qui

l'auront défendu.

PESsivioe.

Mais les riches ne sont pas les plus nombreux, madame, et

c'est le grand nombre qui fait le principal rendement des

impôts.

MADAME DE CHERANGES.

Je n'entends rien à ces choses-là, monsieur, ms^is j'estime

que les riches doivent donner l'exemple; leur contribution

n'est peut-être pas considérable au point de vue fiscal, iïi.9,is

leur bonne volonté au point de vue moral, social,.,e9Jt essenn

tielle.

PESSIVlOCs)

Ahl si vous mêlez le sentiment à ces questions...

MADAME DE CHERANGES.

Depuis trois ans, j'ai appris à connaître le peuple, que je ne

connaissais pas du tout, je l'avoue à ma honte; depuis trois

ans, je vis avec des soldats blessés et, chaque jour, je les

admire comme au premier jour; je ne suis pas blasée. Alors,

je trouve qu'on ne fera jamais assez pour eux, powr fleurs

femmes, pour leurs enfans.
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PESSIVIOC.

Soyez tranquille, madame, vos vœux seront comblés. Voilà

déjà les successions qui en voient de sévères!

MADAME SERVAIR.

Qu'est-ce que ça peut vous faire, Pessivioc? Vous n'avez pas

d'enfans, pas de neveux; vous n'avez même jamais fait de folie

pour. les femmes. Vous n'avez personne à qui laisser votre

fortune.

MADAME DE CHERANOES.

Qu'importent les impôts, si nous avons la victoire. Si la

méchanceté boche n'est pas triomphante, ça m'est égal d'être

pauvre. D'abord, tous mes amis le seront aussi, car je n'en

connais aucun qui se soit enrichi pendant cette guerre. Ce qui

m'ennuierait, ce serait d'être la seule; mais si on est plusieurs !

JOURNAY.

Plus on est de pauvres, mieux on viti

MADAME DE CHERANGES.

Nous avons parlé souvent de ces choses avec Hector; nous

irons vivre à la campagne. C'est une affaire décidée. Si les temps

deviennent trop durs, nous habiterons toute l'année. Les

Vergues et nous finirons nos jours dans la culture de la terre

et de nous-mêmes.

PESSIVIOC.

Si on vous laisse Les Vergnesl

MADAME DE CHERANGES.

Ah 1 bien entendu, si on nous laisse la vie aussi.-

PESSIVIOG, qui suit son idée.

Avant que l'équilibre se rétablisse, il y aura des oscillations

terribles.
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MADAME SERVAIR.

Mais qu'est-ce que ça peut vous faire, Pessivioc, puisque,

quoi qu'il arrive, vous sortirez indemne?

PESSIVI0G.1

A quoi voyez-vous cela ?

MADAME SERVAIR.

Parce que vous avez de la chance.

PESSIVIOC.

Une chance qui consiste à m'effondrer chaque fois que je

veux m'asseoir sur un fauteuil...

MADAME SERVAIR, qui est repartie dans un fou rire.

Oh! chaque fois... c'est un accident... Vous m'en voyez

encore toute confuse.

PESSIVIOC;

Oui, oui, vous avez la confusion gaie ; la bonne humeur
est une sorte de stoïcisme. N'empêche que voilà deux fois que

je tombe aujourd'hui.

JOURNAY.

Vous êtes tombé deux fois, mais vous ne vous êtes pas fait

mal.

PESSIVIOC.

Vous le regrettez?

JOURNAY.

Non, mais un optimiste se serait cassé un bras ou une

jambe. M"® Servair a raison : vous avez de la chance, la chance

bien connue du pessimiste. Il ne vous arrive jamais rien,

parce que le malheur respecte en vous un de .ses meilleurs

prophètes. Il a tout intérêt à ménager les gens comme vous, le
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malheur. II se conserve ainsi des annonciateurs, des hérauts.i

Vous prévoyez pour après la guerre des choses terribles, mais

vous passerez à travers, comme dans un fauteuil; vous surna-

gerez, en geignant, parmi les innocentes victimes.

MADAME DE CHERANGES.

Ce sera nous, les innocentes victimes. Maison n'est jamais

complètement innocent, du seul fait que le sort vous fit naître

parmi les privilégiés, qu'on a reçu une certaine instruction,

une certaine éducation, qu'on a joui de biens qu'on n'avait

pas personnellement acquis, alors qu'il y a dans le monde tant

de misère. Il faut bien que cela se paye de temps en temps, et

tant pis &i l'on est parmi ceux qui payent.

MONSIEUR DE CHERANGES.

Ma femme a soif du martyre. Elle ne s'est jamais consolée

d'être infirmière k Orléans : elle aurait voulu servir dans un

hôpital du front, panser sous les obus, descendre avec ses

blessés dans les caves...

Sur ces derniers mots, Clotîlde est entrée, Cloclo pour les intimes.

C'est une jeune et jolie personne, vjêtue d'une façon très élégante. Les

bonjours; considérations météorologiques : le froid, la neige, le ver-

glas ;
quelques questions et quelques réponses confirmant que M™'' de

Cheranges a pris quelques jours de congé... descendus à l'hôtel... etc.

MADAME SERVAIR, à sa nièce.

Prendras-ta imeta^se de thé, Cloclo?

CLOTILDE.

Volontiers, ma tante : j'ai même apporté mon sucre.i

(Elle tire de son petit sac en perles une petite boîte en or.)

MADAME SERVAIR.

Ma nièce a toujours le dernier bibelot et le dernier chapeau.

JOUKNAY.

«La prochaine fois, elle apportera son pain dans une petite
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huche en bois de calambourg et son charbon dans un petit seau

en argent à son chiffre.

GLOTILDE, soupirant.

Espérons que nous n'en arriverons pas là. Enfin I s'il le

fallait...

JOURNAY.

Et qu'y a-t-il de nouveau, madame Cloclo? Parlez-nous un
peu de l'avenir; rassurez-nous, car Pessivioc prévoit des choses

terribles. Que disent les cartes?

GLOTILDE.

Ne m'en parlez pas... je viens d'avoir une émotion forte.

Avant de venir ici, je devais consulter la fameuse Olympia avec

qui j'avais rendez-vous; la concierge m'a dit qu'elle était morte

subitement, ce matin.

JOURNAY.

Olympia aurait bien dû vous prédire sa mort: ça vous aurait

évité un dérangement. Où allez-vous prendre votre avenir

maintenant?

GLOTILDE.

Je vous assure qu'Olympia m'a dit souvent des choses

extraordinaires!

JOURNAY.

Ces personnes-là disent toujours des choses extraordinaires.

J'ai connu un liseur de pensées qui faisait un tour merveilleux :

seulement, il ne s'en doutait pas. Cela se passait en Savoie; cet

homme opérait dans les hôtels des stations alpestres et, chaque

soir, quand il avait bien lu dans les pensées des pensionnaires

de l'hôtel, il annonçait qu'il allait faire une tombola. Aussi-

tôt, deux ou trois vieilles dames annonçaient à voix haute

qu'elles allaient chercher leur porte-monnaie; elles montaient

dans leur chambre et ne redescendaient pas. Escamotage de
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vieilles clames! c'est un tour magnifique ; mais le devin ne

songeait pas à s'en vanter.

CLOTILDE.

On ne sait jamais si vous plaisantez ou si vous parlez sé-

rieusement.

JOURNAY.

Je raconte une histoire vraie.

CLOTILDE.

Et vous, madame de Gheranges, êtes-vous sceptique?

MADAME DE GHERANGES.

Pour les cartes, je suis on ne peut plus sceptique; mais

je crois à la télépathie. Dans ce domaine, j'ai connu des choses

vraiment extraordinaires. J'ai eu de tels pressentimens, de tels

avertissemens, des visions si précises que là je ne nie rien.

Nous sommes enveloppés de mystère, mais dont les voiles sont

déchirables, entr'ouvrables. Je crois qu'il y a de l'inconnais-

sable provisoire, mais qui peut être connu demain. Je crois, je

crois... mais non, il ne faut pas trop penser à ces choses... Vous

avez un joli manteau, Glotilde; vous êtes toujours habillée à

ravir.

JOURNAY.

La mode a beaucoup de peine à la suivre.

CLOTILDE, de cet air grave que prennent parfois les femmes quand il

s'agit de leur habillement-.

J'avais la fourrure... sans cela, vous pensez bien...

MAD.VME SERVAIR.

Vous rappelez-vous, Julie, dans les premiers jours de 1915,

notre étonnement, quand nous avons vu sur les boulevards la

première jupe courte? Comme c'est loin, déjà! IMaintenant, la
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mode a repris son train, ses fantaisies, ses exigences, comme
avant la guerre.

CLOTILDE.

Oh! comme avant la guerre, pas précise'ment ! D'abord on

ne fait pour ainsi dire pas de robes habillées, de robes du soir :

ou sort si peu! Et des re'ceptions et des dîners, je crois qu'il y
en aura de moins en moins.

MADAME SERVAIR.

Que tout le monde fasse donc comme moi. Depuis les pre-

miers jours de la guerre, je vis comme si j'étais en deuil. Je

n'ai pas dîné une seule fois en ville, je ne suis pas allée une

seule fois au théâtre...

PESSIVIOC.

Paris serait gai, si tout le monde était comme vous... et les

affaires marcheraient bien !

MADAME SERVAIR.

Oh! elles marchent sans moi. Je m'en aperçois bien quand

je passe devant les marchands de comestibles : ils n'ont jamais

eu plus de cliens»

JOURNAY.

C'est la guerre, et, dans les périodes de guerre, on a tou-

jours constaté une recrudescence des appétits, un besoin de

jouissances matérielles, immédiates : on mange, on boit, on

joue, on aime, dans tous les milieux, dans toutes les classes.

On aime beaucoup, et les femmes, trop nombreuses par rap-

port aux hommes, sont obligées de se parrr davantage pour

être choisies. Elles font vers la coquetterie et la parure des

efforts qui ne leur coûtent aucun effort, et la mode, malgré le

malheur des temps, a bientôt retrouvé, grandes et petites, ses

prêtresses. On ne veut pas penser, réfléchir. Les théâtres

donnent des pièces joviales ou des exhibitions dégrafées. Il y a

au fond de tout cela le problème du lendemain, un côté « après
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nous la fin du monde » et « c'est toujours ça de pris, » très

caractéristique des époques troublées.

MADAME SERVAIR.

C'est un état d'esprit que je ne comprends pas; il me semble

qu'on devrait, au contraire, se recueillir, se priver, faire

oraison et pénitence.i

PESSIVIOC.

Vous êtes une exception : vous vous enivrez de restrictions,

vous volez au-devant des privations; vous ne faites pas de fou

dans votre cheminée, sous prétexte que vos fils ont froid au

front, et le résultat est que vous avez attrapé une bronchite,

tandis qu'aucun de vos fils n'a eu seulement un rhume. Si

vous les aviez consultés, ils vous auraient conseillé de vous

chauffer.

JOURNAY.

Chauffe-toi, civil, chauffe-toi!

PESSIVIOC.

Croyez-moi, il y a des sacrifices inutiles.

MADAME DE CHERANGES.

On se prive, on se mortifie parce que d'autres souffrent, par

un sentiment profond de sympathie, par un besoin, un désir

de communion dans la souffrance; on se prive aussi parce

que d'autres jouissent à l'excès, et alors c'est par un désir de

rachat, un sens de compensation; on travaille, selon sa place

et sa force, à maintenir un certain niveau dans l'humanité.

JOURNAY, à Clotilde.

Et VOUS, madame, qu'en pensez-vous?

CLOTILDE.

Je pense que se priver d'une chose par esprit de mortifica-

tion, c'est reconnaître qu'on attache une trop grande impor-
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tance à cette chose. Par exemple, si on croit accomplir une

action méritoire en se privant de marrons glacés, n'est-ce pas

reconnaître qu'on aime les marrons glacés d'une façon déré-

glée? il convient donc d'en manger pour se prouver à soi-

même qu'on n'y attache pas un tel prix, qu'on ne les considère

pas comme une monnaie de rédemption, et même pour mar-

quer le mépris qu'on en a. Voilà ma théorie : je vous la donne

pour ce qu'elle vaut.

MADAME SERVAIR.

On peut aller loin avec ce système-là.

JOURNAY, entre iiaut et bas à Clotilde.

J'abonde dans votre sens, chère madame : ainsi, moi, je

n'attache aucune importance .anx .choses de l'amour. Si, de

votre côté, vous n'y attachez pas plus d'importance qu'aux

marrons glacés, nous pouvons nous entendre à merveille.

CLOTILDE.

Ah! l'amour, c'est autre chose : j'y attache une grande

importance.

JOURNAY.

Alors, vous vous en privez ?

CLOTILDE.

Je ne dis pas cela ; mais J'entends que mon partenaire y

attache une importance au moins égale.

Pendant que Journay et Clotilde échangent à voix basse ces

propos, M""' Servair demande aux Cheranges : « Comment ils ont

trouvé Paris? »

MADAME DE CHERANGES.

Je l'aime surtout le soir : cette ville dans l'ombre, ces bou-

tiques aux devantures mi-closes, avec leurs lumières tamisées,

l'obscurité complète dans certains quartiers, c'est une impres-



532 REVUE DES DEUX MONDES.

sion très belle
;
j'aime ces heures où Paris n'est pas comme

avant la guerre, où l'on sent une diffe'rence.

PESSIVIOC.

Oui, mais c'est bien désagréable. L'autre soir, j'ai manqué

me casser les jambes dans une poubelle.

JOURNAY, qui est rentré dans la conversation.

Bravo I

PESSIVIOC.

Merci !

JOURNAY.

Bravo, parce que vous avez manqué. C'est ce que je disais

tout à l'heure; vous avez la chance du pessimiste; il ne vous

arrive jamais rien, et le malheur vous ménage.

MADAME SERVAIR.

Enfin l'esprit, la tenue de Paris, comment les avez-vous

trouvés ?

MONSIEUR DE CHERANGES.

C'est l'esprit et la tenue d'une ville de l'arrière, de la plus

grande ville de l'arrière; c'est un mélange de travail et de

plaisir, de désintéressement et de gains, d'altruisme etd'égoisme,

de simplicité et de luxe. C'est forcé : songez donc! trois mil-

lions d'habitans réunis sur quelques kilomètres carrés. Quelle

variété, quelle diversilé de types, de caractères, d'intérêts,

d'occupations et de préoccupations I Trois millions d'âmes, cela

fait au moins une vingtaine d'Ames, avec la majuscule.

MADAME SERVAIR.

Mon fils, le capitaine, qui est venu dernièrement en permis-

sion, n'a pas trouvé en général les gens très allans.

JOURNAY.

Cela dépend des gens qu'il a vus; et puis, trois millions de
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civils ne peuvent pas marcher du même pas qu'une compagnie

de chasseurs. Mêlez-vous à la foule, sur les boulevards, par un

beau dimanche. Pour un bon marcheur, c'est un supplice. Le

pas de la foule est toujours lent, parce qu'elle contient des

enfans, des vieillards, des infirmes et, en ces temps-ci, hélas!

des blesse's, des amputés avec leurs béquilles. Ils ne sont pas

les plus nombreux, mais ils suffisent à retarder la marche.

Peut on bousculer un aveugle ou une femme qui porte un

bébé? Or, une population comme celle de Paris contient mora-

lement tout ce qui correspond à des enfans, des vieillards ou

des invalides, et quelques profiteurs, quelques égoïstes, quelques

pessimistes suffisent à donner au flot une allure moyenne et un
rythme médiocre.

MADAME DE GHERANGES.

Tandis qu'au front, il n'y a qu'une seule Ame et une seule

allure.

MONSIEUR DE GHERANGES.

On ne peut pas comparer l'arrière et le front ; ce sont deux

élémens distincts. Lorsque j'étais enfant et que mes parens me
conduisaient, l'été, aux bords de la mer, je demeurais souvent,

pendant des heures, sur le rivage, en me disant : « Là finit la

terre, là commence la mer : si je fais un pas de plus, j'aurai les

pieds mouillés; cinquante pas, je serai noyé, » et je trouvais

cela merveilleux. Eh! bien, tous ces temps-ci, je vais souvent

au front de l'Aisne pour l'installation de mes cantines mili-

taires et, chaque fois que j'arrive dans une certaine zone que

j'appellerai la zone frontale, si vous voulez, j'éprouve la sen-

sation que j'éprouvais, enfant, aux bords de la mer. Il y a une
étroite bande de terrain qui fait la démarcation entre ces deux

élémens : le front et l'arrière.

JOURNAY.

Si on fait quelques pas en avant, on a les pieds mouillés.

MONSIEUR DE GHERANGES.

On a surtout l'âme trempée, car c'est tout à fait un autre
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élément qui çomjuence, une autre atmosphère, un autre monde
qui vous enveloppe, vous pénètre et vous compose; c'est une

autre série de visions, de sensations et d'idées; on a l'impres-

sion qu'on est devant une nouvelle espèce d'hommes qui vivent

une partie du temps au grand air, l'autre partie dans des

cavernes, dans des creutes, dans des caves, au milieu des ruines

de villages détruits, de villages de communiqués aux noms
célèbres; des hommes qui vivent une vie primitive et guer-

rière., mais avec des canons, des mitrailleuses, dans un réseau

de fils télégraphiques et téléphoniques; une vie primitive avec

tous les progrès de la science, dans le seul sens de la destruc-

tion ; une nouvelle espèce d'hommes bleus et casqués, et, quand

ils ont leur masque contre les gaz asphyxians, on songe aux

habitans d'une autre planète, et ils peuvent vivre pendant

des heures, pendant des jours, sans manger, sans dormir,

dans la fumée et dans le feu I Les plus jeunes de ces hommes
sont dans les tranchées; les plus vieux réparent les routes,

convoient les vivres et les munitions; ou bien ils travaillent

sur d'anciens champs de bataille, dont la terre bouleversée est

comme une mer brune qui aurait été figée au moment de sa

plus grande agitation, pendant une effroyable tempête. Groupés

ou isolés, tous ces hommes sont à leur poste, en viennent ou s'y

rendent, avec une rconscience qui est devenue de l'inconscient.

Les morts sont aussi par groupes ou isolés. Ici, sur ce plateau,

un cimetière aux rangs pressés, serrés'; là, au fond d'un ravin,

une tombe solitaire. J'ai vu l'autre jour deux de ces tombes,

toutes fraîches; on m'a expliqué : des territoriaux empierraient

la route, des vieux, des pépères; un obus venait d'éclater, tuant

deux hommes. Alors leurs camarades avaient creusé deux pe-

tites fosses, planté deux croix, inscrit deux noms, puis ils avaient

repris tranquillement leur travail. Aventure banale, journalière.

"Oui, une nouvelle espèce d'hommes résignés, admirables.

JOURNAY.

Ce sont pourtant des hommes comme nous qui vivent cette

vie-là I Est-ce possible?

MONSIEUR DE CHERANGES.

Dernièrement, avec mon ami le général François, chez qui
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je descends toujours et qui connaît bien la psychologie du

soldat, nous avons recherché les composantes du poilu, pour

parler le langage moderne. 11 y a d'abord la Loi : un homme

cultive son jardin ou son champ; un soir d'été, l'ordre de mobi-

lisation est affiché et, le lendemain, l'homme quitte ses amours,

ses affections, ses travaux, ses plaisirs, pour rejoindre son

régiment. S'il n'y avait pas la Loi, quelque généreuse que fût

sa cause, la France aurait-elle trouvé cinq millions de défen-

seurs? Le général ne le croit pas. Cinq cent mille volontaires,

peut-être. H y a donc d'abord la composante-obligation. Dans

le combat, on connaît les principales composantes du soldat

français : c'est d'abord la race, c'est-à-dire un courage naturel,

congénital, qui n'attend qu'une occasion pour passer de la

virtualité à la virtuosité; puis viennent l'amour-propre, la peur

de paraître avoir peur, le cran, le mordant; ensuite l'esprit de

corps, c'est-à-dire la discipline, l'émulation, le désir de faire

mieux; enfin, pour tout résumer, l'honneur. Mais pour que les

hommes tiennent pendant de si longues étendues de temps

entre les combats, il y a la composante-nécessité : chacun sait

que c'est une question de vie ou de mort pour la France, et

pourrait-on vivre esclaves des Boches? C'est encore la compo-

sante-idéal : on a le beau rôle, on n'est pas les agresseurs, on

est les soldats du droit, de la liberté, de la civilisation. Joignez

à cela l'entraînement, l'endurcissement, l'endurance, la pré-

sence continuelle du danger : (attention! il faut défendre sa

peau,) mais l'habitude aussi du danger : (ne nous frappons pas,

que l'idée de la mort ne nous empêche pas de vivre, de manger,

de boire, de fumer, de dormir et même de rire.) Ajoutez la

camaraderie, la solidarité, la résignation, le fatalisme. C'est

tout cela qui fait que, depuis plus de trois ans, ces hommes

sublimes tiennent dans les tranchées, dans la boue, dans la

monotonie tragique d'une guerre longue et dure et, somme

toute, pas belle, dans l'ennui, dans les misères de toutes sortes,

tiennent à la même place sur le sol de la patrie envahie, sans

l'attrait du changement et de la nouveauté, sans le réconfort

du pays conquis : ce qui est prodigieux, ce qui est bien plus

difficile que d'être brave au milieu des combats et ce qui ne

s'était jamais vul

(Un silerce.^
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MADAME SERVAIR.

Ah! comment peut-on, comment ose-t-on se plaindre,

quand on songe aux soldats ? Pessivioc, vous devriez accom-
pagner M. de Cheranges dans une de ses tournées.

MONSIEUR DE CHERANGES.

Oui, il faudrait que les gens puissent voir, se rendre compte.

Si M. Pessivioc se promenait un soir dans les rues désertes

d'une ville du front, bien bombardée, bien amochée, parmi les

maisons en ruines, dans les rues sans gaz, sans électricité, s'il

errait autour d'une cathédrale béante, éventrée, tandis que les

grosses pièces ne cessent de tonner au loin, il trouverait que

Paris est une ville très supportable. Il découvrirait même
d'autres choses et, par exemple, que la vie, sa propre vie, n'est

pas essentielle, quand on songe à tous ceux qui, chaque jour,

risquent et offrent si simplement la leur.

JOURNAY.

Les civils, même les meilleurs, n'ont pas toutes les compo-

santes que vous venez d'énumérer. D'abord, ils n'ont pas la

composante-obligation ; ensuite, ils sont loin du danger. La

tenue et le moral d'une ville sont fonction de sa distance au

front. C'est si vrai que, dans les premières semaines de la

guerre, lorsque, par la ruée brusque des Allemands, Paris s'est

trouvé soudain dans la zone des armées, il a été très bien, tout

prêt au sacrifice, s'attendant au pillage, à l'incendie, au mas-

sacre, au pis. Et rappelez-vous l'automne de 1914 qui fut mora-

lement charmant et magnifique. C'est que Paris venait d'échapper

au plus grand danger qu'il eût jamais couru. Alors, d'avoir

traversé les mêmes angoisses, cela avait créé, entre les citoyens

et les classes, de la fraternité, de la charité, de l'altruisme, de

la gentillesse. Paris était vibrant des grandes émotions : il avait

vu la mobilisation, puis les premiers réfugiés, puis les premiers

blessés. Il y avait, de Paris à ses défenseurs, un courant d'admi-

ration et do tendresse. Il n'était pas habitué.

MADAM.»^ SERVAIR.

Pourtant, les circonstances n'ont pas changé. La France n'est-
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elle pas toujours envahie? N'est-ce pas une question de vie ou

de mort pour notre pays? Pouvons-nous être esclaves des

Boches? Si nous n'avons pas toutes les composantes du poilu,

nous en avons quelques-unes communes, il me semble, et nous

devrions en avoir une principale, c'est-à-dire notre pensée cons-

tante vers eux. Pour moi, je ne peux pas rester plus de dix

minutes sans penser à eux.

PESSIVIOC.

Vous avez trois fils aux armées?

MADAME SERVAIR.

Si mes fils n'étaient pas soldats, croyez-vous que je ne pen-

serais pas aux soldats?

JOURNAY.

Parce que vous avez de la sensibilité et de l'imagination.)

MADAME SERVAIR.

Tout le monde a de la sensibilité.

JOURNAY.

Mais tout le monde n'a pas d'imagination. En général, on a

de la sensibilité, mais elle est immédiate : on s'apitoie sur le

malheur que l'on voit, on a de la commisération pour la

misère que l'on touche. Mais pour penser de loin à ceux qui

souffrent, à ceux qui meurent, pour se représenter de la souf-

france, des ruines, des villages dévastés, des familles errantes,

il faut de l'imagination, et c'est beaucoup moins courant.

MONSIEUR DE GHERANGES.

C'est ce que je disais tout à l'heure ; et je trouverais beau-

coup plus d'aide pour mes cantines, si les gens pouvaient voir

ce qu'est la vie de ces malheureux, dans des régions dévastées,

où il n'y a plus rien, rien. Nous voudrions construire des bara-

quemens où ils trouveraient de quoi lire, de quoi écrire, des

boissons chaudes, du feu, et de la lumière, surtout, de la
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lumière. Songez qu'en cette saison il fait nuit à quatre heures

et qu'ils rentrent sous la terre, dans des trous, dans des sapes.

Mais, vous avez raison, la plupart des gens qui ne voient pas

ne peuvent pas imaginer.

JOURNAY.

Il y a quelques jours, avant les restrictions, j'avais emmené'
mon neveu, qui était en permission, prendre le thé aux Ambas-
sadeurs. A la table à côté de nous, il y avait deux dames, une

brune, une blonde, et, comme elles causaient très haut, nous

les entendimes d'abord et bientôt, nous les écoutâmes. Elles

parlèrent assez longtemps du tailleur classique et du tailleur

fantaisie! Puis elles parlèrent d'une de leurs amies qui est à

Bar-le-Duc. Cependant des garçons circulaient, offrant sur

des plateaux des sandwichs et des pâtisseries. Vous savez,

disait la brune, que Bar-Ie-Duc est très bombardé? (Hop ! une

bonne gorgée de chocolat.) — Oui, il paraît, disait la blonde. (Un

oetit sandwich au jambon.) — Alors cette pauvre Alice vit dans les

caves de sa maison, reprenait la brune, où elle s'est installée

avec ses enfans et ses domestiques. (Un petit éclair au café.) — Ce

doit être une vie épouvantable, accordait la blonde, dont la

physionomie n'offrait aucun des signes de l'épouvante, mais qui

avalait prestement une petite tarte à l'abricot. — Une maison,

à côté d'elle, s'est effondrée, repartait la brune, et deux pauvres

vieux ont été ensevelis sous les décombres. (Et hop! encore une

gorgée de chocolat.) — Je vous fais grâce du reste ; ce dialogue,

à la fois douloureux et comique, a duré une demi'heure.

PESSIVIOC;

Et cette parabole signifie que?...!

JOURNAY.

Elle signifie que ces fivo'clockeuses avaient probablement

de la sensibilité, puisqu'elles avaient de la sensualité, et que le

plus souvent ces deux choses vont de pair, mais elles n'avaient

pas d'imagination. Notez que si elles s'étaient trouvées à Bar-le-

Duc, elles auraient probablement été capables de pitié, de bra-

voure, et même d'héroïsme ; elles auraient volé au secours des
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deux pauvres vieux ensevelis sous les décombres de leur

maison; mais elles étaient à Paris, aux Ambassadeurs, bien

tranquilles, trop tranquilles, et elles se bourraient de petits

gâteaux, en parlant des tribulations de la pauvre Alice.

MONSIEUR DE CHERANGES.

Vous dites bien : dans ces villes constamment menace'es, les

civils ont un moral excellent ; its ont acquis quelques compo-

santes du poilu.

JOURNAY.

Si Paris se trouvait à nouveau dans la zone des armées, il

serait à nouveau en état d'enthousiasme et de grâce ; il serait à

la hauteur des circonstances...

Journay allait partir dans des développemens, lorsque soudain,

M"« de Cheranges, silencieuse, absente depuis quelques minutes,

jette un cri.

MADAME SERVAIR.

Qu'avez-vous, Julie?... Vous êtes toute pâle.

MONSIEUR DE CHERANGES, à sa femme.

Vous êtes soufîrante, mon amie.^

MADAME DE CHERANGES.

Bonard est mortl... Bonard est mort!

MONSIEUR DE CHERANGES.

Bonard?... Pourquoi voulez -vous?...

MADAME DE CHERANGES.

Je vous dis qu'il est mort... Je viens de le voir, je viens de le

voir... Cette sorte d'avertissement ne me trompe jamais.

MADAME SERVAIR.

Mais, de qui parle-t-elle?
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MONSIEUR DE CHERANGES.

D'un de ses blessés, un petit paysan, un enfant charmant

auquel elle s'était attachée; il avait eu une balle dans le pou-

mon, il était guéri...;

MADAME DE CHERANGES.

Non, non, il n'était pas guéri : il faisait de la fièvre quand

nous sommes partis. Je n'aurais pas dû partir... Si j'avais été

là, ça ne serait pas arrivé.

MONSIEUR DE CHERANGES.

Je vous en prie, vous ne savez rien encore. Nous allons

téléphoner à l'hôpital, pour vous rassurer.

MADAME DE CHERANGES.

Oh! je sais d'avance ce qu'on nous répondra. Je l'ai vu...

je vous dis que je l'ai vu.

Monsieur et madame de Cheranges disent rapidement au revoir et

sortent. Journay et Pessivioc ne tardent pas à les suivre. Clotilde

reste seule avec madame Servair.

MADAME SERVAIR.

Cette Julie de Cheranges, quelle àme ardente! Comme elle

a le sentiment du devoir et le sens des responsabilités! Elle

exagère même, car si ce petit soldat devait mourir, sa présence,

ses soins ne l'auraient pas sauvé.

CLOTILDE.

Mais elle le croit !

MADAME SERVAIR.

Cet avertissement à travers l'espace, cet émoi, comme tout

cela est étrange et beau I
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CLOTILDE, les yeux pleins de larmes.

Ma tante, j'ai un conseil à vous demander. Je voudrais être

infirmière.

MADAME SERVAIR.

Cette idée t'a prise tout à coup ?

CLOTILDE, très simplement.

Oui, tout à coup. J'écoutais M. de Clieranges, et jai bien

compris tout ce qu'il disait, quand il parlait de la vie de ces

hommes. Je crois que j'ai de la .sensibilité et de l'imagination.

Et je pensais que vous tous qui étiez ici, sauf Pessivioc, vous

aviez une occupation, que vous faisiez quelque chose pour les

soldats. Oui, faire quelque chose pour eux, tout est là.

MADAME SERVAIR.

Mais, ma pauvre enfant, infirmière, c'est très fatigant, très

dur. Auras-tu la constance, la force? N'es-tu pas dupe de ta

conversion subite? Je pourrais te prendre auprès de moi, dans

mon œuvre. Tu distribuerais des vêtemens aux soldats, tu leur

parlerais, tu t'occuperais d'eux. (Clotilde ne répond pas.) Non, lu

ne trouves pas ça assez difficile?

CLOTILDE.

Je suis jeune, ma tante, je désire être infirmière, à moins

qu'il ne soit trop tard.

MADAME SERVAIR.

Il n'est jamais trop tard pour servir. Mais ôte ton chapeau;

tu vas dîner avec moi et nous parlerons de ta vocation.

Maurice Donnay.
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PLEIN CIEL

I. LA PREMIERE VICTOIRE

L'apprenti pilote a donc quitté le sol pour la première fois,

à l'école de Pau, le 17 février 1915, sur un Blériot à trois

cylindres. Mais il n'a fait qu'exécuter des bonds, d'ailleurs

assez audacieux. Son moniteur lui a crié casse-cou : « Trop de

confiance, folie, veine fantastique ! » Le soir même, il décrit à

son père ses impressions : « Avant le départ, un peu inquiet;

en l'air, follement amusant. Pendant les glissades et les oscilla-

tions, je n'étais pas du tout gêné, c'était même drôle... Enfin,

je me suis bien diverti,, mais beureusement qae maman n'était

pas là... Je crois que je ne me suis pas fait une réputation de

prudence. J'espère que ça ira, je le saurai bientôt... » Pendant

tout le mois de février, il multiplie les expériences. Enfin, le

10 mars 1915, le voilà qui décolle plus sérieusement et monte à

600 mètres. Dès le lendemain, il prend le brevet de l'Aéro-

Club. Le surlendemain, il écrit à sa sœur Odette cet hymne

(1) Copyright by Henry Bordeaux, 1918.

(2) Voyez la Revue du 15 janvier.
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d'allégresse — ohl pas long, mais unique dans sa correspon-

dance : «... Descente en plané ininterrompu de 800 mètres-

Vue splendide (coucher de soleil)... »

Vue splendide (coucher de soleil) : c'est, je crois bien, dans

les deux cents lettres adressées à sa famille, le seul paysage. Plus

tard, — pas beaucoup plus tard, ni fréquemment, — le nouvel

aviateur donnera quelques détails d'observation, dont la préci-

sion même paraîtra pittoresque. Mais, cette fois, il s'abandonne

à l'ivresse de l'air, il jouit de voler, comme s'il en avait le

droit. Il a connu cette sensation d'allégement que donne la

séparation de la terre, ce plaisir de fendre le vent, de posséder

son appareil, de voir, de respirer, de penser autrement qu'en

bas, de naître enfin à une vie nouvelle et solitaire dans le

monde élargi. Les hommes se sont brusquement rapetisses.

Une main prodigieuse a comme nivelé toutes les surfaces, où

les ombres portées maintiennent seules quelque diversité,

tandis que le dessin des objets se renforce, prend toute l'impor-

tance du relief. Le sol est maintenant tracé de figures géomé-

triques qui attestent le travail humain et sa régularité, immense

damier bigarré traversé par les lignes des routes et des rivières,

avec les îlots que font les forêts et les agglomérations des villes

et des bourgs. Est-ce la chaîne des Pyrénées couvertes de neige

qui, rompant cette uniformité, arrache à l'aviateur un cri

d'admiration? Quelles nuances d'or et de pourpre le couchant

a-t-il distribuées à la nature ? Cette demi-phrase est comme un

aveu d'amour à la joie de vivre violemment arraché, le seul

aveu que ce brusque Roland se permettra. Car sa correspon-

dance offre un caractère surprenant. Lue par des yeux superfi-

ciels, elle paraîtrait désespérément monotone. Mieux comprise,

cette monotonie prend bientôt son véritable sens d'oppression,

d'hallucination, d'envoûtement. Georges Guynemer est dès lors

livré à un unique but. Pas une fois il ne s'en détourne. Ou s'il

s'en détourne, c'est pour un bref adieu à ses parens qui font

partie de sa vie, qu'il associe à son oeuvre. Ses avions, ses ran-

données, puis ses chasses, dans sa correspondance il n'y a que

ça. Pas d'entrée en matière, pas de trait final : il commence en

pleine action, il est lui-même tout action. Que ça?- Mais c'est sa

raison d'être^ son cœur, sa flamme, son âme, lui tout entier à

ses proies attaché.

Pour former un bon pilote, le dressage est long et minu-
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tieux. L'impatient Guynemer a toutes les patiences. L'e'colier

indiscipliné de Stanislas va devenir le plus appliqué des

apprentis. Ses connaissances scientifiques lui fournissent une
méthode. Il accomplira des progrès très rapides dès ses premiers

vols prolongés. Mais il voudra se perfectionner selon les prin-

cipes mêmes de l'aviation. Elève mécanicien, il a vu construire

les appareils. Il entend ne faire qu'un avec celui qui lui sera

confié. Chacun de ses sens recevra peu à peu cette éducation qui

en fera un instrument de contrôle et de sécurité. Les yeux, —
ces yeux perçans qui excelleront à sonder le ciel, à y voir naître

l'ennemi à des distances incalculables, — s'ils ne peuvent lui

rendre compte du mouvement que par rapport au sol, et non

relativement à l'air, sauront du moins percevoir les moindres

déviations d'horizontalité dans les trois dimensions : rectitude

de direction, horizontalité latérale et longitudinale, et apprécier

exactement les variations d'angle. L'ouïe, si le moteur est

ralenti, ou arrêté, interprète le son produit par l'air souftlant

sur les cordes à piano, les haubans, les montans, les toiles. Et

le toucher, plus sûr, sent à la plus ou moins dure résistance

des commandes l'action de la vitesse, en attendant que ses

mains adroites sachent déclencher la mort. « L'oiseau, dit le

manuel de M. Maurice Percheron, a les pennes de se^ plumes

qui relient ses organes de stabilité à son cerveau; l'aviateur

exercé a ses commandes qui appellent le mouvement voulu du

pilote et lui traduisent les actions perturbatrices du vent. » Mais

ces mouvemens voulus du pilote ne seront jamais, chez un

Guynemer, la résultante de réflexes nerveux. A aucun instant,

fût-ce dans le plus grand danger, il ne cessera de réfléchir et

de se commander à soi-même la manœuvre. La rapidité de la

conception et de la décision est chez lui foudroyante, mais elle

ne cédera jamais le pas au seul instinct. Guynemer pilote,

Guynemer chasseur, Guynemer en pleine bataille, ne cesse pas

de diriger avec son cerveau son appareil et son tir. C'est pour-

quoi son apprentissage est si important. C'est pourquoi il y
attache, d'instinct cette fois, tant d'importance. Il a les nerfs

toujours tendus et il combine ses effets. A la base de tous ses

actes, il y a sa volonté, cette volonté invincible qui a forcé les

portes de l'armée et les a refermées sur lui-même, prisonnier

de sa vocation.

Il se familiarise avec toutes les manettes du moteur, avec
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les commandes. Il ne craint pas, hors les exercices, tandis que

les camarades flânent, de remonter sur l'appareil, comme un

enfant sur un cheval de bois, et de prendre les leviers en main.

Au départ, il cherche le moment précis du décollage, la ligne

d'ascension lapins aisée; en» course, il se fait son assiette, évitant

de trop piquer ou de trop cabrer, mainlenant le vol horizontal,

assurant ses deux équilibres, latéral et longitudinal, s'accoutu-

mant aux vents, adaptant l'amplitude des mouvemens à chaque

sorte de remous. Et quand il redescend, à mesure que le sol

paraît se précipiter sur lui, il se rend compte de l'angle et de

la vitesse de descente et trouve la hauteur où ralentir son vol.i

Bien que ses débuts aient été assez habiles pour que ses pre-

miers moniteurs demeurassent convaincus longtemps qu'il

avait déjà piloté, il ne faut pas tant, chez Guynemer, admirer

le don que l'obstination. 11 réussira mieux que les autres,

parce qu'il s'est épuisé toute sa courte vie à vouloir mieux

réussir, — mieux réussir pour mieux servir. Il travaille plus

que tous les autres, il recommence quand il n'est pas satisfait

de lui-même et il veut découvrir les causes de ses erreurs.

D'autres sont aussi bien doués que lui pour le pilotage, mais

son énergie dépasse la commune mesure, dépasse toutes les

mesures.

Elle s'exerce dans tous les domaines. Il a rompu son corps

à compléter, pour ainsi dire, l'avion. Il sera le centaure de l'air.

Le vent qui souffle dans ses haubans et ses toiles le fait lui-

même vibrer comme les cordes à piano. Si sensible, il se dirige

comme avec ses gouvernails. Rien de ce qui concerne ses

voyages ne lui est étranger, rien n'est négligeable à ses yeux.

Il apporte un soin méticuleux à vérifier ses instrumens de bord :

le porte-carte, la boussole, l'altimètre, le compte-tours, l'indi-

cateur de vitesse. Avant chaque vol, il s'assure par lui-même

que son appareil est en parfait état. A la sortie du hangar, il

l'examine comme un cheval de course. Son application n'est

jamais en défaut. Que sera-ce quand il disposera d'un avion

à lui?

A Pau, il multiplie les sorties, il change de marque, passe

du Blériot Gnome au Morane. Les altitudes varient entre 500 et

600 mètres. Le 21 mars, il passe k l'école d'Avord. Le 28, il

monte à 1 500 mètres; le l^»" avril, à 2 600. Les vols s'allongent :

une heure, une heure et demie. La descente en spirale d'une

TOME XLIIl. 1918. 35
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hauteur de SOO mètres, moteur arrêté, les voyages triangu-

laires, l'épreuve d'altitude, celle de durée, qui doivent lui

conférer le brevet militaire, sont bientôt pour lui des jeux. En

mai, il pilote presque quotidiennement un passager sur M. S. P.

(Morane-Sau nier- Parasol). Son livret ne porte, pour toute cette

période, qu'une seule panne. Enfin, le 23 mai, il est envoyé à

la réserve générale d'aviation. Le 31, il vole deux fois sur un

Nieuport avec passager. L'apprentissage est terminé : le

8 juin, le caporal Georges Guynemer est désigné pour faire

partie de l'escadrille M. S. 3, qu'il rejoint le lendemain à

Vauciennes.

La M. S. 3, c'est la future N. 3, l'escadrille des Gigognes.

Elle est déjà commandée par le capitaine Brocard, sous les

ordres de qui elle s'illustrera. Védrines en est. Le sous-lieute-

nant de cavalerie Deullin y arrive presque en même temps que

Guynemer dont il deviendra bientôt l'ami. Peu à peu, les

rejoindront Heurteaux, de la Tour, Dorme, Auger, Ray-

mond, etc., tous les preux célèbres de l'escadrille, pareils aux

pairs de France qui suivirent Roland sur les routes d'Espagne.

Le camp d'aviation est h Vauciennes, proche Villers-Cotterets,

dans ce pays de Valois aux belles forêts, aux châteaux de plai-

sance, aux grasses prairies, aux contours délicats atténués par

la vapeur humide qui monte des étangs ou des bois : « Calme

complet, écrit, le 9 juin, Guynemer; pas un bruit, on se croi-

rait dans le Midi, sauf mie les habitans ont vu le fauve de près

et savent nous apprécier... Védrines m'a pris en amitié et me
donne d'excellens conseils : il m'a recommandé à ses mécanos,

qui sont le vrai type du Parisien débrouillard, inventif et bon

vivant... » Le lendemain, il fournit quelques détails sur son

logement, puis il ajoute : « Je me suis fait monter xin support

de mitrailleuse et je suis prêt à partir en chasse... Hier, à cinq

heures, j'ai virevolté au-dessus de la maison, à 1 700 ou

2 000 mètres. M'avez-vous vu? J'ai poussé mon moteur pendant

cinq minutes pour que vous m'entendiez... »

Il est à peine sorti de la maison, et le bon hasard veut qu'il

soit précisément appelé à combattre au-dessus des lignes qui

protègent sa maison. Le front de la VP armée à laquelle il est

rattaché, de Ribécourt au delà de la forêt de Laigue, passe

devant Bailly et Tracy-le-Val, se creuse au saillant ennemi de

Moulin-sous-Touvent, se redresse sur Autrèches et Nouvron-
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Vingré, couvre Soissons, dont les faubourgs mêmes sont mena*

ces, doit se rabattre sur la rive gauche de l'Aisne où l'ennemi

a conquis en janvier (1915) la tête de pont de Condé, Yailly,

Chavonne, et franchit à nouveau le fleuve à Soupir qui nous

appartient. Laon, la Fère, Goucy-le-Chàteau, Chauny, Noyon,

Ham, Péronne vont être le but de ses reconnaissances. La

guerre prend un caractère plus poignant, plus direct pour le

soldat qui a son foyer immédiatement derrière lui. La rupture

du front sur le secteur qui lui est confié découvrirait les siens.

Il est en sentinelle devant eux. La patrie n'est plus seulement

alors le sol historique de la collectivité française, la terre

sacrée dont toutes les parcelles sont solidaires; elle est encore

le coin chéri de l'enfance, l'asile des parens, et, pour ce collé-

gien d'hier, le théâtre des vacances et des belles promenades.

Ne vient-il pas de quitter la maison paternelle? Mal accou-

tumé à cette séparation, voici qu'il lui rend visite par le

chemin des airs, le seul dont il dispose à son gré. Il n'utilise

pas le voisinage de Gompiègne pour venir tirer la sonnette,

car il est soldat et respecte les consignes ; mais, au retour de

ses randonnées, il n'hésite pas à faire un crochet pour passer

au-dessus de chez lui, et là-haut, dans le ciel, il se livre à

toutes sortes de cabrioles et d'acrobaties pour attirer l'attention

et prolonger l'entrevue. Quel amoureux fut plus ingénieux et

plus fou dans ses rendez-vous? A tout moment, dans sa corres-

pondance, il rappelle ses passages. « Vous avez dû voir ma
tête, car je ne quittais pas la maison des yeux... » Ou bien,

après un renversement qui a précipité en bas, comme du lest,

toutes les frayeurs : « Je suis désolé que mon virage de l'autre

jour ait causé des émotions à maman, mais c'était pour voir

la maison sans avoir besoin de me pencher à la portière, ce qui

est désagréable à cause du vent... » Ou bien encore il jette un

papier qu'on ramasse dans le parc du comte Foy : « Tout va

bien. » Il croit rassurer ses parens sur son sort, et vous

devinez leur état quand ils aperçoivent, juste au-dessus d'eux,

un avion qui danse et à la jumelle le tout petit point noir d'une

tête qui se penche. Mon I>ieul qu'il a donc une singulière façon

de les rassurer!

Cependant, à Vauciennes, le nouveau venu est essayé. Au
débarqué, on l'avait trouvé bien chétif, bien malingre, un peu

réservé et distant, trop bien mis, l'air d'une « demoiselle. » Il



548 REVUE DES DEUX MONDES.

passait pour un pilote déjà expert, capable de faire des vrilles

après trois mois à peine de pilotage. On se méfiait un peu de

ce gamin qu'on n'osait pas blaguer à cause de ses yeux « dont

le feu et l'esprit sortaient comme un torrent (1). » On allait voir.

Une légende s'est répandue sur le grand nombre de bois que

Guynemer aurait cassés lors de ses débuts à son escadrille. Elle

est radicalement fausse, et le carnet de vol la dément. Le débu-

tant tient dès le premier jour ce que son apprentissage a promis.

Après un ou deux vols d'essai, il part, le dimanche 13 juin, en

reconnaissance au-dessus des lignes ennemies et rencontre chez

eux trois avions allemands. Le 14, il décrit à son père ce qu'il a

vu. Sa correspondance consent encore à la description. La terre

le relient encore. Bientôt elle cessera de l'intéresser : « L'aspect

de Tracy et Quennevières, explique-t-il, est invraisemblable :

des ruines, un enchevêtrement inextricable de tranchées se

touchant presque, le sol retourné par les obus dont on aperçoit

les trous par milliers. On se demande comment il peut y avoir

là un homme vivant. D'un bois il ne reste debout que quelques

arbres, le reste est abattu par les marmites, et partout on

voit la couleur jaune de la terre littéralement labourée. C'est

incroyable comme à plus de 3000 mètres on distingue bien tous

ces détails. On voyait à 60 ou 70 kilomètres, et je n'ai jamais

perdu Compiègne de vue. On distinguait Saint-Quentin,

Péronne, etc., comme si on y était... »

Le lendemain 14, nouvelle reconnaissance. Itinéraire :

Coucy, Laon, la Fère, Tergnier, Appilly, Vic-sur-Aisne. Ces

deux premières expéditions se sont déroulées sans un coup de

canon. Mais, dès le 15, cette apparente sécurité découvre la

menace. Le 15, il est salué par les obus, et de tout près. C'est

le baptême du feu, qui ne lui inspire que cette phrase à la

du Guesclin : « Aucune impression, si ce n'est de curiosilc

satisfaite. »

Les jours" suivans, il vit dans la tempête, et il rit. Le nou-

veau Roland, le chevalier téméraire et prodigieux, se révèle

déjà tout entier dans les lettres qui vont suivre. Le 16, il part

en ronde, portant à son bord, comme observateur, le lieute-

nant de Lavalette. Son appareil reçoit un éclat d'obus dans

l'aile droite. Le 17, l'avion rentre avec huit blessures, deux à

(1) Saint-Simon.
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l'aile droite, quatre dans le fuselage, de plus un montant et un

longeron sont atteints. Le 48, au retour d'une reconnaissance

avec le lieutenant Golcomb, on lui compte trois nouveaux

éclats : un dans l'aile droite, un dans le gouvernail, un dans

le fuselage. Mais le carnet de vol ne contient que les procès-

verbaux. Sa correspondance donne plus de détails. « Décidé-

ment, écrit-il le H juin à sa sœur Odette, les Boches ont pour

moi une affection toute spéciale, et les pièces de mon coucou

me servent de calendrier. Nous sommes partis hier sur Ghauny,

Tergnier, Laon, Goucy, Soissons. Jusqu'à Ghauny mon obser-

vateur a compté 243 obus; Goucy a tiré 500 à 600 coups, en

tout mon observateur estime à 1 000 coups. On n'entendait

qu'un roulement, et partout ça éclatait, dessous, dessus, devant,

derrière, à droite, à gauche, car nous descendions prendre des

photographies à un endroit qu'ils voulaient nous empêcher de

voir. On entendait siffler les éclats; il y en a un qui, d'après

les trous dans l'aile, a passé dans le champ de l'hélice sans la

toucher, puis à 50 centimètres de ma figure; un autre est entré

par le même trou, mais sans ressortir, je vais vous l'envoyer;

de plus il y en a un dans le gouvernail et un dans le fuselage

(le carnet de vol en signale davantage). Mon observateur, qui

est observateur depuis le début, dit n'avoir jamais vu une canon-

nade approchant de celle-là et qu'il était heureux de rentrer. A
un moment, il y eut un culot de 105 millimètres,— on le recon-

naît à sa forme et à sa couleur d'éclat, — qui nous retombait

dessus et qui nous a rasés. On voit en effet souvent les éclats

des grosses marmites. G'est très curieux. En rentrant, nous

sommes tombés sur le capitaine Gérard, à qui mon observateur

a dit que j'avais un cran épatant : zim boum boum ! Il a répondu

qu'il le savait... Je vais vous envoyer une photographie de mon
coucou avec ses neuf éclats : il est superbe. »

Le lendemain, 18 juin, il adresse ses confidences à sa mère.

L'ennemi a bombardé Villers-Gotterets avec une pièce à longue

portée qu'il s'agit de repérer. Gette fois, il emmène comme
observateur le lieutenant Golcomb : » A Goucy, canonnade

terrible de précision : toc, toc, deux éclats de l'aile droite dont

l'un à un mètre de moi ; nous continuons à observer au même
endroit. Tout à coup fracas effroyable :'un obus éclate de 8 à

10 mètres sous l'appareil. Résultat : trois trous, un montant et

un longeron abîmés. Nous continuons à observer encore le
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même point pendant cinq minutes, toujours encadrés, natu-

rellement. Au retour, tir moins précis. A l'atterrissage, mon
observateur m'a félicité de ne pas avoir bougé ni fait des

zigzags qui auraient gêné son observation : nous n'avons en

effet effectué que des changemens d'altitude, de vitesse et de

direction très légers et très lents. Dans sa bouche, les compli-

mens ont de la valeur, car il n'y a pas mieux comme cran. Le

soir, le capitaine Gérard^, commandant l'aviation de l'armée, m'a

appelé et m'a dit : « Vous êtes un rude type, vous; vous ne

déparez pas la collection, au contraire. Comme débuts!... »

et il m'a demandé depuis combien de temps j'étais caporal.

Y a bon. Mon coucou est superbe avec ses pièces datées en

rouge. On les voit toutes, car celles de dessous débordent sur

les côtés. En l'air je montrais les trous d'aile au fur et à

mesure au passager et il était enchanté aussi. C'est un sport

palpitant. L'ennuyeux, c'est quand ils éclatent dessus, car je

ne les vois pas, mais je les entends. C'est l'observateur qui me
renseigne alors. Pour l'instant, le roi n'est pas mon cousin... >»

Le lieutenant, aujourd'hui capitaine Golcomb, a complété

ce récit. Pendant toute la durée de l'observation, en effet, le

pilote n'exécuta pas une manœuvre, n'imprima aucune secousse

pour éviter le tir. Il enlevait seulement son appareil un peu

plus haut, et redescendait ensuite tranquillement au-dessus

du point à photographier, comme s'il était maître de l'air. Puis

ce dialogue s'échangea :

Lobservateur : J'ai fini : nous pouvons rentrer.

Le pilote-: Mon lieutenant, faites-moi le plaisir de photo-

graphier pour moi les éclats qui tombent autour de nous.

Les enfans ont toujours eu la passion des images. Et les

images furent prises.

Les chasseurs et les bombardiers, dans l'histoire de l'avia-

tion, ont retenu l'attention publique un peu au détriment de

leurs camarades, les observateurs. Plus tard, on connaîtra

mieux les admirables services rendus par ces derniers. Par

eux, le champ de bataille s'éclaire, les ruses, les préparatifs de

l'ennemi se déjouent : ils sont les yeux du commandement. Ils

sont aussi les amis de la troupe. Le 29 avril 1916, le lieutenant

Robbe survole à 200 mètres les tranchées du Mort-Homme et

rapporte un exposé détaillé de l'enchevêtrement des lignes.

Un an plus tard, presqu'au même lieu, le lieutenant Pierre
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Guilland, observateur à bord d'un biplan de la division maro-

caine, est descendu par trois avions ennemis au moment où

sa division dont il suivait la progression pour la signaler, part

à l'assaut du bois des Corbeaux (20 août 1917) à l'Est du Mort-

Homme. Il tombe sur les premières vagues : mortellement

atteint, évanoui, il est recueilli par un officier d'artillerie qui a

achevé sa mission. Quand il rouvre les yeux, — pour peu de

temps,— ildemande :— « Où suis-je? — Au Nord de Ghattan-

court, à l'Ouest de Cumières. — L'attaque a-t-elle bien marché?
— Tous les objectifs sont atteints. — Ahl tant mieux, tant

mieux... «Il se fait répéter la nouvelle. Il va mourir, mais sa

division est victorieuse. Près de Frise, le lieutenant Sains,

dont l'avion a dû atterrir le 1^' juillet 1916, est délivré par

l'armée française le 4 juillet, après s'être caché trois jours dans

un trou d'obus pour ne pas se rendre, son pilote, le maréchal

des logis de Kyspotter, ayant été tué. Dans la bataille de l'Aisne

(avril 1917), le lieutenant Godillot, ayant eu pareillement son

pilote tué, se glisse le long du plan, s'assied sur les genoux du

pilote mort et ramène l'appareil dans nos lignes. Et le capitaine

Mery, et le lieutenant Vignier, et le lieutenant de Saint-Séverin,

et Fressagues, et Floret, et de Niort, et le commandant Challe,

et le lieutenant Boudereau, et le capitaine Rœckel, et l'adjudant

Fonck, qui devait s'illustrer comme chasseur : que d'obser-

vateurs d'élite contribuèrent ainsi aux destructions de l'artil-

lerie, à la progression des fantassins !

J'ai vu, le 24 octobre 1916, comme la brume se dissipait,

l'avion de la division Guyot de Salins survoler le fort de

Douaumont au moment où les marsouins du commandant
Nicolay y entraient (1). Il était descendu si bas dans le brouillard

qu'il semblait attiré par la terre, et l'observateur, se penchant,

battit des mains pour applaudir au triomphe de ses frères

d'armes. Ceux-ci virent son geste s'ils ne l'entendirent pas, et

ils l'acclamèrent : un échange de confiance et d'affection guer-

rière se fit spontanément entre le ciel et le sol- Un an plus tard,

presque jour pour jour, le 23 octobre 1917, j'ai vu l'avion de la

même division planer au-dessus du fort de la Malmaison comme
le bataillon Giraud du 4^ régiment do zouaves s'en emparait.

Au petit jour, il venait relever l'emplacement du poste de

(1) Voyez les Captifs délivrés.
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commandement, lire notre succès inscrit aux signaux optiques.

Et c'était, chaque fois, comme l'étoile en marche qui venait se

lixer pour les nouveaux bergers, gardiens de nos chers troupeaux

humains, — non sur l'étable où naissait un Dieu, — mais sur

les ruines où naissait la victoire.

Le capitaine Colcomb appellera plus tard Guynemer « la

figure militaire la plus sublime qu'il m'ait été permis de voir,

l'une des âmes les plus généreuses et les plus fines que j'aie pu

rencontrer. » Guynemer ne se contente pas du sang-froid, de

l'immobilité systématique, du calme. Il s'amuse à compter

les trous de ses ailes, et les montre à l'observateur. Il est

furieux quand les éclatemens se produisent hors de sa vue,

car il n'en veut rien perdre. Il semble jongler avec la

mitraille. Et, après avoir atterri, il bondit sur son chef d'esca-

drille, le capitaine Brocard, le prend par le bras, n'a de cesse

qu'il ne l'ait quasi traîné de force jusqu'à son appareil, quasi

contraint à mettre ses doigts dans les blessures, et il exulte, il

trépigne de joie. Le capitaine, aujourd'hui commandant Brocard,

dès lors sûr de lui, le notera en ces termes : « Très jeune : son

extraordinaire confiance en soi et ses qualités naturelles en feront

très vite un excellent pilote... » Ahl sa curiosité €st satisfaite.

Mais qui prend-il à témoin de ses risques et de sa chance? Sa

mère et ses sœurs, les cœurs les plus chargés d'inquiétude à

son endroit, et dont il a emporté le bonheur et la paix dans les

airs. Il ne songe pas un instant au tourment qu'il leur intligo

et qu'elles ont toujours su lui cacher. L'idée ne lui en vient

même pas. Puisqu'on l'aime, on l'aime tel qu'il est, on l'aime

tout brut. Il est trop jeune pour dissimuler, trop jeune pour

épargner. Il ignore le mensonge et la pitié. Il ne croit même
pas qu'on puisse souffrir d'angoisse pour un fils ou un frère,

quand ce fils et ce frère est au comble de la joie, en plein dans

sa vocation. Il est ingénument cruel.

Les rondes, les reconnaissances ne le retiendront pas long-

temps. Il flaire déjà d'autres aventures. Il a senti l'odeur du

fauve et fait pourvoir son appareil d'un support de mitrailleuse.

Cet appareil-là, il est vrai, finira dans un fossé : un fuselage

vermoulu et que les obus avaient fort maltraité ne l'autorisait

guère à durer davantage. Et voilà l'unique bois cassé par

Guynemer à ses débuts. Mais le suivant sera pareillement

armé. Déjà l'on voit poindre chez le pilote ce goût de la chasse
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qui va le prendre, l'envoûter, le posséder. Certes, il conduira

encore au-dessus des lignes ennemies le lieutenant de Lava-
lelte, le lieutenant Golcomb, le capitaine Siméon, et toujours

avec le même calme. Mais, dès lors, il aspire à d'autres courses,

plus détache'es de la terre. Le lieutenant de Beauchamp, — le

futur capitaine de Beauchamp qui devait mourir si vite après

ses raids audacieux d'Essen et de Munich, — a deviné ce qu'il

y a chez ce mince garçon qui veut brûler les étapes. Il n'accepte

pas que le caporal Guynemer l'appelle : mon lieutenant, tant

il pressent un égal, et demain un maître. Le 6 juillet (1915) il

lui envoie, en quelques lignes, un petit guide de l'aviateur
;

« Soyez prudent. Regardez ce qui se passe autour de vous
avant d'agir. Chaque matin invoquez saint Benoit. Mais surtout

inscrivez en lettres de feu dans votre mémoire : En aviation,

tout ce qui est inutile est à éviter. » Ah ! bien oui ! la « petite

fille » se rit des conseils comme de la tempête. II admire
Beauchamp, mais quand les Roland ont-ils cédé aux objurga-

tions des Olivier? Il part un jour par un vent de plus de

25 mètres. En cabrant un peu, il réussit à peine à avancer.

Vent arrière, il dépasse les 200 kilomètres. Il atterrit. Védrines

lui adresse quelques observations. On le croit calmé : devant
les spectateurs effarés, il repart. Il en fera toujours trop, et nul

ne le pourra retenir.

L'importance que l'aviation devait prendre dans la guerre
n'avait été prévue ni par les Allemands, ni par nous-mêmes.
Si, dès avant l'entrée en campagne, le commandement avait

envisagé tous les services que rendrait la reconnaissance straté-

gique par avion, le réglage d'artillerie n'était encore qu'en
expérience. On ignorait le parti qu'on tirerait un jour de la

photographie aérienne. Le duel aérien était considéré comme
un simple incident possible de patrouille ou de reconnaissance,

en vue duquel l'observateur ou le mécanicien se munissait d'un
fusil ou d'un pistolet automatique. L'installation d'une mitrail-

leuse à bord était exceptionnelle (le lieutenant Martinet, esca-

drille G 13; en avait une en janvier 1915). Les Allemands en
ont généralisé l'emploi avant nous, mais ce sont nos aviateurs

qui les ont néanmoins contraints au combat. J'eus la chance
en octobre 1914, d'assister, d'une colline de l'Aisne, à l'un de
ces premiers combats d'avions qui se termina par la chute de
l'ennemi aux abords du village de Muizon, sur la rive gauche
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de la Vesle. Notre champion portait le beau nom de Franc et

montait un Voisin. A cette même date, il n'était pas rare de

ramasser sur nos lignes des messages lancés par les pilotes

ennemis disant en substance :— Inutile de nous battre ensemble ;

il y a assez de risques sans cela...

Cependant, comme la reconnaissance stratégique perdit

bientôt de son intérêt avec la stabilisation du front, on accorda

de plus en plus d'importance à la recherche des objectifs. La

photographie aérienne, dès le mois de décembre 1914, donna

des résultats remarquables. Dès le mois de janvier sui-

vant (1915), le réglage d'artillerie par télégraphie sans fil fut

de pratique courante. Il importait de protéger les avions de

corps d'armée, de nettoyer les airs afin d'y circuler librement.

Ce rôle fut dévolu aux appareils les plus rapides qui étaient

alors les Morane-Saunier-Parasol; an printemps de 1915, ils

constituèrent les premières escadrilles de chasse, une par

armée. Les aviateurs, tels les chevaliers d'autrefois, s'en-

voyaient alors des cartels : ainsi le sergent David, qui devait

être tué un peu plus tard, ayant été contraint par un enrayage

de sa mitrailleuse de refuser le combat à un avion ennemi, le

provoqua par un message qu'il alla jeter lui-même sur l'aéro-

drome allemand, et attendit, au lieu, au jour et à l'heure

fixés, — à Vauquois, midi (juin 1915), au-dessus des lignes

ennemies, — son adversaire qui ne vint point au rendez-

vous.

Les Maurice Farman et les Caudron servaient à l'observa.

tion.Les Voisin, solides, mais plus lents, furent plus spécialement

utilisés pour les bombardemens qui commençaient de s'orga-

niser en véritables expéditions. Les fameux raids sur les usines

de Ludwigshafen et sur la gare de Karlsruhe datent de juin 1915.

C'est à la bataille d'Artois (mai et juin 1915) que l'aviation

fit pour la première fois figure d'arme, principalement par l'ac-

tion des escadrilles de corps d'armée qui rendirent de consi-

dérables services : reconnaissances, photographies, tirs de

destruction. Mais l'aviation de chasse rencontrait encore bien

des défiances et des incrédulités. Les uns la déclaraient inutile :

ne suffisait-il pas que les avions de corps d'armée ou de bom-

bardement pussent se défendre ? Les autres, moins intransi-

geans, la voulaient restreindre à ce rôle de protection. Il fallut

le développement presque subit de l'aviation de chasse aile-
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mande à partir de juillet 1915 (à la suite de nos raids de

Ludwigshafen et de Karlsruhe qui provoquèrent en Allemagne

une violente crise de colère) pour achever de vaincre les

résistances.

Les nations en guerre avaient, au début, ramassé la collec-

tion la plus hétérogène de tous les modèles alors disponibles..

Mais les méthodiques Allemands imposèrent sans retard aux

constructeurs des types déterminés afin de rendre l'harmonie

à leurs escadrilles. Ils se servaient alors de mo'itoplans de recon-

naissances, sans disposition spéciale pour i'/armcme%t, inca-

pables de porter de lourdes charges, et de biplans également

destinés à l'observation, non armés et n(3 possédant qu'un dis-

positif de fortune pour le lancement des bombes. Les appareils

de ces deux séries étaient biplaces, avec le passager à l'avant.

C'étaient des Albatros, des Aviatik, des Eule^r, des Rumpler, des

Gotha. Au début de 1915, on vit apparaître les Fokker (mono-

places) et de nouveaux biplaces, Aviatik ou Albatros, modèles

plus rapides, avec passager à l'arrière, et munis d'une tourelle

tournante pour mitrailleuse. Les troupes allemandes de l'aéros-

tation, de l'aviation, des services automobiles, des chemins de

fer, étaient groupées en « troupe?, de communication »

(Verkehrslriippen) et dirigées par l'Inspection générale des

communications militaires. Ce n'e.st qu'à l'automne de 1916

que les troupes d'aérostation, d'av'ialion et de défense aérienne

devinrent indépendantes et sou's le titre de Luftstre'dkrâfte

(forces combattantes aériennes) prirent place dans l'ordre de

bataille entre les pionniers et les troupes de communication^

Mais, dès le milieu de 1915, les progrès réaliisés dans l'aviation

en font une arme à part qui a ses escadrilles' de campagne et,

déjà, ses escadrilles de chasse.

Guynemer est dans la bonne voie qui se prépare à la lutte

aérienne. La plupart de nos pilotes en so.nt encore réduits à

chasser avec un passager muni d'un simple mousqueton. Plus

avisé, il a fait adapter une mitrailleuse à son appareil. Cepen-

dant le commandement se prépare à transd'ormer les escadrilles

d'armée. Le hardi Pégoud a engagé plusieurs fois le combat
avec des fokker ou des aviatik trop entreprenans, le capitaine

Brocard, a précipité l'un d'eux en flammes sur Soissons, et le

dernier venu dans l'escadrille, ce gos^e de Guynemer, brûle

d'avoir son Boche. Les premiers jours die juillet (1915), le carnet
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de vol signale des expéditions sans résultat, en compagnie de

l'adjudant Hatin, du lieutenant de Ruppierre, dans la région

de Noyon, Roye, Ham, Coucy-le-Châtoau. Le 10, les chasseurs

mettent en fuite trois albatros : un fokkerplus rapide les rejoint,

mais fait demi-tour, ayant tâté de leur mitrailleuse. Le 4G, Guy-

nemer et Ilatin vont jeter des bombes sur la gare de Gliauny;

un aviatik les assaille pendant leur bombardement, ils essuient

son feu en ripostant avec leur mousqueton tant bien que mal,

et rentrent indemnes. L'adjudant Ilatin est décoré de la mé-

daille militaire. Comme c'est un « bec fin, » Guynemer va le

soir même au Bourget chercher deux bouteilles de vin du

Rhin pour célébrer cette fête de famille. Au Bourget, il essaie

les nouveaux Nieuport, espérance de l'aviation de chasse.

Enfin, le 19 juillet, date mémorable, sur le carnet s'inscrit

la première victoire de Guynemer :

« Départ avec Guerder sur un Boche signalé à Cœuvres et

rejoint sur Pierrefonds. Tiré un rouleau, mitrailleuse enrayée,

puis désenrayée. Le Boche fuit et atterrit vers Laon. A Goucy,

nous faisons demi-t/our et voyons un aviatik se dirigeant à

3 200 mètres environ vers Soissons. Nous le suivons et, dès

qu'il est chez nous, nous piquons et nous plaçons à 50 mètres

dessous, derrière et à gauche. A la première salve, l'aviatik

fait une embardée et nous voyons un éclat de l'appareil sauter.

11 riposte à la carabine : une balle atteint l'aile, une balle érafle

la main et la tête de Guerdt^r. A la dernière salve, le pilote

s'effondre dans le fuselage, l'observateur lève les bras, et l'aviatik

tombe à pic, en flammes, entre les tranchées... »

Le combat a commencé à 3 700 mètres. Il a duré dix minutes,

les deux combattans à moins de 50 mètres, et parfois à.20 mètres

l'un de l'autre. Le procès-verbal est de la main de Guynemer.

Son regard a pris l'empreinte de l'inoubliable spectacle : le

pilote s'enfonçant dans sa carlingue, l'observateur battant les

airs, l'avion coulant embrasé. Voilà ses paysages désormais. Ils

sont pris en plein ciel. L'oiseau de proie est déployé dans

l'espace.

Les deux combatta'.ns étaient partis à deux heures de l'après-

midi de Vauciennes. A trois heures quinze, ils atterrissent,

vainqueurs, à Carrière- l'Évêque. Des deux camps les fantassins

ont suivi la lutte. Les' Allemands, furieux de leur défaite,

canonnent le terrain d'.atterrissage. Georges, trop maigre pour
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son costume, et dont le pantalon en cuir fourré de peau de

mouton, passé sur sa culotte, glissait, le gênant pourla marche,

s'assied parmi les éclats d'obus et l'ôte tranquillement. Puis

il ramène l'appareil un peu en arrière, mais casse l'hélice sur

un tas de foin. Pendant qu'on répare, toute une foule est

accourue, entoure les triomphateurs. Les officiers d'artillerie les

emmènent, les sentinelles portent les armes, un colonel offre

ie Champagne. Guerder est introduit le premier dans le poste

de commandement. Interrogé sur la manœuvre, il s'excuse avec

modestie :

— Ça, c'est l'affaire du pilote.

Guynemer, qui vient d'entrer en tapinois, veut prendre la

parole.

— Qu'est-ce que celui-ci? demande le colonel.

— Mais le pilote !

— Vous ? quel âge avez-vous donc?

— Vingt ans.

— Et le tireur?

— Vingt-deux.

— Allons 1 il n'y a encore que les enfans pour faire la

guerre.

Ainsi roulés d'état-major en état-major, ils finissent par

débarquer à Gompiègne, conduits par le capitaine Siméon. Il

n'est pas de joie complète pour Guynemer si la maison n'y est

pas associée.

— Il aura la médaille militaire, déclare le capitaine Siméon,

car il a voulu son Boche, il est allé le chercher.

Parole de véritable chef qui se connaît en hommes :

vouloir, tout Guynemer est là. Et des détails viennent com-
pléter le récit du combat. Guerder était à demi sorti de l'appa-

reil pour avoir sa mitrailleuse mieux à portée de main.

Pendant un enrayage, Georges crie à son camarade comment
il peut désenrayer, Guerder, qui avait pris sa carabine, la pose,

exécute la manœuvre indiquée et reprend le tir. Cet épisode a

duré deux minutes pendant lesquelles Georges maintenait

son appareil sous les balles de l'aviatik sans accepter de s'en

décoller. Il voyait le recul relever le fusil du Boche.

Cependant Védrines est venu chercher le vainqueur. Il veut

piloter l'appareil au retour, portant à son bord Guynemer, trépi-

gnant de joie, qui s'est assis sur le fuselage.
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Dès sa première victoire, Guynemer a conquis J'ainitié du

fantassin que sa jeune audace a réconforté dans les tranchées.

Témoin cette lettre en date du 20 juillet 1915 :

(( Le lieutenant-colonel Maillard, commandant le 238® régi-

ment d'infanterie, à M. le caporal pilote Guynemer et au méca-

nicien Guerder de l'escadrille M. S. 3, à Vauciennes.

« Le lieutenant-colonel,

« Les officiers,

« Tout le régiment,

« Témoins du combat aérien que vous avez livré au-dessus de

leurs tranchées h un aviatik allemand, ont applaudi spontané-

ment à votre victoire qui s'est terminée par la chute verticale

de votre adversaire, vous adressent leurs bien chaleureuses

félicitations et prennent part à la joie que vous avez dû éprouver

après un si brillant succès.

« Maillard. »

Le 21 juillet, la médaille militaire est accordée aux deux

vainqueurs. Celle de Guynemer est accompagnée de cette cita-

tion : « Caporal Guynemer : pilote plein d'entrain et d'audace,

volontaire pour les missions les plus périlleuses. Après une

poursuite acharnée, a livré à un avion allemand un combat

qui s'est terminé par l'incendie et l'écrasement de ce dernier. »

Elle lui est remise le 4 août à Vauciennes parle général Dubois,

qui commandait alors la VP armée, en présence de son père

qu'on a fait venir. Puis il paie sa gloire toute chaude de

quelques jours de fièvre.

II. — DE L'aISNE a VERDUN

La première victoire de Guynemer est du 19 juillet 1915. Il

attendra la deuxième près de six mois. Ce ne sera pas faute de

l'avoir guettée. Il voudrait chevaucher un Nieuport, mais,

somme toute, il a déjà eu son Boche; en ce temps-là c'est un

exploit exceptionnel : qu'il prenne donc patience et laisse les

camarades en faire autant. Quand il obtient enfin ce Nieuport

tant désiré, il vole 16 heures en cinq jours, et naturellement

va parader sur Compiègne. Sans cette dédicace à la maison,

l'appareil ne serait pas consacré.
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Lorsque le surmenage d'une telle existence le contraint au

repos, il erre chez lui comme une âme en peine. En vain ses

parehs, ses deux sœurs qu'il appelle ses « gosses » comme s'il

était leur aîné, s'ingénient-ils à le distraire. Cette maison qu'il

aime tant, qu'il a quittée hier, où il revient si joyeux, rame-

nant avec lui, comme un lévrier bondissant, sa jeune renommée,

ne lui suffit plus. Il y est heureux, et il y étouffe quand les

jours sont clairs. Quand les jours sont clairs, il semble un

écolier pris en faute : pour un peu, il se condamnerait. Alors

sa sœur Yvonne, qui l'a compris, passe avec lui un marché :

— Que te manque-t-il chez nous?

— Ce que vous ne pouvez pas me donner. Ou plutôt si, tu

peux me le donner. Promets-le-moi.

— Sans doute, pour que tu sois heureux.

— Je serai le plus heureux des hommes.
— C'est d'avance accordé.

— Eh! bien, voilà. Tous les matins, tu regarderas le temps.

S'il est vilain, tu me laisseras dormir.

— Et s'il est beau?

— S'il est beau, tu me réveilleras.

Elle craint de demander la suite, elle devine l'usage d'un

beau jour. Comme elle se tait, il fait la moue avec cette grâce

câline qui séduit tous les cœurs :

— Tu ne veux plus ? Je ne pourrai pas rester : c'est plus

fort que moi.

— Mais, c'est promis.!

Et pour qu'il consente à rester, pour qu'il achève, tant bien

que mal, de se guérir, la jeune fille, chaque matin, ouvre sa

fenêtre et inspecte le ciel, faisant des vœux tout bas pour

que d'épais nuages le couvrent. « Nuages qui vous tenez là-bas,

immobiles, au bout de l'horizon, accourez tous : qu'attendez-

vous pour venir, et me laisserez-vous éveiller mon frère qui

repose? nLes nuages sont indifférons, et il faut appeler le dor-

meur. Georges s'habille en hâte, sourit au ciel limpide, et

roule en automobile vers Vauciennes où il réclame son appa-

reil. Il monte, il part, il vole, il chasse l'ennemi et il revient

déjeuner àCompiègne.
— Tu peux nous quitter ainsi? dit sa mère. Cependant tu

es en congé.

— Oui, l'effort de partir est plus grand.)
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— Alors?

— J'aime cet effort, maman.
Son Antigone s'est imposé le devoir de tenir le marché

conclu. Le soleil ne brille jamais en vain, au-dessus de la

forêt, mais elle déteste le soleil. Quel étrange Roméo eût fait

ce garçon! Sans nul doute il eût chargé Juliette de le réveiller

pour aller combattre et ne lui aurait point pardonné de

confondre l'alouette avec le rossignol.

Rentré au camp d'aviation, à défaut de ses propres victoires

qui se font désirer, il se plait à raconter celles d'autrui. Il a

toujours ignoré la rivalité et l'envie. A sa sœur Odette il envoie

celte description d'une bataille livrée par le capitaine Bro-

card, qui surprend un Boche par derrière, l'approche à 15 mètres

sans être vu et lui envoie 1 cartouches de mitrailleuse au

moment où le pilote ennemi tourne enfin la tête. <( Résultat :

une balle dans l'oreille et une autre ressortie en pleine poitrine.

Tu penses si la chute a été instantanée. Du pilote il restait un
menton, une oreille, une bouche, un torse et de quoi reconsti-

tuer deux bras. Quant au coucou (brûlé), il restait le moteur

et quelques ferrures. Le passager vidé pendant la chute... » On
ne saurait prétendre qu'il ménage les nerfs des jeunes filles. Il

les traite en guerrières qui peuvent tout entendre quand il

s'agit de batailles. Il écrit tout cru : ainsi parlent les person-

nages de Shakspeare.

Jusqu'à la mi-septembre, il pilotait des biplaces et portait à

son bord un passager, observateur ou chasseur. Le voilà parti

sur son Nieuport monoplace. Il ressent l'ivresse d'être seul,

cette ivresse que les amoureux de la montagne ou. des airs

connaissent bien. Est-ce sensation de liberté, dégagement de

tous liens habituels et matériels, possession de ces déserts de

l'espace ou des glaces où l'on fait des lieues sans rencontrer

personne, oubli de toutes contingences au profit de son but

personnel? Ces solitaires s'accommodent malaisément d'une

compagnie qui semble empiéter sur leur domaine, leur ravir

une part de leurs jouissances. Guynemer ne goûtera jamais

rien tant que ces randonnées où il prend tout le ciel pour lui,

et malheur à l'ennemi qui s'aventure dans cette immensité

devenue son parc !

Cependant, à deux reprises, le 29 septembre et le !•' octobre

(1915), il est envoyé en mission spéciale. Ces missions spéciales
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étaient ordinairement confiées à Védrines, qui en accomplit

sept. L'heure n'est pas venue d'en révéler le détail. Elles

étaient spécialement dangereuses : il fallait atterrir en territoire

occupé et revenir. La première demanda trois heures de vol. Il

était parti dans la tempête, comme le contre-ordre arrivait à

cause du temps. Quand il descendit au lever du jour, moteur

ralenti, sans bruit, en vol plané, sur notre territoire envahi, le

cœur lui battait fort. Des paysans qui gagnaient leurs champs
le virent repartir et, reconnaissant les trois couleurs, eurent un

mouvement de surprise, puis tendirent les mains. Celte mission

valut au sergent Guynemer, — il avait été promu sergent peu

auparavant, — sa deuxième citation : « A fait preuve de vail-

lance, d'énergie et de sang-froid en accomplissant comme
volontaire une mission spéciale importante et difficile par un

temps d'orage. >^ — « La palme a de la valeur, reconnaît-il

dans une lettre à ses parens, car la mission a été dure. » On
peut le croire : il s'y entend. Au retour, un aviateur anglais le

prend pour cible, puis le reconnaît et lui adresse en l'air de

grands gestes d'excuse.

Des reconnaissances (avec le capitaine Siméon), assez agi-

tées,— au-dessus de Saint-Quentin un jour, ils sont attaqués par

un fokker, et leur mitrailleuse ne fonctionne pas, en sorte qu'il

^eur faut essuyer 200 coups de feu à 100, puis à 50 mètres, et

ils ne se tirent de la poursuite qu'en piquant dans un nuage,

non sans avoir eu un pneu crevé, — des bombardemens de

gares et d'entrepôts trompent mal sa fièvre de chasser. L'explo-

ration, le nettoyage du ciel, hors cela, rien ne lui suffit. Le

6 novembre, il livre à 3 000 mètres d'altitude, au-dessus de

Chaulnes, un combat épique à un L. V. G. (Luft-Verkehr-

Gesellschoft), ISO HP. Parvenu à se placer à 3 mètres au-

dessous, déjà il rit de voir son adversaire précipité, quand la

mitrailleuse refuse son service. Aussitôt il vire sur l'aile, mais

si près de l'autre qu'il l'accroche. Va-t-il dégringoler? Un bout

de toile est arraché, mais l'appareil tient bon. Comme il

s'écarte, il voit l'énorme mitrailleuse ennemie braquée sur lui.

Une balle lui frôle la tête. Il repique sous le Boche, et celui-ci

se sauve. « Tout de même, ajoute Guynemer gaîment,si jamais

je suis dans une épouvantable purée et que je doive me faire

cocher de fiacre, j'aurai des souvenirs peu banals : un pneu
crevé à 3 400 mètres, un accrochage à 3000 mètres. Ce sale

lOME XLUI. — 1Q18 3fi
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Boche n'a dû la vie qu'à un ressort légèrement faussé, comme
l'a révélé l'autopsie de la mitrailleuse. Pour mon huitième

combat, c'est vexant... »

C'est vexant, mais qu'y faire? Parbleu, se remettre en

apprentissage. Le pilotage lui donne toute satisfaction, mais

ces fréquens enrayages qui sauvent l'ennemi, il s'agit de les

éviter. Au collège Stanislas, Guynemer passait pour un excellent

tireur. Il s'exerce à la carabine, il s'exerce à la mitrailleuse :

surtout il soumet toutes les pièces de cette arme délicate à un
examen attentif, il les décompose et les rassemble, il en multi-

plie les essais. Il se fait armurier. Là est le secret de son génie :

il ne renonce jamais, il ne s'avoue jamais vaincu. S'il échoue,

il recommence, mais après avoir cherché la cause de l'échec

afin d'y porter remède. Sollicité un jour de choisir une devise,

il prit celle-ci qui le peint tout entier : Faire face. Il fait tou-

jours face, non pas seulement à l'ennemi, mais à tous les

obstacles qui s'opposent à sa marche. Son obstination force le

succès. Il n'y a aucune part de chance dans la carrière de

Guynemer : tout y est volonté, poursuite, effort, acharnement.

Le dimanche 5 décembre (1913), menant une ronde dans la

région de Compiègne, il aperçoit deux avions à plus de

3000 mètres au-dessus de Chauuy. Gomme le plus élevé sur-

vole Bailly, il fonce dessus et l'attaque : à 50 mètres, quinze

coups de mitrailleuse, puis trente à 20 mètres. L'Allemand

tombe en vrille au Nord de Bailly contre le Bois Carré. Georges

Guynemer est sûr de l'avoir abattu. Mais il reste encore l'autre.

Il vire pour le poursuivre et l'attaquer : vainement, car son

second adversaire s'est enfui. Et, quand il veut découvrir

l'emplacement où le premier a dû tomber, il ne le retrouve

plus. Ça, c'est trop fort : va-t-il le perdre? Une idée vient à cet

enfant. Il atterrit dans un champ près de Compiègne. C'est un
dimanche, et il est midi. Ses parens doivent sortir" de la messe.

Il va les guetter et dès qu'il aperçoit son père, il se précipite :

— Papa, j'ai perdu mon Boche.

— Tu as perdu ton Boche?

— Oui, un avion que j'ai descendu. Je dois rentrer à mon
escadrille, mais je ne veux pas le perdre.

— Qu'y puis-je ?

— Mais le chercher et le trouver. Il doit être du côté de

Bailly, vers le Bois Carré.
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Et il s'enfuit, laissant à son père le soin de retrouver l'avion

perdu comme on retrouve un perdreau dans un champ de

luzerne. L'autorité militaire s'y prêta de bonne grâce, et le corps

du pilote allemand fut découvert en effet au bord du Bois

Carré oij il fut enseveli.

Cet avion fut homologué, mais quelques jours plus tard, en

sQvie que, faute de la preuve matérielle qu'on poursuivait, le

contrôle commença par le refuser à Georges Guynemer. Ahl

la règle lui refuse ce gibier-là? Guynemer, rugissant, déclare :

« Je ne lâcherai pas, je veux en avoir un autre. » Il veut

toujours en avoir un autre. Et il l'a. Il l'a sans retard,

quatre jours après, le 8 décembre. Voici le procès-verbal du

carnet de vol : « Repérage ligne stratégique Roye-Nesle. En
descendant, aperçu avion allemand haut et loin dans ses lignes.

Au moment où il passe les lignes à Beuvraigne, je lui coupe

la retraite et le prends en chasse. Je le rejoins en cinq minutes

et tire quarante-sept coups de Lewis à 20 mètres derrière et

dessous. L'avion ennemi, un L. V. G. 165 HP probablement,

pique, prend feu, se retourne et va tomber en plané sur le dos

à Beuvraigne, déporté par vent d'Ouest. Le passager tombe à

Bus, le pilote à Tilloloy... »

Quand le vainqueur atterrit à Beuvraigne, près de sa vic-

time, les ar-tilleurs d'une batterie de 95 (47® batterie du 31*^ régi-

ment d'artillerie) installée dans le voisinage, déjà pressés

autour de la carcasse ennemie, se précipitent sur lui et l'en-

tourent. Mais le commandant de la batterie, le capitaine Allain

Launay, commande rassemblement, fait rendre les honneurs

au petit sergent, harangue ses hommes et ordonne : — Main-

tenant, nous allons exécuter un tir en l'honneur du sergent

Guynemer. — Le tir démolit une maisonnette où des Boches

s'étaient réfugiés. Dès le premier obus, à la jumelle on en voit

fuir un peu partout :

— C'est encore à moi qu'ils doivent ça! s'écrie le gamin

enthousiasmé.

Cependant le capitaine Allain Launay, pendant l'opération,

a patiemment décousu les galons de son képi et quand il a

terminé cette opération, il les tend à Guynemer :

— Promettez-moi de les porter quand vous serez nommé
capitaine.

Cet avion-là ne sera pas contesté, et même il est question de
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nommer le gosse chevalier de la Légion d'honneur. Quand il

fut proposé pour sergent, son âge avait été objecté. On l'esti-

mait bien jeune. « Cependant, remarquait-il en colère, pour

encaisser les obus, je crois que je ne le suis pas. » Cette fois,

une autre objection est soulevée : — S'il reçoit la croix pour

cette victoire, que lui donnera-t-on pour les suivantes? — Le

fier petit Roland s'insurge, se révolte, se dresse comme un

coq sur ses ergots. Il ne s'aperçoit pas que déjà personne ne

doute plus de son destin. Il l'aura, sa croix, il l'aura, et il ne

l'attendra pas longlemps. Il saura bien l'arracher.

Six jours plus tard, le 14 décembre, avec son camarade, le

grave et calme Buquet, il attaque deux fokker, dont l'un va

s'écraser sur le sol, tandis que l'autre lui endommage son

appareil. Une lettre à son père décrit le combat à sa manière

qui est prompte et directe, sans un mot de surcharge :

« Combat avec deux fokker. Le premier, cerné, ayant son pas-

sager tué, a piqué sur moi sans me voir. Résultat : 35 balles à

bout portant et couic! Chute vue par 4 autres appareils (3 et \

font 4 et ça va peut-être m'amener la croix). Ensuite, combat

avec le 2^ fokker, monoplace tirant dans l'hélice, aussi rapide

et maniable que moi. On s'est battu à 10 mètres en tournant à

la verticale à qui prendrait l'autre par derrière. Mon ressort

était détendu: obligé de tirer avec une main au-dessus delà

tête, j'étais handicapé
;
j'ai pu lui tirer 21 coups en 10 secondes.

A un moment, nous avons manqué nous télescoper, je l'ai

sauté, sdi tête a dû passer à SO centimètres de mes roues. Ça l'a

dégoûté, il s'est éloigné et m'a laissé partir. Je suis rentré avec

une pipe d'admission crevée, un culbuteur arraché : les mor-

ceaux avaient fait une quantité de trous dans mon capot et

deux encoches dans l'hélice. De plus, celle-ci avait encaissé

une balle. Il y en avait encore trois dans une roue, dans le

fuselage (en m'entamant un câble de profondeur) et dans le

gouvernail. »

Tous ces récits de chasse, durs et nets, respirent une joie

sauvage, l'orgueil du triomphe. La vue d'un avion embrasé,

d'un ennemi effondré, lui exalte le cœur. Les dépouilles mêmes
de ses ennemis lui sont chères, comme les bijoux dus à sa

jeune force. Les pattes d'épaule, les décorations de son adver-

saire tombé à Tilloloy lui ont été remises. Achille devant les

trophées d'Hector n'est pas plus arrogant. Ces combats dans le
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ciel, à plus de neuf mille pieds du sol, où les deux ennemis

sont isolés dans un duel à mort, à peine vus de la terre, seuls

dans l'espace vide, où chaque seconde, chaque balle perdue

peut entraîner la défaite, — et quelle défaite ! la chute en

feu dans l'abime, — où l'on se bat parfois de si près, en passes

brèves et fugitives, qu'on se voit comme en champ clos, et que

les appareils en arrivent à s'effleurer, à se heurter, tels des

boucliers, et qu'il en tombe des morceaux comme des plumes

d'oiseaux de proie s'assaillant bec à bec, ces combats qui

exigent à la fois la manœuvre des commandes et celle de la

mitrailleuse et qui font de la vitesse une arme, comment n'au-

raient-ils pas le pouvoir de métamorphoser ces jeunes gens,

ces enfans en demi-dieux? Hercule, Achille, Roland, le Gid,

où trouver ailleurs que dans la mythologie ou l'épopée des

comparaisons pour le farouche, pour le furieux Guynemer?
Le jour même de sa majorité, le 24 décembre (1915), plus

tôt que son aïeul de l'Empire, il reçoit la croix de la Légion

d'honneur avec cette palme : « Pilote de grande valeur, modèle

de dévouement et de courage. A rempli depuis six mois deux

missions spéciales exigeant le plus bel esprit de sacrifice, et

livré treize combats aériens, dont deux se sont terminés par

l'incendie et la chute des avions ennemis. » La citation est

déjà en retard. Elle est rédigée sur le rapport du 8 décembre.

Il convient d'ajouter aux deux victoires mentionnées celle du

o et celle du 14 décembre. Décoré pour ses vingt et un ans,

l'engagé mécanicien de Pau a marché d'un train d'enfer.

Le ruban rouge, le ruban jaune et la croix de guerre rouge

et verte aux quatre palmes, cela vous met joliment en valeur

une vareuse noire. Georges Guynemer ne méprisera jamais ces

hochets. Il ne dissimulera nullement le plaisir qu'ils lui pro-

curent. Il sait jusqu'où il faut monter pour les cueillir. Et il en

veut d'autres sans cesse, non par vanité, mais pour ce qu'ils

signifient.

Le 3 et le 5 février (1916), nouveaux combats, toujours dans

la région de Roye et de Chaulnes. Le 3 février, dans la même
ronde, il a trois rencontres en quarante minutes : « Attaqué à

11 h. 10 un L. "V. G.qui riposte à la mitrailleuse. Tiré 47 coups

à 100 mètres : l'avion ennemi pique très fort dans ses lignes

en fumant. Perdu de vue à 500 mètres du sol. A 11 h. 40,

attaqué un L. V. G. (avec Parabellum), à 20 mètres derrière
;
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ce dernier vire et pique en spirale, poursuivi à bout portant k

1300 mètres. Il tombe à -i kilomètres des lignes. Je redresse et

le perds de vue. (Cet avion avait les ailes de la teinte jaune

habituelle, le fuselage de la teinte bleue du N. et semblait pro-

filé comme celui des monocoques.) A 14 h. 50, attaqué un

L. V. G., qui pique immédiatement dans les nuages où il dis-

parait. Atterrissage à Amiens, p II vide le ciel de tout Boche :

deux fuites et une chute, c'est un beau tableau. Toujours il

attaque. De ses yeux exacts il arrache l'ennemi au mystère de

l'espace et, plus haut que lui, tente de le surprendre. Le S, de-

vant Frise, il coupe la route à un autre L. V. G. qui rentre

dans ses lignes, il l'aborde de face, vire au-dessus, se place

derrière et le foudroie. Le Boche s'abat en feu entre Assevil-

1ers et Herbécourt : un de plus, et celui-ci a les honneurs du

communiqué officiel. Il lui arrive de rentrer avec son avion et

ses vêtemens criblés de balles. Il promène l'incendie et le

massacre dans les airs. Et ce n'est rien encore, rien que l'en-

fance d'un paladin qui s'exerce. On le verra bien quand il aura

acquis toute sa maîtrise.

Février 4916 : mois où commence la plus longue, la plus

opiniâtre, la plus cruelle et, peut-être, la plus significative des

batailles de la Grande Guerre. Mois des origines de Verdun et

de la menaçante avance allemande sur la rive droite de la

Meuse (21-26 février), au bois d'Haumont, au bois des Cannes,

à l'Herbebois, puis sur Samogneux, le bois des Fosses, le bois

le Chaume, Ornes; enfin, le 25 février, sur Louvemont et

Douaumont. Les escadrilles, peu à peu, prennent cette direc-

tion. Guynemer va quitter la VP armée. I! ne viendra plus

virevolter au-dessus de la maison paternelle, annoncer aux

siens ses victoires par ses cabrioles. Il ne sera plus le gardien

qui veille sur son propre foyer quand il patrouille au delà de

Compiègne sur Noyon, Ghauny, Coucy, Tracy-Ie-Val. Le lien

qui le rattachait encore à son enfance, à son adolescence, va

se détendre. Le 11 mars, l'escadrille des Cigognes reçoit pour

le 12 l'ordre de départ. Elle prend son vol pour la région de

Verdun.

L'aviation de chasse allemande n'avait pas cessé de progres-

ser au cours de l'année 1915. xMais au début de 1916, voici

qu'elle apparaît devant Verdun, plus homogène, mieux jns-
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truite, avec des séries d'appareils nouveaux : petits biplans

monoplaces (Albatros, Halberstadt, Fokker nouveau, Ago) avec

moteur fixe de 165-175 HP (Mercedes, plus rarement Benz,

Argus) et deux mitrailleuses fixes tirant à travers l'hélice. Ces

escadrilles de chasse {Jagdstaffeln) sont essentiellement des

instrumens de combat. Une Jadstaffel comprend 18 avions

(parfois 22, dont 4 de rechange). En général, ces avions ne

sortent pas isolément, tout au moins quand ils doivent franchir

les lignes, mais travaillent par groupes (Ketten) de 5 appa-

reils ; l'un d'entre eux qui remplit les fonctions de guide [Ketten-

fiihrer) est monté par le pilote le plus expérimenté, indépen-

damment de son grade. La tactique allemande en aviation

cherche de plus en plus à éviter le combat solitaire, à recher-

cher le combat par escadrille ou à surprendre en masse l'isolé,

tel un vol d'éperviers contre un aigle.

Depuis le premier groupe de chasse autonome que nous

ayons eu aux offensives d'Artois (mai 1915), — qui d'ailleurs

n'agissait pas offensivement, se cantonnait dans les barrages,

sur et souvent en arrière de nos lignes, — notre aviation de

chasse a donc peu à peu secoué les préventions. Elle ne s'est

pas aussi rite perfectionnée que notre aviation de corps d'ar-

mée, si utile au cours de l'offensive de Champagne (sep-

tembre 1915). Mais il a été admis que le combat aérien ne

devait pas être considéré comme un résultat du hasard, qu'il

était inévitable, qu'il constituait une protection d'abord, et

qu'il pouvait être ensuite une gêne efficace pour un ennemi à

qui l'on interdisait les incursions sur notre domaine aérien. La

prochaine offensive allemande, — celle qui devait s'exécuter

contre Verdun, — était prévue. Le commandement avait orga-

nisé en conséquence le service de sûreté pour éviter les sur-

prises, faire face sur le terrain des attaques, préparer l'entrée

en ligne des unités de renforcement. Mais l'offensive de Verdun

dépassa par sa violence les prévisions.

Nos escadrilles avaient rempli leur rôle d'éclaireurs avant

l'attaque. Dès son déclenchement, elles furent débordées et

numériquement impuissantes à remplir toutes les missions

aériennes demandées. Les escadrilles de chasse ennemies, avec

leurs séries nouvelles et leurs perfectionnemens, obtinrent pen-

dant quelques jours la maît?'ise absolue de l'air. Les nôtres

furent jetées hors du champ de bataille, tandis que le canon les
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expulsait de leurs terrains d'atterrissage. Cependant la bataille

de Verdun allait changer de face. Le ge'néral Pe'tain, qui avait

pris le commandement à la date du 26 février, rétablissait l'ordre

compromis par le fléchissement de la ligne, fixait la ligne

nouvelle où venait se buter la ruée allemande. Il lui fallait

aussi reconquérir la maîtrise de l'air. Il demanda et obtint une

concentration rapide des escadrilles disponibles et réclama de

notre aviation une vigoureuse tactique d'offensive. Pour réaliser

l'économie des forces et la coordination des efforts, toutes les

escadrilles de chasse de Verdun furent groupées sous le com-

mandement unique du commandant de Rose. Elles opérèrent

par patrouilles, sur des itinéraires parfois très éloignés, atta-

quant tous les avions rencontrés. En peu de temps la supré-

matie nous était rendue et les appareils de réglage d'artillerie

et de photographie aérienne pouvaient travailler sans être gênés.

La protection leur était donnée par les incursions mêmes dans

les lignes allemandes.

L'escadrille des Cigognes s'est donc envolée dans la direction

de Verdun. En cours de route, Guynemer abat son huitième avion,

qui prend la verticale en feu. C'est d'un bon présage. A peine

arrivé, le 43 mars, il explore le champ de bataille de ses yeux

de conquérant. L'ennemi se croit encore le maître et ose venir

dans nos lignes. Guynemer chasse au-dessus de Revigny une

troupe de cinq avions, en expulse un autre de l'Argonne, se heurte

au retour à deux autres encore face à face. II aborde le premier

de trois quarts, le tire à dix mètres en virant dessous. Mais

l'adversaire riposte. L'appareil de Guynemer reçoit la charge :

le longeron de droite arrière est coupé, le câble entamé, le

montant de droite avant également coupé, le pare-brise haché.

L'aviateur lui-même a reçu des éclats d'aluminium et de tôle

au visage : un dans la mâchoire d'où il ne pourra jamais être

extrait, un dans la joue droite, un dans la paupière gauche,

laissant miraculeusement l'œil intact, d'autres plus petits un

peu partout, provoquant des hémorragies, bouchant le masque,

le collant à la chair. Il a en outre deux balles dans le bras

gauche. Son sang l'aveugle. 11 ne perd pas son sang-froid et

pique en hâte, tandis que le second avion ouvre le feu et

qu'un troisième à tourelle, venu à la rescousse, descend sur lui

et le tire de haut en bas. Cependant il a échappé à cette esca-

drille par sa manœuvre, et, tout meurtri, fait néanmoins un
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bon atterrissage à Brocourt. Le 14, il est évacué sur Paris, à

l'ambulance japonaise de Ihôtel Astoria et, la mort dans

l'âme, devra laisser ses chers camarades livrer sans lui dans

les airs leur bataille de Verdun...

m. — LA TERRE A VU JADIS ERRER DES PALADINS...

Verdun fut, pour notre armée céleste comme pour notre

armée de terre, un redressement qui tient du prodige. En

quelques jours, l'escadrille des Cigognes avait été décimée :

son chef, le capitaine Brocard, blessé d'une balle au visage,

forcé d'atterrir, le lieutenant Perretti tué, le lieutenant Deullin

blessé, Guynemer blessé, presque tous ses meilleurs pilotes hors

de combat. Il fallut la ténacité du commandant de Rose, chel

de l'aviation de la IP armée, il fallut la rapidité d'une nou-

velle concentration pour reconquérir peu à peu le domaine

des airs perdu. Le commandant de Rose ordonne la chasse,

enflamme, électrise ses escadrilles. On ne célébrera jamais

assez son action personnelle au cours des terribles mois de

Verdun. Les camarades de Guynemer tiennent -le ciel dans le

feu, comme leurs frères, les fantassins, tiennent sous le feu le

sol mouvant qui protège la vieille citadelle. Chaput abat sept

avions, Nungesser six et un drachen, .Navarre quatre, Lenoir

quatre, Auger et Pelletier d'Oisy trois, Pulpe, Chaînât et Lesort

deux. Les avions d'observation rivalisent avec les avions de

chasse : souvent, ils se protègent eux-mêmes et il n'est pas rare

de voir leurs assaillans tomber en flammes. Deux fois le sergent

Fedoroffse débarrasse ainsi d'adversaires gônans. Comment ne

pas citer parmi les pilotes Stribick et Houtt, le capitaine Vuil-

lemin et le lieutenant de Laage, les sergens de Ridder, Viallet

et Buisse
;
parmi les observateurs, le lieutenant Liebmann, qui

fut tué, et Mutel, Naudeau, Campion, Moulines, Dumas, Robbe,

Travers, et le sous-lieutenant Boillot, et le capitaine Verdurand,

admirable chef d'escadrille, et le- commandant Roisin, expert

aux bombardemens ? Les énumérations sont toujours trop

mesurées. Mais ces noms-là, il les faut crier. Cependant la

bataille de Verdun brise les arbres, fend les murs, anéantit les

villages, creuse la terre, défonce les plaines, tord les collines,

refait le chaos qu'au troisième jour, selon la Genèse, Dieu

organisa en séparant des eaux le sol où poussèrent les végé-
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taux. L'armée française de'fîle presque entière dans cette extra-

ordinaire épopée et Guynemer, blessé, pleurant de rage, n'est

pas là...

Mais il y eut, dans la Grande Guerre, une autre période où

le groupement de nos escadrilles de combat et leur emploi

offensif nous valurent dans la lutte aérienne une supériorité

triomphale, et ce fut la bataille de la Somme, spécialement

dans ses trois premiers mois. Période héroïque et resplendis-

sante, 011 nos aviateurs surgissaient dans le ciel, semant la

panique et l'effroi, pareils aux chevaliers errans de la Légende

des siècles. Il semble que les vers de Victor Hugo les décrivent,

et que leurs vertigineuses randonnées se prêtent mieux encore

à cette évocation que les trop lentes chevauchées d'autrefois :

La terre a vu jadis errer des paladins
;

Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains,

Puis s'évanouissaient, laissant sur les visages

La. crainte, et la lueur de leurs brusques passages...

Les noms de quelques-uns jusqu'à nous sont venus...

Ils surgissaient du Sud ou du Septentrion,

Portant sur leur écu l'hydre ou l'alérion,

Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique,

Marchant seuls au sentier que le devoir indique.

Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel

La vague obscurité d'un voyage éternel,

Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles,

Us venaient de si loin qu'ils en étaient terribles,

Et ces grands chevaliers mêlaient à leurs blasons

Toute l'immensité des sombres horizons...

Ces paladins, qui erraient alors au-dessus des plaines déso-

lées de la Somme, non plus sur la terre, mais dans le ciel,

montant des chevaux ailés, qui surgissaient, dans un bruit

sourd, du Sud ou du septentrion, leurs noms traverseront les

temps, comme ceux de nos vieilles épopées. On dira : c'était

Dorme, c'était Heurtaux; on dira : c'était Nungesser, Deullin,

Sauvage, Tarascon, Chaînât; on dira: c'était Guynemer. Les

Allemands, sans savoir leurs noms, les reconnaissaient, non

plus à leurs armures et à leurs coups d'estoc, mais à leurs appa-

reils, à leurs manœuvres, à leurs méthodes. Devant eux la plu-

part fuyaient éperdument le combat, se jetant au loin dans leurs

lignes où ils n'étaient pas assurés de trouver le salut. Ceux qui
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l'acceptaient presque jamais ne rentraient. Les camps d'aviation

ennemis, de Ham à Péronne, guettaient, anxieux, le retour de

leurs champions qui avaient osé s'engager sur les lignes fran-

çaises. Nul d'entre ceux-ci ne s'aventurait à part. A peine le

nombre les rassurait-il. Groupés en patrouilles de quatre, de

cinq, de six, et parfois davantage, ils ne s'avançaient que pru-

demment hors de chez eux, redoutant la moindre alerte, inspec-

tant, l'angoisse au cœur, ce ciel trop vaste et vide où l'ouragan

peut se lever en un instant, où ces chevaliers mystérieux mon-

taient la garde. Et même il n'était pas rare, au cours de ces

trois prodigieux premiers mois de la Somme, que nos patrouilles

de chasse françaises s'en allassent tourner pendant deux heures

au-dessus des terrains d'aviation allemands, abattant tous ceux

qui tentaient de décoller, achevant de jeter la terreur et la

consternation chez l'ennemi...

L'offensive franco-britannique se déclencha le 1®' juillet

(1916) sur les plateaux qui bordent les deux rives de la Somme.
Le plan général des opérations avait été arrêté à Chantilly dès le

mois de décembre précédent. La bataille de Verdun n'avait pu

empêcher son exécution qui devait, au contraire, dégager

Verdun. L'attaque' portait sur un front de 40 kilomètres, entre

Gommécourt au Nord et Vermandovitlers au Sud du fleuve. Dès

le 1^' jour, les premières lignes allemandes étaient enfoncées,

le 20^ corps débordait le village de Curlu et tenait le bois de

Favière, tandis que le l*^*" corps colonial et une division du

35^ corps dépassaient le ravin de Fay, s'emparaient de Becquin-

court, Dompierre et Bussus. Le 3, cette avance continuait sur les

deuxièmes positions. En quelques jours, l'armée du général

FayoUe avait ramassé 10 000 prisonniers, 75 canons et plusieurs

centaines de mitrailleuses. Mais l'armée ennemie, concentrée

dans la région de Péronne, avec de forts points d'appui, tels que

Maurepas, Combles et Gléry, et, plus en arrière, Bouchavesnes et

Sailly-Saillisel sur la rive droite, Estrées, Belloy-en-Santerre,

Barleux, Ablaincourt et Pressoire sur la rive gauche, allait opposer

une résistance acharnée qui prolongea la lutte jusqu'au cœur de

l'hiver. Le recul allemand de mars 1917 sur la fameuse ligne

Hindenburg fut le résultat stratégique de cette dure bataille où

les succès tactiques furent continus, où la liaison fut perfec-

tionnée entre les différentes armes, où l'infanterie dépassa les

limites de la souffrance, de l'endurance et de la volonté. Faut-il
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rappeler les combats de Maurepas (12 août), de Cléry (3 sep-

tembre), de Bouchavesnes (12 septembre), — de Bouchavesnes

où, le soir, on put croire l'ennemi définitivement enfoncé,— et

la prise de Berny-en-Santerre, de Déniécourt, de Vermando-
villers (13 septembre) sur la rive gauche, et, sur la rive droite,

l'entrée dans Combles cerné le 26 septembre, l'avance sur Sailly-

Saillisel, la défense opiniâtre de ce village ruiné dont le château

et la partie centrale étaient déjà enlevés le 15 octobre, et dont

quelques îlots résistèrent jusqu'au 12 novembre. Et le bois de

Chaulnes,et la Maisonnette, et Ablaincourt et Pressoire : comme
à Verdun, les bois sont rasés, les villages rentrent dans la

terre et la terre labourée, écrasée, martyrisée, n'est plus qu'une

immense plaie.

Or l'aviation avait eu sa part de la victoire. Contrainte de

tenir à Verdun contre la supériorité numérique, elle s'était

libérée de la servitude de l'atmosphère et par tous les temps

avait accepté et rempli ses diverses missions. Verdun l'avait

durcie comme Verdun avait brûlé le sang de l'infanterie qui

ne connaîtrait pas un pire enfer. Mais l'initiative des opérations

lui permettait cette fois une préparation matérielle plus poussée,

l'organisation de ses aérodromes, les concentrations préalables.

Dès le 1®"" juillet 1916, sur la Somme, elle marquait nettement

son avantage. Plus encore que la puissance mécanique, elle

montrait une méthode qui coordonnait ses efforts et les multi-

pliait sous l'unité de commandement. Arme en continuelle

évolution, la plus soumise aux modifications de la guerre, la

plus susceptible de progrès et de perfectionnement, elle avait

fini néanmoins de tâtonner et prenait son plein développement

en liant toutes les autres armes et en les éclairant. Après la

phase de la reconnaissance stratégique, après la phase du

réglage où elle était devenue la servante quasi exclusive de

l'artillerie, elle offrait maintenant à chacun ses services com-

plexes et efficaces. Par la photographie aérienne elle apporte la

connaissance exacte du terrain et des fortifications adverses.

Ainsi précède-t-elle l'exécution de l'opération. Elle règle le tir,

suit le programme de destruction, donne lacertitude que l'heure

de l'assaut peut être fixée. Puis elle accompagne l'infanterie

dans cet assaut, observe sa progression, situe les positions

qu'elle a conquises, révèle les nouvelles lignes ennemies, dé-

nonce ses travaux de défense, annonce ses renforts cl ses contre-
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attaques. Entre le commandement, le tir et la troupe, elle est

le fil conducteur. Chacun sent en elle une alliée fidèle et sûre.

Car elle voit, elle sait, elle parle, elle avertit. Mais pour tant de

missions utiles, encore faut-il qu'elle soit elle-même protégée-

L'observation exige l'absence des avions ennemis. Gomment
éloigner ceux-ci et les mettre hors d'état de nuire? Alors inter-

vient la cavalerie des airs, l'aviation des reconnaissances loin-

taines et de combat. La défense des appareils d'observation ne

peut s'obtenir que par une protection à grandes distances, c'est-

à-dire par des patrouilles offensives, et non par une garde

isolée, trop souvent illusoire et inefficace contre un adversaire

résolu. La sûreté rapprochée de l'armée ne peut être garantie

qu'en portant la lutte aérienne au-dessus des lignes ennemies,

qu'en interdisant l'incursion sur les nôtres. Les groupemensde

nos escadrilles de combat réparties sur les deux rives de la

Somme parvinrent à ce résultat.

Le Nieuport monoplace, rapide, maniable, d'une grande

vitesse ascensionnelle, capable par ses qualités de pénétration

dans l'air et la robustesse de sa construction de piquer de haut

sur l'ennemi, de tomber sur lui comme l'oiseau de proie, est

alors l'avion de chasse par excellence, en attendant l'entrée en

scène du terrible Spad qui fera son apparition au cours même
de la bataille (Guynemer et le caporal Sauvage montent les deux

premiers au début de septembre 1916). Il est armé d'une mitrail-

leuse dont l'axe de tir est dirigé vers l'avant et invariablement lié

à l'axe de marche de l'appareil. C'est un extraordinaire outil

d'attaque, mais sa défense ne réside que dans sa rapidité de

déplacement, dans sa vitesse d'évolutions. Sur ses arrières, il est

désarmé: son champ de visibilité est très restreint sur les côtés

et ne s'exerce aisément qu'en haut et en bas. Il peut aisément

perdre de vue les avions de son groupe ou du groupe ennemi.

Seul, il doit se méfier des surprises. Surprendre est, au contraire,

pour lui une des conditions de la victoire, surtout s'il attaque un

biplace dont le champ de tir est bien autrement étendu, ou s'il

ne craint pas de choisir sa victime parmi toute une équipe. 11

utilise le soleil, la brume, les nuages. Il gagne en hauteur pour

garder l'avantage de pouvoir fondre sur l'adversaire. Et voici

que cet adversaire, prudemment, timidement, s'avance, ne se

méfiant pas du danger...

La bataille de la Somme fut le beau temps des solitaires et
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des avions couplés comme des chiens de chasse. Sans doute les

me'thodes ont, depuis lors, évolue'. L'avenir est aux combats

d'escadrilles ou d'appareils groupés. Mais le monoplace est,

alors, le roi des airs. Il suffit d'un seul pour que les avions

ennemis de réglage et de courte reconnaissance hésitent a passer

les lignes, pour que les patrouilles de barrage de deux ou même
de quatre biplaces, malgré leur avantage de tir, tournent court

et se débandent. Les monoplaces allemands ne sortent qu'en

troupe : à deux contre un, ils refusent le combat. Et le mono-
place français est contraint à la solitude, car s'il marche en

patrouille, cette patrouille fait le vide et ne trouve personne à

assaillir. Tandis que, libre de manœuvrer, il peut ruser, se

dissimuler dans la lumière ou s'envelopper de nuée, profiter

des champs morts visuels de l'adversaire, exécuter les attaques

foudroyantes qui sont impossibles au nombre. Nos aviateurs ne

parlent jamais de la Somme sans un sourire de satisfaction :

ils en ont rapporté de magnifiques souvenirs guerriers. Puis

l'ennemi disciplina ses patrouilles de biplaces ou de mono-

places, les dressa à la résistance contre les attaques isolées, leur

enseigna l'offensive contre le solitaire aventuré hors de ses

lignes. Il fallut nous-mêmes changer de tactique, recourir à la

formation groupée. Mais les fortes individualités de nos chas-

seurs se sont révélées ou développées au cours de cette bataille

de la Somme.
Le personnel de notre aviation est d'ailleurs, à cette date,

incomparable. En citant les plus illustres, on craint presque

de faire tort à leurs compagnons moins favorisés de la chance

ou dont les exploits sont moins éclatans, mais non moins utiles.

Il semblait que la nouvelle arme, recrutée un peu partout,

dans la cavalerie, l'artillerie, l'infanterie, ne parviendrait que

difficilement à fusionner des élémens aussi disparates. Mais la

vie commune, les dangers partagés, la parité des goûts, la pas-

sion du même but à atteindre, un encadrement recruté sur

place et pour ainsi dire imposé par les résultats, créaient une

atmosphère de camaraderie et d'heureuse émulation. Un grand

romancier voyait l'origine de nos amitiés « dans ces heures de

départ pour la vie où l'on s'élance en pensée vers l'avenir avec

un camarade d'idéal, avec un frère qu'on s'est choisi (1). »

(1) Paul Bourget, Une idylle tragique.
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Qu'est-ce donc si l'on part ensemble pour la gloire ou pour la

mort? Ces jeunes gens se sont donnés du même cœur au même
service, et ce service est une perpétuelle menace sur leur jeu-

nesse. Ils n'ont pas été rassemblés au hasard, ils sont le fruit

d'une vocation et d'une sélection, ils parlent le même langage.

L'amitié devient aisément pour eux une rivalité de courage,

d'énergie, une école d'estime mutuelle. Elle les presse de se

dépasser Fun l'autre. Elle les maintient en état de veille, elle

chasse les inerties et les défaillances. Elle devient bientôt

confiante et généreuse, assez pour que chacun se plaise aux

succès d'autrui. En montagne, sur la mer, partout où l'homme

sent plus directement sa fragilité, ces amitiés-là ne sont pas

rares. Mais la guerre leur donne une occasion de perfection.

A l'escadrille des Cigognes, sur la Somme, les patrouilles,

au début, se font par avion unique ou par avions couplés.

Guynemer, que tout le monde appelle « le gosse, » emmène,
quand il doit partir à deux, Heurtaux, qui, mince et fluet, aussi

blond que lui-même est brun, si délicat, si jeunet, lui donne

l'illusion du droit d'aînesse. Heurtaux est l'Olivier de ce Roland.

Leurs caractères sont de même trempe, leurs énergies se valent.

Dorme entraine Deullin ou de la Tour. Ou bien les choix

alternent. C'est le quadrille que les Boches doivent éviter.,

Malheur à qui d'entre eux tombe sur l'une ou l'autre des

figures! Il y avait alors à Bapaume un groupe de cinq mono-

places allemands qui ne manœuvraient jamais qu'ensemble.

S'ils apercevaient une paire de Nieuport, ils viraient aussitôt de

bord et se sauvaient en toute hâte. Mais si quelqu'un de nos

chasseurs croisait seul, il recevait l'assaut de toute la bande.

Heurtaux, ainsi attaqué, avait dû piquer et atterrir. Au retour,

il reçut les quolibets de Guynemer. Car l'amitié, à cet âge, est

rude : « Vas-y, lui conseilla Heurtaux, et tu verras. » Guynemer

y alla seul le lendemain. A son tour, il fut u descendu. » Après

ce double essai, qui aurait pu tourner beaucoup plus mal, —
mais il faut bien que les chevaliers s'amusent, — les cinq

monoplaces de Bapaume furent méthodiquement, mais promp-

tement, abattus.

L'amitié exige un niveau commun des âmes. Elle se mue
bientôt en protection, elle n'est plus alors l'amitié, si la supé-

riorité de l'un des amis se manifeste évidente. Au groupe des

Gigognes, elle règne en paix dans la guerre, tant il semble que
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chacun, à tour de rôle, surpasse les autres. Qui sera le pre-

mier, en fin de compte, non pour les chiffres des citations,* non
pour la renommée et le public, mais selon le te'moignage de

ses compagnons, le plus clairvoyant et le plus sûr, car nul ne

trompe ses pairs? Sera-ce le froid et calme Dorme, qui s'en va

à la bataille comme un pêcheur à ses filets, qui ne parle jamais

de ses exploits et qui, sous cette apparence modeste, douce,

^

bienveillante, porte un cœur plein de haine contre l'envahis-

seur qui occupe Briey, son pays, et, durant dix mois, a retenu

et maltraité ses parens? Rien que sur la Somme, ses victoires

officielles ont atteint le nombre de dix-sept; mais il en faudrait

ajouter bien d'autres, si l'on consultait l'ennemi, car ce silen-

cieux, ce pondéré est d'une invraisemblable audace. Il s'aven-

ture jusqu'à plus de 15 et 20 kilomètres au-dessus des lignes

allemandes, tranquille sous les averses d'obus qui montent de

la terre. Si loin chez eux, les avions boches se croient à l'abri,

quand, du Sud ou du Septentrion, surgit ce paladin. Cependant
il rentre, souriant, aussi frais qu'au départ. A peine obtient-on

de lui un bref procès-verbal. On inspecte son appareil : aucune

trace de projectile. On dirait que ce touriste revient de prome-
nade. En plus de cent combats, son avion n'a reçu que trois

toutes petites
, blessures. Son habileté manœuvrière est

incroyable : ses virages serres, ses renversemens mettent l'ad-

versaire dans l'impossibilité de tirer. Il sait rompre à temps le

combat si sa propre manœuvre n'a pas réussi. Il paraît invul-

nérable. Plus tard, bien plus tard, comme il combat sur l'Aisne

(mai 1917), Dorme, enfoncé au loin chez l'ennemi, ne reviendra

pas.

Sera-ce Heurtaux, dont le jeu est aussi délicat et fin que

lui-même, virtuose de l'air, adroit, souple et spirituel, dont le

coup d'œil et la main égalent en rapidité la pensée? Sera-ce

Deullin, attentif à la manœuvre d'approche, prompt comme la

tempête? Ou l'endurant, le robuste, l'admirable sous-lieute-

nant Nungesser, ou le sergent Sauvage, ou l'adjudant Taras-

con? Sera-ce le capitaine Ménard, ou Sanglier, ou de la Tour?
Mais vous savez bien que c'est Guynemer. Pourquoi donc est-ce

Guynemer, de l'avis de tous ses rivaux? L'épopée ou l'histoire

ont associé bien des noms d'amis, Achille et Patrocle, Oreste

et Pylade, Nisus et Euryale, Roland et Olivier. Toujours, dans

ces amitiés, l'un des deux est dépassé par l'autre, et ce n'est ni
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par l'intelligence, ni par le courage, ni par la noblesse de la

nature. On peut môme préférer, pour leur générosité ou leur

conseil, un Patrocle à un Achille, un Olivier à un Roland. D'où

vient donc cette primauté? C'est le secret du tempérament, c'est

le secret du génie, flamme intérieure qui brûle plus ardente et

dont les apparitions saisissent d'étonnement et presque d'effroi,

comme devant la divulgation d'un mystère.

Certes, Georges Guynemer est mécanicien et armurier. II

connaît son appareil el sa mitrailleuse. Il sait leur faire donner

leur maximum de rendement. Mais d'autres, pareillement, le

savent. Dorme, Heurtaux sont peut-être plus manœuvriers que

lui. Le voici qui va chevaucher son Nieuport. L'oiseau est sorti

du hangar, il l'a minutieusement examiné et palpé. Ce grand

jeune homme mince, au teint ambré, au visage d'un ovale

allongé, le nez serré, les coins de la bouche un peu tombans,

une ombre de moustache dessinée sur les lèvres, les cheveux

d'un noir de corbeau rejetés en arrière, aurait l'air d'un chef

maure s'il était plus impassible. Mais les pensées ne cessent pas

de courir sur les traits, et cette course incessante leur commu-
nique plus de grâce et de fraîcheur. Maintenant les traits se

tendent, se durcissent. Une ride verticale se creuse au-dessus

du nez sur le front. Les yeux, — ces yeux inoubliables de

Guynemer, — en forme arrondie d'agates, noirs et brûlés

ensemble de leur propre feu, d'un éclat impossible à soutenir,

et pour lesquels il ne saurait y avoir qu'une seule expression

assez forte, celle dont Saint-Simon s'est servi pour je ne sais

plus quel personnage de la cour de Louis XIV : ils assènent

des regards, — ont percé comme des flèches le ciel où

l'oreille exercée a perçu le ronflement d'un moteur ennemi,,

D'avance ils condamnent à mort l'audacieux, A distance, ils

semblent l'attirer vers le gouffre, comme l'envoûteur par ses

sortilèges.

Cependant il a revêtu sur sa vareuse noire la combinaison

fourrée. Le passe-montagne presse la chevelure, resserre,

encadre l'ovale. Le casque de cu,ir recouvre, comme d'un

cimier, la tête qui s'est redressée. Plutarque a parlé de l'air

terrible d'Alexandre partant au combat. Le visage de Guyne-

mer, au départ, était effrayant,

Qu'a-t-il fait dans les airs ? Ses carnets de vol et les procès-

verbaux officiels l'attestent. Cent fois de suite, à chaque page,

TOME XLIII. — 1918. 3-7
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et plusieurs fois par page, ses carnets de vol portent cette

petite phrase qui semble bondir du papier comme un dogue
qui montre les dents : fattaque... fattaque... fattaque... De

loin en loin apparaît', presque honteux et vergogneux, un : Je

suis attaqué. Plus de vingt victoires sur la Somme sont

marquées à son actif, et il y faudrait ajouter, comme à Dorme,

celles qui ont été' remportées trop loin pour être confirmées.

Le 13 septembre 1916, et pour le premier mois seulement de

la bataille de la Somme, l'escadrille des Cigognes, capitaine

Brocard, est citée à l'ordre de l'armée : « A fait preuve d'un

allant et d'un esprit de dévouement hors de pair, dans les opé-

rations de Verdun et de la Somme, livrant du 19 mars au

19 août 191G, 338 combats, abattant 38 avions, 3 drachen et

obligeant 36 autres avions fortement atteints à atterrir. »

Le capitaine Brocard dédie cet ordre du jour au lieute-

nant Guynemer en inscrivant au-dessous : « Au lieute-

nant Guynemer, mon plus vieux pilote et ma plus éclatante

Gigogne. Reconnaissant souvenir et vives amitiés. » Et tous

les pilotes de l'escadrille, à tour de rôle, viennent signer. Ce

qu'il a fait dans les airs, ses compagnons de chasse, souvent,

l'ont vu. Mais il faut redescendre. Et Guynemer atterrit.

Dans quel état! Même vainqueur, son visage n'est pas

apaisé. Ilne.leserajamais.il n'a jamais son compte. Jamais

il n'a livré assez de combats, jamais incendié ou détruit assez

d'adversaires. Il est encore sous l'action de sa dépense ner-

veuse, et comme électrisé par le fluide qui continue de

passer en lui. Cependant son appareil porte des traces de la

lutte : là dans l'aile, ici dans le fuselage et voyez le gouver-

nail de profondeur : une, deux, trois, quatre balles. Mais lui-

même a été effleuré. Sa combinaison est éraflée, l'extré-

mité de son gant est déchirée. Par quel miracle est-il là? Il

vient de sauter dans la mort comme dans un cerceau.

Sa méthode est d'une impétuosité, d'une témérité folles.

Elle n'est à recommander à' personne. La force ou le nombre

de l'adversaire,. loin de le rebuter, l'attirent. Il monte à de ver-

tigineuses hauteurs, il se met dans le soleil, et il guette. Il ne

recourt pas, dans l'attaque, à l'acrobatie aérienne dont il connaît

pourtant tous les tours. Il bourre au plus court : c'est, en

escrime, le coup droit. Sans chercher à se maintenir dans les

angles morts de l'adversaire, il tombe sur lui comme un
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caillou. Il le tire à bout portant, au risque d'essuyer son feu le

premier, au risque même de l'accrocher. Mais là, sa sûreté de

manœuvre veille pour le dégager. S'il a manqué son coup de

surprise, il ne rompt pas le combat comme la prudence

l'exige. 11 revient à la charge, il refuse de décrocher, il tient

l'adversaire, il le veut, il l'a. ,

Sa passion ne faiblit jamais. Les jours de pluie, quand il

serait déraisonnable et inutile de voler, enragé, il erre autour

des hangars où reposent les chevaux ailés. Il ne résiste pas, il

entre, il monte le sien. Installé dans sa carlingue, il manie les

commandes. Avec sa monture fidèle il a de mystérieux col-

loques.

En l'air, il a plus de force de résistance que les plus-

robustes. Ce frêle, ce malingre Guynemer, ajourné deux fois

pour faiblesse de constitution, ne renonce jamais. A mesure

que l'aviation a plus d'exigences, à mesure que l'altitude la

rend plus épuisante, Guynemer semble allonger ses vols jus-

qu'à ce que le surmenage, la dépression nerveuse, l'obligent à

s'en aller ailleurs prendre un peu de repos dont il souffre. Mais

brusquement, avant qu'il ait goûté ce repos nécessaire, il le

jette comme du lest, et revient. Il surgit dans les airs, pareil

au faucon de la légende de saint Julien l'Hospitalier : « La

bête hardie montait droit dans l'air comme une flèche et l'on

voyait deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaître

dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre

en déchirant quelque oiseau, et revenait se poser sur le gan-

telet, les deux ailes frémissantes (1). » Ainsi Guynemer,

vainqueur, vient-il, frémissant, se poser sur le champ d'avia-

tion. En vérité, un dieu le possède.

A part cela, c'est un gamin charmant, tendre, simple et gai.

Henry Bordeaux.:

(A suivre.)

(1) Flaubert.



É3IILE OLLIVIER
EN 1848

D'APRÈS SON JOURNAL INTIME

I. — IjA préfecture de MARSEILLE

A la date du 27 février 1848, on lit dans le Journal d'Emile

Ollivier : « Gloire et bénédiction à Dieu! En quelques heures,

il a renversé une monarchie puissante et affranchi le peuple.

La République est proclamée. J'osais à peine espérer qu'elle se

réaliserait après de longues années. Et elle existe, reconnue

par tous. Combien j'oublie de douleurs en ce jour! Je pars,

accompagné de mon père, pour Marseille. Je suis nommé com-

missaire du gouvernement dans les Bouches du-Rhône et le

Var. Je suis effrayé de cette mission : que vais-je trouver dans

ces paysardens? Au milieu de ma frayeur se glisse cependant

la lueur d'espérance. J'ai en moi de si gratids trésors d'amour

à répandre qu'il me semble que je réussirai. »

La plus imprévue et peut être la plus formidable de nos

révolutions, celle qui déchainait sur la France la puissance

sans frein du suffrage universel, venait de s'accomplir. Le

parti républicain, surpris lui-même par sa victoire, offrait peu

d'hommes capables de faire face à celte situation. Lorsqu'on eut

plaié tous les vétérans, on chercha parmi la jeunesse. Emile

Ollivifir était un des plus désignés parmi les jeunes. Son talent

qui s'affirmait et qui commençait à être connu, son caractère

qui inspirait le respect et la syn:ipathie le signalaient à l'atten-
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tion. Ledru-Rollin proposa le fils de son ami aux maîtres du

jour. Lamartine l'agréa avec empressement : il pensa que cet

enfant du Midi, si jeune et si éloquent, saurait mieux que tous

calmer et apprivoiser ses compatriotes. Emile Ollivier fut envoyé

à Marseille, en qualité de commissaire de la République, en

même temps qu'Emmanuel Arago à Lyon. Tous deux avaient

des pouvoirs indéfinis, c'est-à-dire illimités. Lorsque lui fut

imposée une aussi terrible responsabilité, Emile Ollivier avait

vingt-deux ans et demi.

Tandis que la chaise de poste pavoisée de drapeaux l'empor-

tait vers Marseille, il méditait dans un coin sur ce qu'il aurait

à dire et à faire vis-à-vis du monstre aux mille têtes. Son père,

le fougueux révolutionnaire Démosthènes Ollivier, exubérant,

agité, lui traçait un programme radical, socialiste, anticlérical,

antiploutocrate, etc., ou bien descendait à chaque relais sur le

marchepied, et haranguait les curieux qui se pressaient autour

de la voiture. Les populations ne dissimulaient point leur efîroi;

Démosthènes les rassurait. Il leur promettait la fraternité la

plus tendre, l'égalité la plus absolue, la liberté la plus illi-

mitée. Tant qu'on n'atteignit pas le département des Bouches-

du-Rhône, Emile le laissa discourir, mais dès qu'apparurent

les premières maisons de la ville d'Aix, le commissaire crut

devoir faire acte de gouvernement. « Laisse-moi parler, » dit-il

à son père. Démosthènes ébahi s'effaça. Gomment cet enfant,

qui n'avait jamais affronté la foule, allait-il s'en tirer? Il s'en

tira triomphalement.. Il ne promit pas l'âge d'or, mais il

demanda avec fermeté, avec passion, que les républicains fissent

' honneur à la République en se montrant amis de la justice,

respectueux des droits et de la liberté de tous. Sa parole sin-

cère, émue, étonna, toucha, exalta : bien des yeux, quand il se

tut, étaient mouillés de larmes; Démosthènes, heureux, ne

cacha pas les siennes.

A Marseille, même scène. Une multitude innombrable

s'entassait sur la Gannebière, malgré une pluie fine particuliè-

rement déplaisante aux Méridionaux ; Emile Ollivier prêcha

encore le devoir, la justice, le respect des lois et des vaincus

et fut acclamé. La première bataille était gagnée : tous les

cœurs populaires étaient à lui.

Il rentra dans la vieille préfecture où l'attendaient de vieux

amis fidèles de Démosthènes, entre autres Lecourt, le premier
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avocat de Marseille, et celui qu'on appelait le « farouche »

Agénon. Son ancien professeur de la pension Spiess, Dolques,

le serra dans ses bras. Emile Ollivier lui demanda d'être son

secrétaire particulier : Dolques, très répandu dans la société

marseillaise, pouvait mieux qu'aucun le guider dans certaines

démarches, et ce secrétaire fut en effet un auxiliaire précieux.

Masnou.qui prit le poste de secrétaire général, Eugène Picard,

un camarade de l'Ecole, homme pratique, avisé et sage, qui

fut chef de cabinet, achevèrent de l'entourer d'amis dévoués et

intelligens.

Exténué par ce long voyage et ces premières émotions,

Emile Ollivier allait se reposer lorsque, à neuf heures du soir,

une bande nombreuse sq présenta dans la cour de la préfecture

sous la conduite d'Agénon. Celui-ci, dans son entrevue de l'après-

midi, avait réclamé d'être nommé immédiatement maire de

Marseille et, courroucé de la froideur avec laquelle avait été

accueillie son injonction, revenait, à la tête de ses troupes,

sommer le fils de son ami Démosthènes d'adopter une politique

révolutionnaire, de destituer séance tenante M. de Montricher,

l'ingénieur du canal de la Durance, de mettre en prison l'évêque,

Mgr de Mazenod, et d'instituer, sous le nom de Commission

municipale, un Comité de salut public. Le commissaire écouta

la sommation jusqu'au bout; puis, quand elle fut terminée, il

répondit d'un ton calme :

— Messieurs, j'honore vos dévouemens, j'aurais été heureux

de suivre vos inspirations et je suis désolé de ne le pouvoir.

Non seulement je ne destituerai pas M. de Montricher, dont

la probité égale la haute valeur technique, mais je compte le
'

mettre à la tête des ateliers nationaux qui vont être ouverts

dans la ville. Non seulement je n'emprisonnerai pas Mgr de

Mazenod, mais quoique, selon la règle, je doive attendre sa

visite, j'irai moi-même le visiter demain. Non seulement, je ne

mettrai pas en vos mains seules l'administration municipale,

mais en réservant aux républicains de la veille la part légitime

à laquelle ils ont droit, je compte offrir aux représentans auto-

risés des autres partis d'entrer dans la Commission municipale

de manier^ qu'il n'y ait pas sous mon gouvernement des vain-

queurs proscrivant des vaincus. »

On devine la stupeur, puis la rage qui accueillirent ces dé-

clarations. Quoi! c'était là ce fils de Démosthènes dont les
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partis violens n'attendaient que soumission aveugle I C'était bien

la peine de lui avoir confié des pouvoirs illimités! Au lieu de

tout épurer, de tout fracasser, de tout renouveler, il venait

chanter le devoir, la vertu, la concorde, et prétendait, avec de

telles, fadaises, servir la République ! La députation se retira en

se promettant de châtier l'impertinent et en lui annonçant que

le lendemain il aurait une émeute qui l'emporterait.

Lui, alla se coucher et dormit paisiblement. Le lendemain,

comme il dormait encore, l'émeute vint en effet et envahit la

cour de la Préfecture. Il s'habilla à la hâte, descendit au milieu

des manifestans, et, cette fois, non plus avec cette fermeté

froide qui les avait exaspérés, mais avec des objurgations

pathétiques, il les conjura de ne point déshonorer les débuts de

cette République qu'ils avaient appelée et de ne point préparer,

par des saturnales sectaires, des réactions vengeresses. Le peuple

vaut toujours mieux que ses meneurs : la foule, après l'avoir

écouté, le porta, en triomphe, et quelques jours après, aucune

protestation ne s'éleva lorsque, dans un banquet populaire, sur

la grande place de la Plaine, il fit asseoir à ses côtés Mgr de

Mazenod.

La première proclamation du Commissaire fut un hymne
de gratitude et de confiance : « Citoyens ! je venais, au nom du

Gouvernement provisoire, vous convier à prendre votre part du

mouvement régénérateur. Je voulais vous dire que Paris avait

été sublime de patriotisme et de magnanimité. Mais je ne puis

maintenant que vous exprimer l'émotion profonde qui m'a

arraché des larmes, quand j'ai vu votre admirable tenue, votre

dévouement à l'ordre public et à la République. Vous avez été

dignes de votre grande cité et j'ai éprouvé un sentiment d'or-

gueil en songeant que je suis votre concitoyen, votre frère! »

En effet, malgré le farouche Agénon, malgré les animosités

sourdes qui fermentent toujours contre la sagesse et la droiture,

le premier mois du jeune proconsul fut une lune de miel. Les

gens posés lui savaient gré de se servir avec tant de prudence

de sa toute-puissance si dangereuse à un âge où la folie se fait

surtout écouter; le peuple était enivré de sa parole, idolâtre de

sa jeunesse, de sa bonne grâce, de sa simplicité, et aussi de sa

vaillance tranquille lorsque, en présence de quelque bourrasque

populaire, « toujours maître de lui-même, calme et patient au

milieu des cris, son sang-froid finissait toujours par dominer
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les turbulens (1). » — « Il y eut là un de ces momens, rares et

triompliaiis dans la vie d'un homme^ où tous les esprits sem-
blèrent unis dans une sympathie universelle. Les plus récalci-

trans étaient désarmes. Il devint l'engouement, le charme, la

fête quotidienne de ces populations impressionnables et expan-

sives (2). » Quand il faisait ses tournées dans les départemens,

d'immenses cortèges l'accompagnaient, précédés de tambou-

rins, de fifres et de drapeaux. Sur une borne, sur une chaise,

ou sur quelque estrade pavoisée de lauriers et d'immortelles, il

enseignait aux Provençaux l'amour de la République et de la

patrie.

A Arles, on lui offrit pour tribune un des gradins du théâtre

romain. A la lueur des flambeaux, devant une foule transportée

d'enthousiasme, il évoqua les grandeurs républicaines du passé,

« et ses lèvres, comme les lèvres de la déesse antique, eurent

les chaînes d'or qui enlacent les auditeurs. Même les ventres

affamés ouvraient leurs oreilles pour l'entendre ; on l'acclamait,

on le portait en triomphe (3).i »

On lui donna un banquet à Toulon. Il l'accepta, à condition

qu'il aurait lieu au Champ de bataille, là même où se firent les

exécutions de 1793. « Réunissons-nous, dit-il, à la place où le

sang a coulé, pour sceller entre nous un pacte de réconciliation.

Célébrons la République delà clémence là où sont restés le plus

vivaces les souvenirs de la République de la terreur. » La pro-

position fut accueillie avec transports. <( Lorsque je cherche

dans ma mémoire, a-t-il écrit, celui de mes jours politiques

que je voudrais revivre, je n'hésite pas à dire que c'est celui-là.

Je vois encore cette multitude agitée sous ma parole, j'entends

les acclamations, je vois l'amiral Baudin en larmes dans mes

bras... On sourirait si je racontais toutes les scènes pathétiques,

naïves ou grandioses, de cette journée. » Un hommage inat-

tendu lui fut rendu quand il visita le bagne : « Ah! monsieur,

lui dit un forçat, si j'avais été défendu par vous, je ne serais

pasicil » A Marseille, il recueillit un autre mot à peine moins

significatif. Il était allé au Club central et venait d'y faire un

discours, à chaque instant interrompu par des applaudissemens

frénétiques. Embrassé, félicité sur l'estrade, il entendit au-des-

(1) Marcas, Emile OlLivier.

(2) M., ihid.

(3) Id.. ibid.
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SOUS de lui ces paroles d'un ouvrier : « S'il mourait, quel bel

enterrement on lui ferait! » C'était la leçon de l'esclave antique

au triomphateur. Elle était bien superflue. Ces triomphes lais-

saient l'âme d'Emile OlUvier parfaitement paisible.

Ils ne le distrayaient pas de sa tâche d'administrateur. Il n'y

montra pas ce que Faguet a appelé » le culte de l'incompé-

tence et la peur des respo^nsabilités. » Ses choix et ses entre-

prises furent aussi pratiques qu'intrépides. Dans la Commission

municipale, il introduisit des ouvriers républicains intelligens

et des bourgeois modérés, légitimistes ou orléanistes, d'une

capacité indiscutable. 11 donna une vive impulsion aux travaux,

jusque là Iraînans, du canal de la Durance, du nivellement de

la place de la Corderie, de la promenade du Prado, employant

à ces besognes utiles les neuf mille ouvriers des ateliers

nationaux qu'il avait organisés. Enfin, il facilita au Comptoir

d'Escompte l'aide précieuse que cet établissement donnait au

commerce. Tout cela se réalisait rapidement, paisiblement :

« L'amour du bien public dont il était pénétré parut avec tant

d'évidence dans tous ses actes et tous ses discours qu'il désarma

les préventions et rendit facile un problème en apparence

insoluble : l'établissement sans violence et sans ruse de la

République chez le peuple le moins républicain du monde ([). »

Tandis qu'à Lyon Emmanuel Arago, en proie aux vio-

lences et au gâchis révolutionnaires, s'apprêtait à donner sa

démission, à Marseille un ordre réel régnait, et les aftaires se

poursuivaient normalement. Mais le parti jacobin frémissait

de voir ses espérances de perturbation si mal réalisées. Il

trouvait insupportable ce commissaire, qui n'était ni sectaire

ni proscripteur et qui ne cherchait à caser dans les emplois

publics que les hommes dignes de les remplir, à quelque parti

qu'ils appartinssent. jN'allait-il pas, aux élections prochaines,

patronner la candidature de Berryer, parce que c'était un grand

talent et une grande intelligence? Une dénonciation de tous

ces crimes fut adressée à Ledru-Rollin.

Le tribun se crut abligé d'ordonner une enquête. Il la confia

à un pur et lui donna le titre de commissaire général. Le

quidam en fonctions ne voulut entendre que les délateurs, et

il condamna Emile Ollivier sans même l'interroger. 11 conclut

(1) Daniel Stern, Histoire de la Révolution de fS-iS.
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en même temps à dissoudre la garde nationale, trop bourgeoise,

à destituer le directeur du Comptoir d'Escompte, trop conserva-

teur, enfin à détruire par tous les moyens l'alliance des répu-

blicains et des légitimistes qui, jusqu'ici, avait procuré l'apai-

sement.

Il fut facile de démontrer à Ledru-Rollin que ces mesures

seraient désastreuses. Sous l'influence de Lamartine, il mit au

panier les accusations et les réformes du commissaire général,

et ne lui accorda qu'une maigre satisfaction : le commissaire

de la République ne gouvernerait plus le département du Var;

il prendrait le titre de préfet des Bouches-du-Rhône et bornerait

sa juridiction à ce département. Emile Ollivier fut ravi de la

solution : le fardeau de deux départemens était lourd, et déjà,

de lui-même, il avait demandé qu'on le réduisit. Les popula-

tions du Var, au contraire, furent désolées. L'amiral Baudin

exprima son regret, écho du regret général :

« Quel que soit l'homme qui vous succède, écrivit-il

(22 niars 1848), il ne pourra vous remplacer. Il aura peut-être

la foi, mais aura-t-il, comme vous, la charité? Vous avez fait

ici aimer la République. C'est donc pour le pays d'abcrd et pour

moi personnellement que je regrette la cessation de nos rap-

ports officiels. Mais, à défaut de ces rapports de service public,

il restera toujours entre vous et moi cet ordre de sentimens qui

lie pour la vie un homme à un autre homme, une haute

estime pour vos qualités, une vive sympathie pour votre carac-

tère. — C. Baudin. »

C'était encore une bataille gagnée. Une autre remplit le

cœur d'Emile Ollivier d'une joie plus douce. Le 28 avril, son

père fut nommé député à la Constituante par 58 700 suffrages

sur une liste où figuraient Lamartine, Lamennais, Berryer. Le

peuple de Marseille rendait à Démosthènes son affection d'autre-

fois, et le père et le fils se voyaient réunis dans la faveur de

leurs compatriotes.

Une seule de ses entreprises lui donna une amère déception.i

Abd-el-Kader, retenu captif par Louis-Philippe, malgré

l'engagement pris par le duc d'Aumale de lui laisser sa liberté,

était prisonnier au Fort Lamalgue près Toulon, lorsque la

République remplaça la royauté. Emile Ollivier, convaincu que

cette République, qui professait la haine des erreurs monar-

chiques, allait faire droit à la parole donnée et rendre immédia-
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tement la liberté à l'Emir, courut aussitôt le voir. Il l'assure

qu'il peut compter sur la loyauté du gouvernement nouveau et

promet tout son concours à cette œuvre de réparation. Sur son

conseil, Abd-el-Kader renouvelle, dans une lettre aux chefs de

l'Etat, le serment fait au fils du Roi de ne plus combattre nos

armes. Cette lettre fut envoyée à Emile OUivier, accompagnée
d'une autre touchante et haute adressée au préfet : « Salut à celui

que Dieu a doué d'un esprit parfait et de connaissances appro-

fondies. Dieu donne à qui lui plaît la sagesse et le don de la parole

semblable au glaive le plus tranchant. L'homme doué de cette

faveur et choisi par Dieu lui est agréable, n'importe son âge. Je

me suis vivement réjoui d'avoir fait votre connaissance, car

vous êtes un homme d'un esprit profond et d'une intelligence

et d'une sagesse rares. — Vous êtes un de ceux qui deviez être

choisi pour être un des yeux de la République, afin de voir par

vous et distinguer le vrai du faux et le bien du mal. — Il est

d'habitude aux Français de ne point manquer à leur parole,

pas plus que de tromper ou de trahir. — Je n'ai pas pu
m'expliquer pour quelle raison ils ont fait défaut à leur carac-

tère. — Ils m'ont négligé et ne veulent point suivre à mon
égard leur sentiment naturel. Aujourd'hui, s^il plaît à Dieu, je

trouverai justice et raison, puisque l'état des choses survenu
doit être heureux pour tout le monde. — Je désire bien ardem-
ment que votre parole en ma faveur soit accueillie par le gou-
vernement républicain. Salut. » (15 mars 1848).

La requête et le serment commentés par une longue dépêche
du commissaire furent aussitôt transmis à Dupont de l'Eure,

président du Gouvernement provisoire. « Délégué dalns le Var
disait la dépêche, j'ai cru que mon premier devoir était de faire

ce qui était dans vos cœurs. — Après le beau manifeste qui a
étonné l'Europe, ce serait faire un acte glorieux que d'exécuter

une parole donnée par le fils d'un roi et trahie par la royauté.

Il s'agit de notre bien le plus précieux, de notre honneur.
La France est assez puissante pour ne pas redouter un tel

ennemi. — Elle ne le sera jamais assez pour alîronter la malé-
diction qui s'élèvera chaque jour du tombeau de notre ennemi
trompé. Lorsque Napoléon alla s'asseoir au foyer britannique,

l'intérêt de l'Angleterre à le tuer hypocritement était immense,
évident : y a-t-il cependant une âme honnête qui n'ait protesté ?

Aujourd'hui le danger que peut nous occasionner la mise ea
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liberté d'Abd-el-Kader est douteux, et si nous le gardons, la

honte est la même. — Citoyen, je fais appel à la loyauté de

votre vie entière I » L'émouvante supplique n'obtint rien. Les

anciens adversaires d'Abd-el-Kader, presque tous les généraux

d'Afrique et les bureaux du ministère inspirés par eux, sou-

tinrent violemment que le serment du chevaleresque captif

n'avait aucune valeur, et qu'à peine libéré il rallumerait la

guerre sainte. Ce raisonnement prévalut. Emile Ollivier

recommença à plusieurs reprises, par des campagnes dans les

journaux, sa généreuse tentative, mais ce fut seulement en

1852 que. Napoléon III, devenu maître absolu du pouvoir,

s'acquitta de la promesse faite à Abd-el-Kader par les précédens

gouvernemens.

Des satisfactions de cœur imprévues et charmantes fai-

saient cependant connaître à Emile Ollivier la douceur de la

vie. 11 y avait à Marseille une famille qui, par l'intelligence,

les relations, la fortune, jouissait d'une véritable suprématie.

Le père, un des premiers médecins -de la ville, le docteur

Chargé, homme brillant, séduisant, cultivé, occupait dans le

parti légitimiste une situation prépondérante; la mère, créole

ravissante, spirituelle et gracieuse, était adorée de tous ceux

qui la connaissaient; leur fille Marie, qui allait atteindre ses

quatorze ans, passait pour une enfant de génie. Sa taille

élancée, sa beauté rêveuse, le regard pénétrant de ses grands

yeux bleus, son esprit avide de toutes les belles clartés, les

saillies précoces de son intelligence étaient, en effet, au-dessus

de son âge, et Dolques, son professeur d'histoire et de littéra-

ture, était très fier de son élève. Autant que ses fonctions de

secrétaire du préfet le lui permettaient, il venait voir M'"^ Chargé

en familier de la maison et parlait avec enthousiasme de son

autre élève, celui dont la parole domptait les foules. II inspira

à la mère et à la fille et même au docteur, malgré ses opinions

intransigeantes, un vif désir de connaître Emile Ollivier.

En même temps, il entretint si souvent celui-ci du rare attrait

de ses relations avec les Cliargé, qu'Emile Ollivier en devint

curieux. Il se laissa donc persuader de renoncer un soir k ses

habitudes quasi-cénobitiques et de se rendre avec Dolques,

à quelques pas de la préfecture, rue Lafont, à l'heure oii

iM"'^ Chargé recevait ses visiteurs intimes.

11 fut charmé et il charma. Le docteur jugea que Dolques
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n'avait rien exagéré. Très cultivé lui-même, il éprouva un
vrai plaisir à causer avec ce jeune homme dont il mesurait la

haute valeur. M""" Chargé, éprise surtout de noblesse morale,

sentit toute celle de son visiteur et s'attacha aussitôt à lui d'une

tendresse maternelle. L'émotion de leur fille fut inexprimable.

Créole et provençale, ardente comme le soleil du Midi, l'imagi-

nation nourrie d'idéal, vivant dans la religion de ce qui est

grand et beau, c'est Un culte passionné qu'elle voua dès la pre-

mière heure à celui en qui elle découvrait tout ce qu'elle avait

rêvé, u Je le voyais pour la première fois, a-t-elle écrit, il me
sembla le reconnaître. Il parla; sa voix m'était familière; il me
sembla qu'elle avait dé toute éternité résonné au fond de moi-

même. J'étais dans un coin, il ne faisait nulle attention à

moi, car pour lui j'étais une enfant, mais mon àme était sus-

pendue à ses lèvres, ou plutôt je crois que mon âme naquit de

ses paroles et s'alluma à son regard (1). »

En effet, Emile Otlivier n'avait pas d'abord prêté grande

attention à radmira,ble enfant qui lui avait ainsi donné son

àme. Mais, à ses visites suivantes qui se succédèrent fréquem-

ment, il remarqua son attention intense, sa physionomie expres-

sive et ses observations révélatrices d'une vie intérieure active.

Il dit à Dolques : « Cette jeune fille paraît bien remarquable.

— C'est, répondit Dolques, une des plus belles intelligences

que je connaisse ! »

Des habitudes d'intimité s'établirent. A la fin d'avril, la

famille Chargé s'étant installée dans une villa du Prado, au bord

de la mer, EmileOllivier y allait souvent dîner et passer la soirée.

On s'asseyait dans le jardin, on causait jusqu'à dix ou onze

heures; quelquefois on prenait une barque et on « se charmait, »

comme on dit en Provence, de la beauté de la nuit étoilée,

ipspiratrice des épanchemens de l'àme. Emile Ollivier et Dolques

récitaient des vers de Lamartine et de Hugo; ils discutaient avec

chaleur du présent, de l'avenir, de la République, oubliant le

sol mouvant sur lequel elle croyait se fonder et ne voyant

l'humanité que belle et bonne, tandis que le docteur, sceptique,

raillait amicalement leurs illusions, et que Marie et sa mère don-

naient leur assentiment enthousiaste aux thèses généreuses (2).

(1) Manuscrit de Marie Chargé.

(2) Ces soirées ont été racontées par Emile Ollivier dans le roman autobio-

graphique de Marie-Magdeleine.
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(( II m'expliquait mes pensées, a-t-elle raconté, et à partir de

ce moment, ce qui était en moi à l'état le plus vague d'instinct

devint la passion et le culte de la vérité. A mesure que je le

voyais et l'entendais, tout se transformait en moi. Pour lui et

par lui je devins bonne et l'on m'aima; pour lui et par lui je

devins intelligente et l'on me loua,, et j'en étais heureuse

parce qu'il me semblait que c'était à lui que l'on rendait hom-

mage en moi. Poésie, littérature, musique, sciences, histoire,

politique, tout m'intéressa parce que tout me rapprochait de

lui et me permettait de le mieux aimer. Je n'éprouvai plus de

vide, je ne ressentis plus de tristesse sans cause, je ne connus

plus l'isolement. Je parlais de lui à ceux que je voyais et les

syllabes de son nom, que j'aimais à prononcer, me remplis-

saient de joie. Lorsque je priais surtout, son nom revenait sans

cesse sur mes lèvres (1). »

Une telle passion pouvait-elle rester ignorée de celui qui

l'inspirait?

Amor che a nessun amato d'amar perdona,

a dit le poète par qui, à l'âge de onze ans, fut aimée Béatrice.

Emile Ollivier comprit l'émoi de ce cœur d'enfant qui battait

comme un cœur de femme. lien fut doucement troublé. Un
moment, il conçut l'espoir que, plus tard, devenu digne mon-
dainement d'aspirer à cette idéale créature, il pourrait réaliser

le rêve auquel elle le conviait. Mais la pensée de tous les

obstacles qui se dressaient entre elle et lui l'arrêta : elle était

riche, il était pauvre, elle serait dans peu d'années recherchée

par les plus brillans épouseurs, entraînée vers d'attrayans

engagemens, tandis que lui, exposé aux vicissitudes les plus

aléatoires de la politique, serait peut-être rejeté dans l'obscu-

rité des labeurs ingrats. Il s'interdit donc de songer à cette

chimère et s'accorda seulement de prendre le rôle d'un grand

frère qu'on consulte et qui conseille, laissant son cœur s'aban-

donner à un sentiment imprécis et délicieux qui insensible-

ment l'enchantait chaque jour davantage...

Cependant le préfet de Marseille sentait qu'un travail

occulte affaiblissait chaque jour son ascendant et qu'il lui

faudrait bientôt livrer l'inévitable bataille. Des manifestations

(1) Manuscrit de Marie Chargé.
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de plus en plus fre'quentes venaient le sommer de de'créler des

mesures iniques, stupides. Celle qu'elles exigeaient mainte-

nant, c'était le renvoi d'équipes d'ouvriers étrangers auxquelles

il avait fallu recourir aux momens d'urgence. Les ouvriers

français, importunés de cette concurrence nécessaire, deman-

daient à en être débarrassés per fas et nefas. Emile Ollivier

refusa de les satisfaire : « Voulez-vous, oui ou non, leur dit-il,

vous montrer dignes de la liberté? Vous ne demandez, dites-

vous, que l'expulsion des ouvriers étrangers? Nous vous avons

déjà accordé ce qui pouvait paraître fondé dans cette récla-

mation en préparant l'embarquement de tous les étrangers

nomades qui encombrent notre ville. Mais nous refuso7is com-

pUiement de prendre aucune mesure contre ceux qui y sont

sérieusement établis. Vous les avez appelés dans les jours

prospères parce qu'ils vous étaient indispensables, gardez-les

dans les jours difficiles parce qu'ils ont besoin de vous... Il ne

suffit pas que la fraternité flotte sur nos bannières, il faut

qu'elle descende en nous et qu'elle vive en nos actes! » Cette

fois encore, il eut gain de cause. Mais un incident nouveau lui

fit voir combien cette victoire était précaire.

Chaque jour lui arrivait une volumineuse correspondance

dans laquelle se trouvaient, en nombre égal , des congratulations,

des demandes de places et des dénonciations. Ses secrétaires

répondaient aux congratulations par des remerciemens, aux

demandes de places par des échappatoires, aux dénonciations en

les renvoyant à leurs auteurs. Un jour, dans ce tas de lettres, ils

en trouvèrent une qu'ils crurent devoir lui présenter. Elle

disait: « Je suis un pauvre jardinier, je viens d'avoir un enfant;

si vous consentiez à être son parrain, je serais le plus heureux

des hommes. » Emile Ollivier accepta et alla, dans un petit

village des environs de Marseille, remplir solennellement son

office de parrain. Puis, emporté par les événemens, il ne

songea plus à ce détail.

Peu de temps après, le 18 juin, à dix heures du soir, il venait

de rentrer dans la préfecture vide et silencieuse, secrétaires et

domestiques étant allés jouir de la fraîcheur du soir, et il s'était

retiré dans son appartement quand il entendit une rumeur
formidable. Deux larges terrasses dominant la cour intérieure

permettaient de voir d'en haut ce qui se passait au dehors.

Emile Ollivier y court, aper(;oit une foule hurlante groupée
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autour d'un drapeau rouge. Déjà le factionnaire qui gardait la

porte était désarmé et la porte assaillie de coups violens. Parmi

les mutins Emile Oliivier reconnaît une troupe parfaitement

ivre d'ouvriers parisiens arrivés récemment soi-disant pour

s'enrôler dans l'armée italienne et que, dupe de leur apparente

ferveur pour la cause italienne, le préfet nourrissait à ses frais

en attendant qu'ils reçussent leurs passeports. La préfecture

n'était gardée que par le concierge; éperdu, tout en larmes,

le pauvre homme s'était caché au fond de sa loge. Emile

Oliivier était en réalité seul. Mais tant de fois déjà il avait

triomphé de semblables périls en les bravant qu'il résolut de

payer d'audace celte fois encore. Il descend, traverse la cour,

va lui-même ouvrir la porte. Un tourbillon d'hommes s'élança,

comme un flot, devant lequel la digue vient de se rompre. 11 eut

à peine le temps de reculer, pour s'y adosser, jusqu'à la porte

de l'appartement intérieur. La cour pleine à déborder, un fort

gaillard s'avança et dit : « Le peuple a eu confiance en toi,

mais tu ne vaux pas mieux que les autres_, tu n'es qu'un

traître; les ouvriers ne veulent plus travailler que huit heures

et tu n'obliges pas les patrons à y consentir. )> Cette harangue

furibonde écoutée patiemment, Emile Oliivier saisit par le bras

le meneur, le repoussa de deux marches au-dessous de lui,

et lui dit : « Maintenant, misérable, écoute-moi! » Aussitôt

ce fut une immense clameur qui recommençait plus furieuse

chaque fois qu'il ouvrait la bouche : « Empêchons-le de parler!

Empêchons-le déparier! » II se croit perdu... L'espace resté

un instant vide devant lui se resserrait, la foule le pressait,

les armes se levaient sur sa tête, lorsque tout à coup un homme
en blouse brandissant une hache, se fraye un passage parmi les

furieux en criant : « Laissez-moi passer! » On pensa qu'il venait

achever la victime et les rangs s'ouvrirent. Mais l'homme arrivé

près d'Emile Oliivier, au lieu de laisser retomber la hache sur

sa tête, se retourne, se campe devant lui, et crie : « Vous me
tuerez avant de le toucher! » Cette intervention imprévue

déconcerte les assaillans. Emile Oliivier aussitôt écarte son

défenseur et s'écrie : « Vous ne m'arracherez aucune conces-

sipn par vos menaces
; je ne laisserai pas avilir entr3 mes mains

l'autorité dont je suis le dépositaire. » Ces paroles, l'acte de

l'homme du peuple, l'attitude résolue d'Emile Oliivier dégri-

sèrent les Parisiens. Ils se rappelèrent que ce jeune homme ne
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leur avait fait que du bien, ils s'interposèrent à leur tour. Des

secours du dehors arrivèrent. Emile Ollivier fut sauvé. Son

défenseur était le brave jardinier qu'il avait fait un jour le plus

heureux des hommes. Mais cet épisode n'était que la dernière

halte avant le grand conflit. Quatre jours après, les journées de

juin commençaient à Marseille.

Le 22, dès le matin, des barricades s'élevaient, le peuple étail

en armes; un capitaine de la garde nationale était tué, un général

blessé. Emile Ollivier fit encore une tentative de conciliation en

envoyant son secrétaire et ami, Masnou, parlementer avec les

insurgés. Celui-ci n'obtint aucune concession et fut gardé dans

ia forteresse improvisée en qualité d'otage. L'efi'ort de l'insur-

rection ne faisait que croître. Il allait, si on le laissait se déve-

lopper, devenir formidable, et la garde nationale, seule sau-

vegarde de la cité, offrait peu de garanties. Emile Ollivier

résolut de ne plus perdre de temps en pourparlers inutiles. Il

passait en revue le peu de troupes dont il disposait et envoyait

partout des ordres énergiques lorsqu'il apprit que le général

Changarnier était arrivé dans le port avec des bataillons

d'Afrique. Le faire venir aussitôt, organiser le débarquement

des soldats, les lancer contre les barricades encore peu nom-
breuses, les enlever, délivrer Masnou, mettre les mutins en

déroute, Emile Ollivier s'avançant lui-même en tête de la pre-

mière colonne, ce fut l'affaire de quelques heures. En une

journée l'insurrection était maîtrisée à Marseille presque sans

effusion de sang.

La victoire, si rapide et si complète, avait été facilitée par

la sagesse des ateliers nationaux. Admirablement organisés,

n'iiyant souffert ni du chômage, ni des inégalités, les ouvriers,

confians dans la justice du préfet, avaient continué k travailler,

au lieu de s'engager dans l'émeute comme ils avaient fait à

Paris. Les Marseillais, dès le lendemain delà bataille, pouvaient

reprendre dans le calme leurs affaires.

Ce n'est pas pourtant un cri de reconnaissance qui accueillit

ce dénouement inespéré. Les conservateurs extrêmes récla-

maient des exécutions impitoyables, des jugemens sommaires,

toutes sortes de mesures d'exception. Leurs clameurs ne firent

pas céder Emile Ollivier.. Il ne voulut pas que les malheureux
égarés qui remplissaient les prisons fussent privés d'une justice

régulière, il leur assura les garanties du jugement par jury.

TOME XLIII. — 1918. :^8
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La colère des réactionnaires ne connut plus de bornes. Oubliant

de quels périls la modération ferme du jeune commissaire les

avait sauvés à ses débuts, ils accusèrent le préfet de complicité

avec les émeutiers et le firent déchirer par leurs journaux. Leur

violence trouvait u"n écho et un concours parmi les révolu-

tionnaires intrigans qui, aux journées de juin, avaient attendu

l'issue de la lutte pour se montrer el qui s'empressaient à se

venger de celui qui les avait naguère matés. Dans cette ville

où il n'avait marché qu'au milieu des acclamations, le préfet

ne fut plus même salué, et s'étant obstiné à assister à une revue

de la garde nationale, il y fut presque hué.

Emile Ollivier jeta un cri de protestation : « Prenez garde

qu'on ne puisse dire plus tard que, dans une époque de révolu-

tion, au milieu de la France agitée, il s'est trouvé un jeune

homme au cœur rempli d'amour et de dévouement qui est

arrivé au milieu d'une ville éperdue et troublée, que ce jeune

homme, au lieu de faire un usage despotique de ses pouvoirs

illimités et d'abattre ceux qui alors étaient des vaincus, a usé

ses forces à prêcher la concorde, la fraternité, l'oubli des res-

sentimens, et qu'en récompense on a flétri ses actions les plus

pures, que de l'amour de son père on a fait de la trahison, que

des sentimens ardens qui exaltaient son âme on a fait une rhé-

torique sentimentale... Je vous le demande, qu'aurez-vous alors

à répondre aux hommes de violence qui blâmaient ce jeune

homme de sa mansuétude, et qui sont devenus ses ennemis

implacables parce qu'il n'a pas voulu suivre leurs inspirations?

Que répondrez-vous à ceux qui ne voudront plus agir que l'épée

à la main et la menace à la bouche ? »

Quel gouvernement a jamais eu le courage de protéger un

serviteur impopulaire? Le général Cavaignac, devenu chef du

pouvoir, révoqua Emile Ollivier; mais il était honnête homme:
constatant que le préfet n'avait mérité aucun blâme réel, il

se borna à le nommer à une autre préfecture nroins importante,

celle de Chaumont.

Emile Ollivier voulut d'abord refuser. « Le retour à la vie

privée n'a rien qui m'effraie, écrivait-il. Bien souvent depuis

quatre mois je me suis rappelé ces paroles de Millon que je

redis plus volontiers que jamais aujourd'hui : « Oh! combien

« de fois, depuis que je suis entré dans cette mer turbulente de

« la politique, au milieu de ses rauques disputes, m'est-il arrivé
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« de regretter ma solitude animée d'heureuses pensées et cette

« atmosplière paisible et pure de mes études bien-aimées qui

« m'enchantaient d'innocence, de douceur ei d'harmonie! » Ses

amis, qui avaient été frappés des qualités éminentes d'admi-

nistrateur qu'il avait montrées dans ces quatre mois, le pres-

sèrent de prouver à ses ennemis qu'il était à la hauteur de

toutes les tâches et qu'un théâtre moins brillant et plus paisible

ne l'effrayait pas. Il les écouta, et rejoignit son nouveau poste

le 13 juillet.

Avant de partir, Emile Ollivier avait adressé ses adieux aux

Marseillais : « En entrant dans la vie publique, j'ai pris envers

moi-même l'engagement de n'avoir jamais pour guide et pour

boussole que ma conscience et la sainte lumière du devoir.

Quand la popularité m'accompagnera dans cette voie, je bénirai

Dieu d'avoir rendu mes efforts féconds. Quand la calomnie sera

ma seule récompense, je ne dévierai pas davantage, car je sais

que, derrière les accusateurs injustes, il y a les honnêtes gens

dont l'estime est la meilleure et la plus sûre des popularités. »

Son départ mit de la tristesse dans bien des cœurs. Aucun

ne fut plus triste que celui de l'enfant à qui, sans s'en douter,

il avait appris l'amour : « A l'immense douleur dont je

fus abreuvée, a-t-elle écrit, je compris que je l'aimais plus

encore que je ne l'avais cru... Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi

n'ai-je pu le lui dire? pourquoi n'ai-je pu le consoler? Je

l'aurais environné de tant de tendresse! ma pensée eût été

un écho si fidèle de la sienne ! mon bien-aimé, chasser les

ombres de ton front, et verser un baume sur tes blessures;

te faire oublier les injustices des hommes, les douleurs du passé,

les préoccupations de l'avenir, ce serait mon rêve, mon
bonheur, et il me semble que ce devrait être mon lot (1). »

Emile Ollivier n'entendit pas ce cri, ou plutôt il ne voulut

pas l'entendre, lorsque, dominant avec effort l'émotion qui le

bouleversait lui-mêmie, il serra pour la dernière fois la main
glacée de Marie et détourna son regard de ses beaux yeux dé-

solés. Il pensait que la vie le séparait d'elle pour jamais et il

voulait entrer fort et calme dans sa nouvelle voie.

(1) Manuscrit de Marie Chargé.
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CHAUMONT

Emile Ollivier s'arrêta à Paris quelques jours près de son

père. Il alla rendre compte à Ledru-Rollin de ce qui s'était

passé à Marseille et fit une visite à Lamartine. Le poète, dont la

fortune politique déclinait aussi, emportée comme celle de

l'orateur par l'ouragan de juin, occupait alors un appartement

rue de l'Université. Dans le vaste salon, où il recevait les

amis fidèles, encore nombreux, qui entouraient sa disgrâce, il

était adossé à la cheminée, causant au milieu d'un groupe,

lorsque Emile Ollivier fut annoncé. Il s'interrompt aussitôt,

s'avance au-devant du visiteur et, d'un de ces gestes royaux qui

lui étaient familiers, il lui tend la main en s'écriant : « Mon
cher, je suis fier de vous! » Puis il le présente à tous, le fait

asseoir, se met à ses côtés et lui demande le récit de sa mission

en Provence, l'approuvant, le félicitant de nouveau sans se

lasser. Quels mécomptes n'étaient point compensés par ane

telle sanction! Emile Ollivier reprit sa route, Tâme rassérénée.

Il avait chassé les amertumes et les rêves, et il ne songeait plus

qu'à remplir de son mieux ses attributions de fonctionnaire.

Il arriva à Chaumont quelques jours avant la distribution

des prix du collège. Le jour de la solennité, à côté du corps

des pompiers qui, gravement, vient le chercher et l'escorter,

un groupe de collégiens en uniforme s'avance. C'étaient les

élèves de rhétorique, attirés par la jeunesse du préfet, qui

venaient, eux aussi, lui faire escorte. Le rhétoricien Fèvre,

qui fut plus tard le chanoine Fèvre, a rendu compte de cette

séance : « Le discours d'Emile Ollivier fut le plus propre à

enchanter ses auditeurs; il leur dit qu'il éprouvait une double

joie à présider cette fête, puisque, il n'y a pas très longtemps

encore, il était lui-même sur ces bancs, et que, cette joie, il la

doit à la République, la République dont ils apprennent à

admirer les héros et dont les auteurs immortels leur enseignent

les gloires. Jamais on n'avait entendu parler ainsi dans la

Haute-Marne. Cette voix enchanteresse_, cette parole émue, ces

images de patrie, de liberté, de travail, de dévouement, qui

rendaient si bien les aspirations de nos jeunes âmes, produi-

sirent un effet extraordinaire et laissèrent dans la mémoire des

auditeurs une impression inoubliable (1). »

(1) Mgr Fèvre, Emile Ollivier.
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Les collégiens reconduisirent l'orateur avec plus d'enthou-

siasme encore qu'ils ne l'avaient amené. La visite du préfet à

travers son département excita les mêmes transports. « Les

populations furent, encore plus profondément que celles du

Midi, entraînées. On s'en souvenait naguère partout (1). » Sa

proclamation d'arrivée avait beaucoup plu : « Mon adminis-

tration, disait-il, sera ici ce qu'elle a été dans ma ville natale :

une prédication constante de la fraternité et de l'ordre. Loin

de m'associer au.x: coteries et aux passions rivales, je deman-

derai l'oubli des discordes. Au lieu de passer en froides dis-

cussions, en haines stériles, le temps qui nous a été prêté pour

nous rendre mutuellement heureux, aidons-nous avec indul-

gence, rejetons les pensées violentes et tortueuses. Dieu alors

bénira nos efforts communs, et nous serons dignes d'être comp-

tés parmi ceux dont se glorifie la France régénérée. » Il reprit

le même thème à la réception des fonctionnaires et. à la revue

de la garde nationale : « Fermement dévoué à l'ordre, décidé à

faire respecter les droits de la famille et de la propriété, à

repousser l'anarchie et l'oppression sous toutes les formes,

il veut, dit-il, que la République soit le règne de la liberté, de

la justice et du droit. » Les Champenois continuent à l'écouter

avec ferveur et lui vouent un attachement « basé sur l'estime

plus encore que sur l'enthousiasme (2). »

La tristesse d'Emile Ollivier n'en était pas moins intense.

Il recommence son Journal, interrompu pendant ses quatre

mois de Marseille, par une citation désenchantée de VEcclé-

siaste : « J'ai considéré les oppressions qui se commettent sous

le soleil, et les opprimés sont dans les larmes, et personne ne

les console ! Et j'ai trouvé les morts plus heureux que les vivans,

et plus heureux que les uns et les autres ceux qui n'ont pas

encore existé et qui n'ont pas vu les mauvaises actions qui se

commettent sous le soleil. »

Cependant il avait reçu une lettre de Dolques, qui consta-

tait de chères fidélités :

« Août 1848. — Ainsi tout est consommé... Vous êtes à

Chaumont et vous voilà contraint à recommencer les ennuis

d'une préfecture; ils ne seront ni aussi nombreux ni aussi

lourds, et vous ne trouverez point parmi vos agrestes Cham-

(1) MgvVkvvQ, Emile Ollivier,

(2) Id., ibid.
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penois les ignobles passions qui ont rendu amers vos derniers

jours en Provence; mais il est impossible que vous y rencon-

triez d'aussi ardentes sympathies. On vous écoutera, on suivra

votre impulsion, on vous obéira, mais on ne vous aimera pas

comme vous êtes aimé ici de tous ceux qui vous ont connu ou

seulement entrevu. — Je ne vous dirai pas combien souvent

vous êtes l'objet de nos entretiens dans la famille Chargé, ni

les regrets que votre départ a laissés parmi ses membres grands

et petits; je ne vous dirai pas non plus combien de stupides

préventions sont tombées devant nos simples explications. Ce

que vous ne saviez pas, c'est qu'il y a une foule d'autres cœurs
qui battent à votre nom. Une évidente réaction s'est opérée en

faveur de la vérité et de la justice. Ah I pourquoi votre père

a-t-il des opinions si extrêmes? »

Mais ces véridiques assurances ne le consolaient pas. Qu'im-

portait qu'on pensât encore à lui? N'était-il pas certain qu'on

n'y penserait bientôt plus et qu'un éloignement prolongé a

raison des plus vives affections? Le ciel gris de la Champagne,
la pluie fréquente, l'éloignement des auxiliaires dévoués

retenus à Marseille, les uns, comme Dolques, par des liens de

parenté, les autres, comme Masnou, Eugène Picard^ Séguier,

par des postes qu'il leur avait assurés dans la magistrature, lui

rendaient plus cruel le ressouvenir du beau ciel oii ses yeux et

son âme s'emplissaient de lumière. Il est, du reste, inquiet des

destinées de la République et la voit avec angoisse s'engager

avec Cavaignac et l'Assemblée Constituante dans la politique

réactionnaire qui lui sera funeste. Il écrit à Séguier :

« 23 août. C'est avec la plus vive émotion que je vous écris.

Votre lettre, que je viens de relire pour la dixième fois, me
pénètre d'une chaleur douce et me fait oublier la bise quiébranle

ma fenêtre. Je me suis retrouvé un instant dans le courant élec-

trique, et les battemens précipités de mon cœur m'ont rappelé

des images et des souvenirs chéris. Mais il faut, hélas 1 reve-

nir vite à la réalité, et l'envisager telle qu'elle est, triste et

décourageante. Je ne parle pas pour moi personnellement.;

Ghaumont est une petite ville sombre, sans mouvement intel-

lectuel, mais où l'on trouve le silence et la possibilité du tra-

vail. Ce qui me désole, c'est la nécessité de l'inaction et du

repos forcé quand le vaisseau court aux écueils et que les mâts

crient. Pauvre peuple! Sans doute, et vous m'en avez vu faire
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la triste expérience, les hommes sont guidés par des mobiles

honteux, mais est-ce leur faute ? Ont-ils entendu la bonne

parole ? Leur a-t-on appris que la vertu et la simplicité du cœur

étaient dans ce monde la plus grande richesse ? Où est le Dieu

qu'ils invoquent dans leurs prières ? — Oh ! je souffre cruelle-

ment quand ces choses traversent mon esprit, et l'isolement de

ma pensée augmente ma souffrance. Unissons-nous du moins

par les aspirations communes de nos cœurs. Tous deux nous

croyons que le règne de la haine est passé, que c'est l'amour

seul qui doit féconder le monde. Nous avons banni des moyens

honnêtes de gouvernement les mesures de compression dont

l'Assemblée nous donne le spectacle lamentable. Nous croyons

que le gibet du Christ est une plus grande leçon que la torture

du coupable. L'égoïsme ne nous a point desséchés et nous

savons ce que c'est que le pardon des injures. — Dépositaires,

dans des situations différentes, d'une partie de la puissance

publique, nous ne voyons dans le pouvoir qu'un apostolat et

dans l'autorité que l'obligation de devenir « le serviteur de

« tous, » selon la parole de saint Paul. Que nous importent les

déceptions et les peines d'ici-bas? La main qui tient les rênes

du monde, si nous avons un rôle à remplir, saura nous trou-

ver et nous remettre l'arme qui conviendra. »

La vie paisible qu'il menait à Ghaumont permettait à Emile

Ollivier de consacrer chaque jour quelques heures à ses auteurs

aimés : Machiavel, Bossuet, la Bible éclairaient de nouveau sa

solitude et c'était sa vraie consolation. Cependant les Champenois

le chérissaient de plus en plus. Il leur tenait parole ; son adminis-

tration n'était que la pratique, ferme, sage, clairvoyante, des

règles de justice et de bonté qu'il avait tenté de réaliser à Mar-

seille, et ses administrés y trouvaient une telle sécurité qu'ils

méditaient de se l'attacher par un lien plus étroit en le nom-

mant leur député, dès qu'il aurait atteint l'âge légal (vingt-

cinq ans).

Le 30 novembre 1848, le Conseil général termina sa session

en manifestant au préfet, par la bouche de son président, la

gratitude du département. Cette manifestation se produisait

pour la première fois depuis qu'il y eut des préfets en Cham-
pagne. Le journal le plus important, le BienpubliCy y applaudit :

« Elle établit des liens de concorde plus étroits entre les agens

de l'administration et accroît la force de cette administration
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en la dirigeant dans le vrai sens des inte'rêts du pays (1). »

Chaque dimanche Emile Ollivier se rendait tantôt dans un
village, tantôt dans un autre, et passait en revue les braves

campagnards, qui, le parapluie au bras, se rangeaient en ligne

pour l'écouter. Il leur adressait quelques paroles qu'ils recueil-

laient avec componction. Pourtant lorsque l'élection du Prési-

dent de la République fut discutée et qu'Emile Ollivier, quoique

peu sympathique à Gavaignac, le recommanda comme répu-

blicain de vieille roche, les Champenois, tout d'une voix,

acclamèrent Louis-Napoléon Bonaparte. La popularité du préfet

n'en demeura pas moins intacte. Elle inquiéta le député en

fonctions. Flairant un concurrent qui pourrait être redoutable

dans un avenir peu éloigné, il obtint du ministre de l'Intérieur

de Louis-Napoléon, Léon Faucher, la deslilulion d'Emile

Ollivier.

Ce fut une clameur de révolte dans le déparlement quand

on apprit le 12 janvier 1849 le renvoi de celui qui avait su ins-

pirer, en ces dix mois d'apaisement, tant d'afTcclion, de

confiance, de sécurité. Le Conseil municipal de Chaumont se

rassemble, rédige une adresse au Président de la République, lui

disant « que cette mesure inattendue et imméritée produit dans

tout le département un sentiment pénible. L'esprit de concilia-

tion du préfet, sa rare intelligence dans la gestion des affaires

faisaient souhaiter à tous de garder ce jeune magistrat, aussi

éminent par le mérite que par le caractère. » L'Adresse fut

aussitôt couverte de 30 000 signatures. Ne recevant aucune

réponse, Chaumont envoya une dépulation de notables plaider

à Paris la cause du départertient, c'est-à-dire du préfet. La

presse faisait rage (2). Le Bien public, son organe le plus impor-

tant, écrivait : « Jamais l'administration n'avait été plus protec-

trice de tous lès droits, jamais les affaires n'avaient été plus

sûrement étudiées et plus promptement réalisées, jamais les

intérêts départementaux n'avaient été examinés avec plus de

soin et d'intelligence. Demandez aux maires de nos campa-

gnes, aux instituteurs, à nos industries eti souffrance... Inter-

rogez le conseil général, et vous apprendrez par quelle marque
sans précédent il a couronné l'administration du préfet (3). »

[\) Bien public du 1" décembre 1848,

(2) Mgr Fèvre.

(3) Ibid.
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« La presse départementale, dit oncore le Bien public, est

unanime à blâmer la révocation de M. Emile Ollivier. VEcho

(lu Peuple (nuance rue de Poitiers) fait l'éloge le plus complet

de son administration. Voici le Messager de Langres (journal

légitimiste) qui vient à son tour joindre ses plaintes aux nôtres.

Dira-t-on après cela que M. Ollivier était le préfet d'une coterie,

d'un parti (1)? » Toutes ces protestations furent inutiles.

L'intrigue bureaucratique et parlementaire eut le dernier mol.

Lui, avait eu le pressentiment de son sort depuis plusieurs

jours et l'avait accepté. (( Demain peut-être, dit son Journal,

le 2 janvier, vais-je être jeté dehors comme un valet dont on

n'apprécie plus les services. Mon Dieu! je n'en commencerai

pas moins par te bénir de ta miséricorde. Au moment où, déses-

péré, je jetais autour de moi un regard de détresse, ne trou-

vant pas d'abri où me réfugier avec les miens, tu m'as pris par

la main; jeune tu m'as fait parvenir où beaucoup n'arrivent pas

en toute leur vie. Tu as mis sur mes lèvres le miel de ta parole

et les multitudes en ont été ravies; les cris de joie et de

triomphe ont égayé mon oreille. Puis, tu m'as brusquement

jeté par terre là même où j'avais triomphé; mes ennemis ont

prévalu contre moi et m'ont abreuvé d'humiliations; beaucoup

de ceux que j'aimais m^ont délaissé et j'ai appris combien le

cœur de l'homme est changeant, combien toutes les félicités

du pouvoir sont courtes et vaines. Par toutes ces épreuves lu

as voutu faire avancer mon perfectionnement moral. Ma prière

est donc une action de grâces. Qu'elle monte vers toi, aussi

convaincue qu'elle est sortie de mon cœur. Aide-moi à devenir

meilleur, aide mes résolutions, et fais que j'atteigne le but

suprême de l'homme, d'agir selon ta loi et d'aimer le prochain

comme tu nous aimes. »

(4 janvier) : « Je me reproche le bien-être dont je jouis au

coin d'un bon feu. Demain peut-être serai-je, hélas 1 pauvre

comme ceux que je plains et, comme eux, sans le pain du

lendemain; demain peut-être j'apprendrai ma destitution; ce

soir peut-être est le dernier que je passerai sans les anxiétés

qui m'ont assailli si jeune. Je suis résigné si la volonté de Dieu

est que je tombe... Douleurs, génératrices des grandes et

saintes pensées, gardiennes de la pureté du cœur, maîtresses

'[1) Le Bien vuLlic. 19 janvier.
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des êtres croyans, conseillères des droites résolutions, vous

serez encore mes compagnes bien-aimées, vous marcherez à

mes côtés, guidant les pas de mon corps, le sentiment de mon
âme. Le jour où je pourrai, me recueillant comme aujourd'hui,

enregistrer une grande action ou une heureuse circonstance,

c'est devant vous que je m'agenouillerai, car c'est à travers

vous que j'ai entrevu la Divinité, c'est dans les soupirs entre-

coupés de votre sein fatigué de souffrir que j'ai reçu ses ensei-

gnemens, c'est parmi vos mélancoliques embrassemens que j'ai

reçu dans mon âme le souflle qui l'exalte et l'espérance qui

relève mes regards vers le monde où l'on arrive à travers les

étoiles souriantes. » Et le 12 janvier il écrit : « Je suis destitué.

Que la volonté de Dieu s'accomplisse. »

Il s'était attaché à ces braves populations qui l'avaient si

bien compris et secondé. C'est avec un regret ému qu'il leur

dit adieu dans un banquet offert par la ville : « Membres
du Conseil général et du Conseil municipal, maires, gardes

nationaux, citoyens, je vous remercie de l'appui que j'ai

constamment trouvé dans votre patriotisme; les témoignages

de sympathie et de regret dont m'a honoré la population

entière me rendraient chère ma disgrâce : ce souvenir crée

entre nous un lien que rien ne saurait rompre. Qu'il me soit,

à mon tour, permis de croire qu'après ce dernier adieu quelque

chose de moi restera vivant parmi vous. » « L'émotion était au

comble quand il fit à la garde nationale la remise du drapeau,

La population se vengea en allant faire devant la maison du dé-

puté responsable de la destitution, de terribles charivaris (1), »

Tardivement éclairé, le gouvernement du Prince-président

lui fit offrir une autre préfecture sans désignation précise.

II refusa. Il n'avait plus que dix-huit mois à attendre pour être

en mesure d'accepter un siège électoral quelque part; l'indé-

pendance de la tribune l'attirait plus qu'un poste quelconque

de fonctionnaire. D'ailleurs son père était malade à Paris et il

désirait, plus que toutes choses, le revoir.

LE PROCÈS DE VALENCE

Il trouva Démosthènes très souffrant. L'action politique

n'avait pas procuré au vieux révolutionnaire les satisfactions

(1) Mgr Fèvre, Emile Ollivier.
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qu'il en espérait et sa déception lui était amère. Il n'avait

réussi à se faire de place dans cette assemblée ni comme ora-

teur parce que ses idées étaient trop vagues, ni comme homme
d'action parce qu'il n'avait pas assez la domination de lui-même.

Une fièvre intense le consumait. La présence de son fils lui

rendit la santé avec le calme. Il revint à une plus juste appré-

ciation de ses aptitudes et résolut de ne point poser sa candi-

dature aux élections de l'Assemblée législative qui devaient se

faire au mois de mai suivant et de réserver ses forces à sa tâche

de père de famille, mais ce ne fut pas sans un regret profond

qu'il se résigna à ce renoncement.

Absorbé par ses inquiétudes filiales, Emile Ollivier avait

gardé le silence envers ses amis de Marseille depuis qu'il avait

quitté Chaumont. Le bruit courut en Provence qu'il était entré

dans les Ordres. Dolques lui demanda, 18 février 1849 : « Est-

ce à Saint-Sulpice, à la Trappe ou aux Dominicains que vous

êtes entré? Les avis sont partagés, mais il n'est douteux pour

personne ici que vous n'ayez pris le parti de renoncer au monde.

Il en est qui vont jusqu'à affirmer que vous vous êtes embarqué

au Havre pour travailler aux Missions de l'Océanie. » Emile

Ollivier répond, 6 mars 1849 :

« Ma lettre n'est datée ni de la Trappe, ni des Missions de

l'Océanie, je ne vous l'écris pas en présence d'une tête de mort

ou d'une tombe entr'ouverte. Je suis assis tranquillement

devant mon feu avec votre lettre que je viens de relire et devant

les larmes éternellement jeunes de la belle pécheresse du Christ

qui orne ma cheminée. Est-ce à dire que mon front ne s'obscur-

cisse pas souvent et que je ne roule d'amères pensées? Si je le

niais, vous ne le croiriez pas. Je ne m'afflige ni des ingrati-

tudes ni des disgrâces ; il y a longtemps que j'ai placé mon
cœur au-dessus de ces vanités. J'ai été préfet sans morgue et

sans étourdissement, je redeviens avocat sans regrets. Ce qui

me désole, c'est de voir combien peu valent les hommes,
combien est aveugle leur intelligence. En vérité, si j'en avais

la force, je renoncerais à tout jamais à la vie politique. Comme
avocat, je parviendrais un jour à gagner 25000 francs par

an ;
je finirais par trouver quelque part au monde une

femme assez dépourvue de ces qualités de parade qui font

briller dans les salons à la mode^ pour essayer la réalisation de

la vie intime du cœur et de l'intelligence, seul repos sérieux
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de l'àme. Je goûterais ainsi quelques instans de joie. Je

m'efforce chaque jour de faire mieux pe'nétrer en moi ces idées

raisonnables. Pauvre, solitaire, condamné à la Trappe par mes
amis, je réchauffe souvent les bonnes pensées de ce qu'on peut

appeler le Temps jadis. J'y reviens comme un vieillard radoteur

qui ennuie ses enfans des mêmes récits aussi intéressans pour

lui qu'ils le sont peu pour les autres. Je retrouve ainsi d'amers

calices qu'il faut boire' de no,uveau en répétant le Tristis anima
mea; mais j'y retrouve aussi de consolantes heures, et, au

nombre des meilleures, celles que j'ai passées auprès de vous et

qui me rappellent le plus fraternel, le plus noble, le plus iné-

puisable dévouement 1 — Comme vous le pensez, du reste, la

disgrâce que j'ai subie n'a nullement modifié mes idées. —
J'entends dire sans cesse autour de moi et dans ma famille :

« Tu as été trop bon, on ne t'en sait aucun gré, que cela te

« serve de leçon ! » Je persiste à soutenir que si la perfidie des

réactionnaires de toutes nuances a sa part dans la ruine morale

de la République, la plus grosse doit être attribuée à l'inintelli-

gence des républicains de la veille. Les malheureux n'ont su

faire qu'une chose, entraver, calomnier, tuer les hommes qui

avaient la volonté et peut-être le pouvoir de les sauver. Puis ils

crient à la trahison. Les traîtres les plus dangereux n'ont pas

été ceux du Nouvelliste (1). Ceux-là faisaient leur métier, mais

ceux qui n'avaient pour mobile qu'une vengeance personnelle

à satisfaire, une place à conquérir, et qui p-rovoquaient lâchement

les émeutes, de quel nom les appellerai-je ? Je ne puis écrire

ces choses, j'aurais l'air de déserter les vaincus et de me joindre

au chœur si bien nourri des voix qui blasphèment la Répu-

blique... Que toutes ces misères ne nous découragent point...

L'avenir appartient aux hommes de paix et d'amour. La vio-

lence ne fonde rien, elle détruit les causes qui l'appellent à

leur aide. La cendre d'un martyr jetée aux quatre vents du ciel

a répandu plus de vérité que les armées des puissances ou les

supplices des oppresseurs. La République sainte, pacifique,

maternelle que j'ai pratiquée à Marseille, triomphera, n'en

doutons pas, et des fautes de ses maladroits amis et des persé-

cutions de ses ennemis. Faisons seulement en sorte que le

nombre des croyans s'augmente et se fortifie. »

(1) Feuille légitimisle de Marseille.
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Bien décidé à demander au barreau le pain quotidien,

Emile Ollivier essaya de se procurer quelques affaires. Ce fut

en vain. Ses triomphes oratoires de Marseille avaient suscité

des jalousies, créé des ombrages; les accusations calomnieuses

qui le représentaient comme ayant, avec l'aide de son père,

fomenté, favorisé, amnistié l'émeute, trouvaient crédit parmi les

hommes d'affaires tous plus ou moins anti-républicains. Ils

repoussèrent ce turbulent, ^ce furieux, ce déclamateur qui me-

naçait la société, et après lui avoir prédit, il y avait un an à

peine, le plus brillant avenir, lui dénièrent toute espèce de

talent.

Emile Ollivier comprit qu'il n'y avait rien à tenter contre

ce mauvais vouloir. Il était très fatigué. Son âme autant que

son corps avait besoin de recueillement. Il se résigna au repos

qui lui était imposé. Il se plongea avec passion dans Y Histoire

de la Restauration de Vaulabelle : « Je finis le récit de la

bataille de Waterloo au milieu des sanglots. Qu'ils soient

placés au rang des plus illustres martyrs de notre histoire, ces

sublimes soldats qui dans leur tombeau restent la plus belle

personnification de la France! Oui, la France est le Christ

de l'humanité. Son sépulcre a été gardé par des soldats impi-

toyables comme celui où reposa notre plus grand Eraancipa-

teur. Qu'il vienne donc, le jour éternel, le jour radieux de la

Résurrection I A cette espérance mon cœur s'exalte, mes mains

tremblent. »

Le bonapartiste qu'il avait été le jour du retour des Cendres

vivait toujours à côté du républicain qu'il ne cessait pas d'être.

Mais il semble que le gouvernement du Prince-président

prenne à tâche de se le rendre hostile. En rentrant chez lui le

'1'^ juin, il a trouvé une assignation « à comparaître comme
témoin devant messieurs les juges composant la cour de

Valence, pour dire et déposer dans la cause concernant

Arnaud, etc. (insurgés de juin) accusés de crimes contre la

chose publique. »

Assigné comme témoin, il était quatre jours après (28 juin)

traité en accusé. Un commissaire de police perquisitionnait

chez lui, fouillait ses papiers, lisait ses lettres. Ses ennemis

comptaient que la cour de Valence accueillerait, elle aussi, les

calomnies et flétrirait la conduite du Préfet de juin 1848.

C'était alors le déshonneur, la tache qui paralyse l'action
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politique et rend presque impossible l'exercice d'une profession

civile. Les ennemis d'Emile Ollivier furent déçus dans leur

calcul : le terrible commissaire ne trouva rien qui justifiât

leurs calomnies. Ils n'en firent pas moins courir le bruit

qu'Emile Ollivier ne paraîtrait point devant le tribunal de

Valence parce qu'il s'était enfui en Angleterre, sa complicité

avec les insurgés de Marseille étant prouvée par une lettre

trouvée dans ses papiers.

Il arriva à Valence le 10 juillet, et l'ébahissement du public

en le voyant apparaître calme et ferme fut indicible. Il était

accompagné de son ancien secrétaire Masnou et de Guiter, ré-

cemment destitué aussi du poste de préfet qu'il occupait d«ins

l'Ardèche depuis février 1848. Le procureur général et le prési-

dent du tribunal étaient fort mal disposés ; mais , dès la première

conversation, leurs préventions étaient tombées, et Emile

Ollivier écrit dans son Journal à la date du 11 juillet : « J'espère

d'eux l'impartialité et la justice. »

Le procès avançait lentement et la déposition d'Emile Olli-

vier était renvoyée à une quinzaine. Que faire jusque-là?

Retourner à Paris, il n'en pouvait être question en ce temps de

longs trajets. Les trois amis décidèrent d'aller passer les jours

d'attente à la Trappe d'Aiguebelle, toute voisine. « C'est pour

le coup, dit en riant Emile Ollivier, que l'on va dire que je

suis entré au couvent. »

La Trappe d'Aiguebelle « se cache au fond d'un vallon soli-

taire et sauvage, gorge étroite, arrondie en forme d'entonnoir,

qu'enveloppent de toutes parts les replis d'une immense forêt

perdue au sein des bois, enfermée par des hauteurs qui la dé-

robent aux yeux du monde, dominée par des rochers à pic,

sans vue, sans horizon, ignorant le reste de la terre: on peut

dire de cette sainte demeure qu'elle ne regarde que du côté du

ciel. » Emile Ollivier y comprit la douceur de la vie monas-

tique. Elle l'enveloppa, le prit toutentier. Il admirait avec une

respectueuse tendresse l'humilité des moines, source' de déta-

chement et de sérénité. Au contact de ces hommes de prière qui

vivaient dans une aspiration constante vers Dieu, nos trois

jeunes gens s'exaltaient du désir de la perfection morale. Avec

la candeur « qui caractérise, dit Massillon, les grandes âmes, »

ils résolurent desolenniser par une confession réciproque et un

serment, leur volonté de s'améliorer. Un soir, ils gravirent
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silencieusement une des cimes qui entourent le monastère, et,

sous les dernières lueurs du couchant et les premières étoiles,

ils se dirent leurs fautes et jurèrent de travailler à les éviter,

puis ils rentrèrent au couvent, meilleurs certainement déjà et

réalisant un peu plus l'admirable devise de Pasteur : <( Regarder

en haut, apprendre au delà, chercher à s'élever toujours. »

« J'éludie l'histoire des Trappistes, dit le Journal (15 juillet),

je suis assidûment les exercices de la maison. Rien de plus beau

que le Salve Regina chanté à l'office du soir. Pour l'entendre,

on devrait venir à la Trappe, si aucune autre considération

ne vous y conduisait. Je continue mon examen de conscience.

J'ai lu avec l'intérêt le plus vif l'histoire de Rancé et de

Dom Augustin Delestrange. En voyant leurs traverses, les

persécutions de leurs ennemis, les doutes de leurs amis, on se

sent plein d'une profonde admiration pour ces héros des luttes

intérieures et l'on se trouve soi-même bien indigne, bien faible,

bien misérable à côté de pareilles âmes. Puissé-je apprendre

dans la méditation de leur vie la foi au beau, au bon, au vrai,

cette foi robuste qui résiste aux prospérités et ne succombe' pas

aux malheurs I » (15 juillet.)

Dans le recueillement pieux qu'il aime, sa pensée s'élève

encore. Il écrit à son frère Ernest une protestation ardente

contre les moyens révolutionnaires dont il n'a été que trop à

même de juger les funestes effets :

« 15 juillet. — Aux jours où la température est lourde,

écrasante, l'on appelle l'orage, mais le lendemain, quelles

plaintes si les champs sont ravagés, les récoltes détruites! Il

valait mieux souffrir un peu : ce sont les douces rosées, les

pluies tranquilles qui fécondent la terre... Qu'arrive-t-il quand

une cause juste triomphe par l'insurrection? Nous pouvons

répondre avec expérience. Le succès a'yant été amené par le

mépris de la règle, par la violation de ce qui était la loi, le

pouvoir tombe aux mains des hommes de désordre et d'injus-

tice toujours aux premiers rangs dans de pareils mouvemens.
Hardis, dévoués, héroïques dans la lutte, iniques, emportés

après la victoire, ils apportent à la réédification les habitudes

de leur vie d'opposition et violent les lois dont ils sont les

auteurs ou les gardiens avec la même facilité dont ils ont violé

les lois abolies. Les anciens abus n'ont été détruits que pour

faire place à d'autres abus; la persécution qu'on a maîtrisée n'a
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cessé que pour introduire une perse'cution nouvelle ; tout enfin

marche de telle sorte que la conquête récente vient se perdre

dans ses propres excès ou dans une réaction irrésistible. Non,

pas de violence I Je préfère, me confiant à la justice éternelle,

attendre d'elle, comme une nécessité fatale, l'avènement des

idées mûries, la réalisation des réformes légitimes. » Il précise

ses idées religieuses : « Ainsi que toi, j'ai souvent désiré la foi

catholique. Au moins, trouve-t-on en elle, medisais-je, le calme,

un port. Mon esprit et mon cœur n'ont jamais pu s'y plier. Si

un jour, ce dont je doute, une conviction forte s'emparait de

moi et me ramenait aux dogmes de l'Eglise, je viendrais me
retirer dans une maison telle que celle d'où je t'écris. Pas de

milieu : l'avenir et sa recherche inquiète, haletante, au travers

des réalités de la vie ;
— ou le catholicisme et son abandon

sans réserve du monde, l'aspiration ardente, perpétuelle vers

Dieu et la vie future. »

11 ne se sépare des moines qu'avec une tendre gratitude :

« 16 juillet. — Je quitte la Trappe. En y arrivant, je

n'avais d'autre sentiment que la curiosité
;

j'en sors ému,
pénétré. sainte maison, pieux asile, reçois mes remerciemens

de l'austère tranquillité que j'ai trouvée en tes murs paisibles!

Depuis longtemps je ne m'étais mis si cgmplètement en pré-

sence de moi-même. Je puis maintenant affronter sans crainte

les débats où se décidera inon honneur; je puis les aborder avec

le calme, l'impartialité et la sagesse qu'exigera cet acte grave

entre tous. Je suis assuré de ne pas faillir à ma conscience.

J'embrasse avec effusion le Père abbé et le frère hôtelier et je

me mets en route. »

u J'espérais, écrit-il à Dolques (18 juillet), déposer immédia-

tement et retrouver ma liberté, lorsque le président m'a annoncé

que je ne pourrais déposer que vers le 20 ou le 25. J'ai profité

de ce délai pour aller à la Trappe d'Aiguebelle. Je viens d'y

passer quelques jours admirables de paix avec Masnou etGuiter.

Sous ces cloîtres tranquilles, en compagnie des bons religieux

qui nous ont accueillis d'une façon paternelle, nous avons élevé

nos cœurs au-dessus des petites passions qui bourdonnent à

Valence. J'ai trouvé là les seuls momens de repos véritable

qu'il m'ait été permis de goûter depuis un an. J'ai surtout

acquis le calme et l'impassible sang-froid dont j'avais besoin

pour remuer les cendres encore fumantes d'un passé doulou-
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reux. Je suis parti d'Aiguebelle, laissant des amitiés parmi ces

êtres héroïques qui prient pour le monde, et emportant mes

souvenirs comme on emporte un cadavre qu'on va ensevelir. Je

vous remercie des bons conseils que vous me donnez
;
je les

suivrai : envers et contre tous, j'y suis décidé, je dirai la

vérité... Je leur ai tellement pardonné à tous que je n'ai nulle

peine à être bienveillant. »

Quelques jours après, il comparaît devant le tribunal :

« 23 juillet. — Valence. — J'ai enfin déposé. Mon succès a

été complet. Pendant . plusieurs heures, j'ai expliqué ma
conduite et détruit pièce à pièce les calomnies dont j'ai été

l'objet. J'ai terminé au milieu de l'émotion et de l'approbation

générales. Voce mea ad Dominum clamavi et intendit mihi. »

Les dernières séances du procès ne furent plus qu'une justi-

fication constante de ses actes. Il y avait assisté parce qu'il

voulait pouvoir répondre sur-le-champ, si quelque attaque

imprévue se produisait. Mais les adversaires n'osaient plus

souftler mot; les amis seuls, réchauffés par cette réhabilitation

si complète, saluaient de leurs applaudissemens chacun des

incidens qui la rendaient plus éclatante. Ceux de Marseille

l'appelaient avec insistance : leurjoe avait besoin de s'épan-

cher dans son cœur. Lui hésitait. Il s'était promis de ne plus

retourner dans cette ville où il s'était enivré de tant de rêves et

avait été brisé par tant de désillusions. Mais une circonstance

inatti^ndue, un de ces hasards qui ne sont souvent que la mani-

festation de la Providence, ébranla son stoïcisme.

Son oncle de Livourne, que ses affaires avaient amené à ce

moment dans le Midi, avait assisté aux débats du procès de

Valence. L'excellent homme, heureux du triomphe de son

neveu préféré, l'engagea à venir passer ses vacances en Tos-

cane. Gomment résister à une pareille tentation ? Revivre

quelques semaines dans cette Itilie dont ia beauté à peine

entrevue était apparue si merveilleuse à ses yeux d'enfatit,

c'était une de ces béatitudes qu'il n'eut jamais le courage de

refuser. Il accepta donc et s'achemina vers la route d'Italie,

c'est-à-dire vers Marseille.

Il y fut accueilli avec transports, non par la foule déjà

oublieuse, mais par les amis fidèles, intelligens et chaleureux,

qui n'avaient cessé de le défendre et qui faisaient de sa victoire

leur propre victoire. Lorsqu'il franchit le seuil du docteur

TO.\rE xuii- — 1913. 39
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Chargé, au Prado, son cœur battait d'une émotion qu'il s'effor-

çait en vain de réprimer. Que serait devenue, depuis ces qua-

torze mois d'absence, l'enfant sublime dont il avait voulu

oublier l'âme ardente? Elle avait maintenant quinze ans, et,

sans doute, ses élans candides étaient étouffés par les petites

passions et ies~ petites prudences de la vie mondaine; sans

doute, il ne comptait plus dans ses rêves. Mais non! Plus belle,

plus ravissante que jamais, dans ses grâces de femme qui com-

mençaient à fleurir, elle lui laissa ressentir la douce chaleur de

la flamme qui brûlait toujours en elle. Le lumineux regard, qui

s'était si souvent posé sur le sien avec une expression si élo-

quente, lui dit que rien n'était changé dans son âme. Elle

causait seulement davantage, et sa parole, plus confiante, moins

timide, lui révélait encore combien elle l'avait suivi et compris,

à tous ses pas, depuis qu'il l'avait quittée.

Il fut enivré et eut bien de la peine à réprimer l'élan pas-

sionné de tendre reconnaissance qui faisait frissonner tout son

être. Presque tous les jours, pendant la huitaine qu'il passa

encore à Marseille, appelé au Prado par les affectueuses invita-

tions de M. et M™^ Chargé, il la vit, et, à son bonheur, à son

émoi, aux espérances et aux désespérances qui tour à tour

l'agitaient quand il se voyait, lui si déshérité et condamné à

de si âpres luttes, auprès d'elle si rayonnante et si aimante, il

comprit combien il l'aimait.

Il se mit en route pour l'Italie, en proie à un trouble inex-

primable, tantôt se sentant assez fortifié par sa foi en celle

qu'il aimait pour affronter et vaincre tous les obstacles, tantôt,

épouvanté par ces mêmes obstacles, se persuadant qu'elle l'ou-

blierait avant qu'il en fût venu à bout, et tour à tour se repro-

chant ou se félicitant d'avoir été si rigidement maître de ses

manifestations qu'elle ne pouvait se douter de sa passion, et ne

saurait jamais à quel point elle était l'étoile de sa roule*.

M. Th. Ollivier.i



CE QUE LE MONDE CATHOLIQUE

DOIT A LA FRANCE

II
(1)

LA PENSÉE FRANÇAISE. — L'APOSTOLAT FRANÇAIS

LA PIÉTÉ FRANÇAISE

« La vérité, écrit Joseph de Maistre, a besoin de la France. »

La vérité dont il voulait parler, c'était le catholicisme; Ja

France dont il voulait parler, c'était moins FEtat français, ou

l'épée française, que ce n'était l'âme française. Nous avons vu

au service du catholicisme le bras de notre peuple et sa per-

sonnalité politique. Mais le catholicisme est une doctrine qui

veut persuader, et il est une vie qui veut se répandre; et

comme il insiste, sans cesse, .sur la collaboration de l'homme
avec Dieu pour l'œuvre du salut, — salut personnel et salut

universel, — c'est nous conformer à son esprit que d'étudier

le concours qu'a prêté à la doctrine catholique la pensée de la

France et le concours qu'a prêté à la vie catholique l'âme même
de la France.

I

Ouvrons la liste des « docteurs de l'Église, » liste très

brève : Rome se réserve le droit de l'allonger, et n'en use que

(l'i Voyez la Bévue du 13 novembre 1917.
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rarement. Plus ge'néreuse au xix^ siècle que dans les âges anté-

rieurs, elle y inscrivit neuf nouveaux noins. Trois appar-

tiennent à la vieille Eglise d'Orient; à leur suite, voici un
Anglo-Saxon, Bède, puis deux Italiens, saint Pierre Damien et

saint Alphonse de Liguori, et trois noms, enfin, que nous pou-

vons revendiquer comme nôtres : saint Hilaire, le Poitevin,

dont la plume fit reculer l'arianisme romain avant que l'épée

de Clovis ne fit reculer l'arianisme barbare; saint Bernard, le

Bourguignon; saint François de Sales, le Savoisien. Le catholi-

cisme germanique est absent de ce catalogue : c'est au delà de

la Manche et au delà de la Méiliterranée, c'est de ce côté-ci du

Rhin et sur le versant méridional des Alpes que Rome éclec-

tique a trouvé ses docteurs : parmi les flambeaux dont Rome
veut que le monde s'éclaire, aucun ne s'est allumé sur terre

germanique.

Rome ne procède point par ukases; elle n'improvise pas,

d'un geste capricieux, les grandeurs qu'à la face du monde elle

proclame; elle constate et juge, en souveraine attentive, infor-

mée, certains désirs ou certaines familiarités séculaires de la

conscience chrétienne; et puis, librement, au jour de son choix,

elle les ratifie. Ce Bernard de Glairvaux, qu'en 1830 Pie VII fit

docteur, régna, vivant et mort, sur l'Europe chrétienne; son

ascendant fut décisif pour dépeupler le bercail d'un antipape,

— bercail déjà nombreux, — et pour rendre à l'Eglise l'unité.

On le considérait comme le dernier des Pères, et qui certaine-

ment, ajoute Mabillon, « n'était pas au-dessous des premiers. »

Si l'on excepte les quatre grands docteurs de l'Eglise latine,

Bernard est, de tous les Pères, celui dont les ouvrages ont été

le plus souvent transcrits au moyen âge. On évalue à cinq cents

à peu près le chiffre d'éditions qui furent données de ses

œuvres, complètes ou partielles : deux cents en France, et

presque autant au delà du Rhin. « L'Allemagne et la France,

écrivait Otton de Freisingen, le vénéraient comme un apôtre et

un prophète. »

Même unanimité du monde chrétien, en ce qui concerne

saint François de Sales. Après l'Imitation, dont on ne saura

probablement jamais si elle fut l'œuvre d'une âme française ou

d'une âme néerlandaise, il n'est sans doute aucun livre écrit

de main d'homme qui ait eu plus de prise que V Introtliiction à

la vie dévote sur l'intimité des âmes. « Elle a été très utile en
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France, en Flandre et en Angleterre, » disait son auteur qua-

torze ans après la publication du livre; et elle a été réimprimée

plus de quarante fois, en divers lieux, en langue française, »

On en fît tout de suite des versions anglaises, qu'un instant

l'Eglise anglicane répandit; il en circula des versions manus-

crites en dialecte irlandais, pour le troupeau persécuté des

catholiques d'Irlande. Jusqu'en grec et jusqu'en arménien,

jusqu'en chinois et jusqu'en mexicain, YIntroduction fut tra-

duite. Lorsque, au milieu du xvii'' siècle, le marquis de Lublin

fut envoyé à la cour de Vienne par le duc de Savoie, il .observa

que tous les princes, seigneurs et dames avaient continuelle-

ment entre les mains une édition allemande de l'Introduc-

tion; et c'est en toute vérité que Bourdaloue put bientôt dire :

« Une des marques les plus évidentes de l'excellence de ce livre,

c'est que, dans le christianisme, il soit devenu si commun. »

Le Traité de l'amour de Dieu, moins populaire assurément, fut

traduit à plusieurs reprises en allemand, en français, en ita-

lien; et la renommée qui tout de suite lui fut acquise en

Europe nous est attestée par ces seigneurs allemands qui

disaient à l'un des domestiques de saint François de Sales :

« En notre pays, on parle de M. de Genève comme d'un saint

Jérôme, d'un saint Ambroise et d'un saint Augustin. » Pie IX,

en 4877, en le faisant docteur, l'éleva au rang de Jérôme,

d'Ambroise et d'Augustin : la voix de la chrétienté avait pré-

cédé celle du Pape, et l'une et l'autre glorifiaient une œuvr^

littéraire qui fait honneur à notre langue.

D'être devenu « commun dans le christianisme, » c'est une
<( marque d'excellence : » revenons un peu sur ce mot de

Bourdaloue. L'Eglise voudrait que ce qu'elle croit « devînt

commun » à tous les hommes, que son catéchisme, si j'ose

ainsi dire, devint sous toutes les latitude^ un « lieu commun, »

oii collectivement toutes les pensées trouveraient une atmo-

sphère et toutes les âmes une paix. Et, d'autre part, il est un
peuple dont c'est proprement le génie, de rendre « communes »

les idées qu'il élabore ou qu'il transmet, de leur assurer l'uni-

versalité par la clarté même dont il les inonde : ce peuple, c'est

le nôtre. L'honneur qu'ont fait à notre langue les diplomaties

du monde entier témoigne de ce que volontiers nous appelle-

rions, en prenant le mot dans son sens étymologique, le carac-

tère catholique de notre langue et du géni.e qui s'y exprime.



G!4 REVUE DES DEUX MONDES.

Catholique, cela veut dire universel : il y a dans l'esprit fran-

çais une puissance de rayonnement, qui n'a d'égale que la

volonté' de rayonnement de l'Eglise. Cette puissance est moins

une amlDition qu'elle n'est une générosité : la limpidité même
de notre langue dévoile et satisfait ce qu'il y a de généreux

dans notre esprit. En un mouvement de donateurs, nous avons

besoin d'offrir et de porter l'idée, de la rendre accessible et de

la faire accéder; et plus nous la sentons nôtre, originalement

nôtre, plus nous visons à la partager.

Notre vieille mystique française voisine avec Dieu, comme
celle des autres races ; elle sait les douceurs du contemplatif

tête-à-tête, elle s'en délecte; mais dès le début du xv' siècle,

cent ans avant que Calvin n'eût assoupli la langue française

à traiter la matière théologique, notre chancelier Jean Gerson

•écrit en français, pour les simples gens sans lettres, pour les

femmes, sa Montagne de contemplation. «'La plus haute sapience

que nous puissions avoir, la contemplation qui tend à aimer

Dieu et à savourer sa bonté, » ne lui paraît pas le monopole

d'une aristocratie d'âmes; il veut, en français, la mettre à la

portée des plus simples, en faire une chose commune. Ce Gerson,

d'après Benoit XIV, qui ne lui tint pas rigueur de ses déviations

gallicanes, fut « en son temps la plus brillante lumière de

l'Eglise : » ce fut une lumière qui brilla même sur les petits

enfans, et pour eux, en empruntant leur langue, à eux.

Ce que Gerson fait pour la contemplation, saint François

de Sales le fait pour la sainteté. Nous sommes au surlendemain

de ce moyen âge qui, sous la plume même d'un docteur comme
saint Bernard, avait l'air, quelquefois, d'identifier la voie

proprement monastique avec la voie du salut : l'évêque de

Genève survient, avec cette perspicacité d'analyse où les malices

mêmes sont des charités, pour montrer que la sainteté peut

devenir une chose commune, qu'en tous les états on y peut

atteindre et qu'en tous les états, dès lors, on y doit prétendre.

Lorsqu'un critique qualifia Bossuet de « sublime orateur

des idées communes, » il pensa dire une méchanceté; il se

trompait. Est-il idée plus commune, — j'en atteste l'Evangile

de saint Jean, :— que celle qui « éclaire tout homme venant en

ce monde, le Verbe? » Bossuet voulait en être l'interprète, et il

en fut, cela est exact, l'interprète sublime. En face des façons

personnelles et subjectives de « sentir » Dieu, où se complurent
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souvent les âmes d'outre-Rhin, et dont la notion d'un Dieu

personnel finit par être victime, la théologie d'un Bossuet,

même dans ses œuvres mystiques, met au premier plan « la

connaissance, » base « commune » offerte par la révélation

divine à la vie religieuse de toutes les âmes. Toute foi qui ne

se flatte plus d'un certain degré de connaissance et qui se résout

en un sentiment, est une foi qui, par ses origines philoso-

phiques, vient de la Réforme et de l'Allemagne ; avec Bossuet,

notre xvii* siècle a sauvegardé, d'une façon décisive, le carac-

tère intellectuel de la croyance catholique. Il va s'élever et nous

élever vers les mystères; écoutez-le définir son dessein :

Toute ma connaissance ne consistera qu'à me rendre attentif aux

simples et pures idées que je trouverai en moi-même, dans les

lumières de la foi, ou peut-être dans celles de la raison, aidée et

dirigée par la foi même.

Nous voilà loin de ce Dieu des philosophes postérieurs, qui

semble être en perpétuel devenir dans les brumes de l'âme :

une foi connue de tous, ou susceptible de l'être, une foi faite

pour être « commune, » et qui veut l'être, voilà ce que nous

exhibe, en la drapant ^e la belle transparence de notre langue,

le clair génie de Bossuet. Les obscurités de certains mystiques,

l'aspect « extraordinaire » de leur langage, choquent en lui,

tout ensemble, le sens catholique et l'instinct français, qui l'un

et l'autre, par une sorte d'harmonie préétablie, aspirent vers

une vérité communément intelligible, et pleinement humaine
pour le menu peuple des âmes.

II

De cette harmonie, les Papes du moyen âge avaient comme
l'intuition, lorsqu'ils comblaient de leurs louanges cette Univer-

sité de Paris, où quatre d'entre eux avaient étudié. « Un grand

fleuve, qui, après avoir réjoui de ses flots la cité elle-même, en

arrose l'Eglise universelle : » voilà les termes dans lesquels

Grégoire IX et saint Louis parlaient de l'Université de Paris.

Clément IV la regardait avec enthousiasme « répandre sur le

monde entier une lumière qui semblait une image de la splen-

deur du céleste séjour, » Ainsi régnait sur l'Europe, en scruta-

trice originale et fidèle de la doctrine commune, la théologie
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parisienne du xiii"^ siècle : elle régnait par les chaires de ses

maîtres; elle régnait, aussi, par l'exode de ses écoliers, qui dans

leurs diverses nations s'en allaient redire ce que Paris enseignait.

D'autres Français, ou d'autres étrangers formés par la

France parcouraient, au moyen âge, les routes de l'Europe, pour

un autre genre d'enseignement. Leur impulsion, leur labeur,

couvraient l'Europe d'églises (1). Ils s'appelèrent d'abord les Glu-

nisiens : depuis Gompostelle jusqu'en Germanie, leur maîtrise

s'affirme; leur colonie d'Hirsau fit connaître à l'Allemagne notre

belle architecture romane. La voûte de Laach, la première voùle

que nous trouvions en Allemagne, est fille de notre Bourgogne,

de V^ézelay : une architecture venue de chez nous abritait ainsi

la prière allemande, et s'efforçait de la faire planer. Aux Gluni-

siens les Gisterciens succédèrent : l'Allemagne leur dut la croisée

d'ogives, soixante ans après la construction de notre basilique

de Saint-Denis. Elle s'est flattée, durant tout le xix^ siècle,

d'avoir inventé le style gothique; elle a depuis vingt ans pris

un ton moins péremptoire, et elle a eu raison. Les droits de

priorité de la main-d'œuvre française apparaissent de mieux

en mieux établis : la cathédrale de Magdebourg imite notre

cathédrale de Laon, et Notre-Dame de Trêves imite Saint-Yved

de Braine; Gologne imite Amiens; la bourgade de Wimpfen
fait orgueilleusement édifier, tout comme en Suède la ville

d'Upsal, une église à l'image de Notre-Dame de Paris; et la^

sculpture de Bamberg reproduit avec lourdeur la sculpture

de Reims. G'étaient de grands voyageurs que nos « maîtres

d'oeuvres; » les Pouilles, la Bohême, la Hongrie les appelaient;

l'Allemagne les retenait volontiers; et ses architectes, à elle,

venaient à leur tour chez nous pour étudier les cathédrales que

détruit aujourd'hui son artillerie. On dirait que dans le van-

dalisme avec lequel elles sont visées, il entre une rage de pasti-

cheurs, jaloux de faire disparaître l'original qu'ils ont copié.

G'est un grand honneur pour notre race d'avoir, des siècles

durant, dessiné pour la chrétienté l'ordonnance et même les

détails de ces arches d'alliance qui, du jour où fut inventée

la croisée d'ogives, parurent n'emprunter à aucuns points

d'appuis terrestres la robuste fermeté de leur équilibre et

chercher leur centre dans les airs, toujours plus près du ciel,

(1) Voir Emile Jlàle, Varl allemand ei l'arl français, Paris, 1917.
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Les principicules allemands des xvii^ et xviii*' siècles, dispensés

parMartin Luther d'avoir à loger Dieu confortablement, s'occupe-

ront de se loger eux-mêmes, à l'imitation du Grand Roi, et leurs

palais singeront Versailles; au moyen âge, la ville ou le cha-

pitre d'Allemagne qui veulent loger Dieu jettent un regard vers

nous, pour nous imiter, et parfois pour nous appeler. On nous

convoque, même, pour la bonne installation des saints : la fa-

meuse châsse des rois mages, à Cologne, est l'œuvre d'un orfèvre

français dont le nom est devenu une noblesse, Nicolas de Verdun.

La de'coration de l'e'glise, telle que nos artistes la concevaient

et la transportaient à l'étranger, était une perpétuelle leçon de

doctrine : leur art était un catéchisme. On ne croit plus aujour-

d'hui que ces sculpteurs du moyen âge aient cherché dans l'art

je ne sais quel exutoire pour la « pensée libre » ou pour la

.<( pensée démocratique, » opprimées ou mortifiées : ce sont là

niaiseries romantiques. Les encyclopédies théologiques du

moyen âge, tout au contraire, trouvaient dans ces artistes leurs

traducteurs populaires, et c'est sous le contrôle de la Mère

Eglise que nos «ymagiers » de France écrivaient pour le peuple,

avec leur ciseau de sculpteurs, de grandes pages de théologie,

plastiques et vivantes. Il faut lire, dans l'ouvrage capital de

M. Emile Mâle sur notre art religieux du treizième siècle, com-
ment la cathédrale de Chartres, avec ses dix mille personnages,

était « la pensée même du moyen âge, devenue visible ; »

comment la cathédrale d'Amiens annonçait aux foules l'avène-

ment prochain d'un Sauveur, et comment celle de Paris rame-
nait vers la Vierge tous les regards et toutes les pensées, com-
ment celle de Bourges célébrait les vertus des saints. Ces

sculpteurs étaient à leur façon des docteurs, — docteurs ensei-

gnés par l'Eglise enseignante ; et leur langue si originale,

interprète de la révélation faite par Dieu à la communauté
humaine, devenait une langue commune, par laquelle Dieu
parlait à toutes les âmes priantes, dans les plus belles églises

de toute la chrétientési

Parfois cependant, notre vieil art religieux, à quelque uni-

versalité qu'il aspirât, prenait licence de parler discrètement

aux chrétiens de France de ce qu'avait fait la France, mais
uniquement de ce qu'elle avait fait pour l'Église : les pelletiers

de Chartres donnaient à la cathédrale un vitrail, représentant

les légendaires croisades de Charlemagne; une verrière, à
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parisienne du xiii° siècle : elle régnait par les chaires de ses

maîtres; elle régnait, aussi, par l'exode de ses écoliers, qui dans

leurs diverses nations s'en allaient redire ce que Paris enseignait.

D'autres Français, ou d'autres étrangers formés par la

France parcouraient, au moyen âge, les routes de l'Europe, pour

un autre genre d'enseignement. Leur impulsion, leur labeur,

couvraient l'Europe d'églises (1). Ils s'appelèrent d'abord les Clu-

nisiens : depuis Compostelle jusqu'en Germanie, leur maîtrise

s'affirme; leur colonie d'Hirsau fit connaître à l'Allemagne notre

belle architecture romane. La voûte de Laach, la première voûte

que nous trouvions en Allemagne, est fille de notre Bourgogne,

de V'^ézelay : une architecture venue de chez nous abritait ainsi

la prière allemande, et s'efforçait de la faire planer. Aux Gluni-

siens les Cisterciens succédèrent : l'Allemagne leur dut la croisée

d'ogives, soixante ans après la construction de notre basilique

de Saint-Denis. Elle s'est flattée, durant tout le xix® siècle,

d'avoir inventé le style gothique; elle a depuis vingt ans pris

un ton moins péremptoire, et elle a eu raison. Les droits do

priorité de la main-d'œuvre française apparaissent de mieux

en mieux établis : la cathédrale de Magdebourg imite notre

cathédrale de Laon, et Notre-Dame de Trêves imite Saint-Yved

de Braine; Cologne imite Amiens; la bourgade de Wimpfen
fait orgueilleusement édifier, tout comme en Suède la ville

d'Upsal, une église à l'image de Notre-Dame de Paris; et la^

sculpture de Bamberg reproduit avec lourdeur la sculpture

de Reims. C'étaient de grands voyageurs que nos « maîtres

d'œuvres; » les Pouilles, la Bohême, la Hongrie les appelaient;

l'Allemagne les retenait volontiers; et ses architectes, à elle,

venaient à leur tour chez nous pour étudier les cathédrales que

détruit aujourd'hui son artillerie. On dirait que dans le van-

dalisme avec lequel elles sont visées, il entre une rage de pasti-

cheurs, jaloux de faire disparaître l'original qu'ils ont copié.

C'est un gi^and honneur pour notre race d'avoir, des siècles

durant, dessiné pour la chrétienté l'ordonnance et même les

détails de ces arches d'alliance qui, du jour où fut inventée

la croisée d'ogives, parurent n'emprunter à aucuns points

d'appuis terrestres la robuste fermeté de leur équilibre et

chercher leur centre dans les airs, toujours plus près du ciel.

(1) Voir Emile Mâle, L'arL allemand el l'arl français, Paris, 1917.
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Les principicules allemands des xvii^ et xvni'' siècles, dispensés

parMartin Luther d'avoir à loger Dieu confortablement, s'occupe-

ront de se loger eux-mêmes, à l'imitation du Grand Roi, et leurs

palais singeront Versailles; au moyen âge, la ville ou le cha-

pitre d'Allemagne qui veulent loger Dieu jettent un regard vers

nous, pour nous imiter, et parfois pour nous appeler. On nous

convoque, même, pour la bonne installation des saints: la fa-

meuse châsse des rois mages, à Cologne, est l'œuvre d'un orfèvre

français dont le nom est devenu une noblesse, Nicolas de Verdun.

La de'coration de l'église, telle que nos artistes la concevaient

et la transportaient à l'étranger, était une perpétuelle leçon de

doctrine : leur art était un catéchisme. On ne croit plus aujour-

d'hui que ces sculpteurs du moyen âge aient cherché dans l'art

je ne sais quel exutoire pour la « pensée libre » ou pour la

« pensée démocratique, » opprimées ou mortifiées : ce sont là

niaiseries romantiques. Les encyclopédies théologiques du
moyen âge, tout au contraire, trouvaient dans ces artistes leurs

traducteurs populaires, et c'est sous le contrôle de la Mère
Eglise que nos « ymagiers » de France écrivaient pour le peuple,

avec leur ciseau de sculpteurs, de grandes pages de théologie,

plastiques et vivantes. Il faut lire, dans l'ouvrage capital de

M. Emile Mâle sur notre art religieux du treizième siècle, com-
ment la cathédrale de Chartres, avec ses dix mille personnages,

était « la pensée même du moyen âge, devenue visible ; »

comment la cathédrale d'Amiens annonçait aux foules l'avène-

ment prochain d'un Sauveur, et comment celle de Paris rame-
nait vers la Vierge tous les regards et toutes les pensées, com-
ment celle de Bourges célébrait les vertus des saints. Ces

sculpteurs étaient à leur façon des docteurs, — docteurs ensei-

gnés par l'Eglise enseignante ; et leur langue si originale,

interprète de la révélation faite par Dieu à la communauté
humaine, devenait une langue commune, pai' laquelle Dieu
parlait à toutes les âmes priantes, dans les plus belles églises

de toute la chrétientéai

Parfois cependant, notre vieil art religieux, à quelque uni-

versalité qu'il aspirât, prenait licence de parler discrètement

aux chrétiens de France de ce qu'avait fait la France, mais
uniquement de ce qu'elle avait fait pour l'Église : les pelletiers

de Chartres donnaient à la cathédrale un vitrail, représentant

les légendaires croisades de Charlemagne; une verrière, à
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Saint-Denis, redisait la première croisade; et sur la façade de

Reims, au-dessus de la rose, la statuaire dressait Glovis baptisé

par saint Rémi. Il n'advenait à l'art français d'évoquer aux

regards des fidèles l'idée de la France, que pour leur rappeler

son baptême, — geste de Dieu sur les Francs, — ou ses croi-

sades, — gestes de Dieu par les Francs, — qui l'avaient placée

à la tête du monde chrétien.

III

Il y a quelque chose de moins éclatant, j'allais dire de moins

flamboyant, dans l'action intellectuelle et morale qu'exerça,

pour l'Eglise, notre France du dix-septième siècle; mais là

encore nous trouvons un dévouement bien personnel, bien

indigène, mis au service de la catholicité. Le Concile de Trente

avait émis des décrets, dont certains, pour raisons politiques,

étaient chicanés par l'Etat français; mais c'est en France, par

des initiatives sacerdotales françaises, que les décrets religieux

du Concile passèrent le plus rapidement et le plus intégrale-

ment dans les faits. Oratoriens, Eudistes, Sulpiciens, Lazaristes,

surgirent, comme d'une même poussée, pour « sanctifier le

clergé » d'après les maximes du Concile. L'œuvre de saint

Charles Borromée, premier exécuteur de ces maximes, était

demeurée inachevée ; c'était grand péril pour les directions

conciliaires. Il fallait qu'en un point du monde, sans plus de

retard, on les vît se réaliser. Le monde apprit qu'en F'rance des

exercices d'ordinands formaient le clergé, que des séminaires

s'organisaient : c'était chose faite, donc faisable; la victoire des

idées de Trente était assurée.

Le Pape en eut le sentiment si net que, dans ses propres

Etats, il appela les Lazaristes : comme le disait si joliment saint

Vincent de Paul avec une pointe d'humble fierté, « il plut à

Notre Saint-Père d'envoyer les ordinands aux pauvres gueux

de la Mission de Rome. » Les jeunes Romains qui voulurent

en ce temps-là recevoir les ordres durent, de par la volonté

d'Alexandre VII, aller tout d'abord faire retraite chez les

pauvres gueux de France. De nombreux diocèses d'Italie, puis

l'Espagne, suivirent l'impulsion, et demandèrent à Monsieur

Vincent et à ses successeurs, pour la conduite de leurs ordi-

nands, des Messieurs de la Mission.
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A côté de ces initiatives pratiques par lesquelles la France

réalisa, chez elle et au dehors, les intentions du Concile de

Trente, nous la voyons poursuivre et développer, en face de la

Réforme protestante, cette sorte d' « exposition » de la pensée

catholique, à laquelle le Concile avait cru nécessaire de procéder

lui-même. La France de l'Edit de Nantes, où les deux confes-

sions chrétiennes coexistent, produit des œuvres d'apologétique

catholique auxquelles rien ne peut se comparer, à cette date,

dans aucun pays. L'Espagnol ou l'Autrichien, qui tenaient à

distance le sectateur de la Réforme, étaient beaucoup moins

pressés de controverser contre lui, que ne l'était le catholique

de France, qui le coudoyait. « Parmi tant d'habiles gens que

l'Eglise romaine peut employer, disait Bayle, il y en a peu qui

sachent manier une controverse comme Nicole. » Sa Perpétuité

de la foi, ainsi que les livres d'Arnauld contre la morale calvi-

niste, circulèrent dans toute la chrétienté. Mais le grand auxi-

liaire de Rome en face de la Réforme, c'est Bossuet.

Trente ans durant, il fut réputé dans toute l'Europe comme
étant la personnalité catholique avec laquelle la Réforrïie pou-

vait causer et qui n'aspirait de son côté qu'à causer avec elle,

en vue de l'union, et comme l'homme de doctrine qui déter-

mi,nait, d'une façon sûre, les positions doctrinales de son Eglise.

De son contact à Metz avec le pasteur Ferry, de son contact à

Paris avec un Dangeau, un Turenne, un Lorge, de cette liberté

d'approche entre les deux confessions, qui n'existait alors en

aucun pays, ni protestant ni catholique, un petit livre sortit

en 1671, que lut l'Europe cultivée : ce fut VExposition de la

doctrine de rEglise catholique. K Rome, tout de suite, on songea

à le faire traduire; en 1672, une édition anglaise parut; en 1673,

une version allemande se préparait; en 1675, à Rome même,
la typographie de la Propagande imprimait une traduction

irlandaise; en 1678, c'était une traduction flamande. Un bref

d'Innocent XI, en 1679, approuvait en termes exprès la traduc-

tion italienne. A son tour, V Histoire des Variations fut un évé-

nement européen : l'ampleur du livre ne découragea pas les

traducteurs. Ils le firent passer en italien du vivant même de

Bossuet, et plus tard en latin, en allemand, en anglais. Pour
le combattre, toute la Réforme se leva, Basnage et Jurieu, et

l'anglican Burnet, et le Genevois Turrettini, et l'Allemand

Seckendorf. En 1720, le théologien de Tubingue, Pfaff, jugeait
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nécessaire un contre-assaut contre celte <( attaque redoutable, »

et disait avec sa morgue d'Allemand : u Ce livre eût sauvé l'Eglise

romaine, si elle pouvait être sauve'e. »

Lorsque Bossuet mourut, l'Académie ecclésiastique du

collège romain de la Propagande entendit son éloge en italien

et le fit imprimer : l'auteur faisait de lui l'image de l'évêquo,

« constitué évêque par Dieu dans toute la France sur tant

d'àmes qui, par son moyen, passèrent à la vraie foi. » Rome
savait ce qu'elle devait à l'action intellectuelle de Bossuet :

elle oubliait les écarts de 1682 pour ne revoir en lui, à sa mort,

que le controversiste par excellence de la Contre-Réforme

catholique.

En face de la grande théologie française du xvii^ siècle, en

face de notre science Bénédictine partout admirée, je cherche à

citer, pour la même période, des noms d'outre-Rhin. En dehors

de Ganisius, que prêtèrent à la Germanie les Pays-Bas du

xviv'' siècle, je ne vois que des théologiens devenus obscurs, qui

écrivaient en latin pour les séminaires, et puis, à Vienne, un

prédicateur fameux, parfois bizarre, qui fit fureur sous le nom
d'Abraham de Santa Clara. C'est en France, 'et là seulement, que

fut accomplie, dans toute son ampleur, l'œuvre intellectuelle

réclamée par le concile de Trente; elle y fut accomplie pmir

l'Europe, elle y fit école, et cela d'ailleurs était bien conforme

à la vocation missionnaire qui, dans ces mêmes siècles, poussait

la France hors d'Europe, et dont il nous faut observer l'allure

et les résultats.

IV

L'âme française, en son essence, est une âme missionnaire.

« La nation des Francs a fructifié pour Dieu; ce sont des fruits

nombreux et très féconds, parce que non seulement elle croit,

mais parce qu'elle en convertit d'autres, en leur apportant le

salut. » Ainsi parlait au ix° siècle l'empereur Louis II, descen-

dant de Charlemagne.

Léon XIII, en 1900, clôture le siècle par un jubilé; et pour

honorer l'œuvre chrétienne des cent ans écoulés, il exalte dans

une cérémonie grandiose soixante-dix-sept nouveaux bienheu-

reux. Leur utilité, leur gloire, fut de savoir mourir. Quelques-

uns furent martyrs de Chine; le plus grand nombre, martyrs
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d'Annam. Parmi eux, soixante-sept sont des indigènes, qui

joyeusement s'offrirent comme prémices de leur race. Les dix

autres sont des Européens, et ces Européens sont tous des

Français, un Lazariste et neuf prêtres des Missions étrangères.

Pie X à son tour, en 1909, veut derechef attester au monde
la vie profonde de l'Eglise : il relève encore en Extrême-Orient

le témoignage qu'il cherche, celui qu'apportent des martyrs.

Les héros qu'il glorifie sont au nombre de trente trois, dont

vingt-neuf sont Chinois ou Annamites et dont quatre, venus

d'Europe, sont d'authentiques Français. Dans ces deux pompes

vaticanes qui fêtent la sanglante aurore de chrétientés nou-

velles, la France surgit et plane, toute seule, bien à part,

comme ayant été pour ces chrétientés, au cours du xix^ siècle,

la messagère des droits de Dieu, messagère exigeante, qui pour

ces droits osa demander du sang, et qui l'obtint, et qui mêla son

propre sang à celui qu'elle demandait. Le geste des deux Papes

ratifie le vieux mot de l'empereur Louis II : la France est toujours

le pays qui en convertit d'autres, en leur apportant le salut.

Elle était cela, même avant les Francs : n'oublions jamais,

en parlant de nous-mêmes, d'honorer en nous ce fonds gallo-

romain, dont Fustel de Coulanges a marqué l'importance et la

pérennité. Il y a de beaux types d'apôtres dans notre antique

épiscopat gallo-romain : tel ce Victrice, évêque de Rouen, à qui

saint Paulin de Noie écrivait : « Grâce à vous, la Morinie, ce

pays qui est à l'extrémité du monde, se réjouit de connaître le

Christ et dépose ses mœurs sauvages. Le Christ a voulu que

vous en fussiez le missionnaire, » La Morinie, c'était l'Artois.

Les « extrémités du monde » ont reculé ; mais à mesure qu'elles

reculaient, le verbe français avançait. Il semble que le souvenir

laissé par saint Martin, l'apôtre des Gaules, et dont témoignent,

de ce côlé-ci du Rhin, 3 672 paroisses et 485 localités portant

son nom, ait de bonne heure encouragé la France à faire

rayonner le Christ en rayonnant avec lui.

Tous les grands fondateurs d'ordres, qu'ils vinssent d'Italie,

d'Espagne ou d'Allemagne, ont senti qu'ils avaient besoin de la

France, et de quel prix pouvaient être, pour l'avenir de leur

œuvre, des vies françaises et des morts françaises. L'une des

premières pensées de saint Benoît, qui dans sa solitude d'Italie

rêve de civiliser le monde, est d'avoir recours à la France : il y
envoie saint Maur, et l'histoire merveilleusement riche de la
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V

Rome à son tour, au xvii® siècle, nous confia la foi pour la

porter au monde. Elle avait, à la fin du xv®, réparti entre

l'Espagne et le Portugal les océans tentateurs et les terres

encore inconnues : la Croix avait commencé de naviguer, de

débarquer, de compenser un peu, par de nouvelles conquêtes,

les désastres que Rome subissait en Europe. Mais déjà Rome
savait ces conquêtes menacées. Elle savait qu'en face des Domi-

nicains et des Franciscains, qui révélaient le Christ aux loin-

tains sujets de l'Espagne, des colons qui étaient des oppres-

seurs, et qui se disaient chrétiens, induisaient ces indigènes à

mal juger le Christ, parce qu'ils le jugeaient d'après ses fidèles.

Elle savait qu'au Japon les missionnaires étaient peu à peu

considérés comme des agens politiques des puissances euro-

péennes, qu'on voyait en eux, non plus les hommes de Dieu,

mais les hommes de leurs rois, et que toute l'œuvre de saint

François Xavier périclit lit. Rome, justement anxieuse, créa la

congrégation de la Propagande ; et déjà, pour l'aider, l'initiative

française éta t à l'œuvre. Le xvii*^ siècle et puis le xix^ furent

pour le catholicisme deux grands siècles d'activité mission-

naire : Rome fut l'instigatrice; et l'auxiliaire par excellence,

l'auxiliaire qui fréquemment devança les désirs mêmes de

Rome, ce fut la France.

Dès la fin du xvi^ siècle, pour les missions, Jésuites fran-

çais, Capucins français, sont debout. Ils ont repris à Constan-

iinople l'ancienne maison bénédictine de Galata : sous l'assaut

de la peste, ils s'y relaient les uns les autres ; il y a des morts,

mais la mission vit. Et peu à peu les Jésuites s'installent,

avec deux clientèles : d'une part, les grandes familles grecques,

qu'ils attirent vers Rome; d'autre part, les pauvres chré-

tiens du bagne; avec lesquels ils vont s'enfermer, bravant les

épidémies, pour leur rendre la joie de l'àme. Ils se posent à

Smyrne en 1618. Ils surviennent dans Alep en 1623; ils

sont expulsés, mais ils rentrent et finalement ils restent. Ils

organisent trois postes dans l'Archipel, à Chio, Naxie, Santo-

rin, pour devenir des nomades à travers les îles helléniques,

comme le fut saint Paul. En 1643 on les trouve à Damas; en

4656, les voilà dans le Liban, parmi nos amis les Maronites,
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qui voient, grâce à la France, que Rome se souvient d'eux.

Ils sont gn Ame'rique, aussi. Dès 1611 ils débarquent en

Acadie. Champlain, quatre ans après, les suit au nom du Roi :

« Le salut d'une seule âme, écrit-il, vaut mieux que la conquête

d'un empire, et les rois ne doivent songer à étendre leur domi-

nation dans les pays où règne l'idolâtrie, que pour les soumettre

à Jésus-Christ. » Sous le drapeau de la France, apporté par de

telles mains, nos Jésuites, tout le long du siècle, reconnaissent

et conquièrent l'Amérique du Nord. Pour le Christ qu'ils enra-

cinent et pour les indigènes nomades qu'ils accueillent, ils

organisent à Saint-Joseph de Sillery, aux Trois-Rivières, deux

petites cités de Dieu : ce sont les premières « réductions, «devan-

cières de ces fameuses « réductions » qui formèrent dans le

Sud du continent la république chrétienne du Paraguay, et

dont Chateaubriand dira qu'elles sont l'un des plus beaux

ouvrages sortis de la main des hommes. Quant aux sauvages

sédentaires, nos Jésuites vont les visiter; sur les bords du Mis-

souri, sur ceux du Mississipi, leurs courses évangéliques pré-

cèdent toute civilisation, et certains de leurs noms s'inscrivent,

tout à la fois, dans l'histoire de la géographie et dans le mar-

tyrologe. Nos Sulpiciens, venus à leur tour, comptent égale-

ment des martyrs. Et la Propagande, au loin, regarde avec

attention cette nouvelle France qui, par des méthodes très

nouvelles, fait sentir aux peuples qu'elle baptise la douceur du

joug du Christ et l'absence de tout autre joug.

En France même, la Propagande a un agent : c'est le Père

Joseph. D'un geste de dictateur, il a découpé trois tranches dans

le bassin méditerranéen : elles sont pour les Capucins des trois

provinces de France, — provinces de Paris, de Tours et de Bre-

tagne. La Propagande approuve cette division du travail. Les

Capucins s'en vont dans ces morceaux de terre, dont ils doivent

faire pour Dieu des morceaux de royaume. « saint Franç*ois,

s'écrie en 1638 Urbain VIII, tu voulus aller en personne au

milieu des Mahométans, afin de les amener à la foi; mais je

vois que cette gloire était réservée à tes fils les Capucins. »

Leur programme, au Maroc, c'est de s'essayer à entamer

l'Islam : ils y échouent. Leur programme, dans le Levant, est

de ramener au bercail romain les chrétientés, parfois assez

peuplées, que les hérésies des premiers siècles en ont détachées.

Ils sont près d'une centaine, en douze ans, à se disséminer
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pour cette besogne de l'antre côté de la Méditerranée. En Abys-

sinie, le fanatisme Copte leur répond en martyrisanjideux d'entre

eux. A Conslantinople, ils peuvent croire un instant que la

conversion du patriarche schismatique est un fait acquis, mais

constalent bientôt qu'une plus longue patience s'impose. En

Mésopotamie, ils ont l'oreille des nestoriens, et finissent par

convertir, à Diarbékir, un de leurs évêques ; avant la fin du

siècle, un patriarcat chaldéen catholique est fondé, qui prépare

l'avenir.

La Mésopotamie d'ailleurs est abordée par une autre porte,

et c'est encore un Français qui passe, le Carme Jean Duval.

Une dame pieuse de Meaux a mis à la disposition de la Propa-

gande une grosse somme pour doter en pays infidèle un évêché,

dont le titulaire devra toujours être Français, et la Propagande

a créé l'évêché de Babylone. Bagdad en sera le centre; mais

avant d'y entrer, le catholicisme doit faire un long stage a

Hamadan, l'ancienne Ecbatane. Il s'y loge avec Duval, premier

évêque de Babylone ; il s'y fortifie avec François Picquet, son

second successeur. Picquet, tout d'abord, était consul de France

à Alep, et trouvait grand succès auprès des Syriens Jacobites,

qu'il ramenait à l'unité ; il devient prêtre, évêque, ambassa-

deur du Roi près de la Perse ; et l'évêché de Babylone, défini-

tivement assis par son habile ascendant, enfonce un second

coin dans le bloc nestorien.

VI

Cette occupation de l'Amérique du Nord, ces travaux d'ap-

proche dans le Levant, coïncidaient avec deux fondations qui

devaient à bref délai multiplier en France même les effectifs

d'apôtres : celle des Lazaristes et celle des Missions étrangères.

L'apostolat français, en même temps qu'il cherchait les terres

vierges, préparait les défricheurs.

Ils se formaient, depuis 1625, dans la congrégation de la

Mission, reconnue par Rome en 4632. Monsieur Vincent, son fon-

dateur, ne savait pas bien, ou ne voulait plus savoir, comment il

l'avait fondée. « Le bien que Dieu veut, écrivait-il, se fait quasi

de lui-même, sans qu'on y pense : c'est comme cela que notre

Congrégation a pris fiaissance. n II n'avait pas, à proprement

parler, un dessein personnel sur ses missionnaires; il disait
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que Dieu « suscitait insensiblement les occasions, et qu'il se

servirait d'eux, sans qu'ils sussent pourtant où cela irait. » Et

cela alla loin, jusqu'au bout du monde. Il laissait faire à Dieu,

et cependant c'était un actif; et cela composait un délicieux

mélange d'ardeur et de patience, dont il sortit quelque chose

de grand. A l'origine, on s'en allait, trois par trois, prêcher

aux paysans, de village en village ; « et Dieu cependant faisait

ce qu'il avait prévu de toute éternité. » Ce que Dieu avait

prévu, c'est que ces missionnaires qui avaient commencé par

dégrossir quelques paysans de France s'essaimeraient, du vivant

même de saint Vincent, en Italie, en Grande-Bretagne, en

Pologne ; c'est qu'ils organiseraient à Alger, sur de fortes assises,

cette œuvre de rédemption des captifs, dont avaient déjà rêvé,

au moyen âge, le Français Jean de Matha, fondateur des Trini-

taires, et le Français Pierre Nolasque, fondateur des Pères

espagnols de la Merci ; et c'est enfin qu'ils seraient dans Mada-

gascar, sans apparence humaine de succès, les premiers pionniers

de la foi de Rome. Monsieur Vincent ne s'étonnait de rien, ni

des insuccès infligés par Dieu, ni des élans que Dieu lui impri-

mait; et l'apparent contraste entre ces deux signes d'en haut ne

troublait pas son âme. Ainsi formait-il ses missionnaires à être

« plutôt pâtissans qu'agissans ; » et lorsqu'il voyait en Europe

l'Eglise (( réduite comme à un petit point par les hérésies, » il

se demandait si Dieu ne voulait pas la transférer chez les infi-

dèles, « lesquels gardent peut-être plus d'innocence dans les

mœurs que la plupart des chrétiens. » Monsieur Vincent crut

bien sentir de bonne heure, qu'un jour la Mission s'en irait

jusque chez eux; mais, pour «.ne rien mêler d humain dans la

résolution de cette sainte entreprise, » Monsieur Vincent ne se

hâtait jamais.

Tandis que les Lazaristes inauguraient à Madagascar leur

premier contact avec les infidèles, une autre compagnie de mis-

sionnaires s'instituait à Paris. Un jésuite d'Avignon, le Père de

Rhodes, revenant de Cochinchine avant d'aller mourir en Perse

dans une sorte d'apothéose, avait dit à la Propagande qu'il

fallait à l'Extrême-Orient des évêques qui, de par leur dignité

même, seraient qualifiés pour former un clergé indigène, et

pour l'ordonner. Il avait parcouru l'Italie, la Suisse, en quête

d'hommes d'Eglise qui voulussent bien, après avoir reçu la

mitre, s'en aller là-bas ; il avait cherché vainement, et s'était



628 REVUE DES DEUX MONDES.,

rabattu sur Paris. Un de ses confrères jésuites lui parla d'une

pieuse association, où il y avait trois prêtres vraiment dignes

de l'épiscopat : l'un d'eux, Pallu, venait de Tours, le pays de

saint Martin. Le projet de les consacrer pour l'Orient semblait

en voie d'exécution, quand le Portugal, prévenu, opposa son

veto. L'opinion française, pourtant, demeurait attentive à cette

lointaine disette d'évêques : l'assemblée du clergé de 1655 s'en

préoccupait; la duchesse d'Aiguillon s'acharnait à découvrir le

remède
; et Pallu constatait avec quelque confusion qu'» une

femme avait plus de zèle que n'en avait un prêtre pour le bien

de l'Eglise et la conversion des infidèles. » Un jour Pallu dispa-

rut de ces pieux cénacles où le zèle fermentait sans aboutir; on

apprit qu'il était à Rome. La France avait si bien fait sienne

l'idée de la Propagande, que c'était elle, maintenant, qui pous-

sait la Propagande pour qu'enfin cette idée passât dans les

faits.

Un magistrat normand, La Motte-Lambert, qui avait senti

l'attrait du sanctuaire, vint à Rome rejoindre Pallu. Tous deux

en 1658 étaient nommés vicaires apostoliques : la Société des

Missions étrangères était .née. Une riche obole de la Compagnie
du Saint-Sacrement, des rentes constituées par Louis XIV, par

Fouquet, par quelques dames de la cour, permettaient au sémi-

naire de s'installer. « Mon cœur est prêt, Seigneur, mon cœur
est prêt; » l'orateur qui faisait choix de ce texte pour célébrer

la fondation nouvelle n'était autre que Bossuet. L'exode de

Pallu et de La Motte-Lambert, et de tous ceux qui, leur cœur
étant prêt, les rejoignaient en Extrême-Orient, était salué par le

supérieur du nouveau séminaire comme « une extension du
clergé de France. »

VII

Deux groupemens de missionnaires furent ainsi mis par la

France du xvii^ siècle à la disposition de Rome. Laissons

là leur histoire, si glorieuse soit-elle ; après deux siècles et

demi, demandons-leur des comptes. La Propagande ne les ques-

tionne pas sur leurs mérites, mais sur leurs' œuvres : briève-

ment, nous ferons comme elle, bravant l'aridité des chiffres.

Ils ne sauraient être fastidieux, puisqu'ils dénombrent des

âmes, unités d'un prix infini.
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Il y a en Chine plus de i 400 000 catholiques : sur ce nombre,

en 1915 et 1916, les Lazaristes en évangélisaient 509 208; les

Missions étrangères, 315 861. Joignez-y 10700 fidèles ressortis-

sant à des Franciscains de France; près de 300 000 ressortissant

à des Je'suites de France, qui ont brillamment repris en Chine

les traditions de culture scientifique inaugurées au xvii^ siècle

par les Jésuites de diverses nationalités : vous constaterez qu'en

Chine les quatre cinquièmes à peu près des âmes sur lesquelles

règne la foi romaine sont un apport de l'apostolat français. Fran-

çaise aussi, par son origine, est l'œuvre de la Sainte-Enfance,

fondée en 1838 pour le rachat, le baptême et l'éducation des

enfans chinois abandonnés, et dont le budget dépasse 4 mil-

lions, fournis par l'ensemble de la catholicité.

Dans cette péninsule indo-chinoise oij Pallu et La Motte-

Lambert portèrent leur zèle, le chiffre des.catholiques est aujour-

d'hui de plus de 1 100 000, dont 807 700 relevaient, en 1916, des

prêtres des Missions étrangères.

La Corée, où ces missionnaires firent descente au début de

la monarchie de Juillet, n'a jamais connu d'autres apôtres; ils

y veillaient, l'an dernier, sur 86405 fidèles. Ils aspirèrent, tout

de suite, à trouver en Corée et dans les îles Riou-Kiou la porte

du Japon. Un des leurs, Forcade, futur archevêque d'Aix, sans

attendre qu'au Japon il fût de nouveau permis d'être chrétien

et de faire des chrétiens, se fit, en 1844, jeter par une barque

sur la côte prohibée. La loi était formelle : « Tant que le soleil

réchauffe la terre, qu'aucun chrétien ne s'enhardisse jusqu'à

s'a^'^nturer au Japon. Fùt^e le roi d'Espagne en personne,

fût-ce le Dieu des chrétiens, fût-ce Bouddha lui-même, quiconque

désobéira à cette prohibition paiera de sa tête. » Forcade était

prévenu; il désobéissait. L'ascendant du résident hollandais, la

proximité de nos marins, sauvèrent sa tête. Nommé par Gré-

goire XVI vicaire apostolique du Japon, il donna l'étonnant

spectacle d'un évêque admis à prendre pied sur la terre japo-

naise, mais non point à y prendre langue avec un seul Japo-

nais. Gardé à vue dans un port, il voulut négocier, mais en

vain, et s'en retourna dire au Pape qu'il était un vicaire sans

troupeau. Mais dans l'endroit de sa demi-réclusion, d'autres

prêtres des Missions étrangères vinrent occuper son poste de

chômage, attendant, non sans péril, l'heure où la diplomatie

française allait amener le Japon à se rouvrir au christianisme.
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Et les 70 213 ouailles que possède aujourd'hui, dans l'Empire du

Milieu, la Société des Missions étrangères, récompensent, au

bout de trois quarts de siècle, l'apostolique impatience de

Forcade et la patience de ses premiers successeurs.

L'Inde, enfin, a vu s'installer, durant la seconde moitié du

xix^ siècle, nos prêtres des Missions étrangères : ils y avaient

sous leur égide, en 1916, 341 436 catholiques; et si vous ajoutez

les grands et petits troupeaux évangélisés par nos Jésuites, par

nos missionnaires de saint François de Sales, par nos Pères de

Ssuinte-Croix, par nos Capucins,— 320 000 âmes à peu près, —
et les chrétientés de Ceylan, filles de nos Jésuites et de nos

Oblats de Marie Immaculée, — plus de 300 000 âmes, — voilà,

dans l'ensemble, un million de catholiques, sur lesquels veille,

dans l'Inde et dans Ceylan, l'apostolat français.

Le Père de Rhodes voulait des clergés indigènes : les Mis-

sions étrangères ont accompli son vœu. Leurs quarante-six

évêques, pour régner sur 1 621 625 catholiques, chilTre total de

leurs ouailles, disposaient en 1916 d'un double état-major : des

missionnaires, au nombre de 1 238, et puis, au nombre de

1 008, des prêtres indigènes; il y avait, aux côtés de ce clergé,

3 278 catéchistes et 6 537 religieuses; et 47 séminaires, avec

2 311 séminaristes, mûrissaient l'avenir religieux de cette Asie

où le sacerdoce catholique est surtout représenté par nos Mis-

sions étrangères, et qui est d'ailleurs, sur terre, le seul royaume

qu^elles recherchent.

Les Lazaristes, eux, comme au temps de Monsieur Vincent,

gardent une variété plus grande dé' points d'attache. La Chine,

où nous les avons tout à l'heure rencontrés, n'absorbe pas tous

leurs effectifs. En deux points du monde, aux abords de 1840,

ce fut la science française qui leur fraya les voies. Le linguiste

Eugène Bore, qui devait plus tard entrer dans leur compagnie

et devenir leur supérieur général, leur suggéra de venir en

Perse : ils entreprenaient bientôt, dans leur séminaire de

Khosrova, la formation d'un clergé indigène; et, depuis plus de

soixante ans. Arméniens et Nestoriens de Perse peuvent s'en-

quérir, auprès d'eux, de ce qu'est l'Eglise de Rome. Deux explo-

rateurs scientifiques, les frères d'Abbadie, voulurent des Laza-

ristes en Abyssinie, comme Bore les voulait en Perse; l'Italien

Justin de Jacobis posa là-bas les assises d'un clergé indigène,

contre lesquelles ne put prévaloir une atroce persécution ; la
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mission de Lazaristes dont il était la gloire devint en 1865

purement française ; et tandis qu'elle se tient aux approches

de l'àme copte et règne sur 25 000 catholiques, les Capucins de

France et leurs 17 000 fidèles, non loin de là, chez les Gallas,

exécutent une autre portion du programme d'évangélisation

jadis dessiné par les deux frères d'Abbadie.

Les Lazaristes, encore, depuis 1896, partagent avec nos

Jésuites, nos Pères du Saint-Esprit et nos missionnaires de la

Salette, les 261 000 catholiques que compte actuellement l'ile de

Madagascar, terrain difficile, où les confessions chrétiennes

s'entre-heurtent. Un joli mot de Monsieur Vincent, envoyant

autrefois à Madagascar un bon frère lazariste qui était chirurgien,

demeure susceptible d'amortir à l'avance bien des chocs. « Il

esta souhaiter, lui écrivait-il, que, dans les services que vous

rendez à Dieu sur le vaisseau, vous ne fassiez point acception

de personne, et ne mettiez pas différence qui paraisse entre les

catholiques et les huguenots, afin que ceux-ci connaissent que

vous les aimez en Dieu. J'espère que vos bons exemples profite-

ront aux uns et aux autres. »

VIII

Dans le Levant méditerranéen, sur lequel déjà, du temps

de Monsieur Vincent, Messieurs de la Mission gardaient les

yeux fixés, leur besogne est active. Là comme en Chine, ils

prirent, à la fin du xviii^ siècle, la succession des Jésuites. Ils

étaient d'avance outillés pour seconder Rome, à l'heure où le

Pape Léon XIII, aspirant à réunir à l'Eglise romaine les

« frères séparés, » insista pour certaines méthodes de rappro-

chement. Nos Lazaristes de Galata avaient, au début du

XIX" siècle, enveloppé de leur sollicitude les âmes frileuses des

Arméniens unis, avant que la Porte n'eût permis à ces âmes

de s'émanciper officiellement du patriarcat grégorien. Nos

Lazaristes de Santorin avaient gardé contact, sans relâche, avec

les populations grecques de l'Archipel, unies ou séparées. Nos

Lazaristes de Monastir, — rameau de nos Lazaristes de Salo-

nique, — épiaient, depuis 1857, chez les Bulgares de Macé-

doine, l'interminable alternance entre le flux d'aspirations qui

paraissait les ramener vers Rome et le reflux de susceptibilités

qui derechef les en éloignait. La fondation, en 1885, de leur
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séminaire bulgare catholique fut tout à la fois l'application du

programme d'union de Léon XIII et la consécration de leur

apostolat antérieur.

Léon XIII, dans le Levant, trouvait parallèlement d'autres

agens pour sa politique de bon pasteur, — de bon pasteur en

quête des brebis; et c'étaient également des Français. A Mos-

soul, nos Dominicains, ayant succédé depuis 1856 à leurs frères

d'Italie, consacraient, en 1882, par l'érection d'un séminaire,

le renouveau des Eglises chaldéenne et syrienne unies. Un

Jésuite, le Père de Damas, acceptait en 1881, sur la demande

du Pape, de fonder avec d'autres Pères français la mission de

la Petite-Arménie, dans ces terres de Pont, de Cappadoce, de

Cilicie, dont le nom seul évoque saint Paul. Le rétablissement

en Egypte, après douze siècles d'interruption, du patriarcat

copte uni sanctionnait les efforts laborieux dépensés là-bas,

pour l'union, par nos Jésuites du Caire et surtout par ceux de

Minieh. Nos Augustins de l'Assomption, expédiés en 1862 par

Pie IX en terre proprement bulgare, entraient lentement dans

la familiarité des populations gréco-slaves, en attendant davan-

tage. En 1882, c'est dans Constantinople qu'ils pénétraient. Au

moment même où, sur les hauteurs de Pera, nos Capucins

ouvraient un séminaire pour l'éducation des clercs, on appre-

nait que nos Assomptionnistes, s'enfonçant dans le vieux

Stamboul, y construisaient une chapelle ' elle devenait, qua-

torze ans plus tard, sur un signe de Léon XIII, l'église offi-

cielle des Grecs unis, qui, grâce à des religieux français,

retrouvaient ainsi dans la vieille Byzance une façade et un

culte. Il fallait compléter l'œuvre par la création d'un grand

séminaire, où s'étudieraient toutes les questions religieuses

intéressant l'hellénisme et le slavisme : sur le désir de

Léon XIII, nos Assomptionnistes s'en chargèrent. Le séminaire

de Sainte-Anne, enfin, s'ouvrait à Jérusalem, en 1882, sous les

auspices du cardinal Lavigerie et de ses Pères Blancs, pour

former des prêtres en vue du rite grec melchite.

Il semblait que Léon XIII, nous sachant un peuple mission-

naire, voulait nous poster, là-bas, aux aguets de toutes les

chrétientés qui désireraient converser, se renseigner, et peut-

être s'unir. Lorsque, en 1893, il eut la grandiose idée de faire

s'agenouiller devant le Christ eucharistique, en un congrès,

tous les représentans des chrétientés orientales, unies ou déta-
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chées, il fit présider par un envoyé pontifical ces pompes élo-

quentes. Pour la première fois depuis les croisades, un légat du

Pape foulait le sol de la Palestine, et ce légat fut un Français.!

Le cardinal Langénieux, archevêque de Reims, vit s'empresser

autour de lui prêtres et laïques d'Orient : beaucoup parmi ces

prêtres formaient k clientèle spirituelle de nos missionnaires

de France; beaucoup parmi ces laïques avaient été les pupilles

de notre œuvre des Écoles d'Orient, qui, depuis 1856, sous

forme de créations scolaires et hospitalières, multiplie les pas-

serelles entre l'Occident romain et l'Orient séparé.

IX

Ainsi le xix^ siècle commença-t-il de réaliser, d'un bout à

l'autre de l'Asie, les aspirations du xvii^ : il ne fat en Asie,

à proprement parler, qu'un successeur. Mais deux parties du

monde subsistaient, où Rome jusque-là n'avait presque pas eu

d'accès : l'archipel océanien et l'immense Afrique noire. Le

XIX® siècle y fit pénétrer Rome, et la messagère fut la France.

C'est presque une chanson de geste que l'histoire des

Maristes promenant la croix à travers l'Océanie. Cela se passait

sous la bourgeoise monarchie de Juillet. Quelques prêtres de

zèle, groupés à Lyon par un très humble fondateur qui s'ef-

frayait de son œuvre et qui l'accomplissait comme malgré lui (1),

se trouvèrent être, en peu de temps, les conquérans spirituels

de tout un monde, — plus d'un millier d'iles. L'évèque

Bataillon s'en va d'archipel en archipel, sur des embarcations

de fortune, pour voir ce que les sauvages ont fait de ses reli-

gieux et ce que les religieux ont fait des sauvages. Ici, pas de

précédens, pas d'expériences antérieures; pas de science, pas

d'habileté acquise dans les démarches d'évangélisation. C'est

le contact improvisé avec un éfat de société qui se rapproche

parfois de l'état de nature. On a bientôt un martyr, Chanel :

cette douleur fait l'effet d'une promesse,

La promesse a porté ses fruits : Rome, présentement,

grâce aux Maristes de France, possède, dans l'Océanie centrale

et occidentale, dix grandes missions; et leur procure centrale,

sise à Sidney, organise à travers l'innombrable archipel la

(1) Voir le curieux portrait psycliologique publié par A. Cothenet sous le

titre : Le Vén. J.-C. Colin et la Société de Marie (Téqui, 191 S.)
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pêcherie des âmes. Nos Picpusiens, à côté d'eux, évangélisent

rOcéanie orientale, où ils prirent racine, dès 1828, par leur

débarquement aux îles Sandwich. Nos missionnaires d'Issoudun

travaillent depuis 1881 dans l'Océanie septentrionale. Si l'on

devait écrire l'histoire de ces trois groupes de missions océa-

niennes, qui comptaient en 1910 près de 160 000 fidèles, il y
faudrait mettre en exergue ces lignes de Shakespeare : « La
France, dont l'armure est conscience, descend avec ce bouclier

sur les champs de bataille où l'appellent le zèle et la charité,

comme le propre soldat de Dieu... »

La même armure a fait descente sur les champs de bataille

africains. Non plus que Jean Claude Colin, fondateur des Ma-

ristes, n'avait eu en vue les iles Wallis, ou bien les îles Fou-

touna, lorsqu'il groupait bien simplement, pour ce que Rome
voudrait d'eux, quelques prêtres qui aimaient la Vierge, non

plus Claude Foulard des Places, pieux étudiant breton du

xviii« siècle, ne pensa-t-il un seul instant que le jour de l'année

1703 où il s'entourait de quelques pauvres étudians pour les

consacrer aux bonnes œuvres marquait, pour l'Afrique, une

lointaine aurore de civilisation.

De l'initiative de Foulard des Places résulta, entre autres

œuvres, notre congrégation du Saint-Esprit, qui pourvut, durant

le xviii^ siècle, aux besoins religieux de nos missions colo-

niales. Elle était au xix^ siècle devenue bien débile ; elle avait

si peu de prêtres, qu'il fallut qu'au Sénégal et à Gprée des

femmes françaises vinssent à la rescousse, pour l'évangélisa-

tion : ce furent, à partir de 1819, nos Sœurs de Saint-Joseph de

Cluny, dont la fondatrice, Mère Javouhey, fut dans ces régions

et plus tard dans la lointaine Guyane une façon de mère pour

les populations noires. A leur tour, en 1841, les Frères de

Ploërmel, fils spirituels de Jean-Marie de Lamennais, vinrent

aider. Mais la disette de prêtres, sur cette côte occidentale

d'Afrique, demeurait toujours incurable.

Le remède allait surgir, soudainement. De 1827 à 1837, les

Sulpiciens d'Issy avaient abrité dans leur séminaire, sans trop

savoir que faire de lui, un jeune Français d'Alsace, venu du

judaïsme à l'Eglise, Libermann. Des accès d'épilepsie sem-

blaient lui interdire la prêtrise : Issy pourtant le conservait.-

Deux clercs de la Réunion et de Saint-Domingue orientèrent

enfin cette vie ardente, qui chômait : Libermann, en 1842,
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devenait le fondateur des Missionnaires du Saint Cœur de

Marie, pour l'évangélisation des noirs. Les Pères du Saint-Esprit

gémissaient qu'en Afrique, pour cette immense moisson d'àmes

nègres où il y avait tant à glaner, les ouvriers fissent si cruel-

lement défaut. Les religieux de Libermann ne leur apparurent

pas comme des émules, mais comme des recrues. Bientôt on

fusionna, et dans un élan d'énergie reconquise, les Pères du

Saint-Esprit, en un demi-siècle, ont promené la foi romaine du

Sénégal à l'Orange et de Zanzibar à la Guinée : dans cette

immense étendue, 198 581 chrétiens et 53 621 catéchumènes

composaient en 1917 leur troupeau. De çà, delà, nos Missions

africaines de Lyon, nos oblats de Saint-François de Sales de

Troyes,nos oblats deMarieImmaculée,à côté de quelques autres

instituts d'origine étrangère, donnent leurs soins h. de petites

chrétientés, qui tantôt semblent faire enclave dans le vaste

royaume noir de nos Pères du Saint-Esprit, et qui tantôt ont

l'air de monter la garde à ses frontières. Et tandis que, par le

Sud-Ouest et le Sud, les Pères du Saint-Esprit assiègent le centre

mystérieux du continent noir, les Pères Blancs de Lavigerie,

là-haut dans le Nord, trouvent le moyen de l'atteindre.

A l'arrière de cette Tunisie oii Lavigerie, protégé par nos

trois couleurs, faisait ressusciter par Léon XIII l'antique

Église de Carthage ; à l'arrière de cette Algérie où, défiant

l'imbrisable intégrité de l'Islam, il échafaudait quelques villages

'd'Arabes chrétiens; à l'arrière de cette Kabylie où ses Pères

Blancs commençaient de disputer à Mahomet l'àme des Ber-

bères, Lavigerie plongeait au loin, sur l'Afrique obscure, un

regard ambitieux et miséricordieux. Il ne vouJait pas que

Faudace du Christ demeurât en arrière sur celle des explora-

teurs qui, eux, étaient déjà entrés; il ne voulait pas que là-bas,

au delà du désert, un pauvre bétail humain continuât d'être

enchaîné, vendu, mangé parfois. Il y a là cent millions

d'habitans, écrivait-il à Pie IX; il rêvait « d'un grand coup, qui

déciderait de l'avenir religieux. »

Il comptait sur ses Pères Blancs, sur ses Sœurs Blanches,

pour attester le génie civilisateur du christianisme devant un

monde païen qui ne l'avait jamais connu et devant un monde
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chrétien qui avait commencé de l'oublier. Il avait des façons

impétueuses, uniques, de dire aux Papes successifs ce que

le Christ et le siècle commandaient, sans qu'il y eût de

temps à perdre. Pie IX, dès 1868, le nommait délégué aposto-

lique du Sahara et du Soudan : un par un, quelques caté-

chumènes s'y conquéraient î mais le regard de l'archevêque

s'enfonçait plus avant. Des Pères Blancs, en avril 1878, gagnè-

rent lentement, par Zanzibar, la région des Grands Lacs.

« Seules les contrées barbares de l'Afrique, disait Lavigerie

dans sa cathédrale d'Alger, n'avaient pas entendu la bonne

nouvelle. Mais les voici qui viennent, ces conquérans paci-

fiques, n'ayant pour armes que leur voix, pour ambition que

de porter la vie dans cet empire de la mort. »

Sur le Tanganika, sur le Nyanza, la vie chrétienne s'im-

planta. L'Ouganda fut pour elle un sol miraculeux : d'année en

année, les baptêmes s'y chiffraient par dizaines de milliers. Un

jour le roi voulut la déraciner : cent quarante noirs répondirent

que pour le Christ ils voulaient mourir, et de leur martyre

jaillirent de nouveaux flots de vie. Les missions équatoriales

des Pères Blancs avaient il y a quatre ans près de 240 000 néo-

phytes et près de 115000 catéchumènes.

L'héroïque prestige des martyrs de l'Ouganda et l'éloquence

vagabonde du cardinal Lavigerie amenèrent l'Europe à vouloir

en finir avec cette abominable chasse à l'homme, dont chaque

année 400 000 nègres étaient les victimes. « Un courant élec-

trique, suivant l'admirable expression de l'Espagnol Donoso

Cortès, s'établit instantanément entre tout point souffrant du

globe et le peuple français. » L'Europe, grâce à Lavigerie,

ressentit elle-même la commotion, et concerta contre l'esclava-

gisme les premières mesures efficaces. » C'est chose autant

commune comme elle est naturelle, écrivait au xvii^ siècle

Jérôme Bignon, de prendre les armes pour sa propre défense;

mais de s'armer pour un autre qui est oifensé, de le venger

par un zèle de justice, sans autre espérance, cela a toujours été

naturel aux Français. » L'œuvre africaine du cardinal Lavigerie

et le concours prêté à cette œuvre par la troisième République

montrèrent au monde catholique que les Français étaient tou-

jours les mêmes qu'au temps oii Jérôme Bignon dédiait à

Henri IV son Traité de l'excellence des rois et du royaume de

France,



CE QUE LE MONDE CATHOLIQUE DOIT A LA FRANCE. 637

Toujours les mêmes, sinon même plus ardens, puisque

l'œuvre missionnaire de la France au xix^ siècle fut plus rich^

et plus diverse encore que celle qu'elle accomplit au xvii®. Aux
abords de 1900, on constatait que sur un peu plus de cent

congre'gations catholiques, masculines ou féminines, dévouées

à l'Hpostolat, il y en avait, tout bien compté, une demi-douzaine

d'allenftandes, et quatre-vingts au moins d'origine française;

quant au catholicisme autrichien, la Propagande attendait tou-

jours qu'il justifiât par de plus amples efforts d'apostolat le

beau titre d'apostolique dont son empereur se décore. On cal-

culait aussi que nos catholiques, deux fois plus nombreux que

ceux d'Allemagne, expédiaient aux missions sept fois plus de

prêtres et dix-sept fois plus de religieuses que les régions

d'outre-Rhin, et qu'en face de nos prêtres et de nos religieuses

,qui pensaient avec l'apôtre Paul que mourir était un gain,

l'Allemagne, elle, obsédée par d'autres gains, était surtout sou-

cieuse d'expédier dans le monde des voyageurs de commerce.

On observait qu'à ces Françaises du xvii® siècle, une Marguerite

Bourgeois, une Jeanne Mance, magnifiques figures de femmes

qui dans notre Canada se faisaient les auxiliaires de notre

pénétration chrétienne, avaient succédé durant le xix® siècle

d'innombrables essaims religieux de femmes françaises
;
que par-

tout, derrière les Lazaristes, les filles de Monsieur Vincent révé-

laient au monde, par l'inclinaison de leur cornette vers toutes

les misères, l'élément social et humain de la prédication du

Christ; qu'elles-mêmes avaient eu leurs martyrs; et que la

Chine des Boxers procurait la même gloire sanglante à nos

Franciscaines missionnaires de Marie, ordre tout neuf et sin-

gulièrement vivant, né sur terre de France, et qui depuis qua-

rante ans a su recruter, chez nous et au dehors, quatre milliers

de vocations. On calculait enfin que les trois quarts des prêtres,

frères et religieuses, affectés aux missions par les diverses natio-

nalités, étaient originaires de France, et que la France pouvait

revendiquer les cinq sixièmes des martyrs.

A peine ose-t-on rappeler, après de pareils chiffres, que sous

la Restauration deux initiatives isolées, prises par de pieuses

Lyonnaises, aboutirent à l.-i fondation de la Propagation de la

Foi ; et que cette œuvre, en 4911, sur les sept millions de francs

qu'elle récoltait dans l'univers pour les missions, trouvait chez

nous plus de trois millions, sans nul préjudice pour le Denier
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de Saint-Pierre. Faire vivre en France même l'Église
;
pourvoir

largement aux dépenses que nécessite à travers le monde
l'action missionnaire; faire vivre, enfin, la Papauté, comme
nous y convia, dix années avant que l'Autriche ne s'en montrât

préoccupée, l'âme filiale de Montalembert : voilà trois besognes

qui n'épuisent pas encore la générosité catholique française.

Mais c'est assez parler de la puissance de l'or : quelque indis-

pensable qu'elle soit, elle apparaît peu de chose, lorsqu'on

vient de voir à l'œuvre, à travers nos missions, la puissance

du sang et la puissance de l'Esprit.

X

Des millions d'anciens païens, des centaines de milliers

d'anciens schismatiques, sont auprès de la catholicité les témoins

de l'effort français.. Nous pourrions interpeller, en Europe

même, certaines portions du troupeau catholique qui connurent

d'âpres périodes de détresse, et leur demander leur témoignage

au sujet de la France. Il fut un temps où dans les vieux sanc-

tuaires d'Irlande la lampe de l'autel n'eut plus le droit de bril-

ler : alors l'Irlande fidèle transplanta dans notre France, de

génération en génération, les lampes toujours ardentes

qu'étaient les âmes de ses jeunes clercs ; dans les collèges que

nous leur ouvrions, ils trouvaient sécurité, et puis élan ; et fur-

tivement ils s'en retournaient dans leur grande île, défiant la

mort, afin que le catholicisme d'Irlande ne mourût pas. Le

catholicisme anglais aussi, à certaines heures mauvaises,

connut notre hospitalité; et lorsqu'à leur tour nos prêtres émi-

grés, jetés sur les côtes de Douvres par trois vagues successives,

y furent accueillis avec chaleur et pitié, le catholicisme anglais

bénéficia, tout le premier, du prestige de leurs vertus et du

respect qui s'attachait à leurs malheurs. Dans un abbé Garron,

dans un La Marche, évêque de Quimper, on sentait trop les

hommes du Christ, pour continuer de croire que Rome fût

l'Antéchrist. L'édifice de lois pénales autrefois concertées par la

Réforme anglaise contre la superstition romaine était déjà

branlant; l'effritement s'accéléra. L'année 1791 vit enfin se

lever, en Angleterre, une aube de tolérance, et Joseph de

Maistre put écrire : « Il fallait probablement que les prêtres

français fussent montrés aux nations étrangères; ils ont vécu
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parmi des nations protestantes, et ce rapprochement a beau-

coup diminué les haines et les préjugés. » L'hommage doit

remonter jusqu'aux Sulpiciens, dont beaucoup de ces prêtres

avaient été les élèves, et qui, rejetés eux-mêmes, de France par

la bourrasque révolutionnaire, s'en allaient aux Etats-Unis pré-

parer aux côtés de l'évêque GarroU l'organisation d'une force

immense : la catholicité américaine.

II y eut pour l'Allemagne catholique du xix^ siècle deux

momens décisifs : celui où la conversion du comte Stolberg

rendit à l'idée catholique, dans certaines sphères, le crédit

intellectuel dont la Réforme et le xviii^ siècle l'avaient fait

déchoir ; et celui où le Centre allemand infligea à Bismarck et à

l'Empire évangélique leur première défaite, au profit de l'Eglist;

et du droit. Nous avons dit ici même, autrefois, qu'à l'origine

de la conversion de Stolberg il y eut l'influence de l'émigration

française et d'un évêque français; et lorsque nous rendions au

Centre allemand du xix^ siècle un hommage que le Centre du

XX® avait déjà cessé de mériter, nous remontions jusqu'au

mouvement initial par lequel s'étaient laissé secouer en 1848

les catholiques allemands. Mais eux-mêmes, en ce temps-là,

furent les premiers à reconnaître que les campagnes des Monta-

lembert et des Falloux leur avaient imprimé l'élan. « Nous

suivons complètement le généreux exemple que nous ont

donné les catholiques de France, » écrivait expressément VAsso-

ciation catholique allemnnde h notre Comité catholique pour la

liberié religieuse ; et la préface du compte rendu du congrès de

Mayence, le premier congrès tenu par les catholiques d'outre-

Rhin, disait formellement : « Mayence fut une des premières

villes en Allemagne où se propagea le grand mouvement venu

de France. » Il avait fallu l'exemple de la France pour amener

les catholiques rhénans, tyrannisés par la Prusse des Hohen-

zollern, à sortir de leur passive torpeur et à défendre dans les

assemblées politiques la liberté de leur Eglise et de leurs âmes.

XI

« Cela est réputé comme chose naturelle, écrivait notre vieil

historien Guillaume de Tyr, que chacun s'efforce, de toutes ses

énergies, à glorifier sa patrie. » Les catholiques neutres, j'espère,

réputeront comme chose naturelle qu'au terme de cette étude
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nous nous retournions vers eux, et que nous leur deman-
dions de se sentir nos frères, non pas seulement au nom de la

doctrine, mais en raison de ce qu'ils voient chez eux et de ce

qu'ils trouvent en eux. L'enfance, autour d'eux, est élevée par

des Frères des Ecoles chrétiennes, par des Sœurs de Saint-Vin-

cent de Paul, par des Dames du Sacré-Cœur ; des Sœurs de Saint-

Vincent-de-Paul, encore, guettent, chez eux, l'indigence et la

maladie; la vieillesse trouve un toit chez les Petites-Sœurs des

Pauvres, pauvresses elles-mêmes. Ils n'ignorent pas, je pense,

que toutes ces grandes sociétés de dévouemens sont natives de

France. Ils savent que leurs conférences de Saint-Vincent-de-

Paul, qui organisèrent à travers le monde la visite de la pauvreté,

furent conçues et réalisées, en 1833, par un professeur de cette

Université de France dont sans doute ils ont entendu médire.

Leurs filles sont Enfans de Marie; on ne leur a jamais rappelé,

peut-être, que c'est notre ville de Lyon qui vit doucement surgir,

en 1832, la première de ces associations. J'ai tort de dire que Lyon
la vit surgir; ce fut si discret, que Lyon ne s'en aperçut pas;

Lyon s'occupait encore de ses émeutes de la veille. Le Saint-

Siège, prenant cette idée lyonnaise, en fit un fait universel.

En ces années 1832 et 1833, il y eut certainement des catho-

liques, hors de nos frontières, pour ne connaître la France

que par les récens pillages de Saint-Germain-l'Auxerrois et de

l'archevêché de Paris : ils ne se doutaient pas que cette même
France, en ces mêmes heures, créait d'immenses organisations

religieuses où se réchaufferait leur propre postérité. On a tou-

jours des surprises avec la France, — les surprises de la grâce.

Je voudrais entrer plus avant dans les âmes de ces catho-

liques neutres; j'ai l'indiscrétion de ne les point quitter encore.

Ils sont pieux : je voudrais leur dire ce que leur piété doit à

la France : ce qu'elle doit, par exemple, à notre Grégoire de

Tours, qui fut le premier en Occident à propager la tradition

orientale de l'Assomption de la Vierge; ce qu'elle doit à notre

vieux moine de Gorbie, Paschase Radbert, qui en affirmant le

premier l'identité entre le corps eucharistique et le corps histo-

rique du Christ, fonda réellement la théologie du Saint-Sacre-

ment ; ou ce qu'elle doit à notre vieil évêque saint Mamert, qui

créa les Rogations; à saint Odilon, notre grand Clunisien, qui

fonda la Fête des Morts ; à notre Eglise française des xiii^ et

xiv^ siècles, qui introduisit dans la chrétienté les fêtes de la
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Visitation et de la Présentation. Lorsqu'ils célèbrent ces fêtes,

ils sont clans le sillage de l'antique ferveur française.

Ils aiment, depuis Pie IX, se sentir couverts, comme membres

de l'Eglise universelle, par le « patronage » de Joseph, époux

de Marie : connaissent-ils le mol de Benoit XIV d'après lequel

le rôle précurseur fut ici joué par notre chancelier Gerson?

Il fut, écrivait ce pape, « le premier et le plus grand promoteur

V de la glorification de saint Joseph dans l'Eglise. »

Ils aiment la Vierge : ils n'ont qu'à fouiller leur propre

passé pour se rappeler combien l'âme française l'aima. La

France convoquait aux pieds de la Madone angélique du Puy

toute la chrétienté; et la foule devenait innombrable en ces

rares années jubilaires où le vendredi saint tombait le 25 mars,

jour de l'Annonciation, confondant ainsi la date funèbre où la

Vierge acheva, par une donation suprême, sa tâche de Mère du

Christ, avec la date joyeuse où elle avait accepté l'honneur de

cette maternité. C'est à nos Glunisiens que Godefroid de Bouillon

lit appel pour qu'ils vinssent garder à Jérusalem le tombeau

de la Vierge (1). Ce furent nos Cisterciens qui multiplièrent en

tous lieux les églises à Notre-Dame ; saint Bernard , le plus illustre

d'entre eux, était choisi par Dante, dans la Divine Comédie,

comme introducteur auprès du trône de Marie. « Celui qui veut

une grâce et ne recourt pas à toi, dit-il à la Vierge dans les

strophes dantesques, veut que son désir vole sans ailes : » l'idée

de Marie médiatrice universelle des hommes n'eut jamais d'apôtre

plus éloquent que ce Français. Pour que la prédication chré-

tienne eût des ailes, un autre Français, Gerson, inaugura l'usage

d'invoquer la Vierge, au début du sermon, par un Ave Maria.,

Notre Université parisienne du moyen âge s'acharnait à vouloir

que l'Immaculée Conception fût un dogme : Pie IX, en 1834,

consacrera par une définition dogmatique ce vœu de la science

théologique française. Nous fûmes, au xvii^ siècle, les théolo-

giens de la Vierge : un jeune savant qu'a fauché la guerre nous

a laissé, comme testament de son âme, un livre où l'on peut lire

comment les Jésuites, et les Oratoriens, et M. Olier, et le Père

Eudes, et les jansénistes aussi, approfondissaient avec leurs

variétés de tempérament, de méthode et de style, tous les mys-

tères de la grandeur de Marie, et comment ensuite, en son

[i] L Assomption et la France [L'Assomption, revue mariale illustrée, jan-

vier 1918, p. 12-16.)
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honneur, des hymnes retentirent, où se condensèrent toutes ces

ferveurs recueillies : ce sont les sermons de Bossuet (1).

Pour étayer la gloire de Marie, l'âme française collabore

avec les autres peuples; pour préparer le culte du Sacré-Cœur,

elle les devance tous. En France, en Saxe, à la Chartreuse de

Cologne, quelques âmes au moyen âge avaient senti pour le

cœui" du Christ un impérieux attrait. Mais la dévotion ne se

mûrit et ne commença de s'organiser qu'avec notre xvci^ siècle

français, avec saint François de Sales et ses Visitandines, avec

le Père Eudes, avec le jésuite Haby. Lorsque la piété chré-

tienne, d'un bout à l'autre du monde, rend un culle au cœur

de chair de Jésus et y contemple « le symbole expressif et vivant

de l'amour que Jésus a eu et a encore pour les hommes, » elle

défère aux visions de Marie Alacoque, Visitandine française; et

déférer à ces visions, c'est admettre qu'un monastère français

du xvii* siècle, Paray-le-Monial, fut choisi par Dieu pour que

la terre connût ses désirs. Que les catholiques du dehors le

veuillent ou non, — et pourquoi ne le voudraient-ils pas? — il

y a des courans de piété qui impliquent la croyance à certaines

prédestinations, glorieuses pour la France.

Leur attachement, sous toutes les latitudes, à l'archiconfrérie

de Notre-Dame des Victoires et à la médaille qu'elle répand,

est un acte de déférence envers les visions d'une de nos petites

novices des Filles de la Charité, Catherine Labouré. Si une

bourgade pyrénéenne, obscure jusqu'en 1838, est brusquement

devenue un lieu de pèlerinage universel; si de tous les points

du monde chrétien des hommes et des femmes accourent là,

pour demander des miracles; et si depuis les jardins du Vatican

jusqu'aux plus lointaines terres de mission l'on reproduit tant

bien que mal, pour édifier les foules, ce petit coin de France

qu'est la grotte de Lourdes, — « mon coin de France, » disait

Léon XIIl, — c'est évidemment qu'au jugement de la conscience

catholique, Dieu lui-même, en cet endroit, eut des complaisances

pour la France. Je sais un autre endroit où le monde chrétien,

devançant ici le jugement de Rome, commence à porter le flot

de ses ferveurs : c'est la tombe d'une petite Carmélite, notre

contemporaine, Thérèse de l'Enfant Jésus, au cimetière de

Lisieux; de tous pays, on quête des grâces près de cette petite

(1) Flachaire, La dévotion à la Vierge dans la littératwe catholique au com-

mencement du XVII' siècle, Paris, 1916.
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Française. La piété du monde chrétien, depuis les grands pèle-

rinages du moyen âge, était devenue beaucoup moins voyageuse ;

on avait les madones de son pays, on allait moins souvent

trouver les autres. Le demi-siècle qui vient de s'écouler a ressus-

cité les grands courans de ferveur internationale ; et leur rendez-

vous, c'est la France, Leur llux s'ébranle vers elle, confiant dans

le reflux des grâces. Il y a là, dans l'histoire religieuse des

foules, un phénomène dont tout spectateur, nefùt-il ni Français

ni catholique, conviendra facilement, comme l'on convient

d'un fait d'observation.

Affaire de mode, diront certains, peu respectueux pour le

suffrage universel des âmes croyantes. Mais ce qu'ils appellent

une mode, le Saint-Siège l'encourage en proclamant par les

béatifications, par les canonisations, que « si le surnaturel vit

partout dans le monde, il vit surtout en France : » ce mot est

de Pie X. J'ai sous les yeux un livre allemand, antérieur de peu

de mois à la guerre, intitulé : La Sainteté de rÉglise au xix^ siècle;

j'y vois que sur dix-huit prêtres séculiers de ce siècle qui sont

déjà saints, bienheureux ou vénérables, neuf sont des Français,

dont Vianney, curé d'Ars, mène le chœur; que parmi les reli-

gieux et religieuses devenus vénérables figurent au moins

huit Français et une dizaine de Françaises, et que les trois reli-

gieuses qui furent béatifiées sont trois Françaises, fondatrices

d'ordres. Voilà le dernier mot de l'I^glise elle-même sur ce que

le catholicisme universel doit à la France d'hier : nous n'y ajou-

terons rien.

En 1794, alors que sur nos échafauds des têtes de prêtres

succédaient à la tête du Roi, Joseph de Maistre connaissait à

l'étranger des catholiques qui souhaitaient la défaite de la

France par les armées coalisées. Interpellant l'un d'entre eux,

il lui écrivait :

Mon opinion se réduit uniquement à ceci : que l'empire de la

coalition sur la France et la division de ce royaume seraient un des

plus grands maux qui pussent arriver à l'humanité... Je vois dans la

destruction de ia France le germe de deux siècles de massacres, la

sanction des maximes du plus odieux machiavélisme, l'abrutissement

irrévocable de l'espèce humaine, et même, ce qui vous étonnerait

beaucoup, une plaie morlelle à la religion.

Ainsi pensait le futur auteur du Pape, à l'époque même
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de la Terreur. La fortune de la France fut vertigineusement

ballottée. Le Génie du Christianisme, les traductions anglaise,

italienne, allemande, russe, qui tout de suite en furent données,

révélèrent au monde qu'il y avait une autre France que celle

des philosophes. Et lorsque le monde fut rentré en repos,

de Maistre, un jour de 1819, regarda de nouveau « cette nation

extraordinaire, destinée à jouer un rôle étonnant parmi les

autres, et surtout à se retrouver à la tête du système religieux

en Europe. »

L'esprit religieux, déclarait-il, n'est pas éteint en France : il y
soulèvera des montagnes, il y fera des miracles. Le Souverain Pontife

et le sacerdoce français s'embrasseront, et dans cet embrassement

ils étoufferont les maximes gallicanes.

Les « miracles » de notre esprit religieux, nous espérons les

avoir montrés; et quant à l'étouffement des maximes gallicanes,

on le vit se réaliser au concile du Vatican, après que Louis

Veuillot, par une campagne de vingt ans, eut préparé le sacer-

doce français et le Souverain Pontife à « s'embrasser. »

De Maistre continuait :

Alors le clergé commencera une nouvelle ère, et reconstruira

la France, et la France prêchera la religion à l'Europe. Et jamais on

n'aura rien vu d'égal à cetle propagande. Et si l'émancipation des

catholiques est prononcée en Angleterre, ce qui est possible et même
probable, et que la religion catholique parle en Europe français et

anglais, souvenez-vous bien de ce que je vous dis, il n'y a rien que

vous ne puissiez attendre.

L'émancipation des catholiques anglais a été accomplie.

La France et l'Angleterre sont unies; et dans les rendez-vous

religieux où se rencontrent les nations de l'Entente, — à Paray-

le-iMoiiial, par exemple, au dernier printemps, — la religion

catholique « parle français et anglais. » Joseph de Maistre

n'avait rien d'impatient; soyons patiens comme lui. Faisons

crédit à notre « extraordinaire nation; » et puisque d'après lui

nous pouvons tout attendre, attendons.

Georges Goyau.



CARL SPITTELER

LE RETOUR A L'ESPÉRANCE

La dernière période de l'activité littéraire de Spitteler, celle

de la pleine maturité (1900-1913), est dominée par deux œuvres

assez dissemblables et d'inégale longueur, Imago et le Prin-

temps olympien : Imago, lueur rétrospective jetée sur une vie

singulièrement pauvre d'événemens extérieurs, mais combien

riche de luttes, de rêves, de conquêtes dans les domaines

silencieux de la pensée et du cœur! le Printemps olympien,

triomphe de cette grande « poésie à fresque » qui avait été la

vision confuse et fascinante de la vingtième année, et le paradis

si longtemps défendu I

C'est dans les années mêmes où il rédigeait et remaniait

son grand poème que Spitteler a écrit le singulier petit roman
autobiographique ^Imago. Une fois de plus, il s'agit de s'expli-

quer sur la crise capitale de toute vie artiste, de toute vie supé-

rieure : la crise de la vocation. De cette crise, le Prométhée

donnait déjà une interprétation musicale, en quelque sorte,

largement symphonique. Mais les années ont passé, l'œuvre

a mûri, et la gloire est venue; un modeste héritage, en 1892,

a permis à Spitteler de se retirer à Lucerne et d'y vivre,

dans son jardin, au bord du lac, la vie du sage et du soli-

(1) Voyez la, Revue du 15 janvier.
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taire ; une sérénité, une paix intérieure sont nées, que la jeu-

nesse ne pouvait connaître. Dans le recul des années, Spitteler

peut maintenant peindre de couleurs plus sobres et d'une ironie

plus riante ce qui a été le drame profond de sa jeunesse. Les

événemens y sont ramenés k leur décor banal de vie quoti-

dienne. Victor, le poète tout empli de ses visions, se débat dans

un milieu de petite bourgeoisie affairée et joviale qu'il scanda-

lise et dont il se sent meurtri à tous coups. Gomme le héros du

drame de Gœthe, il est l'homme de génie mal adapté à son

entourage, « un Tasse en proie aux démocrates. » De là le ton

très nouveau du récit, mi-réaliste, mi-satirique, mystique aussi,

mais d'un mysticisme qui se connaît pour tel et fait constam-

ment sa propre critique.

« Dans mon roman dUmago, a dit Spitteler, j'avais pris

pour sujet l'influence exercée sur un homme pendant toute sa

vie par la première femme qu'il a aimée, dont il a été séparé

par la vie, et qu'il retrouve ensuite, mariée, mère de famille,

et quelconque. L'originalité de ma thèse consistait en ceci : c'est

que, tout en constatant qu'elle ne répondait nullement à l'image

que s'est tracée d'elle, pendant des années d'éloignement, le

héros de l'histoire, elle demeure néanmoins pour lui un idéal

qu'il place au-dessus de tout et sur lequel il règle tous ses actes

et toutes ses pensées. » Ainsi Victor s'est fait de la jeune fille

rencontrée au hasard d'une villégiature et à qui il n'a jamais

adressé la parole, une image divine qui règle sa. vie. Dans une

heure d'illumination mystique, qu'il désigne du terme religieux

de parousie, il a reconnu en Theuda Neukomm la fille de son

autre divinité intérieure, cette « Reine sévère » dont il est

l'esclave et qui ressemble tant à l'Ame de Prométhée. Dans

l'enthousiasme, il a fait ce jour-là le choix décisif pour toute

l'existence : au bonheur immédiat il a préféré la grandeur

future; au mariage, la vocation. Choix qui exige un courage

au-dessus de l'ordinaire et une foi dans l'avenir qui frise la

présomption. « Choisir juste, au carrefour de la Destinée, c'est

la marque d'une grande âme, lui murmure l'invisible Souve-

raine. Mais prends bien garde : si tu choisis mal, tu auras en

récompense ma malédiction. » Est-on libre encore de choisir

quand on se souvient des premières rencontres et de ces sym-

boles où s'est exprimée l'ardeur des premiers élans : sacrifice

des lionceaux et des chiens, course du lion blessé sur les cimes
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désolées et jusqu'au pays du ciel, premiers entretiens avec la

dame mystérieuse dont les ordres sont sans réplique? Toutes

les images du Prométhée ressuscitent pour peindre l'empire

absolu de la déesse, la ferveur totale de l'adorateur. Où, Victor

se trompe, c'est quand il prête à sa bien-aimée, baptisée par lui

du nom d'Imago, des sentimens qui répondent aux siens :

« l'orgueil d'avoir été choisie comme symbole par le capitaine

élu de la Reine sévère, et d'être sa compagne enthousiaste sur

le chemin abrupt de la gloire, plutôt que son épouse affairée et

sa bonne d'enfans. » Les femmes mortelles préfèrent générale-

ment ce dernier rôle ; de la fausseté de cette situation découle

toute l'ironie du petit roman. « Je serai ta foi, ton amour, et

ton réconfort, dit l'imaginaire amante ; tu seras mon orgueil et

ma gloire, toi qui m'as transfigurée, faisant de la pauvre créa-

ture périssable que je suis un symbole destiné à survivre en

immortalité. » Or qui est en réalité la femme à qui s'adresse ce

culte mystique? « La belle Theuda Neukomm, dit sa meilleure

amie, est à présent comme une tartine bien coupée, satisfaite,

heureusement mariée. » Ne possède-t-elle pas tous les biens

désirables : un mari cultivé, considéré et digne de toute

estime, un délicieux enfant aux boucles noires, une tribu de

cousins, d'amis et de parens dont elle fait ses délices, sans

oublier son frère Kurt, le virtuose, l'homme de génie? Voilà

pourtant celle avec qui Victor parcourt en esprit « le royaume

de la Reine sévère, qui est plus pur que le monde réel, mais

plus substantiel que le monde des rêves. » Nécessairement,

cette chimère prend toutes les allures de la folie : idée fixe,

dédoublement de la personnalité, crises de larmes ou de rire^

hallucinations, ces quelques pages contiennent la caractéristique

très complète d'une véritable maladie mentale; et l'on com-

prend que le neurologiste viennois Freud en ait été frappé, au

point de donner pour titre à sa revue spéciale le titre même de

Spitteler, Imago. Si exacte que soit cette description, elle n'est

pourtant pas l'essentiel. Sans doute, Spitteler croit qu'une cer-

taine dose de détraquement mental, de neurasthénie, d'hys-

térie atténuée fait partie de la rançon que paie l'artiste à la

nature, toujours hostile à l'esprit (1). Mais sa pensée la plus

profonde, c'est qu'il vaut la peine de courir tous ces dangers et

(1) Ce trait est nettement indiqué par Goethe dans son Tasse que Spitteler cite

à propos d'Imago. Cf. ia conférence de Spitteler sur La Personnalité du Poète.
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de souffrir tous ces maux, s'il en résulte une possibilité de vie

noble et de fécondité artistique. Le mythe de la Reine sévère et

d'Imago, c'est encore le mythe de Prométhée et de son âme>

l'épopée chevaleresque du papillon et de sa <( belle Dame, » le

conte du capitaine Chanteur et de son page Fier-Orgueil. C'est

une transposition, et des plus légitimes, du thème éternel de

tous les romans courtois où le paladin meurt pour sa Dame et

lui rend grâces. La moilié au moins des Ballades sont inspirées

du même motif, l'un des plus constans qui soient chez Spit«

teler : le héros qui préfère au bonheur paisible quelque grande

aventure, donne, en souffrant pour son idée, et en mourant •

pour elle, la plus haute preuve de sa liberté. Et par cette liberté

conquise, il retrouve la joie, au fond du plus amer calice.

Joie paradoxale, qui jaillit au sein des circonstances les

plus hostiles. Imago trace une caricature impitoyable de la

petite ville suisse-allemande, avec sa bourgeoisie confortable et

industrieuse, qui se réunit le soir au cercle de YIdealia afin de

se distraire et de s'orner l'esprit en écoutant de la musique et

des conférences. Rien n'échappe à la sensibilité surexcitée de

Victor-Spitteler, condamné à cet « enfer de la bonhomie '• (Huile

der Gemûtlichkeit) : ni la banalité des conversations, ni la sottise

des engouemens de coterie, ni la nullité bavarde et gourmande

des femmes, ni les creuses déclamations sur les bienfaits de

l'école primaire, la beauté des Alpes ou le patriotisme fédéral.

Si grand est cependant l'empire exercé sur lui par Theuda, que

Victor essaye de s'apprivoiser à YIdealia : on le rencontre à tous

les concerts, aux conférences sur « l'amour chez les anciens

Germains » et autres sujets « intéressans; » il consent à tenir

un rôle d'ours dans un petit à-propos en vers. Puis, sautant à

l'autre extrême, il use de brutalité voulue, de paradoxes bles-

sans, d'insultes à ce qu'on doit respecter le plus au monde : la

patrie et la ville natale, la famille et la religion, la poésie et

l'art. Il n'arrive même pas à émouvoir l'honnête femme, mé-

diocre, mais heureuse, qu'est en réalité sa princesse de rêve*

Après les scènes les plus ridicules, les plus humiliantes, il faut

en venir à un départ presque ignominieux. Ainsi la prose a

vaincu la poésie, la vie banale a triomphé du rêve? iNon, car

tandis que Victor, livré à de sombres pensées, regarde le paysage

familier disparaître aux portières, deux consolations lui restent :

le manuscrit, né de sa souffrance, et qui dit la gloire immor-
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telle de la Reine sévère; et le long de la voie, galopant sur un

coursier blanc, Imago elle-même, l'Auguste Fiacnée, le rêve

invincible et triomphant : « J'ai vu, murmure-t-elle, ta

constance et ta fidélité parmi le deuil et la soutTrance... Je t'ai

vu sortir immaculé des remous de ta passion; c'est pourquoi,

de joie, j'ai posé sur mes cheveux cette guirlande... Tes larmes

ont lavé ta folie. » De l'àme torturée monte alors un cri de

reconnaissance : « Sainte reine de ma vie, ton nom est

réconfort et miséricorde! INIalheur à moi, si je ne t'avais point!

Heureux suis-je de te posséder! »

Imago éclaire sur bien des points le Prométhée . Transposée

dans la réalité vulgaire, et à cause de cela dans le mode humo-

ristique, c'est la même crise morale qui nous y est décrite. Le

calcul ambitieux qui consiste à sacrifier le bonheur présent à

une grandeur ultérieure y est, somme toute, justifié; mais tout

le livre est plein du cruel débat intime qui précède ce choix,

et lui succède aussi. Dans le Prométhée déjà, les pensées du

solitaire élevaient parfois en lui un tumulte de voix discor-

dantes. Ici, Victor est sans cesse en proie à « l'arche de Noé »

intérieure qu'il gourmande et morigène en vain : la Raison îe

tire par la manche ou lui tape sur l'épaule; l'Imagination,

dame Anastasie Fantaisie, l'étourdit d'un défilé d'images

ahurissantes; le Vouloir, en chevalier au Lion, parade à tort et

à travers; et le Cœur, pauvre lapin tremblant qu'on saisit aux

oreilles, ne répond à tous les raisonnemens que par un

(( Couic! » piteux. Spitteler a dit plusieurs fois son horreur du

roman psychologique moderne et du lyrisme sentimental (1);

il réussit dans Imago ce tour de force de présenter l'analyse

d'une crise morale sous forme symbolique, plastique même,
sous forme d'une allégorie toujours vivante et dont le sens

profond, ainsi qu'il l'a dit ailleurs, « glisse sous l'action, sem-

blable au reflet dans l'eau d'un navire à voiles qui marche. )>

Il faut remonter, comme on l'a dit spirituellement, à la Yita

nuova, pour retrouver ce mélange intime de réalisme et de

mysticisme, cette peinture allégorique et fidèle de ce que peut

une image féminine adorée sur une sensibilité et une destinée

de poète (2).

(1) Voir, dans les Vérités souriantes, les chapitres sur t'a Poésie virile, le Style

réaliste, le Style idéaliste, etc.

(2) Le rapprochement est de Robert Faesi, déjà cité.
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*
* *

C'est une allégorie d'une tout autre envergure que le grand

poème du Printemps olympien. Il déroule, en trente-trois

chants, une sorte de Divine Comédie, à partir de l'Erèbe maré-

cageux, jusqu'aux cimes « colorées » de l'Olympe, puis sur la

terre et dans le ciel où les dieux en vacances courent leurs

merveilleuses aventures. Une première rédaction se terminait

par des fêtes olympiennes et un triomphe d'Aphrodite que

Spitteler a plus tard repoussés à l'intérieur du poème, réservant

pour le dénouement la vocation d'Héraklès, vocation héroïque

qui nous ramène au thème initial du Prométhée.

Les dieux de Spitteler portent les mêmes noms que dans la

mythologie grecque. Des dieux grecs ils ont gardé un caractère

général, mais vague, auquel s'ajoutent mille traits qui les font

plus individuels et plus humains. C'est une humanité plus

forte, plus libre et plus riante que la nôtre, « un cercle noble

et choisi de dieux et de déesses sans peur et sans reproche, »

une cité divine en marche vers sa destinée, mais aussi une

humanité héroïque entraînée par sa fougue juvénile. Si Zeus

est le dieu du tonnerre, il est aussi et surtout l'homme d'ac-

tion, le chef, celui qui réussit, par des moyens grossiers et

toujours illégitimes, à s'assurer l'empire du monde; lourd

d'apparence et rustaud, il est pourtant le monarque prédestiné,

parce .qu'il sait commander et prendre les responsabilités, y
compris celle du crime. Une mélancolie germanique pèse sur

ce héros de la force brutale et sans joie, que la dure contrainte

du Destin a fait ce qu'il est : « ambitieux, triste et grand. »

Héra, près de lui, par son orgueil, sa cruauté, sa perfidie, sa

violence sauvage et son hypocondrie, est, elle aussi, une

déesse du Nord exilée sous le ciel grec, seule mortelle entre les

immortels. Mais l'homme d'action peut s'accommoder de cette

compagne rebelle et passionnée : « La louve et le loup, dit

Héra, peuvent s'aimer d'amour. » La lumière hellénique, au

contraire, est à flots répandue sur les figures d'Apollon et

d'Artérais, d'Hermès et de Pallas : dieux libérateurs par

excellence, dieux de la poésie, de l'intelligence lucide et douce,

de l'héroïsme allègre et désintéressé; déesses qui sont le cou-

rage féminin personnifié, la tendresse active et audacieuse,

l'enthousiasme pur. Et pour donner à ce panthéon toute la
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diversité possible, Spitteler a fait de Poséidon le plus joyeux

des matamores, le plus réjouissant des tranche-montagne,

dont les burlesques aventures n'altèrent jamais la bonne

humeur. Aphrodite, enfin, déesse de la beauté et du plaisir,

est, de toutes ses figures, la plus vivante, la plus chaude, la

plus folle, celle qui promène à travers le ciel et la terre la plus

débordante et plus animale joie de vivre.

Sur tous ces dieux pèse une destinée, la loi d'airain du roi

Ananké (1), « celui qui contraint parce qu'il est contraint »

(der gezwungene Zwang). Le poème retrace une grande crise

métaphysique : la fin du règne de Kronos, l'aurore du règne

de Zeus, le Printemps Olijmpien. Evénemens mythiques qui ne

seraient pas assurés de nous toucher si nous n'y lisions en même
temps la brillante allégorie de toute vie morale supérieure :

depuis l'inconscience grise de la vie végétative jusqu'aux régions

de l'héroïsme conscient, de la lutte, du sacrifice, de la victoire,

du bonheur conquis. Toute la première partie retrace l'ascen-

sion des jeunes dieux vers l'Olympe où les attend Héra, la

reine-vierge qu'il faudra conquérir de haute lutte; c'est un

prétexte à magnifiques descriptions épiques et pittoresques :

forteresses et bastions du monde souterrain, voûtes sonores de

l'Erèbe où veillent, comme chez Dante, des centaures et des

géans; prairies voilées de brume, étangs muets couverts de

cygnes, d'où émerge le palais d'Hadès entre les ormes; paysages

qu'on dirait hollandais, routes droites entre les peupliers, canaux

rectilignes bordés de bouleaux et de saules, région du Styx où

les sept dangers infernaux guettent les voyageurs, rencontre

du roi Kronos, détrôné, sur son cheval noir qui croule avec lui

dans l'abîme, tunnel rocheux qui mène du monde d'cn-bas à

celui d'en-haut. L'ascension du mont du Malin emprunte à des

souvenirs précis d'alpiniste sa fraîche couleur, ses parfums

sylvestres, ses bruissemens d'ailes ou de feuilles froissées, le

fracas de ses cascades écumantes. Voici les forêts traversées de

moraines pierreuses, les hautes futaies et leur silence, la prairie

et son banc rustique auprès de la fontaine à deux goulots dont

l'un verse « l'eau de contre-cœur; » plus haut, les pâturages

(1) Spitteler se joue plaisamment de la mythologie traditionnelle; il donne
à ce roi le nom féminin de la fatalité. De même, Hadès, Pluton et Pluto sont

chez lui trois personnages dislincLs, dont ie dernier est un chien; Psyché uoe
bergère simple d'esprit, etc.
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fleuris de gentiane ou d'anémone, les taillis de framboisiers, les

crevasses où se montrent à nu « le granit et le gneiss, ossemens

blancs du passé. » Plus haut encore s'épanouit le ciel d'Ouranos,

région métaphysique où l'on n'arrive que porté sur l'aile des

hippogriffes, — région de rêve où paissent les chevaux du soleil

et les biches de la nuit, sous les arbres que hantent l'oiseau

Argus et la chimère rose. Grave tentation, pour des héros, que

ce jardin paradisiaque où règne le roi Ouranos, juste et sage,

entouré de ses filles (1), les sept belles Amashpands, créatures

d'innocence, de grâce et de bonté. Ceux qu'attend une tâche

héroïque n'ont pas le droit de séjourner au pays du loisir

heureux et de l'amour idyllique : le Paradis d'Ouranos est une

halte délicieuse, il n'est pas le but (2).

C'est en plein ciel, au delà des nuées, que le pays

olympien déploie son golfe d'or au moelleux contour et sa

montagne majestueuse « couronnée d'argent, chaussée de

pourpre, assise au bord de la mer, l'épée en travers des genoux. »

Les pèlerins y accostent en plein triomphe :

Ils contournèrent le rivage aux maisons nombreuses et entrèrent

lentement dans le port, salués par des symphonies de trompes et de

tambourins, parmi les vivais, les cris, le tumulte populaire. Des

mille gondoles qui fourmillaient autour du navire montaient les

dithyrambes passionnés et la vibration des cymbales; et des Ménades

hardies les suivaient à la nage, folâtraient autour du vaisseau et

faisaient onduler leurs corps blancs; soudain Mélissa, la plus belle,

grimpa à bord, se hissa le long d'un cordage et, sautant dans la hune,

détacha les nœuds compliqués de sa fauve chevelure entremêlée de

perles et fit flotter au vent Tonduleuse toison, tout en lançant loin

d'elle ceinture et colliers. Nue et blanche, avec de lents gestes volup-

tueux, elle jeta en riant ces paroles audacieuses : « Holà! Choisissez-

moi pour emblème et pour bannière! C'est sous mon signe que vous

entrerez à l'Olympe. Puissant est le destin, plus puissant le désir.

La terre est sous vos pieds, mais plus haut que vos têtes rayonne la

beauté. »

Après les fêtes solennelles de l'accueil, les députations de

Prytanes, les cortèges de Dieux, d'Amazones et de Centaures,

(1) Autre exemple de la liberté dont use Spitteler à l'égard des mythes anciens :

Ormuzd et ses ministres, les « Immortels bienfaisana » (Amshashpand, que

Spitteler écrit Amashpand) transformés en un groupe de rieuses Péri».

(2) Zum Paradiese haben Helden nicht Behuf.
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les concours solennels ont lieu sur le vaste champ d'Agon en

pre'sence de la reine humiliée et hostile : Apollon et Hermès

triomphent ensemble au concours de chant, grâce aux mythes

charmans de Psyché et de la vallée d'Elysion. A la course,

tandis qu'Eros se laisse distraire par une suivante d'Héra, Apol-

lon arrive premier au but. A la course en chars il triomphe encore,

ainsi qu'au concours de prophétie. Cependant la haine s'amon-

celle dans le cœur d'Héra; elle déteste ce dieu de la lumière

à qui personne ne sait résister « parce que sa lumineuse bonté

désarme l'envie. » Aussi quand Zeus, par jalousie et [)ar ambi-

tion, s'empare du château d'Héra et de sa couronne, pui tâche

de détourner la reine du héros qui l'a légitimement conquise,

elle se laisse faire sans résistance, accepte même le massacre de

ses Iidèles Amazones et se jette dans les bras de l'usurpateur,

avec cet aveu : <( La trahison est un tel délice! »

Zeus désormais tient le sceptre du monde, mais porle aussi

le lourd fardeau de ses responsabilités. Les dieux, d'abord indi-

gnés, se révoltent, puis cèdent aux douces paroles d'Irène,

déesse de la Paix. Pour célébrer les noces surhumaines de Zeus

et d'Héra, une trêve est accordée aux dieux et aux hommes par

la Moïra, fille d'Ananké. Tant que flottera sur le palais l'ori-

flamme vert du Bonheur, tant que les époux divins, tout à leur

jeune félicité, oublieront le monde et laisseront flotter au

hasard les rênes de l'univers, dieux et demi-dieux parcourront

en liberté les espaces célestes et les forêts de la terre, occupés

de leurs chasses et de leurs amours. Les aventures de ces dieux

vagabonds forment au centre du poème une précieuse constel-

lation de douze contes en vers où l'imagination brillante et

vive de Spitteler s'est donné'libre carrière (1).

Mais un jour, Ananké découvre la ruse de Moïra et l'outre-

cuidance d'Apbrodite qui s'est adjugé le gouvernement des

choses de ce monde. C'en est fait de l'idylle olympienne et du
délire dionysiaque sans frein. Pour humilier Aphrodite, il

suffit d'envoyer sur le cortège triomphal qu'elle prépare un
déluge d'eau qui forcera la déesse trempée à se réfugier sous

l'auvent d'un toit, puis dans un grenier à foin, enfin dans un

(1) Borée sur son char. Ajax et les Ge'anls. Acte'on le chasseur farouche. Apol-
lon explorateur. Poséidon el la foudre. Dionysos le Voyant. Le nain Hyphaïst.
Uylas et Caléduse. Hermès libérateur. Pallas et le Pélargue. Apollon héroïque.
Aphrodite.
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bourbier peuplé d'anguilles où elle confesse plaisamment que

« nul n'est dieu quand il pleut. » Pour mettre la discorde entre

Héra et Zeus, Ananké envoie dans le cœur de la déesse de mé-
chans petits vautours femelles, qui lui inspireront les caprices,

les bouderies et les violences déraisonnables destinés à exaspérer

le maître des dieux.

Ramené par cet expédient aux choses sérieuses, Zeus brus-

quement assagi conçoit le drame de la vie universelle où

régnent les appétits sourds, « la lutte fratricide des créatures

excitées par la faim tyrannique qui veut sa nourriture, la riva-

lité muette et sournoise des plantes qui, sous le sol, se dispu-

tent de leur pied crochu, le filet d'eau convoité. » Gomme
disait déjà le Satyre de Victor Hugo,

Il peignit l'arbre vu du côté des racines,

Le combat souterrain des plantes assassines.

Mais dans « cet enfer fardé de soleil, » ce grand charnier où

les vivans s'entre-dévorent en toute innocence, un être appa-

raît, dont les beaux yeux regardent le ciel, — un être faible, de

chair et de sang, lui aussi condamné à tuer et k manger pour

vivre. Mais seul entre les créatures, il possède une tlamme

d'intelligence sur son front, une lueur de tendresse dans ses

yeux. Il cherche, il doute, il souffre, il s'apitoie; et sans doute

il n'est pas ce Rédempteur universel que les animaux fascinés

croient discerner en lui. Il suffit qu'il soit ce cœur pitoyable

pour que toutes les créatures l'acclament : « Dans ce monde
farouche, plein de haine et d'inimitié, apparaît l'amour, se

montre la pitié!... Un frère nous est né, un ami nous est donné,

un cœur qui nous comprend, nous aime et sait nous plaindre.

Vive l'Homme-Roi! »

Qu'importe alors que Zeus fasse chez les hommes de tristes

expériences, qu'il y voie acclamer son propre singe Hideux,

accoutré de pourpre et vautré dans un carrosse, tandis que

l'Olympien lui-même, déguisé en paysan, est déclaré fou et

incarcéré comme tel ? Sa fureur qui menaçait d'exterminer la

race humaine cède pourtant à ce profond soupir des animaux qui

intercèdent pour l'homme. Dans cette race médiocre elle-même,

il distingue une âme d'exception, une âme forte, une âme
indomptable, un Héraklès incapable de plier devant aucun

pouvoir humain ou divin, si prestigieux soit-il. Le poème de
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la joie divine, de l'allégresse olympienne, se termine par la

vocation du héros humain : vocation grave, qui impliquera

toutes les luttes el beaucoup de blessures, mais peut-être la

suprême récompense : la gloire. En vain liera, dont la méchan-

ceté grandit à mesure que s'étend sur elle l'ombre froide de la

mort, prédit à Hérakiès les fatigues et les travaux qui l'atten-

dent, la vanité de son effort, l'ingratitude des hommes. En
vain, elle lui fait le don fatal, pernicieux aux héros éner-

giques : « un cœur tendre et crédule » (evi weiches Narrenherz),

qui le prédestine à toutes les tortures de l'amour. Sa réponse

est invariable : « Je m'appelle Hérakiès, je ne voudrais changer

avec personne. » Possédant la noblesse d'Arlémis et le cou-

rage d'Apollon, l'esprit pénétrant de Pallas,le regard lumineux

et bienveillant d'Hermès et la gaîté d'Aphrodite, il ne reçoit

de son protecteur Zeus que cet unique conseil : « Garde la tête

haute : méprise la canaille et ne sois pas un sot ! » Si son

œuvre doit connaître ia défaillance, du moins il gardera cette

foi en lui-même et dans sa mission qui permet de marcher la

tête haute jusqu'au bout : « tonnerre dansant des cascades

qu'environne le vol des aigles I Que ma devise soit « Courage I »

jusqu'à mon dernier souflle. Quand même! tel est le nom de

cœur... Sottise, je te délie ! Méchanceté je te brave ! Qui jugu-

lera jamais celui qui porte le signe de Zeus? »

*
* «

Il n'est guère possible de donner en quelques pages l'ana-

lyse du Printem^/s Olympien. On n'évoque pas suffisamment

ainsi la prodigieuse richesse des épisodes et des descriptions,

le réalisme homérique des scènes familières ni l'humour
jovial qui s'y mêle à de l'émotion tragique ou à de la tendresse.

Spitleler y déploie toute sa fertilité d'invention et de description,

souvent gênée par le cadre étroit des ballades. L'image, chez

lui, naît de l'émotion et de la passion, avec une spontanéité,

une richesse qui font songer à Victor Hugo, nourrie d'une

pensée large et humaine, très libre de croyances métaphysiques

anciennes, tournée vers l'avenir. S'il est vrai qu'une des

fonctions de la poésie soit de nous suggérer en images ce que
serait un monde de liberté parfaite, alîVanchi de toute ia misère

humaine, fait pour le soleil et pour la joie, la poésie de Spilte-

ler remplit d'abord cette première fonction. Mais qWh ne se



656 REVUE DES DEUX MONDES.i

nourrit pas de rêve pur. Elle sait entendre et interpréter le

gémissement des créatures. Elle imagine le « Livre des

Plaintes universelles » où des marteaux d'acier gravent en

caractères indélébiles sur la pierre le témoignage de toute dou-

leur humaine ou animale. Elle accuse, non pas les dieux qui

ne sont, à tout prendre, que l'élite humaine, celle qui gou-

verne, qui pense et qui prévoit, mais le cruel mécanisme des

choses, l'Automate d'airain masqué de silex dont le char

gigantesque écrase sous ses roues d'acier toute velléité de jus-

tice, de sagesse, de bonté. « A travers l'éclat lumineux du

monde extérieur, a dit Spitteler, le poète épique plonge son

regard dans de noirs et profonds abîmes. »

Par momens surgissent des visions consolantes : mort
d'Ananké, aube pâle qui hésite à l'horizon, au delà du lac gris

du Nirvana, rocher d'Eschaton d'où l'on aperçoit les fins der-

nières des choses, chapelle souterraine où sommeille l'ange

Espérance à l'ombre de l'arbre Thateron. Mais tout cela n'est

que rêve, envers du réel, vision de ce qui n'est pas, pays illu-

soire du Non-Etre. « On croit qu'il existe un pays de Méon (1),

l'Espérance prie que cette croyance soit vraie. » La conso-

lation réelle est ailleurs : elle est dans l'action, dans la lutte,

dans le dévouement aux grandes causes. Elle est dans l'allé-

gresse intérieure du héros actif parvenu au faite de son

triomphe, et libre enfin, par son courage. Ouranos bienfaisant,

Actéon destructeur des monstres, Ajax vainqueur des géans

grossiers, Hermès et Pallas, libérateurs, Apollon, surtout, vain-

queur à tous les jeux, Apollon et sa fidèle Artémis guidant

parmi les champs de roses du ciel le char du Soleil, Apollon,

vainqueur des Pieds-Plats et de leur monstrueux zeppelin, le

Gangrénoptéros : c'est sur de pareilles visions de force et de

grâce victorieuses, sur de pareils triomphes de l'intelligence et

de la bonté que Spitteler tient de préférence nos regards atta-

chés. Figures surhumaines par les proportions et par la beauté.

Figures humaines par la passion qui les anime, par la ten-

dresse qui les joint, par leur révolte contre tout ce que leur cœur

juge injuste souffrance ou laideur imbécile.

« Dans le dur univers d'Ananké, » dit Apollon, « je n'ai

trouvé de réconfort durable que dans la double étoile des yeux

(1) MéoQ = Mv) ov, uon-étre, terme platonicien,
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aimans et dans le tendre murmure des lèvres reconnaissantes. »

La tendresse noble qui unit d'une fraternité de combat Hermès

et Palias, Apollon et Artémis, la tendresse jeune et mystique

de Galéduse pour Hylas, réalisent k leur manière le paradis de

nos rêves. La puissante séduction sensuelle qui émane d'Héra,

plus encore d'Aphrodite, la grande bacchanale qui entraine

dans son vertige les hommes et les dieux, sont encore au nombre

de ces forces qui soutiennent et font durer l'univers et dans

lesquelles un poète adore la toute-puissance de la beauté. «Sois

la bienvenue, ô femme! s'écrie Zeus, seul mensonge qui vaille

d'être vécu ! » Et quand Aphrodite propose à l'énigme du

monde cette simple solution : « Le but de l'univers, c'est moi, »

il n'y a pas de protestation parmi les Immortels.

Spitteler aime l'antiquité en humaniste et en peintre, comme

l'aimaient les hommes de la Renaissance, parce qu'elle est une

force d'affranchissement et une source inépuisable de beauté.

N'oublions pas que Bàle est, depuis le xvi^ siècle, un centre

d'humanisme et qu'elle a produit au xix® siècle un peintre,

Boecklin, dont l'inspiration n'est pas sans analogie avec celle

de Spitteler. « Ce qui m'a séduit dans la mythologie grecque,

a

dit Spitteler, c'est l'effet pittoresque du nu en plein air, dans un

décor sylvestre ou marin (1). » A la splendeur des personnages

divins s'harmonise la majesté du paysage aux grandes lignes

calmes, aux couleurs brillantes et pures, paysage héroïque

dont l'ordonnance large et symbolique ne nuit pas à la préci-

sion gracieuse du détail. Ce monde divin que Spitteler ressus-

cite est à la fois analogue aux mythologies antiques et différent

d'elles. Non seulement à cause d'amusans anachronismes qui

introduisent dans l'Olympe l'ascenseur, la machine à vapeur, le

cinéma, l'aéroplane et le dirigeable, mais par la préoccupation

morale qui est au fond des plus brillans épisodes. S'il faut lui

trouver chez nous des termes de comparaison, je dirai que

pour l'abondance et la plasticité des images, pour l'éloquence

dételle véhémente apostrophe, Spitteler rappelle par momens

Leconte de Liste, pour le sentiment panthéiste de la nature

Henri de Régnier et Maurice de Guérin, pour la verve héroï-

comique certains de nos poètes du xvii^ siècle. Mais c'est du

(1) Voir par exemple la vision du Paradis terrestre [Exlmmundana) et divers

passages du Printemps Olympien (Aventures d'Aphrodite, Poséidon et la néréide

Elissa, jeux nautiques etc.)

XÛME XLIU. — 1918. *"2
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fatalisme pessimiste de Hebbel que procède sa vision du crime

universel, c'est de Hebbel qu'il semble tenir sa préoccupation

morale dominante et son sens tragique de la destinée. Depuis

les Nibelungen de Hebbel, depuis la Tétralogie de Richard

Wagner, on n'avait pas essayé en Allemagne de reconstitution

aussi large des mythologies primitives adaptées à une métaphy-

sique moderne, à un sentiment moderne surtout. Pour cette

transposition, Spitteler utilise non pas la musique, comme
Wagner, mais les ressources de la peinture décorative et de

l'impressionnisme contemporain. Des artistes comme Boecklin

et Klinger ne sont pas étrangers à son inspiration.

Sa poésie tend, par un progrès continu depuis le Promélhée,

à l'idéal qu'il a tant de fois défini, en prose et en vers. L'art,

a-t-il dit, est généreux et bienveillant comme la beauté dont

il est né. H est un réconfort etune lumière. A tous il offre le

don divin; à tous il adresse l'appel mystérieux de la beauté. Né
d'une allégresse intérieure qui veut se répandre, il est fait « de

joie et de soleil, » il est la libéralité gratuite des cœurs géné-

reux et bons. Cet idéal tout lumineux que les Vérités souriantes

définissent en termes éloquens, Spitteler a travaillé toute sa vie

à s'en rapprocher. Peut-être n'a-t-il pas tout à fait réussi à se

dégager d'un didactisme suisse qui alourdit constamment son

vol. La richesse même de sa pensée l'encombre parfois. Il

n'est pas au nombre de ces talens heureux et faciles qui n'ont

qu'à étendre la main pour cueillir la moisson fleurie des

heures. En revanche, s'il est vrai que, comme il l'a dit,

« l'aigle et les nobles oiseaux des hautes cimes n'appartiennent

qu'au plus intrépide chasseur, » il est ce chasseur audacieux,

dénicheur d'aigles, explorateur de cimes, inventeur en poésie

et penseur original en matière de critique et d'esthétique.

*

Depuis une douzaine d'années, le public allemand venait à

lui. Le chef d'orchestre Weingartner l'avait « découvert » en

1905 (1). Cari Meissner, en 1912, écrivait, non sans quelque par-

tialité : « Depuis qu'Ibsen, Tolstoï et Strindberg sont morts,

Spitteler est le seul génie vivant de nos jours. » Et Soergel :

« Pour beaucoup d'entre nous, Spitteler est l'empereur caché

(1) Félix Weingartner ; Cari Spitteler Ein Kiinsllerisches Erlebnis

.
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qui se révélera. » u II a été, par toutes les figures de son Prin-

temps Olympien, r\oiv& ^roîesseuT d'héroïsme, »— écrit en 1914,

avec un soupir de regret, l'étudiant en théologie Rudolf Meyer.

Mais en 1914, survint la guerre; de Belgique arrivaient les

nouvelles stupéfiantes : violation de la neutralité, horreurs de

la première invasion. Des invites pressantes venaient d'Alle-

magne, sommant les Suisses de prendre parti pour leurs congé-

nères allemands, pour la culture, la langue, la civilisation ger-

maniques. Un fossé menaçait de se creuser entre les deux

Suisses, l'allemande et la française. Spitteler, des premiers, a

vu le danger. Lui si choyé en Allemagne, si inconnu en France,

a eu le courage de refuser toute soumission au mot d'ordre im-

périal. 11 a su dire, tout en réservant les droits de la neutralité,

où se situaient pour lui les belligérans sur l'échelle du juste et

de l'injuste. Pour la France, pour l'Angleterre, il a trouvé des

paroles d'amitié et de reconnaissance, des paroles justes pour

la Russie et l'Italie; pour la Belgique et la Serbie, des paroles

vengeresses, qui flétrissent le Caïn germanique, préoccupé de

vilipender ses victimes après les avoir égorgées (1).

Les Allemands n'ont pas pardonné à Spitteler ses justes sé-

vérités. Ils avaient cru pouvoir appâter avec du miel le vieux

solitaire. Mauvais psychologues comme toujours, ils ont oublié

que l'âme de Promélhée et celle d'Héraklès ne se plient à aucun

compromis et n'acceptent jamais un marché avantageux, A
notre tour, n'aurions-nous pas un peu le devoir de faire accueil

à ce grand artiste qui est aussi une haute conscience, au poète

qui a démontré par son œuvre quelle sorte d'émotion tragique,

de beauté, d'énergie peut se dégager d'une philosophie pessi-

miste de l'univers? Car ce qui en jaillit, en dernière analyse,

c'est l'acceptation totale de la vie, de la lutte et de la mort

même, conçues comme les occasions de déployer au jour l'acti-

vité passionnée d'une grande âme, de savourer l'enivrant breu-

vage de la volupté et de répandre en bienfaits sur les hommes
la surabondance d'un héroïque bonheur.

Spitteler, Allemand par la langue et par plus d'une nuance

de sa sensibilité, nous est proche par quelques côtés. Dans
l'analyse et la critique, il dispose d'une pénétration et d'une

liberté d'esprit qu'on ne retrouve guère en Allemagne à ce

(1) Conférence donnée à Zurich le 14 décembre 1914. Traduite en français

sous ce titre • Notre point de vue suisse (Zurich 19iS).



660 REVUE DES DEUX MONDES.

degré. Son sens de la composition décorative, de la ligne sobre

et de la lumière méridionale révèle une préférence pour les

formes d'art gréco-latines, préférence qu'il a maintes fois

exprimée (1). Nous savons qu'il a beaucoup lu les classiques

français, italiens et espagnols. Sophocle, Dante, l'Arioste et

Corneille sont, avec Schiller, ses poètes préférés. Et ce n'est

pas un hasard si les héros qu'il glorifie se nomment Prométhée,

Thémistocle, Thésée, Hérakiès, Apollon, et non pas Siegfried

ou Wotan. Plus latin que germain par les qualités plastiques

de son imagination, plus peintre que musicien, descriptif et

conteur plutôt que lyrique, rationaliste plutôt que mystique,

Spitteler a certes de quoi nous toucher et nous séduire.

Mais par-dessus tout, il est suisse, par son caractère et par

son talent, par son indépendance montagnarde, par ce bon sens

démocratique qui refuse le respect aux « grandeurs d'établis-

ment » dont parle Pascal. Il reste bàlois par son humanisme,
par sa communion vivante à l'àme de l'antiquité païenne, par

sc/n humour un peu âpre aussi, par sa verve comique et drue.

Il doit à sa terre natale la substance même dont ses visions sont

faites : souvenirs précis d'alpiniste et d'entomologiste, impres-

sions innombrables de paysages, d'atmosphères, d'heures chan-

geantes, de reflets nuancés (2). Avouons qu'il subsiste chez lui

un peu trop de zèle enseignant et une certaine incapacité à

trouver la mélodie chantante et variée. Cette réserve faite, il

lui reste encore tant de gracieuses et puissantes qualités d'ima-

gination, une si riche faculté d'invention, une si claire pénétra-

tion psychologique que des lecteurs français peuvent et doivent

se plaire à ces œuvres. On a traduit, dans ces derniers temps, la

plupart des volumes de prose de Spitteler (3). Cela est bien. Mais

il faudra toujours lire dans le texte les Papillons et les Ballades,

le Prométhée et le Printemps Olympien. On peut trouver, même

(1; Voir divers chapitres des Vérités souriantes.

(2) « Le cerisier d'Aphrodite, le noyer de Pandore, l'herbe de Baldur, le blé de la

Dame de Midi ont poussé dans les champs de mon grand'père. Ils ont bien sup-
porté d'être transplantés jusque sur l'Olympe... Chaque fois que, dans mes œuvres,
il est question d'une maison en construction, j'en ai emprunté la tonalité sentimen-
tale à la construction de la maison de mon père... le sapin enrubanné du faîtage,

je l'ai planté sur le palais de Zeus. » {Meine frùheslen Erlebnisse, p. 43, 67 et passim.)

(,'î) Récits et légendes [Friedli der Kolderi. Chez Fischbacher, 1892.) Le lieute-

nant Conrad (par M. Valentin, 191i>.) Les petits Misogynes (par M"* la vicomtesse

de Roquette-Buisson, 1917.) Mes premiers souvenirs (par H. de Ziegler, 1917.)

Imago (par M°" Gabrielle Godet, 1917J.
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en iemps de guerre, plaisir et réconfort à parcourir ces pay-

sages élyséens, à fréquenter cette race royale de héros et de

dieux dont l'énergie n'est pas brutale, dont l'héroïsme n'est pas

guindé, dont l'ambition n'est pas cruelle, ni oppressive pour

autrui. Héros dont le plus sublime, Apollon, après avoir frappé

ses ennemis, trouve encore des paroles de pitié et de justice et

maudit," du haut de sa grande âme pacifique, la force à laquelle

il a été contraint de recourir. C'est cette nuance d'énergie si

profondément humaine qui nous fait aimer la pensée de Spit-

teler, et nous permet de reconnaître en lui un homme de notre

race et de notre époque.

Il y a, dans l'œuvre de Michel-Ange, une statue étrange et

belle : celle que le maître a nommée le Génie victorieux. Ephèbe

svelte et musculeux dont l'attitude dit la vigueur et l'agilité,

il vient de remporter une facile victoire sur la brute que son

genou presse et terrasse encore. Mais, à l'instant de consommer
son triomphe, il semble hésiter et réQéchir : le geste de son

bras s'est alangui, sa bouche exprima la tristesse et son regard

semble chercher, au delà du monde visible, un autre but qui

ressemble mieux à son rêve. Il ira jusqu'au bout de sa besogne,

sans doute ; son front volontaire, la tension de tous ses muscles

nous en sont garans. Mais cette ombre de mélancolie posée sur

la joie athlétique de l'antiquité païenne, cette façon chrétienne

et moderne de pressentir l'infini et d'aspirer à une harmonie

plus parfaite de l'idéal et du réel, cette beauté charnelle pénétrée

et tourmentée par l'esprit, c'est le génie de la Renaissance.

C'est aussi, dans ses meilleurs jours, le génie de Cari Spitteler.

G. BlANQUIS.



LA

PlîISSâlE FIllIÈRE DES ÊTATS-llS

ET

SON EXPANSION MONDIALE

On aurait pu croire, jusqu'en 1917, que l'heureux destin des

Etats-Unis les mettrait à l'abri des risques de la guerre, tout en

leur préparant un magnifique avenir économique et financier.

Honneur au président Wilson, qui a révélé au monde un idéal

américain, une haute conception du Droit, au service desquels

sont mises aujourd'hui toutes les forces en hommes, en capi-

taux et en industrie de l'un des plus grands pays du monde !

Honneur aux Etals-Unis qui, par leur puissant ascendant sur les

autres peuples de l'Amérique du Sud, ont entraîné vers notre

cause tout un continent, en montrant que, dans une guerre où

sont en jeu les principes mêmes de la civilisation, les bases

de toute société organisée, nul n'a le droit de rester neutre!

Si les États-Unis ont pris la détermination de se ranger à

nos côtés, en jetant dans la balance tout le poids de leur for-

midable organisation, à défaut de conquêtes territoriales, ils

peuvent légitimement espérer de la guerre des résultats d'un

autre ordre, en raison de la situation prépondérante que leur

créera, après la paix, leur vaste organisation de production ainsi

que l'accumulation de leurs capitaux.
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A la différence des nations d'Europe, comme la France, la

Belgique ou la Russie, les Etats-Unis n'auront pas connu chez

eux les horreurs de la guerre avec ses destructions, et la paix

les retrouvera tout prêts à reporter sur un autre champ leur

admirable esprit d'entreprise. Ils ne seront pas tributaires de

l'étranger, à l'égal des autres peuples, pour leurs approvision-

nemens, puisqu'ils détiennent les plus grands stocks de matières

premières dans tous les genres : charbon, fer, pétrole, coton,

cuivre, etc., et les principales denrées d'alimentation telles que

le blé et la v-iande, tous articles que l'Europe doit, au contraire,

venir chercher en Amérique pour combler les insuffisances de

sa production.

Enfin, et ceci est le grand fait que nous devons retenir,

puisqu'il rentre directement dans notre sujet, les Etats-Unis ne

seront pas appauvris par la guerre, quelle que soit l'énormité

de leurs charges navales ou militaires, car ils auront dépensé,

sur leur propre sol, un argent emprunté exclusivement dans le

pays. L'État aura pu se charger d'un énorme budget de guerre,

et la richesse publique ou privée subir des transformations pro-

fondes ; il n'en est pas moins vrai que, n'ayant pas de dette

extérieure qui pèsera sur leur situation monétaire, et le

change étant constamment soutenu par une balance commer-

ciale favorable, les Américains resteront les maîtres dans la

lutte économique et financière.

L'heure n'est pas encore venue de mesurer ce que sera, dans

cette lutte, l'effort à faire par nos nouveaux alliés. Nous

pouvons seulement constater dès aujourd'hui que, pour leur

coup d'essai, ils annoncent une mobilisation de milliards, qui

montre combien les Etats-Unis voient grand en toute chose.

Douze milliards de dollars engagés jusqu'au 30 juin 1918, soit

près de 70 milliards de francs, sans compter les prêts aux Alliés

prévus pour un montant de 1 milliards de dollars, telle est la

première mise, inscrite au budget américain par le Secrétaire

du Trésor, avec l'approbation du Congrès.

Pour parer à ses dépenses, le gouvernement vient de réaliser,

à trois mois d'intervalle, deux grands emprunts, l'un en juin

de 2 milliards de dollars, au taux de 3 et demi p. 100 l'autre

en octobre, de 3 milliards 800 millions de dollars, au taux de

4 p. 100, qui ont eu l'un et l'autre un grand succès, surtout si

l'on tient compte de leur taux très modéré, dans un pays où le
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public n'était pas encore habitué à diriger son épargne vers les

fonds d'État (1).

En attendant le déroulement des événemens, nous voudrions

cependant fixer, dès à présent, ce point d'histoire : au moment
où les Etats-Unis entrent en scène, dans ce conllit européen

que leur intervention vient de transformer en un conflit mon-
dial, comment se présente la situation financière du pays,

quelles sont ses ressources, son organisation et les progrès réa-

lisés, en un mot quel est, au point de vue financier, son degré

de préparation après trois années d'enrichissement, qui ont eu

la valeur d'un demi-siècle et forment la meilleure des préfaces

dans une guerre d'usure où les ressources en argent sont l'un

des plus sûrs gages de succès ?

Mais cette force financière dont disposent actuellement les

Etats-Unis doit aussi servir à d'autres fins dans l'ordre écono-

mique, car ils entendent bien conserver après la guerre la

situation que leur a conférée la puissance de leurs capitaux..

Ils ont un programme d'expansion mondiale qui s'est dessiné

nettement au cours de ces dernières années. Il nous parait donc

intéressant de l'étudier, dans ses grandes lignes, et de coor-

donner des faits déjà observés, pour montrer, dans cette poli-

tique financière, l'une des grandes pensées de ce que l'on

appelait avant la guerre l'impérialisme américain. La supré-

matie des Etats-Unis sur le marché international, tel est le fac-

teur nouveau dont il faut tenir compte dans nos prévisions

d'avenir, en ce qu'il marque un revirement profond dans notre

position vis-à-vis de l'Amérique, devenue pôle d'attraction de

l'or et grande dispensatrice de capitaux. Ce rôle de banquier

du monde, qui appartenait autrefois, pour une bonne part, à

la France, passe maintenant aux mains de la grande Répu-

blique alliée. Nous sommes appelés ainsi à nous retrouver plus

tard sur ce terrain, lorsque nous chercherons à reprendre notre

place comme Puissance financière, et c'est pourquoi il est utile

de connaître, dès à présent, les principaux élémens de ce pro-

blème d'après guerre. Les Etats-Unis nous tendent aujourd'hui

II) U a été offert par Je public, pour ces Jeux emprunts, plus de S milliardsde

dollars, soit envioa de 45 niiliards de francs. D'autre part, dans cette même pé-

riode, la Croix-Rouge américaine a réalisé, pour son compte, un emprunt public

de 100 millions de dollars, ce qui est une preuve de l'ardeur généreuse, comme
aussi de la puissance financière des États-Unis.
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une main fraternelle; il faut qu'elle reste dans la nôtre, après

la lutte, pour l'œuvre féconde de la paix.

I. — LES RESSOURCES FINANCIÈRES DES ÉTATS-UNIS

Le grand fait e'conomique qui domine la situation des

Etats-Unis depuis 1914, et dont tous les autres sont la consé-

quence, c'est le résultat inespéré de leur commerce inter-

national. Voici, d'ailleurs, le tableau comparé des importations

et exportations pendant les trois dernières années fiscales,

du 1" juillet 4914 au 30 juin 1917, qui fait apparaître cet

énorme mouvement commercial :

12 mois. Exportations. Importations. Excédent
des e.Mportations.

Du 1" juillet au 30 juin. (En millions de dollars.)

1914-1915 2 768 i 074 i 094

1915-1916 4 333 2 198 2 135

1916-1917 6 294 2 659 3 635

Le montant des exportations en 1916-1917 dépasse donc celui

de l'année précédente de près de 2 milliards de dollars, soit, au

cours actuel du change, 11 milliards et demi de francs (1).

Cette situation véritablement anormale, dont il faut cher-

cher les causes non pas seulement dans l'accroissement des

exportations de marchandises vers l'Europe, mais aussi dans

l'augmentation des prix, a eu comme conséquence un large

courant d'importations d'or vers les Etats-Unis, qui est venu

modifier profondément l'état intérieur du pays au point de vue

économique et monétaire. Ces entrées d'or se sont élevées,

depuis le commencement de la guerre jusqu'à lin juin 1917,'

à 1 642 millions de dollars, contre une sortie d'or atteignant à

peine 528 millions de dollars. Le solde resté aux Etats-Unis

pendant cette période est donc de 1114 millions de dollars,

représentant plus de 6 milliards de francs, qui sont venus

s'ajouter aux importantes disponibilités en or existant déjà

dans le pays. Le stock d'or détenu par les Etats-Unis est évalué

à 3 milliards de dollars, c'est-à-dire plus de 17 milliards de

francs. C'est le plus grand réservoir d'or que l'on ait connu, et

il n'est pas étonnant que les Américains conçoivent quelque

(1) Le chaage du dollar en francs est calculé sur le cours de 5,70.
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orgueil en voyant que le Pactole a changé son cours ancien

pour couler de l'Europe vers l'Amérique (1).

Avec leur clairvoyance habituelle, les États-Unis ont immé-
diatement affronté, en s'appuyant sur la forte organisation de

leurs banques, les grands problèmes financiers que dressait

devant eux cette accumulation de richesse, conséquence d'une

brusque rupture d'équilibre dans le mouvement de leur com-
merce extérieur. Le plus important de tous se pose en ces

termes : sur un total d'exportations s'élevant à 10 milliards de

dollars pour les deux derniers exercices, soit, du l®*" juillet 1915

au 30 juin 1917, un montant d'environ 8 milliards a été dirigé

vers les Alliés, c'est-à-dire principalement l'Angleterre et la

France, alors que les importations en provenance de ces deux

pays n'ont pu atteindre, pour la même période, qu'un chifîre

de 900 millions de dollars. Il en est donc résulté une différence

de plus de 1 milliards en fayeur des États-Unis, dont le règle-

ment devait être opéré avec des moyens exceptionnels, et sans

peser trop lourdement sur les changes européens, puisqu'il n'y

avait plus, sur le marché monétaire, de provisions suffisantes

de dollars pour couvrir de pareils montans.

En présence de cette situation, les Américains ont eu la

vision très nette, dès l'année 1915, qu'ils devaient trouver des

formes de crédit pour faciliter le règlement de ces achats, et

cela non seulement afin de favoriser le développement des

échanges internationaux, mais en vue de l'intérêt supérieur de

la défense financière des États-Unis.

Cette politique a été très bien exposée par la National City

Bank of New York dans une circulaire du mois d'octobre 1915 :

« Une nation, disait-elle, qui est en mesure d'écouler à l'étranger

un stock de marchandises d'une valeur de plus de 3 milliards

de dollars doit prévoir en même temps les crédits nécessaires

pour financer ces exportations dans des conditions normales,

afin de ne pas troubler, par contre-coup, la situation du com-

merce intérieur. II est reconnu, en effet, que les brusques

accumulations d'or ont pour effet, d'une part, de déprécier les

taux d'intérêt et, d'autre part, d'exagérer les prix de vente des

marchandises et les salaires, a un tel point que l'exportation

(1) La richesse totale des États-Unis est évaluée, d'après les statistiques,

à 220 milliards de dollars, dans lesquels les ressources des Banques sont com-
prises pour 35 milliards de dollars.
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tend à se restreindre d'elle-même jusqu'à ce que l'e'quilibre

soit rétabli. »

C'est donc dans un intérêt bien compris qu'au cours des

deux années lOlo et 1916, c'est-à-dire bien avant même d'être

participans dans la guerre, les Etats-Unis, par l'entremise de

leurs banques, ont prêté à la France un montant estimé à

770 millions de dollars et à l'Angleterre 4 100 millions de dol-

lars, soit au total 1 870 millions de dollars, représentant environ

10 milliards 600 millions de francs, montant comprenant les

grands emprunts et toutes les opérations d'avances à court

terme ou de crédits commerciaux.

Ce point de vue est celui auquel les Etats-Unis se sont

placés lorsqu'à été émis, vers la fin de 1915, le grand emprunt

franco-anglais de 500 millions de dollars. En commentant
cette opération à l'usage du public américain, le prospectus

exposait que le produit de l'emprunt serait utilisé aux Etats-

Unis par la Grande-Bretagne et la France et que, par consé-

quent, le pays lui-même était le premier intéressé à faciliter le

règlement de ces achats, tout en maintenant l'équilibre de sa

situation monétaire. Les banques américaines ne présentaient

pas cette opération sous de fausses apparences sentimentales.

Leur conduite était inspirée par un intérêt hautement avoué :

augmenterle pouvoird'achat de leurs emprunteurs, surtout lors-

qu'ils offrent de bonnes garanties, en leur procurant des faci-

lités de règlement au moyen d'un emprunt à long terme.

Si l'on veut chiffrer l'importance du concours américain

pour les Alliés, il faut ajouter à ces vastes opérations d'État

les nombreux crédits servant au règlement de transactions pri-

vées de nature commerciale et industrielle, dont le montant

doit représenter approximativement un milliard de dollars.

Enfin, il faut faire entrer en ligne de compte, comme grande

opération financière, le rapatriement des valeurs américaines

placées à l'étranger. Avant la guerre, on évaluait à 6 milliards

de dollars environ le montant de ces placemens faits, pour la

plus grande partie, en x\ngleterre. Or, d'après les indications

les plus récentes, on estime que ce montant aurait été ramené
au-dessous de 4 milliards de dollars, soit un retour d'au moins
2 milliards de dollars, dont une bonne partie, il est vrai, n'est

point etïectivement rachetée, mais sert de nantissement à des

ouvertures de crédit en faveur des Alliés.
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Enfin, lorsque les États-Unis sont sortis de la neutralité

pour se ranger aux côtés de l'Entente, le gouvernement améri-

cain, — et non plus seulement les banques, comme dans les

opérations précédentes, — est venu apporter aux Alliés son

concours direct, sous la forme d'avances, dans une haute pensée

de solidarité pour la mise en commun des ressources finan-

cières. Le total des prêts que les Etats-Unis ont faits aux Alliés,

sous cette forme, en 1917, s'élève à la somme de 4 milliards

840 millions de dollars, soit 24 milliards de francs.

Ce puissant concours sert grandement nos intérêts en faci-

litant nos approvisionnemens de toute nature en Amérique et

nous assure, sur ce vaste marché, le large crédit dont nous

avons besoin pour maintenir jusqu'au bout, dans l'ordre éco-

nomique, notre force de résistance.

Ces quelques indications d'ensemble sur l'effort financier

des Etats-Unis nous permettent de constater que ceux-ci n'ont

pas attendu de prendre une part active à la guerre pour entrer,

vis-k-vis des Alliés, dans le rôle de grands prêteurs de capi-

taux. Bien avant l'entente militaire, il y avait déjà une coopé-

ration financière effective entre l'Amérique et l'Europe, une

association de fait, fondée sur une compréhension très nette

des intérêts réciproques.

Si les Etats-Unis nous ont rendu, sous cette forme, d'inap-

préciables services, il faut ajouter que, par une jusle compen-

sation, tous les crédits qu'ils nous consentent servent à régler

des achats dans le pays et que l'argent est destiné à y rester. Il

en est de même des grands emprunts, au total de 5 milliards

800 millions de dollars, qui ont été réalisés pour couvrir les

dépenses de la guerre. Comme ils ne constituent, sous aucune

forme, une dette extérieure, on peut répéter pour les Etats-Unis

ce que Lloyd George, dans un discours récent, disait de l'Angle-

terre : « Une chose consolante est que la plus grande partie de

la dette gigantesque contractée pour la guerre est une dette de

famille, la Grande-Bretagne empruntant surtout à ses enfans. »

Après ce rapide exposé qui montre, avec l'éloquence des

milliards, ce qu'est le présent pour les Etats-Unis, maîtres de

l'heure, il convient de souligner ce fait qu'il n'y a point là

seulement une politique de circonstance, née de la guerre et

non destinée à lui survivre, mais, au contraire, une véritable
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évolution du marché américain, qui est la conséquence des

changemens précédemment apportés dans son organisation

monétaire et bancaire.

Nous nous bornerons à rappeler, pour la compréhension

des événemens actuels, que, par une de ces chances exception-

nelles, les Etats-Unis venaient précisément de réaliser, à la fin

de 1913, sous le nom de Fédéral Reserve Act, une importante

réforme de leur système financier, qui était bien la meilleure

préparation pour jouer le grand rôle auquel les événemens les

destinaient.

A la base de la nouvelle organisation, et pour en assurer

le fonctionnement, se trouvent maintenant douze banques

officielles dénommées Fédéral Reserve Banks, ayant leurs

sièges à New-York, Chicago, Boston, Philadelphie, Saint-Louis,

San Francisco, Gleveland, Minneapolis, Kafisas City, Dallas,

Richmond, Atlanta (avec succursale à New-Orléans), toutes

fonctionnant sous le contrôle du Fédéral Réserve Board à

Washington. Ces Banques ont reçu le pouvoir d'émission de

billets, qui était, avant la réforme de 1913, réparti entre

7 589 National Banks.

Les nouveaux billets mis en circulation par les Fédéral

Reserve Banks, sur la base d'une encaisse or de 40 pour 100

minimum, sont appelés à remplacer progressivement ceux

qu'étaient auparavant autorisées à émettre les banques natio-

nales. Fin décembre, le montant de cette nouvelle circulation de

billets atteignait déjà 1 200 millions de dollars, sur une circu-

lation monétaire totale représentant environ cinq milliards de

dollars (1). Le régime monétaire des Etats-Unis, fondé main-

tenant sur une organisation centrale de banques, tend à se

rapprocher de nos systèmes européens, qui ont montré pendant

la guerre leur force et leur souplesse au point de vue des

émissions de billets.

Le Fédéral Reserve Act doit être également considéré comme
le pivot du développement extérieur pour les banques natio-

nales, car il a réalisé une nouvelle organisation du crédit en

créant, pour le papier commercial, des facilités d'escompte

que ne comportait pas l'ancienne législation. Suivant la loi

de 1913, les banques nationales sont désormais autorisées à

(1) Voyez dans la Revue du lîJ octobre 1915 l'étude consacrée par M. Raphaël-

Georges Lévyàla situation des États-Unis pendant la Grande Guerre.
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donner leur acceptation pour des traites dont la durée n'excède

pas six mois et ayant leur origine dans des opérations commer-
ciales, comme, par exemple, celles se rapportant à l'exportation

ou à l'importation. D'autre part, les Fédéral Reserve Banks sont

autorisées à escompter les traites ainsi acceptées, pourvu

qu'elles n'aient pas plus de trois mois à courir et qu'elles

portent au moins l'endos d'une des banques nationales. En
d'autres termes, ces dernières, qui ont le pouvoir d'escompter

les traites de cette nature jusqu'à six mois de date, peuvent à

leur tour, après trois mois, trouver des facilités de réescompte

auprès des banques fédérales, qui ont ainsi des fonctions

semblables à celles que remplit, chez nous, la Banque de France.

Les traites ainsi escomptées ne sont pas forcément créées en

Amérique; elles peuvent être tirées de l'étranger sur les Etats-

Unis, et c'est là 'une innovation dont nous devons signaler

toute l'importance, car, sous cette forme, les banques améri-

caines sont en mesure de financer des opérations venant de

l'extérieur.

Enfin, la nouvelle loi confère aux banques nationales un
privilège que les événemens viennent de mettre en pleine

valeur. Elles ont maintenant la facilité de créer, avec l'autori-

sation du Fédéral Reserve Board, des succursales à l'étranger,

en vue de favoriser l'expansion du commerce américain.

Aussi, le marché américain, qui, jusqu'en 1913, avait

restreint son activité aux affaires intérieures et restait quelque

peu sous la dépendance du marché de Londres pour les capitaux

de placement ou les crédits à long terme, a pu changer complè-

tement ses méthodes. Sa nouvelle tendance est de s'imposer,

à son tour, comme un grand marché international, The greatest

in ihe World, et de régler en monnaie américaine le mouve-

ment (le son commerce extérieur, en finançant lui-même ses

opérations à l'aide des facilités d'acceptation et d'escompte que

donne aux banques la réforme bancaire. De là cette intention

hautement affirmée, et que justifient les énormes excédens de

la balance commerciale, de remplacera l'avenir, pour une large

part, la livre par le dollar dans les transactions internationales

intéressant les Etats-Unis.

Telle est l'organisation monétaire et bancaire sur laquelle

repose maintenant cette force financière dont les Etats-Unis

entendent se servir pour promouvoir leurs vastes projets
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d'expansion dans le monde. C'est ici qu'apparaît une conception

très caractéristique de la finance américaine, dont les tendances

sont étroitement associées à celles de la politique du pays. Les

Etats-Unis n'avaient pas eu d'armée, du moins jusqu'à présent,

pour s'imposer par la conquête, mais ils avaient des capitaux,

et c'est là une arme dont ils savent se servir pour leur expan-

sion économique et même politique. On a pu reconnaître par

exemple, celte action des capitaux américains dans les affaires

des Républiques de l'Amérique centrale. Sous le couvert de la

doctrine de Monroe, c'est l'influence financière des Etats-Unis

qui a pesé sur les destinées de ces Républiques, ouvrant ainsi

la voie à la diplomatie américaine pour exercer sur elle une

sorte de Protectorat.

Ce n'étaient là, toutefois, que des travaux d'approche, car,

depuis la guerre européenne, nous avons vu se manifester de

plus vastes ambitions. Les Etats-Unis ont déjà préparé leur péné-

tration pacifique dans l'Amérique du Sud, sous la forme d'une ,

Union pan-américaine, et, pour commencer ce mouvement, ils

ont fait sentir, dans les pays en mal d'argent, la puissance de

leurs capitaux mis au service de leur commerce et de leur

industrie. C'est ainsi que, dans le total des opérations de crédit

effectuées en ces trois dernières années, un montant d'enviroH

160 millions de dollars a été destiné aux États Sud-américains,

soit plus de 900 millions de francs.

Si, aujourd'hui, la guerre absorbe toute l'activité améri-

caine, on peut cependant percevoir cette orientation des Etats-

Unis, au point de vue financier, dans le sens d'un impérialisme

pratique servant les intérêts supérieurs du pays, et que leur

rôle dans le conflit européen ne peut encore qu'exalter. Comme
nous l'avons indiqué, il n'est plus question d'un simple projet

dans le domaine du rêve; il y a déjà des travaux préliminaires,

des jalons posés dans le monde, qui permettent d'apprécier

les méthodes américaines d'après leurs premiers résultats.

Entre toutes les qualités que possède le peuple américain,

il en est une qui est l'essence même de la race et que les cir-

constances présentes mettent en pleine valeur, c'est le sens des

réalisations, secondé par un grand esprit d'entreprise dans tous

les ordres de l'activité économique. Nation jeune, qui ne porte

pas le fardeau d'un lourd passé, l'Amérique ne traîne pas après

elle, comme les vieux peuples, le poids de coutumes, de préju-
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gés ou de routine, qui retardent leur développement. Profitant

de l'expérience des autres, elle sait s'adapter à ce qu'il y a de

meilleur, s'assimilant toutes les idées nouvelles, toutes les

formes du progrès, qui trouvent chez elle le terrain propice

pour une rapide éclosion. En résumé, c'est un pays b. vastes

conceptions et à évolution rapide, qui a su toujours passer

opportunément de l'idée à l'acte, transformant, suivant la for-

mule^méricaine, les possibilités en réalités. Les événemens
qui sont actuellement sous nos yeux vont nous en fournir une

nouvelle preuve.

II. — LE PROGRAMME DE l'eXPANSION AMÉRICAINE.

Pour comprendre ce mouvement d'expansion qui commence
à se développer aux Etats-Unis dans l'ordre économique et

financier, il convient tout d'abord d'en indiquer la doctrine

avant d'en étudier les manifestations. Ce n'est pas, en effet, la

poussée inconsciente d'un peuple qui déborde au delà de ses

frontières, à la façon d'une invasion primitive, mais bien

l'œuvre méthodique d'une race forte et puissamment organisée,

qui cherche à étendre son influence au delà de ses immenses
frontières.

Le monde entier est le domaine où s'exercera cette activité

extérieure, mais, sans qu'il soit possible de préciser dès main-

tenant le champ d'opération de la finance américaine, alors

que la fumée des batailles obscurcit encore toute claire vision

de l'avenir, nous pouvons déjà entrevoir avec quelque cer-

titude l'énorme lâche de demain, celle qui consistera, d'une

part, à relever les ruines accumulées par la guerre dans les

régions envahies et, d'autre part, à continuer l'œuvre entreprise

par les capitaux européens dans des pays neufs, comme, par

exemple, ceux de l'Amérique du Sud, qui ont dû à la com-

mandite étrangère la m.eilleure part de leur développement.

Sur le premibr point, nous savons que le concours améri-

cain sera, le moment venu, aussi largement acquis à la France

qu'à la Belgique; nous espérons qu'il le sera aussi à la Pologne

et à tous les peuples martyrs pour la cause du Droit. C'est ainsi

que, pour la France, certaines grandes banques américaines

ont déjà offert leur collaboration industrielle et financière pour

toute œuvre de reconstitution dans nos villes ravagées ou pour
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de grands travaux publics qui seront reconnus nécessaires

après la guerre. Par exemple, l'aménagement de Paris port de

mer a fait, nous dit-on, l'objet d'une proposition à la Ville de

l'un des groupes financiers les plus puissans aux Etats-Unis.

Plus récemment encore, on a parlé de l'intervention d'un

Syndicat américain pour la canalisation et l'aménagement du

Rhône, de Genève à Marseille^, avec engagement de fournir un

milliard pour ce travail.

Tout ceci, bien entendu, n'est encore qu'à l'état de projet et

l'on ne peut, jusqu'à présent, qu'accueillir avec reconnaissance

l'idée de cette généreuse entraide offerte par nos ariiis améri-

cains, qui a trouvé sa formule la plus heureuse dans le discours

prononcé par M. Walter Berry, de la Chambre de commerce

a/méricaine de Paris, au banquet du 4 juillet 4917 : « Ce n'est

pas seulement, a-t-il dit, pendant la guerre que les Etats-Unis

veulent se solidariser avec vous; c'est aussi après la guerre,

dans celte période de renouvellement, de reconstruction, celte

période qui sera âpre et dure, mais à laquelle nos deux grands

pays, unis dans l'essor économique, pourront faire face victo-

rieusement. »

Cette tâche immense et variée ne peut encore se prêter à

aucune précision nous permettant de faire appel au concours

américain et d'en mesurer la valeur. Le compte de la coopéra-

tion financière des Etats-Unis ne fonctionne, jusqu'à présent,

que pour des avances en vue du règlement de nos achats en

Amérique, et ce n'est pas à nous qu'appartient l'initiative de

l'étendre aujourd'hui à de plus vastes objets.

N'est-ce pas déjà, cependant, une précieuse indication que

ce généreux projet de certaines villes américaines pour

l'adoption d'une de nos cités ravagées dont elles faciliteraient

la reconstruction? Philadelphie, la riche capitale industrielle,

adoptant Arras, la glorieuse mutilée du Nord de la France 1 Ce

geste symbolique ne contient-il pas en germe tout un plan de

collaboration pour l'après-guerre?

Mais, à côté de ce programme, qui sera le prolongement de

la coopération financière des Etats-Unis en faveur de la France,

il en est un autre déjà en cours d'exécution, qui nous paraît

être la première manifestation de cette politique d'expansion

mondiale, et mérite de retenir un instant notre attention, si

nous voulons nous rendre compte des méthodes américaines

TOMs XLin. — 1918» 43
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sur un champ d'expérience pnrtioulièrement favorable. Nous
verrons également combien il soruil désirable que, sur ce même
terrain, fécondé de longue date par nos capitaux, nous puissions

trouver la base d'une future collaboration.

Depuis que la guerre a rais entre leurs mains la toute-puis-

sance de l'argent, c'est principalement vers l'Amérique du Sud

que les Etats-Unis ont cherctié h conquérir, au prolit de leur

commerce et de leur inilustrie, de solides positions pour

l'avenir. Le pan-américanisme, telle est l'une des formes de

cette politique extérieure, à laquelle le Gouvernemiml américain

a donné oniciellement son appui et que les diplomates, les

industriels et les financiers américains se sont ensuite chargés

d'appliquer dans le monde (1).

En ouvrant le congrès pan-américain tenu à Washington

en décembre 1915 et auquel assistaient vingt et un délégués

des républiques sud-américaines, le Secrétaire d'iîltat Robert

Lansing a défini la pensée des États-Unis avec les ménage-

mens nécessaires pour les États de l'Amérique laline. A la b;»se

de cette politique se place la doctrine de Monroe, envisagée

non pas comme une sorte de vasseiage ou de tutelle des

nations sud-américaines, mais comme une libre association

pour la défense de leurs intérêts communs. « La doctrine de

Monroe, a-t-il dit, représente la politique nationale des États-

Unis, et le pan-américanisme leur politique internationale. »

Et, pour compléter sa formule, il ajoutait que la devise du

pan-américanisme devait être : « Un pour tous, tous pour un, »

en réalisant l'union des vingt et une llépubliques indépen-

dantes liées pour la foi et la justice.

Ces solennelles affirmations ne sont, en somme, que des

applications de l'idée exprimée dans un message du Président

Wilson, qui posait les États-Unis comme la grande Uépublique

sœur, « ollrant une complète et honorable association, pour la

cause commune de leur indépendance et de leur liberté, aux

Etals sud-américains, consciens de leur communauté d'intérêts

politiques et économiques, et tous placés dans une situation de

liberté complète r.l de [)arfaite égalité. »

En réalité, la direction de ce vaste mouvement reste aux

(\) Les origines de cette politique américain, issue de la doctrine de Mnnroe,

ont été pHrliculièrement éluaiéçs par M. Finnin Roz dans son livre si actuel ^Ul•

l'Energie auiérioaine.
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mains des États-Unis, qui espèrent trouver dans l'Amérique

du Sud leur cliamp naturel d'expansion. Les déclarations de

M. Wilson nous indiquent bien, d'ailleurs, que nous sommes

sur le terrain pratique et non dans le vague des formules poli-

tiques. « Le pan-américanisme, dit-il, est une association d'inté-

rêts et daffaires, faite d'avantages réciproques, en vue du rema-

niement économique auquel le raojide doit assister lorsque la

paix aura produit son elTct salutaire (1). »

Celte politique se résume donc dans une question de

capitaux; or, comme les Elals-Unis en sont devenus les plus

grands dispensateurs, ce sont eux qui, finalement, détiennent,

dans une large mesure, l'inlluence résultant du concours

financier apporté aux États de ^/Amérique du Sud à l'un des

tournans les plus difliciles de leur histoire.

Tous ces pays neufs ont été surpiis par la guerre européenne,

alors qu'ils étaient en pleine évolution, et même, pour certains,

au point extrême d'une crise de croissance. L'Argentine et le

Brésil, pour ne parler que des deux Etats les plus importans,

ont vécu, jusqu'à présent, des capitaux européens, et aussi,

dans une large mesure, surtout l'Argentine, de la main-d'œuvre

européenne. C'est à cet apport conlinu d'tiommes et d'argent

qu'ils doivent leurs progrès rapides et leur prospérité; c'est

grâce à ce double élément venu d'Europe qu'ils ont fait surgir

les richesses de leur sol. Si l'on prend, par exemple, l'Argen-

tine, on constate que sur 36000 kilomètres de chemins de fer,

plus de 20 000 ont été construits avec le capital européen. Il en

est de même, quoique à un moindre degré, au Brésil. Aussi

peut-on dire de ces deux grands pays, et a fortiori de tous les

autres, que c'est la circulation du capital étranger, de beaucoup

supérieure à celle du capital national, qui est la condition essen-

tielle de leur développement.

Or, aujourd'hui que, devant une Europe impuissante èi lui

(!'» Le Congrès de Washington a eu comme prolongement la Conférence tenue

à Buenos-Ayres en 1916, et à laquelle assistait le Secrétaire du Trésor aux

États Unis, M. Mac Adoo. Cette Coalerence s'est principalement occupée de ques-

tions d'onlre pratique, ayant pour objet de resserrer les liens commerciau.x entre

les Républiques américaines, telles que : unification de la législation pour les

lettres de change, les brevets ou marques de fabrique, la constitution d'un stock

commun d'or déposé aux Étais-Unis et évitant des transferts de métil entre

pays américains, entente pour une meilleure organisalion postale, etc. La per-

manence de l'actinn pan-américaine est assurée par une Commission internatio-

nale siégeant aux États-Unis.
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venir en aide, toute l'Amérique du Sud est frappée par les

répercussions profondes de la crise mondiale, une question de

première importance se pose. Qui peut continuer ce travail

d'organisation entrepris avec le concours des capitaux euro-

péens, mettre en valeur tous les projets des temps de prospérité,

les terres à exploiter, les industries en germe, les chemins de

fer et les ports à construire ou à développer? Qui peut suppléer

à la diminution des importations de produits des pays alliés,

depuis le matériel de chemins de fer, les machines, le fer et

ra<-ier, le charbon, jusqu'aux produits fabriqués, textiles, etc.?

Seuls les Etats-Unis peuvent assumer celle lâche à leur taille et

s'j préparer dès à présent pour l'après-guerre.

A.<surément, nous n'entendons pas engager le lointain avenir

et dire que l'Europe ne pourra pas reprendre plus tard sa posi-

tion prépondérante sur les marchés sud-américains. Il est seu-

lement à prévoir qu'un long délai peut s'écouler pendant lequel

il y aura pour d'autres une place à prendre sur les marchés de

l'exportation. De même qu'il a fallu près de trois ans pour

transformer les pays belligérans en de vastes usines de guerre,

il faudra sans doute à ceux-ci des années après la paix pour

revenir à un état de grande production rendant de nouveau

possibles les exportations.

Au point de vue de la force des capitaux, c'est le même
raisonnement qui s'impose, jusqu'au moment où, par le travail

et l'épargne, nous aurons refait des disponibililés pour reprendre

notre rang de banquiers du monde. H faudra d'abord consolider

nos dettes extérieures, puis lenter de rétablir -les changes en

notre faveur, et ce ne sera pas là l'œuvre d'un jour, car cette

question est essentiellement liée à celle du relèvement de notre

commerce d'exportation.

Ainsi, pour la France, quelque rapide que puisse être le

retour à la vie normale, il est incontestable qu'avant de reprendre

un rôle mondial, c'est sur son propre sol qu'elle devra porter

son effort financier. Il y aura des ruines à relever, de nouveaux

territoires à organiser, une politique coloniale à reprendre,

une renaissance industrielle à promouvoir, ce qui ne nous

permettra pas, temporairement, de rechercher au delà de nos

frontières, même chez des pays amis, l'emploi de nos capitaux

disponibles. Pendant quelques années le champ restera donc

libre pour les Nord-Américains, et c'est pour cela que, sans

i
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méconnaître l'importance du rôle qui leur incombe à nos côtés,

nous devrons chercher à maintenir nos positions conquises

dans l'Amérique du Sud, afin de ne pas laisser perdre la légitime

influence qui s'attache à notre importante commandite de

capitaux dans ces pays.

C'est pour sauvegarder notre avenir comme grande puis-

sance financière que, pendant cette période de relèvement où

nous ne pourrons encore reprendre toute notre ancienne acti-

vité sur les marchés étrangers, nous avons tout avantage à

nous unir aux Nord-Américains, et de même pour supplanter

les Allemands dans les positions commerciales, industrielles ou

financières qu'ils avaient conquises à l'étranger, grâce à leur

puissante organisation économique, appuyée par une diplomatie

très militante. A ce point de vue, nous avons même une véri-

table communauté d'intérêts avec les Etats-Unis, qui, eux aussi,

auront à défendre contre un retour offensif de la concurrence

allemande les progrès réalisés par eux pendant la guerre. C'est

donc là une raison de plus pour regarder très attentivement ce

qui se prépare aux Etats-Unis dans cet ordre d'idées, afin de

ne pas être surpris par les événemens, mais, au contraire, de

prendre dès à présent toutes les mesures nécessaires pour

maintenir nos pacifiques conquêtes dans l'Amérique du Sud.

ni. — LA PRÉPARATION DE l'aPRÈS-GUERRE

La politique d'expansion financière que préparent actuel-

lement les Etats-Unis pour en faire leur programme d'après

guerre, a déjà trouvé son expression chez les grands industriels

et les banquiers américains, véritables diplomates d'avant-

garde, auxquels on laisse le soin de repérer le terrain et d'y

prendre position. S'agit-il, par exemple, de l'Argentine, qui est

la terre d'élection des capitaux et des influences étrangères, ce

sont d'abord les puissantes sociétés frigorifiques de Chicago

qui vont explorer ce nouveau domaine, en frayant ainsi la voie

à d'autres initiatives industrielles, jusqu'au jour où l'une des

grandes banques de New-York vient prendre la tête de ce

mouvement.

La finance, alliée au commerce et à l'industrie, et mise au

service de la politique d'expansion du pays, telle est la forme

suivant laquelle les États-Unis sont entrés dans l'arène mon-



678 BEVUE DES DEUX MONDES.:

diale, en profitant des événemens qui leur laissent le champ
libre sur les principaux marchés.

Pour l'exécution de ce programme d'expansion, il fallait

forger de nouveaux instruraens; nous en ferons connaître

quelques-uns à titre d'exemple pour montrer le sens pratique

et la rapidité de décision dont les Américains font preuve

quand il s'agit de réaliser une grande pensée nationale.

Parmi les banques qui se préparent à jouer un rôle dans ce

mouvement, on doit placer au premier rang, en raison de sa

puissance et de son esprit d'entreprise, la National City Bank of

New-York. Cet établissement s'est mis aussitôt dans ce courant

nouveau, et, il faut bien le reconnaître, non pas uniquement

pour faire de l'argent, ce qui présentement est très facile pour

lui aux Etats-Unis avec de moindres risques, mais dans le des-

sein supérieur de porter le crédit américain sur tous les grands

marchés étrangers. C'est cette politique qui a été exposée dans

une adresse de M. Frank Vanderlip, président de la National

City Bank, au troisième Congrès national pour le commerce

extérieur, tenu à New-Orléans au commencement de 1916.

(( L'Amérique, dit-il, — et il parle ici de l'Amérique en

général, qui, pour un bon Américain, veut dire les États-Unis,

— a maintenant la chance la plus extraordinaire qu'ait eue

jamais un pays de prendre rapidement sa place dans le com-

merce international. Cette chance se justifie par des raisons de

la plus grande importance, tirées soit de nos propres ressources,

soit des obstacles que la guerre a soulevés contre nos concur-

rens étrangers, ou enfin des nouveaux débouchés qui nous sont

ouverts dans les conditions actuelles des marchés neutres. Nous

ne devons pas être au-dessous de ce que l'on peut accomplir

avec l'intelligente coordination de nos richesses naturelles, de

notre travail et de l'initiative directe de nos hommes d'affaires.

Ces facteurs, convenablement rapprochés, peuvent rendre un

grand service au monde, et le monde a besoin de ce service. »

Lorsqu'il s'agit de passer de la conception à l'exécution, les

banques américaines ne s'attardent pas dans de longs travaux

préparatoires. Suivant la formule déjà citée, dès qu'elles voient

leurs chances, elles saisissent aussitôt l'opportunité. Depuis la

mise en application de la nouvelle loi qui permet aux banques

nationales de créer des filiales à l'étranger, la National City

Bank en compte déjà sept dans l'Amérique du Sud, dont voici
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les sièges : Buenos-Ayres, Rio, Santos, Sao Paulo, Montevideo,

Santiago et Caracas, plus une agence à la Havane.

Le choix des contrées, d'ailleurs fort judicieux, répond à un

véritable plan d'action pan-américain. La Banque ne porte pas

son principal effort sur l'Amérique Centrale, dont le champ est

déjà largement ouvert à son activité, sans grande concurrence;

elle préfère proflter des circonstances favorables pour s'installer

dans l'Amérique du Sud, en un moment oii les pays habitués

à vivre du crédit européen cherchent d'autres commanditaires.

Si nous prenons, par exemple, l'Argentine, la création d'une

banque américaine répondait à une idée opportune, ainsi que

le prouve le développement ultra-rapide des opérations de la

National City Bank à Buenos-Ayres. Après deux années à peine

de fonctionnement, ses dépôts représentent déjà 100 millions

de francs, ce qui est un beau début pour une banque étrangère,

en Argentine (1). Une autre grande Banque des Etats-Unis

vient également d'y créer une agence, la First National Bank, de

Boston, représentant le groupe des grandes industries de la

Nouvelle-Angleterre. Ce ne sont pas, d'ailleurs, les affaires qui

manquent pour les banques américaines, si l'on en juge par

ce fait que, depuis la guerre, plus de 70 pour 100 des transac-

tions commerciales de l'Amérique latine se règlent en tirages

sur New-York, c'est-à-dire en dollars, alors qu'auparavant

c'était la livre sterling qui était presque exclusivement prati-

quée pour les règlemens internationaux.

En d'autres parties du monde où elle entendait s'établir, la

National City Bank a inauguré un système, aboutissant, par des

voies et moyens différens, au même résultat. D'après des arran-

gemens intervenus en 1913, elle s'est assuré le contrôle de

l'International Banking Corporation, qui possède des agences

en Chine, au Japon, aux Indes, à Manille, à Panama, au Mexique,

et, de plus, un siège à Londres. Sous cette forme, c'est encore

l'influence et la direction de la National City Bank qui vont

s'exercer dans tous ces pays, où elle cherche à se créer des

relations pour l'avenir.

(i) Nous signalons, en passant, un côté particulier de cette organisation des

banques américaines à l'étranger. A Buenos-Ayres, par exemple, la National City

Bank organise dans ses bureaux une exposition d'échantillons, avec catalogues

des principales maisons américaines d'exportation, et offre ses bons offices

comme intermédiaire pour l'achat de leurs articles.
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Mais ce n'est là, pour cette Banque, que l'ébauche d'un plan

beaucoup plus vaste. C'est vers la Russie qu'elle compte portei

également son effort, toujours dans cette même pensée d'offrir

la commandite des capitaux américains, lorsque le pays sera

sorti des convulsions révolutionnaires. Une agence de la

National City Bank a été ouverte à Pétrograd, en pleine crise,

et une autre à Moscou en novembre 1917, ce qui dénote une

véritable foi dans les destinées économiques de la Russie.

D'autres agences de cette Banque sont également en voie d'or-

ganisation pour l'Europe : celle de Gênes vient de commencer
ses opérations, et d'autres sont à l'étude en Suisse et en Espagne.

La question de son établissement à Londres et à Paris a été

jusqu'à présent réservée.

Ces initiatives ne sont pas spéciales à la National City Bank;

d'autres grandes banques des Etats-Unis se préparent à entrer

dans ce mouvement. C'est ainsi qu'à Paris, où étaient déjà éta-

blies avant la guerre plusieurs banques américaines, dont la

maison Morgan, il vient d'être fondé la première agence d'une

des plus grandes Sociétés financières de New-York, la Guaranty

Trust.

Toutes ces créations ou projets d'agences ont vu le jour

depuis 4915. C'est une éclosion presque spontanée^ à la manière

américaine : on ouvre d'abord la banque, sans longue prépa-

ration, puis on organise les services comme on peut, en uti-

lisant toutes les chances favorables. La méthode se rapproche

de celle employée pour bâtir une ville : dès que l'emplacement

en est choisi, on établit des rues, des maisons, on exécute des

travaux de voirie, d'éclairage, etc. On se préoccupe ensuite d'en

développer la population.

Lorsqu'il s'agit de l'Amérique latine, la clientèle est facile

à trouver, si l'on arrive avec d'importans capitaux à répartir

sous forme de crédits, ou si l'on peut offrir une large surface

de garantie pour les dépôts. Mais quant au personnel à former

pour les agences lointaines, c'est là, semble-t-il, une grosse

difficulté, qui ne peut être résolue qu'avec le temps et à coups

de dollars, les Etats-Unis ayant été longtemps tributaires de

l'élément étranger pour la formation des cadres dans leurs

banques.

La finance américaine ne marche pas seule à la conquête
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des grands marchés étrangers; l'industrie et le commerce cher-

chent aussi à s'avancer dans les mêmes voies, en s'implantant

partout où il peut y avoir une place à prendre pour accroître

leur production ou leurs débouchés. C'est ce que nous avons

déjà observé en Argentine dans l'ordre des industries frigori-

fiques. Depui? plusieurs années, les puissantes Sociétés de

Chicago sont établies sur le Rio de la Plata, où elles ont installé

des filiales, telles les Sociétés Armour, Swift, Morris, Sulz-

berger, dont les frigorifiques représentent, dès à présent, une

bonne part de la capacité de production du pays.

Cette évolution de l'industrie américaine des frigorifiques

s'explique par le fait qu'une concurrence s'est levée à l'autre

extrémité de l'Amérique, celle de l'Argentine et du Paraguay

qui, disposant d'une énorme quantité de terres à bon marché,

aptes à l'élevage, s'organisent pour entrer dans la grande pro-

duction. Déjà l'Argentine peut jeter annuellement sur les

marchés étrangers 400000 tonnes de viande de bœuf, alors que

les Etats-Unis, au contraire, sont arrivés à la limite de leur

production. Or, comme leur consommation intérieure, toujours

croissante, en absorbe la plus large part, il importe donc pour

eux de trouver un nouveau centre d'approvisionnement, qui

leur permette, tout en continuant à fournir cette consom-

mation intérieure, de conserver leur clientèle d'exportation.

Par un procédé très américain, les Etats-Unis sont venus

s'établir en Argentine, avec leurs hommes et leurs capitaux,

en face de leurs concurrens, pour les battre sur leur propre

terrain, et c'est ainsi que les frigorifiques nord-américains

installés sur les rives de Rio de la Plata, sont en mesure d'ali-

jnenter en Europe les dépôts des grandes marques de Chicago.

Là encore^, la guerre européenne a bien servi les intérêts de

l'industrie américaine, si l'on en juge par les chiffres d'expor-

tation des viandes argentines, moutons et boeufs, qui, en 1916,

ont dépassé 100 millions de dollars, contre 50 millions en

1914, montant dans lequel les frigorifiques nord-américains

entrent pour la plus grande part.

Le rapprochement d'intérêts de plus en plus grand entre les

deux Amériques trouve son expression dans les chiffres du
commerce extérieur des Etats-Unis depuis 1915, qui résument

très clairement les résultats déjà obtenus à leur mutuel profit.

Les exportations vers l'Amérique du Sud s'élevaient au
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30 juin 1915 à 100 millions de dollars, contre 260 millions

environ au 30 juin 1917, soit une augmentation de 260 pour 100.

Dans cette même période, les importations ont passé de 261 mil-

lions à 542 millions de dollars, en accroissement de plus de

100 pour 100.

Mais là ne s'arrêtent point les ambitions des Etats-Unis;

c'est le monde entier qu'ils veulent ouvrir peu à peu à l'activité

américaine. A ce vaste programme d'expansion répond une

nouvelle création, dont l'initiative appartient à la National City

Bank, et qui démontre bien ce que nous énoncions sur l'union

étroite de l'industrie, du haut commerce et de la finance aux

États-Unis.

,
Cette nouvelle entreprise, dont l'objet social, presque illi-

mité comme celui des anciennes Compagnies à charte, embrasse

toutes les formes de l'activité moderne, est dénommée « Ame-
rican International Corporation. » Elle a été formée en 1915,

au capital de 50 millions de dollars, par un groupe de grandes

banques ayant déjà des relations étendues avec l'étranger, et

par un certain nombre de puissantes industries ou sociétés

commerciales qui sont organisées pour l'exportation. Son exploi-

tation est régie par une charte de l'Etat de New-York, qui

l'autorise à faille, dans le monde, toutes opérations d'achats,

ventes, toutes entreprises de transports par voie ferrée, de

tramways, de navigation, d'éclairage, de chutes d'eaux, de

télégraphe, de téléphone, travaux de construction, et aussi des

affaires de mines, usines, établissemens industriels, docks,

entrepôts, exploitations d'agriculture ou d'élevage, de com-

merce ou d'industrie, etc.

L'importance de cette Société ressort de la composition

même de son conseil, qui comprend les plus grands noms de

la finance, du commerce et de l'industrie et repr^^sente un

nombre respectable de milliards. Le président est M. Frank

Vanderlîp, personnalité la plus representative.de cette tendance

nouvelle de la finance américaine, en tant que président de la

National City Bank (1).

Parmi les autres membres du conseil figurent les rois de la

grande industrie et de la finance, tels que : Ogden Armour,

chef de la grande industrie frigorifique de Chicago, Percy

fl) M. Frank Vanderlip vient de quitter momentaaément ses fonctions pour

être adjoint, pendant la durée de la guerre, à M. Mac Adoo, secrétaire du Trésor.
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Rockefeller, de la Standard OU Company, Otto Kahn, de la

Maison Kuhn Loeb et G**, Théodore Vail, de l'American Télé-

phone, Telegraph G**, Joseph Grâce, de la firme Grâce et G*, la

grande entreprise de commerce et de transport avec l'Amérique

du Sud, Gharles Goffin, de la General Electric G**, John Ryan,

de l'Anaconda Gopper G®, etc.

La grande pensée qui inspira la création de cette entreprise

a été exposée par l'un de ses fondateurs, auquel a été confiée

également la charge de sa direction. M. Stone a défini en ces

termes le programme de la Société :

« Elle a été organisée, dit-il, en vue de promouvoir les

affaires commerciales internationales, et de créer des relations

avec les différents pays étrangers, ce qui permettra aux États-

Unis d'établir un marché mondial pour leurs produits. La
Société a également pour objet le développement de grandes

entreprises publiques ou privées à l'étranger, avec le concours

d'ingénieurs et d'industriels américains. Enfin, elle a comme
but de favoriser et de financer l'essor de l'industrie en pays

étrangers, et de faire aux Etats-Unis même, des opérations

devant faciliter l'exécution de ce programme international. >>

M. Vanderlip a confirmé ce même point, en insistant sur le

côté international de ce programme. « La Corporation, dit-il,

dirigera ses affaires de façon à fortifier les relations de com-
merce entre les États-TJnis et l'Amérique du Sud, la Ghine,

le Japon, les Indes, la Russie et les autres contrées avec les-

quelles il existe déjà des relations commerciales. Quoique
l'objet de la nouvelle entreprise soit aussi large que le monde,
c'est l'Amérique du Sud qui doit fixer notre attention, pour
cette raison que son développement a été rapidement paralysé

par le retrait des capitaux européens depui% la guerre. La
Russie devra également être spécialement envisagée comme
champ d'activité pour la Corporation, en raison des immenses
ressources de ce pays, qui offrent aux États-Unis des possibi-

lités d'affaires illimitées. »

S'élevant au-dessus des considérations purement financières,

M. Vanderlip ajoute que cette entreprise est appelée à jouer un
rôle plus important que celui d'une machine à faire de l'argent.

(( Elle doit contribuer, dit-il, au développement de l'Amérique

dans l'ordre financier et commercial, et elle permettra au pays

de maintenir sa nouvelle position conquise pendant la guerre. »
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Ces déclarations dépassent, par le ton général et le carac-

tère des personnes, les limites d'une affaire privée. Ce qui

prouve bien, d'ailleurs, l'intérêt supérieur de cette entreprise,

c'est que, d'après les déclarations même de son Président, cette,

organisation a reçu les approbations officielles du gouverne-

ment à Washington. Le projet a été discuté avec MM. William

G. Redfield, Secrétaire du Commerce, et John Skelton Wil-

liams, Contrôleur de la Monnaie, qui ont accueilli avec la plus

grande faveur cette combinaison.

Nous avons cité, à titre d'exemple, l'American Interna-

tional Corporation, parce qu'elle comprend ce qu'il y a de plus

puissant aux Etats-Unis dans le monde de la Finance ou de la

grande Industrie, et que cette création est tout à fait représen-

tative de cet esprit nouveau américain. La maison Morgan qui,

dès le début de la guerre, a donné aux Alliés le concours le plus

actif, compte également parmi les banques où règne ce même
esprit d'entreprise appliqué à l'exécution d'un programme de

développement extérieur.

D'autres groupemens ont été constitués dans la même pen-

sée de promouvoir l'expansion commerciale et industrielle. La

Guaranty Trust of New-York a déjà pris des initiatives dans

ce sens en créant la Mercantile Bank of Americas; la Chase

National Bank vient aussi de participer à la formation de la

Foreign Banking Corporation, dont le président est M. Archi-

bald Kairns, ancien gouverneur de la Fédéral Reserve Bank de

San Francisco.

La liste de ces groupemens est loin d'être close; chaque

courrier d'Amérique nous apporte quelque projet nouveau

attestant ce besoin d'activité à l'extérieur. Mais, à vrai dire,

tous ces projets sont à long terme, car, aujourd'hui, c'est vers

la grande lutte mondiale que sont tournées toutes les forces

du pays, et ces manifestations ne sont intéressantes à retenir

que comme l'amorce d'un vaste programme d'après guerre.

Il faut également compter avec le temps pour que toutes

ces initiatives produisent leur plein effet; l'éducation du

public américain reste à faire sur ce point, et c'est là aussi

une immense tâche. Si quelques banques de New-York ou

d'autres grands centres comme Boston, Philadelphie, Chicago,

New-Orléans, Saint-Louis et San-Francisco témoignent d'un

véritable esprit d'eptreprise, qui n'est plus limité maintenant
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aux frontières mêmes du pays, on ne peut concevoir la môme
évolution rapide pour une masse de plus de 100 millions

d'habilans, répartis dans des États séparée les uns des autres

par d'énormes distances, ayant leur vie indépendante et

employant leurs ressources sur leur propre sol, dans leurs

chemins de fer, leurs cultures ou leurs industries. Celte

masse ne connaît que l'Amérique du Nord et bien peu du reste

de l'univers; il faudra donc encore plusieurs années pour

qu'elle vive d'une vie plus générale et se mette en contact avec

le reste du monde pour le placement a l'étranger du surplus de

ses disponibilités.

Assurément, cette évolution est en voie de s'accomplir, car

les Fédéral Reserve Banks établies dans douze des .plus

grandes places des Etals-Unis ont, en somme, créé sur ces

points des pôles d'attraction pour les capitaux. Mais ce travail

de diffusion du capital américain sur des opérations à l'étranger

sera forcément très lent, d'autant plus que ce ne sont pas les

valeurs nationales en tous genres, sûres, rémunératrices ou

spéculatives, qui font défaut, maintenant surtout que les dis-

ponibilités seront aussi absorbées par les Emprunts de l'Etat.

Ce sera là l'écueil que rencontrera la politique américaine

d'expansion financière, car ce n'est pas avec la seule puis-

sance des banques, ou à coups de syndicats, qu'on peut sou-

tenir un effort continu; il faut le concours du public, c'est-à-

dire des capitalistes de. la moyenne et même de la petite

épargne, pour constituer un grand marché financier inter-

national.

IV. — l'entente financière FRANCO-AMÉRICAINE

En exposant, dans ses grandes lignes, le programme d'ex-

pansion des États-Unis, notre intention n'est point d'exagérer

leur rôle, ni de déprécier la valeur de leur effort financier, dont

nous avons été les premiers à bénéficier. Tout au contraire.

Ils ont su très habilement tirer parti des circonstances favorables

qui leur laissaient le champ libre dans le monde, pour y poser

des jalons de conquête, et, dans le cours de trois années, réaliser

les progrès d'un demi-siècle : ce n'est que justice pour un pays

entrant dans la guerre sans aucune visée territoriale.

Cette nouvelle forme de l'impérialisme américain mérite
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d'être connue dès à présent, afin que nous nous rendions un
compte exact de la situation telle qu'elle sera apiès la guerre,

l'in-^tant venu pour nous de repren<lre nos positions sur lesj

grands marchés internationaux. L'influence allemande sera

grandement diminuée, mais nous resterons en présence d'autres

compétiteurs non moins forts, qui auront sur nous l'avantage

d'avoir apporté leurs capilaux en un moment où les nôtres étaient

retirés. Il y aura donc là des situations acquises que nous devrons

ménager, et c'est pourquoi nous souhaiterions qu'en vue

d'éviter une politique de luttes^ et de concurrence, il fût pos-

sible d'arriver à une entente, pour une collaboration d'hommes,

d'idées et de capilaux entre les l£tats-Unis et la France.

Cette collaboration d'hommes et d'idées nous parait la plus

importante, dans l'intérêt même des Etats-Unis. L'Américain

du Nord a beaucoup des qualités de l'Anglo-Saxon, mais il

n'est point colonisateur, surtout dans l'Amérique latine où il

inspire quelque défjanre. Il a, certes, le sens du progrès, mais

non celte facilité d'assimilation qui caractérise les races

Latines et leur permet de se modeler suivant le lieu où s'exerce

leur activité. Il semble donc qu'une certaine dose d'élémens

français pourrait entrer dans les affaires américaines à l'élran-

gcr, car elles deviendraient alors de meilleurs articles d'expor-

tation. Nous avons, en effet, une meilleure psychologie d'affaires

en pays étrangers, surtout pour ceux avec lesquels nous avons

des aflinités de race, car nous possédons le don de faire pénétrer

tout à la fois nos idées, nos arts, notre civilisation, en même
temps que nos capitaux. C'est sur ce terrain qu'une sorte

d'association d'intérêts avec les Etals-Unis peut être mutuelle-

ment désirable dans l'Amérique latine, pour conserver nos

positions conquises, maintenir nos affaires en pleine activité,

tout en facilitant de nouveaux développemens par l'apport du

capital américain.

En d'autres termes, il va se produire, après la guerre, un

formidable appel de capitaux dans le monde. Cet appel devra se

faire à coups de milliards dans les pays de l'Europe qui auront

subi plus de trois années d'une effroyable lutle et devront, tout

d'abord, panser leurs plaies financières, en consolidant, par des

emprunts, leur énorme dette llottante. En ce qui concerne

particulièrement la France, il faudra trouver de nouvelles

ressources pour réparer les ruines de nos cités, transformer
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notre oulillag^ industriel, reronstituer les approvisionnemens

en matières premières, bref, remettre tout en marche pour

rentrer, peu à peu, dans la vie économique normale. Aussi, ne

pouvons-nous qu'accueillir avec la plus haute satisfaction les

déclaialions failes, à litre ofliciel, nous dit on, par M. Waller

Berry, dans le discours que nous avons déjà cité plus haut et

dont voici la conclusion piatique : « C'est d'oulre-mer que vous

viendront des amis dévoués, sincères, efficaces, pour fonder

avec Vous le plus beau Irusl, la plus belle association écono-

mique qui ail jarïiais existé au monde, l'Association franco-

américaine. » La forme suivant laquelle se réalisera celte

association reste h. préciser, mais il suflit de savoir aujourd'hui

que, sans attendre la fin de la guerre, l'idée est en marche et

que les grands groupemens financiers et indu^tiiels des Etats-

Unis cherchent, en accord avec nous, le terrain de collabo-

ration.

Cet appel de capitaux se fera également entendre dans le

reste du monde, notamment chez ces jeunes nations de l'Ame-

-

rique du Sud en pleine crise de croissance, dont le développe-

ment trop rapide a élé arrèlé net, parce que, vivant du crédit

européen très largement dispensé, elles en ont élé sevrées subi-

tement, catastrophe comparable à celle de l'arrêt brusque d'un

train en grande vitesse. Pour terminer leurs grands travaux

publics ou privés, chemins de fer, ports, exploitation de mines

ou mise en cullure de nouvelles terres, il faudrait un concours

financier que nos grands marchés ne seront pas, à eux seuls, en

état de fournir, même pour les affaires que nous avions créées

et exploitées dans ces pays neufs où s'exerçait, avant la guerre,

notre esprit d'entreprise.

La Russie était également, à cette époque, un centre d'attrac-

tion des capitaux étrangers, vers lequel il sera peut-être bon

de revenir un jour lorsque, le virus révolutionnaire ayant perdu

de sa force, les énergies du pays seront de nouveau tournées

vers la mise en valeur des richesses du sol. Déjà les Etats-Unis

ont envoyé des missions pour étudier les branches dans les-

quelles pourrait s'exercer, le moment venu, l'esprit d'entreprise

de leurs grandes industries, appuyé par des capitaux améri-

cains. Nous avons vu figurer dans la plus importante, celle que

dirigeait M. Elihu Root, ancien secrétaire d'Etal aux Affaires

étrangères, le nom de M. Gyrus Mac Gormick, président de la
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International Harvester Gy, la plus grande fabrique du monde
pour les machines agricoles.

L'industrie des chemins de fer nous paraît être celle à

laquelle les Américains apporteront leur plus large concours;;

or c'est précisément cette industrie que nous avons nous mêmes'

déjà très largement fécondée avec nos capitaux. Le Transi'

sibérien, qui est la grande voie intercontinentale destinée i

prendre une part de plus en plus grande du trafic russo-amé-

ricain, doit comporter, pour suffire à celte tâche, des transfor-

mations qui se feront certainement avec la coopération de

l'Amérique.

Enfin, la Chine, qui a été un grand champ d'expansion

pour les capitaux européens, se tourne maintenant vers le nou-

veau continent pour y trouver les concours indispensables à son

œuvre de réorganisation. Les Elals-Unis paraissent aujourd'hui

disposés à celte coopération, et nous en avons la preuve dans le

fait qu'ils accepteraient, dit-on, de participer à l'emprunt de

10 millions de livres sterling pour la réforme monétaire.

Cet immense effort que nécessitera le relèvement des pnys

cil nous avions, avant la guerre, assuré noire influence en

engageant nos capitaux, ne pourra se faire, dans la même
mesure, avec notre concours, car la fortune publique aura subi

chez nous de telles transformations que c'est une question de

savoir quand nous pourrions reprendre à l'extérieur notre rôle

de grande puissance financière. Cependant, en prévision des

luttes économiques futures et étant donnée notre jusle ambi-

tion de supplanter les Allemands sur les marchés de l'exporta-

tion, nous ne devrons pas nous retirer sans conditions, en lais-

sant à d'autres le soin de recueillir les fruits de ce que nous

aurons semé en des temps plus heureux.

C'est là qu'apparaît pour nous la nécessité de nous assurer

la collaboration d'un associé plus fortuné, auquel nous pourrons

offrir une part de nos affaires à l'étranger, en lui donnant, sous

cette forme, un emploi rémunérateur de ses capitaux dispo-

nibles, sans faire la rude école de l'adaptation à des pays neufs,

avec lesquels il n'a aucune affinité de race. Quel que soit le

mode suivant lequel se réalisera celte association d'intérêts :

crédits à court terme, emprunts, souscriptions d'actions ou

commandites, il ne devra pas tendre à l'absorption de nos

entreprises par le capital américain, afin de ne pas abandonner
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la part d'influence qui nous sera nécessaire pour rouvrir plus

tard nos débouchés à l'exportation.

N'est-ce point là, d'ailleurs, ce procédé de collaboration que

les Etats-Unis ont déjà employé pour eux-mêmes, en un temps

011 leurs moyens financiers n'étaient pas encore à la liauleur de

leurs vastes conceptions ? Le concours que le marché anglais et,

dans une mesure plus modeste, le marché français, ont donné aux

affaires américaines, avait précisément ce caractère. Les capitaux

européens ont coopéré, de longue date, à la mise en valeur de

grandes entreprises, mais sous le couvert américain. Nous entre-

voyons donc, pour l'avenir, une situation inverse. Les Américains

ayant à placer à l'étranger un surplus de disponibilités, vien-

dront chercher des emplois rémunérateurs sur nos grands mar-

chés d'Europe. C'est le principe des vases commun iquans, qui fera

affluer vers nous une part des capitaux que les Etats-Unis auront

en trop, et cela d'autant plus logiquement que ces capitaux,

véritables bénéfices de guerre, retourneront pour une bonne

part à leur lieu d'origine.
*

Il ne faudrait pas croire que ce programme ainsi exposé

soit loin de la pensée américaine. Les Etats-Unis semblent,

au contraire, bien préparés aux concessions nécessaires pour

garder une partie de leurs avantages, car ils se rendent compte

qu'on n'édifie pas une fortune durable uniquement sur le

malheur des temps pour ses concurrens. C'est cet esprit

conciliant et pondéré que nous trouvons, par exemple, dans

les déclarations des dirigeans de la National City Bank. Son

président, dans un discours au troisième Congrès du com-

merce étranger, en 1916, s'est exprimé sur ce sujet en ces

termes :

« Nous devons nous mettre à la tâche, a-t-il dit, avec l'inten-

tion de rendre service, plutôt qu'avec un esprit de conquête, et

en nous laissant sagement guider par un sentiment de droiture

envers nos concurrens. Ce commerce que nous tentons aujour-

d'hui de nous approprier, nous ne sommes pas en état de le

retenir véritablement avec notre force économique présente,

mais nous profitons seulement du fait que maintenant nos

concurrens sont en infériorité, et nous prenons d'eux tempo-

rairement ce que nous ne sommes pas préparés à conserver.

S'il apparaît que nous ne pouvons pas rendre de services

économiques dans le marché du monde, nous n'en consoli-

XOM3 TLiii. — 1918. 44



690 REVUE DES DEUX MONDES.

derons pas longtemps tous les avantages que, pour le moment,

nous pouvons im[)iloyablement saisir. »

Nous retrouvons ce même esprit dans le discours prononcé

par M. Paul Warburg, vice-gouverneur du Fédérai Ucserve

Board, lors de la réunion de la Conférence internationale,

à Buenos-Ayres, en l'JlG. « Les conditions financières dans

lesquelles se trouveront les États-Unis après la guerre, nous

obligeront impérieusement à prendre une part très importante

dans le « financement » du monde. Mais notre inlenlion n'est

pas de ctiercher à supplanter les nations européennes qui ont

été amies de l'Amérique latine et lui ont apporté une aide

substantielle. »

Enfin, nous avons été heureux de trouver dans le rapport

de l'American International Corporation celte déclaration très

suggestive : « Nous avons à l'étude diverses entreprises en

Russie, pour lesquelles il sera indubitablement désirable de

coopérer avec les intérêts anglais et français. » Cette formule

est également celle qui semble appelée à prévaloir dans les

affaires chinoises.

Le rôle que nous entrevoyons pour les Etats-Unis après la

guerre est celui qui résulte des faits mêmes que nous avons

observés, des tendances que nous voyons se dessiner aujour-

d'hui. On a pu constater, dans ces dernières années, le déve-

loppement d'un système, qui, sous le nom de Dollar Diplornacy,

tend à coordonner les efforts des banques vers un même but

pour le bien supérieur du pays : c'est l'utilisation des capitaux

comme grand moyen d'influence mondiale, dont nous venons

de montrer quelques applications pratiques.

Cette expansion subite des Nord-Américains dans le monde
par de multiples créations de corporations, de sociétés d'entre-

prises d'exportation ou filiales de banques, etc., est toute une

politique qui révèle les tendances actuelles de la finance

américaine. Mais, comme tous les mouvemens trop vastes,

et surtout trop rapides, cette expansion pourrait bien ne pas

atteindre ses fins en voulant tout embrasser; c'est pourquoi,

dans l'intérêt même des Etats-Unis, un programme de collabo-

ration est préférable à un plan de conquête. On ne fait rien de

durable sans le temps; or, la création d'un grand marché

international ne peut être l'œuvre d'un jour, car il suppose une

formation d'hommes, une organisation de banques, une expé-
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rience du commerce exte'rieur, un outillage de transports mari-

times, bref, tout un ensemble de conditions économiques ou

même géographiques, qui ne peuvent se réaliser par le seul

pouvoir de la richesse ou le prestige de l'or. Aussi, nous ne

croyons pas que l'improvisation américaine pourrait prévaloir

délinilivement contre la longue préparation britannique ou

française, lorsque le monde, dont l'axe financier est momen-
tanément déplacé, retrouvera son équilibre hors du joug

allemand. ^

Gomme conclusion à cette étude, nous formulons donc

l'espoir de ne pas nous heurter, après la guerre, à do nouveaux

conrurrens plus en forme, qui nous mettraient knockcd oui

dans la lutte ergonomique et financière. Nous avons posé, au

contraire, le principe d'une étroite collaboration, suivant

laquelle les Elats-Unis continueraient, au temps de paix, leur

aide financière dans l'œuvre de relèvement et, utilisant tout

ce que nous avons fait dans le monde après une longue expé-

rience, viendraient nous apporter leur concours pour relever

ou développer nos propres entreprises. Notre diplomatie

d'affaires doit consister en ceci : jeter do multiples ponts des

États-Unis vers la France, afin que les énormes capitaux,

émigrés vers l'Amérique en règlement de nos achats, nous

reviennent comme une manne bienfaisante pour féconder notre

action partout où nous avons des positions h défendre. Celte

alliance financière, fondée sur une juste compréhension des

intérêts en cau?e, est l'un des buts vers lesquels nous devons

tourner ces sympathies américaines, dont nous apprécions

aujourd'hui les effets dans la guerre et qui nous aideront

demain, dans la paix, à réaliser tous les avantages de notre

victoire.

Maurice Lbwandow8ki«



REVUE LITTÉRAIRE

JUDITH GAUTIER (1).

Avec aisance et habileté, avec une abondance heureuse et avec

beaucoup de science qui, par une grâce, ne retarde pas son aimable

génie, Judith Gautier a écrit le roman des pays étranges et des

époques lointaines. Voici la Chine, dans le Dragon impérial, et dans

la Fille du Ciel, un drame auquel a collaboré Pierre Loti, et dans la

plupart des nouvelles réunies sous le titre du Paravent de soie et

d'or, la Tunique merveilleuse, le Ramier blanc, Yu-pé-Ya jetant sahjre,

la Batelière du fleuve Bleu, VImpératrice Zin Gou. Le Japon fleurit au

même Paravent, avec la Tisseuse céleste et les Seize ans de la Prin-

cesse; etl'Annam, avec le Prince à la tête sanglante. Iskender nous

conduit en Perse et puis dans l'Inde fabuleuse ; et c'est dans l'Inde

aussi que se déroule la jolie anecdote de l'Éléphant blanc; le roman

de l'Inde éblouie ou de La conquête du Paradis nous fait accompa-

gner Dupleix, Bussy et La Touche; il nous mène aussi à la pensée

que l'Inde faillit appartenir à la France et nous invite à méditer sur

de telles éventualités perdues. Le Vieux de la Montagne nous rend

contemporains de Raymond III, comte de Tripoh, et habitans du

(1) Le Collier des jours, Le Second rang du collier, Le T?'oisiè)ne rang (La

Renaissance du livre); — Le Dragon impérial, Iskender, Le Vieux de la Montagne,

La Sœur du Soleil, Mémoires d'un éléphant blanc, Khou-n-Alonou, l'Inde éblouie

(Colin) ;
— Les Princesses d'amour, La Conquête de l'Inde (Ollendorff) ;

— Les

Cruautés de l'amour (Flammarion); — La Fille du Ciel (en coll; boration avec

Pierre Loti, Calmann-Lévyi ;
— La Marchande de sourires. Le Paravent de soie

et d'nr. Les Peuples étranges, Le Roman d'un grand chanteur. Poésies (Fas-

quelle), etc.
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royaume de Jérusalem. Et, avec Khou-n-Atonou, — c'est « le res-

plendissement» d'Atonou; et Atonou est le nom d'Adonaï en Egypte,

— nous remontons à des âges gue seule a conservés l'Egypte, la

fidèle sépulture.

Autrefois, il y a deux siècles et demi, au grand siècle, nos écri-

vains aimaient déjà, pour la poésie alors appelée noblesse ou dignité

de leurs ouvrages, cet éloignement. Ils plaçaient leurs tragédies à

Rome ou Athènes, et à cette époque idéale qaie leur notion de l'anti-

quité leur composait. Racine manque à cette règle ou à cet usage

une fois, pour sa tragédie de Bajazet, dont 1' « aventure » est

« arrivée dans le sérail U n'y a pas plus de trente ans. » Il a con-

fiance que « l'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop

grande proximité des temps. » D'ailleurs, il dit que l'aventure de

Roxane et de Bajazet lui fut contée par le chevalier de Nantouillet,

qui la tenait du comte de Césy, ambassadeur à Constantinople. Et il

dit, en outre, que cette aventure ne se trouvait encore dans « au-

cune histoire imprimée : >> dans une histoire, non; mais bien dans

les Nouvelles françaises ou les divertissemens de la 'princesse Aurélie,

nouvelles où ont travaillé peut-être un peu Mademoiselle et ses

amies, M""" de Valençay, de Frontenac, de Fiesque et de Choisy. Jean

Regnault de Segrais, en tout cas, lésa rédigées et les a publiées une

quinzaine d'années avant que Racine ne commençât d'écrire Bajazet.

La sixième des Nouvelles françaises, intitulée Floridon, c'est précisé-

ment Bajazet : et Segrais ajoute qu'il a lui-même entendu M. de

Césy raconter cette histoire. Segrais, avec un talent gracieux, n'avait

pas de génie; de sorte que Racine a pu le méconnaître, sinon proba-

blement l'ignorer ; sa désinvolture, en somme, est légitime. Mais, au

début des Nouvelles françaises, la princesse AuréUe, — et c'est Made-

moiselle, — se moque des romans à la mode, où l'on attribue à des

Grecs, à des Persans ou à des Indiens les mœurs de notre pays et les

façons de la Cour. N'est-ce pas, demande t-elle, « un peu éloigné de

la raison ? » Bref, elle ne dissimule pas qu'on l'ennuie avec ces

prouesses d' « honnêtes Scythes » et de « Parthes généreux : » elle

voudrait qu'on leur substituât des chevaliers, et des princes français.

La Grande Mademoiselle avait le goût des idées originales et auda-

cieuses; or, à ce moment-là, protester contre 1' « exotisme, » comme

nous disons, c'était une hardiesse. Mademoiselle le savait, et c'est ce

qui la séduisit un jour. Au surplus, ses hardiesses n'étaient pas de

rudes convictions où elle fût très obstinée : elle a écrit la Princesse

de Paphlagonie et la Relation de Vile imaginaire, d'une île, encore
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mieux que lointaine, inventée. Mais, quand elle souhaite que l'ima-

gination des écrivains délaisse les Scythes, les Parthe», les Indiens,

les Persans, voire les Grecs, et revienne chez nous, parmi nous, le

grand désir qu'on a de lui complaire n'empêche pas qu'on lui refuse

son idée. Au moins n'agrée- t-on pas toute son idée ;et M""* de Choisy,

l'intelligente Urahe, insinue : « Il me semble que, comme l'éloigne-

ment des lieux, l'antiquité des temps rend aussi les choses plus véné-

rables... » Cette ingénieuse formule ne sera point perdue ; c'est elle

que Racine a reprise et retournée. La conversation de iMademoiseile

et de ses amies, au château des Six Tours qui est le domaine de

Saint-Fargeau, montre assez bien ce qu'a été, lors de notre littéra-

ture la plus belle, le sentiment de l'exolisme.

Judith Gautier n'aurait pas approuvé Mademoiselle; et même, elle

n'aurait pas approuvé absolument Uralie à qui suffit l'antiquité du

temps, ou Racine à qui suffit l'éloignement des lieux : elle a recherché

presque toujours les deux lointains de l'espace et du temps. C'est

aussi qu'elle a vécu en un siècle où se défaisait avec une extrême

rapidité la singularité des pays, des coutumes et des peuples. Elle a

vu le Japon se défaire. Elle est arrivée àTokio, venant de Yokohama,

comme on arrive à Marseille ou à Bordeaux, par le chemin de fer et

s'attendait que la locomotive eût au moins la forme et l'aspect

d' « un dragon de bronze vomissant flamme et fumée et traînant des

chariots de laque et d'or : » pas du tout ! et les employés des gares

étaient habillés comme les nôtres, le contrôleur comme un officier de

la marine française ; à peine s'est-eile consolée un peu, en retrouvant

sur le « ticket » le dessin compliqué des écritures orientales. La

transformation totale et si rapide du Japon, dit-elle, est un événement

plus formidable que la Révolution française : tout a changé, quasi du

jour au lendemain. Tokio est une ville d'Europe, avec sa gare monu-

mentale, sa Banque, son école du génie miUtaire, ses ministères, son

Palais de Justice, sa Chambre des Députés... Cette Chambre des

Députés, qui n'était pas ouverte depuis longtemps, a brûlé : Judith

Gautier le note sans tristesse et comme si l'incendie avait un peu

satisfait, sa rancune. Le seul témoin du passé, dans l'universel

désastre, est le Fousi-Yama, montagne rose et bleue, dont la base

voilée de brumes disparaît, de sorte qu'il semble suspendu au ciel,

« porté par des nuées, » tel que l'ont chanté les poètes et tel que l'ont

peint, l'ont brodé sur la soie, l'ont imité en laque, en ivoire et en

jade les plus fins artistes de l'ancien Japon. Judith Gautier se

demande si le Fousi-Yama sera plus patient qu'elle, tolérera l'avilis-
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sèment du paysage et, volcan soudain réveillé, ne vengera pas la

beauté offensée.

Plaisanterie, mais rude, et qui révèle de la colère et du chagrin!...

Cette grande joie de maints penseurs, — et qui serait plus sagement

leur espoir ; mais ils n'attendent pas et veulent se réjouir sans retard,

— le progrès, Judith Gautier le déteste. Le progrès au Japon : ailleurs

également; le progrès partout lui fait horreur. Et elle n'a pas mis

beaucoup de philosophie dans son œuvre; ou, du moins, elle a revêtu

d'images brillantes la philosophie de son œuvre, sans daigner condes-

cendre à la querelle des idées : cependant, eUe a consacré à démentir

la doctrine du progrès les premières pages de son curieux li^Te, Les

peuples étranges. E\\.e s'est informée de l'humanité primitive; elle a

lu Quatrefages et les bulletins de la Société d'anthropologie ; elle a

examiné les crânes d'ancêtres qu'on a retrouvés dans la région de la

Vézère. Très bien, ces crânes ! Les plus belles proportions : le front

large et haut, la boîte osseuse capable d'enfermer un excellent cer-

veau; et l'un de ces crânes mesure 4 590 centimètres cubes. Cela

dépasse la moyenne de nos contemporains : « l'homme primitif était

donc en possession d'une intelligence au moins égale à la nôtre. »

Vous en êtes surpris? VeuUlez songer, ô vaniteux et trop étourdis, à

la réaUté des choses. La nature n'avait pas donné à notre ancêtre les

avantages physiques dont les animaux sont pourvus, la fourrure qui

les habille, les griffes, les dents formidables et la force qui les dé-

fendent, leur procurent de quoi ne pas mourir et les rendraient les

maîtres d'ici-bas, si l'homme n'était leur maître par l'esprit. L'homme,

en ce temps-là, n'avait point recueUliune longue tradition d'industrie

et de malice : il inventait les stratagèmes de son existence. Chacune

de ses journées, sa durée quotidienne : un triomphe de son génie.

A présent, c'est facile de vivre. L'homme de la Vézère avait besoin

d'une intelligence qui nous serait inutile, et que nous avons perdue

et qu'il possédait : tant pis pour « ceux qui tiennent absolument à

descendre du singe ! » Dans le sol de la région périgourdine, les

savans ont découvert des sépultures préhistoriques. Ainsi, les

contemporains du grand ours et du mammouth avaient le respect

des morts. Près du mort, ils plaçaient des quartiers de viande, des

armes, la hache, la lance de silex, les flèches en bois de renne, et des

outils : bref, ils croyaient à une autre vie, n'admettaient pas que tout

finît dès le tombeau et ornaient de subtiles rêveries la suprême cala-

mité. « L'homme de ces temps, nous le savons, est industrieux,

actif, franc; il aime sa famille et pleure ses morts... » Et U est, —
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mérite charmant, — curieux d'art : il se fabrique des colliers avec des

coquilles, des pierres de couleurs, des dents d'animaux ;il dessine et,

sur un bois de renne, il grave une chasse à l'auroch. Il n'a que des

vertus? Il va nous ennuyer : pas du tout ! il a ses défauts, ses vices,

car il est vain, gourmand, brutal et jaloux : Dans la grotte de Cro-

Magnon, le crâne d'une femme est ouvert d'une entaille où s'adapte le

mieux du monde le silex d'une hache trouvée au même lieu : c'est un

crime, un drame d'amour ; un mari avait inventé, à l'occasion d'une

frivole, le « Tue-la! » d'Alexandre Dumas. N'est-ce pas? EtJudith

Gautier se féUcitait gaiement d'avoir les résultats de l'anthropologie à

l'appui de son misonéisme.

La transformation japonaise, l'un des plus extraordinaires évé-

nemens de l'histoire, l'a désolée, et valait pourtant qu'elle y fût

attentive : elle s'en est détournée. EUe en a seulement noté les traits

dérisoires. Elle en a senti la grandeur un instant : « Qu'on s'imagine

le régime féodal dans toute sa force : un pontife suprême, trop

divin pour s'occuper des choses de la terre et laissant gouverner

à sa place un officier devenu roi, dont la dynastie se succède au pou-

voir depuis des siècles; des princes vassaux, souverains maîtres dans

leurs principautés. Puis, subitement, sans plus de secousses pour le

pays que n'en éprouve un vaisseau dont on change l'orientation, les

princes, avec un désintéressement inouï, renonçant à leurs fiefs, le

Taïcoun déposant ses pouvoirs, le Fils des Dieux devenant un roi

constitutionnel ; et la civilisation moderne succédant, sans transition,

aux séculaires coutumes d'un peuple fanatiquement conservateur... »

C'est beau! Oui. Et la splendeur des robes japonaises, nos vilains

costumes l'ont remplacée. Et nos bottines, ce fut une histoire : les élé-

gans de Tokio revenaient de la promenade les pieds meurtris et leurs

bottines à la main. Et les descendans des Samouraïs, en habit noir,

les premiers temps! Au bal, à Kioto, l'un d'eux parut, de noir vêtu,

le frac, le pantalon, le gilet dit à cœur : « mais il était en chaussettes

et le gilet, très échancré, montrait, en guise de plastron, la poitrine

velue du daïmio. » Et les âmes sont bouleversées par l'afflux des

idées nouvelles. Voici Kono-Guihei, un paysan simple et bon , le

héros de l'amour filial dans l'île de la Libellule. Sa mère a mal aurX

yeux : il a tout essayé, pour la guérir. Un bon vieillard, qui a gardé

les secrets et la tradition de la sagesse immémoriale, lui dit : « Il faut

faire manger à votre mère un foie humain. » Ce n'est pas un remède

qu'on se procure aisément. Kono-Guihei va tuer sa fille, la mignonne

Matsoué, quand survient Sougni sa femme. Et : « C'est moi qu'il faut
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tuer! » s'écrie Sougni ; elle ajoute qu'elle sera charmée d'améliorer

la vue de sa belle-mère. « Est-ce assez simplement, niaisement

sublime? » demande Judith Gautier. L'on hésite à répondre; et la

mort de Sougni, étranglée au moyen d'une corde et tirant d'un côté

la corde pendant que Kono-Guihei tire de l'autre côté, est une chose

un peu moins épouvantable encore que la suite de l'anecdote : Kono-

Guihei allumant le feu et cuisant à la casserole, pour sa pauvre mère,

le foie de Sougni, son épouse dévouée. Ce n'est pas une histoire

inventée à plaisir: mais une cause célèbre. Kono-Guihei fut arrêté.

Judith Gautier connaissait de Paris le juge d'instruction, M. Komïosi-

Sabouro, un doux poète, paraît-il. Et Kono Guihei fut condamné à

neuf ans de réclusion majeure. On l'avait pris avant qu'il n'eût guéri

sa mère ; et Judith Gautier constate que les magistrats de Tokio,

magistrats modernes, ont rendu le sacrifice de Sougni tout à fait

mutile.

Ces remarques, je les emprunte à divers essais qui forment, pour

ainsi parler, autour de l'œuvre de Judith Gautier, l'enceinte défen-

sive. Son œuvre n'a pas d'autre contact avec le monde moderne,

qu'elle a écarté de cette manière, et promptement. VoUà toute sa polé-

mique. Dans cette enceinte, l'œuvre se développe, s'épanouit en

sûreté. Le Japon d'autrefois en est la fleur la plus charmante et celle

dont les parfums sont le plus capiteux. Les Princesses d'amour ont de

singulières déUces et des vertus.. Le Yosi-Wara, où elles ont le mar-

ché de leurs sourires, est l'asile des sentimens voluptueux et intelh-

gens, décens même jusqu'à la cérémonie, l'asile de la littérature.

Nulle princesse de cour ne s'exprime plus joliment que ces princesses

d'amour et ne paraît avoir plus délicatement médité la fragilité uni-

verselle, dont la juste connaissance donne aux idées et au langage

tant d'exquise politesse et de douceur mélancolique. Une petite Hana-

Dori, ou l'Oiseau-Fleur, amenée à San-Daï, jeune homme qui ne sait

pas encore que « la vie est courte et qu'il faut saisir le plaisir par la

manche, « lui tient ces propos d'une tristesse bien séduisante : « C'est

peu de chose, n'est-ce pas? la vie d'un être. Une bulle d'air, qui se

forme et monte comme une perle à la surface de la mer, s'y balance

un instant, s'irise à la lumière, reflète l'espace et le ciel, puis éclate

sans causer le plus léger trouble dans l'immensité du monde... »

Alors, il fallait mourir, plutôt que de s'attrister ? Non : l'Oiseau-Fleur

n'osait jeter son âme dans le mystère d'une autre vie ou du néant ;

puis : « Née et formée pour l'amour, j'aurais pleuré de mourir avant

d'avoir connu l'amour, ô mon prince... » Car San-Daï est un prince;
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mais il est, parmi les priuœs, un lettré plus attentif aux li\Tes des

sages qu'aux lèvres des femmes. L'Oiseau-Fleur réunit la sagesse

avec le sourire et conclura : « Je me gai-dais pour toi et je te remercie

d'être venu. » Ces derniers mots sont beaucoup moins particuliers

que les précédens et, dans les siècles et les climats divers, ont dû

être dits plus d'une fois, souvent peut-être. L'art des écrivains atta-

chés à l'exotisme savant nous amuse par le jeu malin de la dilTéreuce

et de l'analogie.

Comment Judith Gautier prit-elle — avec chagrin sans doute —
les nouveautés politiques, et républicaines, et parlementaires, de

la Chine? Mais, en Chine, la pire modernité a l'air médiéval. Cette

révolution ne date pas de très longtemps, où des Chinois criaient :

« En bas lesTsings! en haut les Mings! » et d'autres : « En bas les

Mings i eu haut les Tsings 1 » Et les pai'tisans des Mings accostaient

ainsi les passans : a Oui, à quiconque criera, avec son cœur comme
avec sa bouche : « En haut les Mings, en bas les Tsings I » je donnerai

un liang d'or. » Cette préparation de l'opinion publique n'est pas une

rareté chinoise. Mais l'auteur du Dragon impérial s'est souvenu pro-

bablement de cette observation de Racine : « On peut dire que le

respect que l'on a pom' les héros augmente à mesure qu'ils s'éloi-

gnent de nous; major e longinc^uo reverentia... » Les poUticiens de

Chine sont des héros attrayans. La Chine est loin dans l'espace et le

temps ; et la Chine contemporaine, loin dans le temps. C'est pour

cela qjLie la pensée de Judith Gautier s'y plaît à merveille. Le Dragon

impérial, entre tous ses hvres, a une allégresse ratissante. L'on y
aime surtout un lettré dont le nom a se compose de trois syllabes

aimables qui font le bruit d'une petite pièce d'argent remuée dans un

plat de cuivre, » Ko-Li-Tsin. Jeune encore et vêtu de clair, le voici :

a Sur deux robes de crêpe grésillant, il portait un surtout en damas

rosâtre qu'ourlait une haute bordure de fleurs d'argent et que ser-

raient à la taille les enlaceniens d'une écharpe frangée, d'où pendait

un petit encrier de voyage à côté d'un rouleau de papier jaune. Un
grand collet de velours tramé d'argent lui couvrait les épaules et, sur

son chapeau de velours noir, à grands bords relevés
,
qu'ornaient un

effdé rouge et une mince plume verte, le bouton de corail rose imi

des lettrés de première classe se dressait flèrement comme la tête

d'un jeune coq. » Plus étonnant que son costume est son visage, si

mobile qu'on sait que nul de ses sentimens ne demeure caché, soit

que ses traits se tendent, se rident, s'allongent ou se relâchent sous

l'intluence de son émoi perpétuel. « Ses petits yeux roulaient avec
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tant de vitesse tant de pensées joj-euses. malignes ou bizarres qu'ils

faisaient songer au miroitement du soleil sur l'eau; et sa bouche,

bien faite, toujours entr'ouverte pour quelque sourire, laissait voir

deux rangées de jolies dents blanches, gaies de luire au grand jour et

de mêler leurs paillettes claires aux étincelles du regard... » Délicat,

fluet, vif et si leste qu'avec la même facilita il fût monté aux arbres

comme un singe, il eût franchi les rivières comme un chat sauvagre,

il eût de ses doigts fins que les ongles allongent « tissé des toiles

d'araignées ou brodé un poème sur la corolle d'une fleur de pêcher. »

Toutes ses pensées deviennent des poèmes, de courts poèmes où

chaque mot semble une touche de couleur posée vite et juste. Or, un

jour que le poète Ko-Li-Tsin est à rêver au bord d'un champ, le

soleil dessine l'ombre du laboureur et cette ombre soudain prend la

forme d'un dragon. C'est le signe que. plus tard, ce laboureur tiendra

dans sa main le sceptre de jade et sera lEmperenr :il le sera, mais à

la condition que le miracle ne soit pas révélé par ceux qin l'ont vu.

L'ombre d'un paysan tracée nettement sur le sol ; et Ko-Li-Tsin aussi-

tôt denenl un partisan. Le hasard d'an rayon de soleil lui a fourni ce

qui lui manquait pour ne badiner pas uniquement : une conncdon.

n badinera encore, mais autour d'une certitude, et au service du

laboureur il aura le plus bel entrain. Certes, il affrontera la mort; ce

n'est rien : les supplices ! Tandis que les bourreaux multiplieront à

son propos leurs inventions les plus terribles, il gardera son âme

légère et décidée, son âme plaisante, plus brillante et plus solide aussi

que le diamant. Puis, au moment de mourir, il pourrait ne pas mou-

rir : l'Empereur de la Chine, — le vrai Empereur, celui que le favori

du soleil n'a pas réussi à supplanter, — lui ofTre sa grâce, n la refuse.

Une jeune fille jolie le conjure de ne pas mourir : il veut mourir. Et

pourquoi? Ses amis l'attendent, ses amis qu'on a tués avant lui: « Je

tarde beaucoup; il faudra que je me hâte pour les rejoindre!... » Un
peu de nonchalance à mourir le ferait manquer à l'usage de la cour-

toisie.

Le lettré Ko-Li-Tsin est un héros. Je ne sais si Judith Gautier

souhaitait que l'on rapprochât de Ko-Li-Tsin le héros \m autre person-

nage de son roman, et non pas un vain lettré cette fois, mais un phi-

losophe et qui s'appelle Aristatalis. On le rencontre dans Iskender :

et, comme iskender est Alexandre le Grand, le philosophe Aristatalis

est, auprès de lui, le grand Aristote, le père de la philosophie, celui

qu'Alexandre nomme son maître et que tous les siècles ont depuis lors

nommé le Maître. Judith Gautier le donne à Iskender un peu de la
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même façon que Cervantes a donné à don Quichotte Sancho Pança.

C'est un bonhomme à la tête chauve et qui a les oreilles extrêmement

rouges. Au miUeu des guerriers accoutrés d'armures, il porte une

longue robe de lin gris, un manteau brun que son ventre soulève. On

devine, à son front, à son regard, l'intelligence. Mais il arrive que

l'intelligence fait triste figure, dans la plus glorieuse occasion qui lui

soit offerte ici-bas, aux trousses d'Alexandre le Grand. Celui-ci, fier

comme un dieu et blanc de peau comme la plus jeune des péris,

après avoir couru tous les dangers, retourne à sa tente; il y trouve

Aristatalis couché sur des coussins et qui dort... Alexandre le Grand

lui touche l'épaule et enfin le secoue : « Chien! c'est ainsi que tu es

curieux de mes aventures? — Les choses de la guerre ne me
concernent pas, répond le philosophe

; Je ne m'occupe que de science

et de sagesse. — Vraiment ? Tu seras l'historien de mes victoires ;

demain tu m'accompagneras au combat. » Le philosophe se met sur

son séant et il a le visage bouleversé par l'inquiétude. Il faut le voir

dans les combats : il a peur, il s'évanouit ; son cheval le maintient à

la gauche du conquérant, il ne s'en doute pas. Alexandre, que les

Iraniens appellent Iskender, a poussé son cheval dans le fleuve Paras :

au delà du fleuve, c'est la plus extraordinaire victoire que le soleil

ait éclairée. Le cheval du roi commence de nager. On entend un cri;

un corps disparaît dans l'eau. Iskender se penche, plonge son bras

dans le fleuve et en tire le philosophe. Le froid de l'eau l'a réveillé,

le philosophe. Il se ranime et geint : « Quelle bataille! Les Iraniens

sont des héros... » Les Iraniens, ce sont les ennemis; ce sont les

vaincus : et le philosophe s'embrouille. Il a perdu le parchemin sur

lequel il devait écrire le récit de la victoire; mais il a sauvé sa vie et

ne se plaint pas. Le conquérant plus blanc de peau que la plus jeune

des péris et plus fier que les dieux rit de voir un philosophe en un

pareil état. Judith Gautier se raille du philosophe AristataHs impi-

toyablement et elle a fait de lui, je crois, le seul personnage ridicule

de son œuvre : déUcieusement ridicule, d'ailleurs. Elle a pour lui

autant de malveillance, et même un peu acharnée, que de prédi-

lection, de soins coquets et généreux pour le lettré Ko-Li-Tsin. Et

l'a-t-elle voulu ainsi? Je le crains pour l'honneur de la philosophie.

L'histoire de Ko-Li-Tsin est dédiée « à la mémoire de Théophile

Gautier, » lettré de la première classe et qui méritait le bouton de

corail rose uni. L'art et la poésie étaient la religion du père et de la

fille : non la pensée, au sens que les philosophes prêtent à ce mot.

Convient-il d'opposer la philosophie et la poésie ? Du moins, ni
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Théophile Gautier ni Judith Gautier ne tolèrent que la poésie soit

soumise aux doctrines des pliilosophes. Et l'on pourrait épiloguer là-

dessus. Mais il y a, dans l'histoire de la littérature, des moments où

les écrivains, éperdument épris de pensée, comme on dit, vont presque

à dédaigner le jeu subtil et anodin de la littérature. C'est une faute,

et un péché contre son art, que l'auteur d'Lskender et du Dragonimpé-

rial, non plus que le poète d'Émaux et Camées, n'a point commise.

Dans ses romans de tous pays lointains et de toutes époques loin

taines, Judith Gautier n'a cherché que le. divertissement littéraire. Et,

comme il n'est pas de plus parfait divertissement que la beauté, c'est

la beauté qu'elle a cherchée en tous pays lointains et en toutes

époques lointaines. Beauté des paysages et des costumes, beauté des

âmes et des actes. Elle imagine des héros qui ont une force étonnante

et qui accomplissent leurs exploits tantôt avec une faciUté prodi-

gieuse et tantôt avec une sublime patience. Son Iskender, par exemple,

quand il va chercher Rustem fils de Zal dans le château inaccessible

011 ce vaillant guerrier s'est exilé avec son orgueil, il affronte tous les

périls des montagnes, des précipices, des avalanches ; il chemine

entre des rocs qui le blessent; il a le vertige, il souffre et, cent fois,

risque la mort. Puis un ravin profond le sépare de son but. Il se dé-

pouille de ses vêtemens, recule de cent pas, respire longuement, court

d'une vitesse furieuse, bondit : et, le bond qu'il a fait, seul l'a fait

avant lui Raschk,le coursier fabuleux. Alors, il aborde Rustem fils de

Zal et petit-fils de Rustem le Vainqueur. Mais Rustem fils de Zal est

un Iranien qui, dans la grande bataille où Iskender de Roum a

triomphé, lutta vainement et perdit ses troupes. Le premier de sa

lignée, le descendant de Rustem le Vainqueur est un vaincu : et c'est

pourquoi, dans le jardin de son château inaccessible où il se croit seul

à jamais, il pleure. Iskender lui adresse la parole obligeamment :

« guerrier, héros merveilleux, dont l'histoire semble fabuleuse,

pourquoi pleures-tu? » Et Rustem : « Qui tourne en dérision

ma douleur? » Sa main cherche l'arme qu'elle avait à la grande

bataille, une massue à tête de vache. Iskender ne le craint pas

et l'admire; afin de le consoler et afin de favoriser la splendide

énergie de ce héros, il a des argumens plus adroits que n'en trouva

le vieil Aristatalis aux meilleurs endroits de sa dialectique. Les deux

héros nouent alors une amitié digne de celle qui unissait Achille et

Patrocle ou, si l'on veut, Roland et Olivier. Ce sont des personnages

d'épopée. Or, l'épopée ancienne a continué, dans notre littérature,

par ces romans de chevalerie qu'un jour, à Saint-Fargeau, Mademoi-
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selle se lance à trouver ennuyeux, mais qui n'ennuyaient pas du tout

la société de cette époque et ni M""" de Sevigne, ni M"*» de La Fayette.

Les romans de Judith Gaulier, comme la plupart de nos romans

d'aventures, et voire exotiques, sont ainsi rattachés à une longue tra

dition de notre littérature.

Le sentiment qui relègue l'imagination de Judith Gautier dans les

temps et les pays lointains est le même qui fait exiger, aux écrivains

du grand siècle, cet éloignenient dont parle Racine. D'abord, il s'agi

d'éviter la vulgarité des nouvelles ci\dli5ations; d'é%ater, en second

lieu, les mesquins empêchements que l'on rencontre dans la réalité

prochaine : la plus heureuse fantaisie est mieux à l'aise parmi les cir-

constances qui échappent au contrôle d'un chacun.' A beau mentir

qui vient de loin : le divin mensonge de l'art utilise un alibi précieux.

Il faut avouer cependant que, si l'exotisme ij'est pas une trouvaille

récente de nos conteurs et de nos poètes, les conditions de l'exotisme

se sont modifiées durant le siècle dernier par le travail desérudits.

Les civilisations les plus anciennes, que les orientalistes ont exami-

nées, ont révélées avec minutie, n'échappent plus à notre connais-

sance. Leur mystère s'évanouit et ainsi elles n'olTrent plus aux

conteurs et aux poètes les commodités qu'elles procuraient à La Cal-

prenède ou à ses émules. Mais aussi les découvertes des savans ont

multiplié les ressources magnifiques. Judith Gautier eut le talent de ne

point s'égarer dans ce très ample trésor, d'y prendre ce qu'il lui

fallait, de ne s'en point encombrer, d'agir avec prudence et avec

désinvolture, et d'observer l'indispensable vérité sans renoncer aux

libertés les plus charmantes. Elle qui ne voulait pas soumettre la

poésie à la philosophie, aurait-elle soumis son art aux opiniâtres

labeurs de l'archéologie? Elle a préféré l'art à tout le reste et consé-

quemment prétendit que l'ait profitât de tout l'univers et de toute

l'histoire et de tout l'effort auquel se consacre la science afin de

connaître mieux l'histoire et l'univers. Elle a recueilli pour son art

les tributs que la science lui présentait ; et elle les a réclamés : eUe

n'aurait pas admis, d'autre part, qu'U devînt l'esclave de ses riches

vassaux. Sa plus parfaite réussite est, je crois, son roman é'Iskendcr

où, avec un entrain de poète épique, elle raconte l'histoire d'Alexandre

selon les légendes persanes, transpose Quinle-Curce au gré de Fer-

douci et, le Schah ISameh lui-même, le transpose au gré du goût

français, friand de luxe délicat.

Puis, après avoir très longtemps parcouru les pays étranges et les

siècles abolis, après avoir demeuré en esprit dans l'Inde, la Perse, la
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Chine et le Japon, dans les âges de Ferdouci.de Koung-Fou-Tseu que

notre mollesse latine appelle Confucius, Judilh Gautier est revenue

chez nous, chez elle. Et elle, qui avait dépensé un zèle un peu farouche

à se dépayser, elle est rentrée à la maison. Elle a écrit ces deux

volumes d'intimité exquise, Le Collier des jours et Le Second rang du

collipr, les souvenirs de son enfance. Était-ce la peine d'aller ailleurs,

d'aller si loin, pour retourner enfin, tardivement, aux plus familières

pensées? Mais oui I Elle a suivi le môme chemin que font tous les

écrivains elles poètes de l'exotisme. Leur très long voyage n'est pas

simplement un ciiprice, une vanité. Ce sont, pour la plupart, des

artistes qui ont une sensibilité très vite alarmée, au point que la réa-

lité au milieu de laquelle ils se trouvent ne leur est pas un objet de

curieuse étude, mais de passion. Il leur faut s'écarter, se détacher.

L'art n'est pas de vivre, mais de regarder et de peindre. Dans la réa-

lité quotidienne, ils ne sauraient que vivre. Ensuite, quand ils se sont

dépaysés, ils peuvent revenir : ce sont les pays étranges qui ont leur

familiarité; le paysage naguère familier leur est désormais étrange

assez pour qu'ils le regardent avec un émoi dont ils sont maîtres et le

peignent de couleurs vraies et attentives. La petite fille qu'on voit dans

Le Collier des jours et dans Le Second rang du collier, si ardente,

jalouse de soi, prompte à passer d'un joyeux délire au désespoir, et

fîère', cachant ses larmes, domptant sa tendresse, était destinée à cette

aventure. En outre, elle avait connu, toute enfant, M. Baudelaire et

observé les ingénieux déguisements de sa mélancolie. Toute enfant,

elle avait adoré son père, le grand poète aux prises avec une destinée

rude et qui s'en divertissait par le moyen d'un art différent de sa vie.

Elle avait lu en brouillons le Romun de la Momie et Le capitaine Fra-

casse, dans les années où elle participait aux chagrins et aux soucis

de Théophile Gautier. Maintenant, elle ne craint plus son trouble. Ce

qu'elle raconte, et ce qui était ses journées, est du passé. En son

absence, les choses naguère toutes proches et trop touchantes ont pris

leur distance d'éternité. Voici un autre Ko-Li-Tsin, et qu'elle ose

nommer du nom de son père ; voici une petite fille, la même qu'autre-

fois, toujours décidée à ce qu'on ne l'ait jamais vue pleurante et qui

sait à |uéscnl l'art d'une tristesse plus pathétique et plus délicieuse

que les pleurs.

André Beaunier.
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Comédie-Française. — La Triomphatrice ,
pièce en trois actes,

par M"« Marie Lenéru.

La gloire est, pour une femme, le deuil éclatant du bonheur... Sur

ce mot fameux de M""* de Staël, M"* Marie Lenéru a bâti une pièce, à

laquelle je ne ferai qu'un reproche, c'est de n'être pas jouée dans un

cadre 1830, en costumes du temps. Si la Triomphatrice nous avait été

donnée pour la peinture d'un ridicule qui sévit parmi nos aînés en

littérature, on aurait pu se plaire à cette évocation d'une mode abolie,

comme, à travers les feuillets d'un album, on s'amuse à passer en

revue les costumes falots dont s'affublaient nos pères. Si l'auteur avait

voulu nous présenter une satire de l'affreux cabotinage qui se dé-

chaîna dans le monde des lettres à l'époque romantique, on se serait

prêté volontiers à cette exécution rétrospective. Maisrien n'indique

que nous ayons affaire à une comédie historique. Les vêtemens des

acteurs sont coupés à la manière d'aujourd'hui. C'est ce qui nous

déconcerte et rend la pièce à peu près incompréhensible. Puisque la

Triomphatrice est une comédie de mœurs moderne et prétend à

peindre le monde httéraire d'à présent, il faut avouer que l'image est

étrangement conventionnelle et que le portrait ne ressemble guère.

Claude Bersier est une romancière de génie... Gela seul est déjà

bien passé de mode. En dehors de quelques petites chapelles et

sociétés d'admiration mutuelle, le génie ne se porte plus guère en

littérature : on se contente d'avoir énormément de talent. Tout le

monde parle à Claude Bersier de sa gloire, et elle en parle elle-même,

ingénument, comme d'un fait acquis, reconnu de tous et qu'elle ne

peut feindre d'ignorer. De nos jours, la publicité a tué la gloire litté-

raire : elle l'a remplacée par la célébrité et par les gros tirages. Mais

commençons par raconter la pièce... Le premier acte nous montre.
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en Claude Bersier, la « triomphatrice, » au sens littéral du mot et

sans ironie aucune. Les débutantes de lettres viennent la consulter,

lui soumettre leurs productions informes, et lui demander sa béné-

diction. Elle se prête de bonne grâce à ces inévitables corvées qui

sont encore un hommage. Elle trouve à ses jeunes confrères beau-

coup de talent et leur promet le plus bel avenir. On la \àsite, on la

complimente, on l'adule et, ce qui est surtout flatteur, on l'interviewe.

C'est plein de journalistes et on marche sur les romanciers, dans

le somptueux appartement de cette romancière. Elle gagne beau-

coup d'argent, exactement dix fois ce que gagne son mari dans le

bureau où il est employé. Ce mari, dans la \ie de Claude Bersier,

c'est l'ombre au tableau. Intelligence bornée, esprit vulgaire,

caractère grincheux, il en veut à sa femme de tout le talent qu'il n'a

pas et l'accable de ses sarcasmes : mais il faut des ombres aux

tableaux les plus lumineux, et chacun sait qu'au char du triomphateur

les anciens avaient attaché un esclave chargé de le rappeler à la

réaUté des choses. En fait, ce pauvre homme de mari rend à son

illustre femme le plus grand des services : et c'est de rester son

mari. Il sait, comme tout Paris le sait, et comme d'ailleurs elle ne

s'en cache pas, qu'elle a un amant : il accepte la situation. Ainsi il

lui conserve un foyer, il lui épargne les déchéances de la vie de

bohème, il lui fait une respectabilité. Cela vaut bien le petit désagré-

ment, que d'ailleurs je ne méconnais pas, des propos continuelle-

ment acerbes et des sempiternels coups d'épingle. Ce mari désobli-

geant, et, si vous voulez, ce mari odieux est quand même un bon

mari.

Incomprise à son foyer, Claude Bersier a cherché dans l'adul-

tère de justes compensations. Elle les a trouvées, ayant pris pour

amant celui-là même qu'un décret nominatif de la Providence a

désigné pour cet heureux destin: La grande romancière Claude Bersier

se devait à elle-même de n'avoir pour amant que Sorrèze le grand

romancier. La merlette blanche a trouvé le merle blanc. C'est le

bonheur parfait, spécialement réservé aux célébrités de la littérature.

Nous avons sous les yeux un touchant exemple de ces joies refusées

aux amans qui ne sont pas romanciers. Claude Bersier et Sorrèze ont

fait, chacun de son côté, un roman, et ils le publient le même jour !

Sorrèze n'a d'yeux que pour l'enfant de Claude Bersier, et Claude ne

fait de vœux que pour la dernière production de Sorrèze. Ainsi

voguent en plein ciel ces parfaits amans... Je ne ferai, au sujet de ce

premier acte, qu'une remarque : c'est qu'D. y est parlé bien souvent

TOMB xuii. — 1918. 45
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de manuscrits, d'épreuves, d'articles de journaux, de réclames, de

rubriques et autres choses de métier. Ces professionnels font étalage

de tout ce qui concerne leur profession, et, Dieu me pardonne, ils

semblent en tirer vanité !

Après la gloire, la rançon de la gloire. L'appellation de « triom-

phatrice » va devenir amèrement ironique. Il y a, en effet, entre le

premier et le second acte de la pièce, toute la distance qui sépare le

Capitole et la roche Tarpéienne. Claude a une fille, Denise. Bonne

mère, elle voudrait la marier avec Flahaut, jeune littérateur pour

qui elle a de l'estime, encore qu'il soit allé s'échouer dans la critique,

genre qui, de coutume, n'a pas une bonne presse auprès des roman-

ciers, ni des écrivains de théâtre, ni des poètes, ni des prosateurs, ni

des artistes dramatiques et lyriques et de quelques autres. Mais

Flahaut, ne venant dans la maison que pour la mère, ne se soucie

nullement d'épouser la fille. Et c'est ainsi tout le temps. Chez Clauda

Bersier, on ne vient, on ne revient, on ne languit et on ne se tue

que pour Claude Bersier. C'est très désobligeant pour les autres.

Cela fait à Denise une situation intolérable. Denise aimait le jeune

Fréville, et le jeune Fréville s'est tué pour les beaux yeux de

Claude. Condamnée à ne vivre que dans l'ombre de sa mère,

Denise est éminemment : celle qui ne pourra pas « vivre sa vie. »

Cela la blesse et l'irrite. Ah I pourquoi sa mère a-t-elle tant de

talent? Elle lui en adresse d'âpres reproches. Et ce sont entre la mère

et la fille des scènes pénibles. La comédie de moeurs tourne au

drame larmoyant. Désormais nous irons de plus sombre en plus

sombre. Comme un malheur n'arrive jamais seul, voici qu'un orage

menace les amours de la romancière. Mous l'avions bien prévu et le

mal vient d'où nous l'attendions. Sans être particulièrement au cou-

rant des affaires de librairie, on devine tout de suite que cette

publication des deux romans, faite le même jour, était une grave im-

prudence. Habent sua faia libelli. Le roman de Claude Bersier est allé

aux nues ; le roman de Sorrèze est tombé à plat : ce n'est pas un

four, c'est le four. Le contraste est de ceux qu'un auteur en vogue

n'accepte pas aisément. Sorrèze ne pardonnera pas la cruelle blessure

faite à son amour propre. Claude Bersier n'en est que la cause invo-

lontaire et indirecte : elle en est quand même la cause, ou l'occasion.

Tant pis pour elle I Le succès de son roman a détruit le roman de

sa vie... Il se passait quelque chose comme cela dans la Flipote de

Jules Lemattre, mais cela se passait plus gaiement.

» Le troisième acte est celui de l'effondrement. La jeune Denise
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quitte cette maison dont l'air lui est devenu irrespirable. Elle se

réfugie chez sa grand'mère qui, elle, ne fait pas délivres! Denise

part, Sorrèze part. Un article, juste mais sévère, du jeune Flahaut a

été la goutte de tiel qui fait déborder la coupe. Comme cadeau

d'adieu, le rancuneux romancier organise à son amie une tournée

de conférences en Argentine, richement payée. Ainsi Armand Duval

jetait à Marguerite Gautier une liasse de billets de banque. Vous

devinez le désespoir de la malheureuse femme célèbre que tout le

monde abandonne. C'est la faute à la littérature. Aussi lorsque la

timide débutante que nous avions vue, au premier acte, apporter un

manuscrit, vient le rechercher et quêter des encouragemens, on ima-

gine comment Claude Bersier la reçoit. Faire des livres? Plutôt vous

jeter tout de suite à la Seine!... Ainsi, Claude Bersier reste seule avec

sa gloire. Je me trompe : son mari lui reste. Quand je vous disais que

ce mari est tout plein de mérites ! Mais ce sont des mérites dont une

romancière fameuse n'a que faire.

Ce drame pathétique ne nous a pas émus un instant et pas un
instant nous n'avons été tentés de prendre en pitié l'infortunée

Claude Bersier, non plus que Sorrèze ou Flahaut. Pourquoi? C'est

que nous devinons en eux une mentalité exceptionnelle, anormale, et

qui les prémunit contre les souffrances auxquelles est exposé le

commun des mortels. Nous tous de qui la littérature n'a pas troublé

la cervelle, nous sommes d'abord des êtres de chair et de sang que

secouent les passions communes à l'humanité : l'être de métier ne

vient qu'ensuite. Chez ces gens, c'est l'inverse. L'âme professionnelle

a tué en eux l'âme simplement humaine. Romancier et romancière,

ils s'aiment en littérature, et leur grand amour est à la merci d'un

article de journal. Claude Bersier se plaint, et bien sûr en toute

sincérité, de ne posséder l'afïection ni de son mari ni de sa fille. Mais

obscurément cette conviction est en elle qu'il faut choisir entre la

félicité bourgeoise et d'illustres malheurs. Et elle a choisi. Elle s'en

défend, cela va sans dire, et ce sont de ces choses qu'on ne s'avoue

pas à soi-même. Mais nous lisons en elle. Et d'ailleurs ils en sont

tous là dans ce monde extravagant : ils n'ont pas une goutte de

sang dans les veines, ils n'y ont que des flots d'encre.

C'est cette conception de la mentalité propre à ceux et à celles qui

font métier d'écrire qui « date » dans la Triomphatrice. Elle nous
reporte à une époque qui n'est plus la nôtre. II y a eu plus d'une

étape dans l'histoire sociale des écrivains. Dans la France d'autre-

fois l'artiste n'existait pas,, on ne connaissait que l'artisan, et l'art
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n'en allait pas plus mal. De même l'écrivain, qui était l'artisan

littéraire, faisait sa besogne du mieux qu'il pouvait, et ne pensait

pas que l'univers eût les regards fixés sur lui. Ce sont les philo-

sophes du xv!!!** siècle qui se sont avisés d'être de grands person-

nages dans l'État, et U n'est que de relire les Mémoires de Mar-'

montel pour constater à quel degré de vanité exaspérée en étaient

arrivés les plus minces d'entre eux. Le romantisme ne manqua pas

d'emboîter le pas et fit une obligation à l'écrivain d'avoir une des-

tinée exceptionnelle. Les plus grands furent dupes de cette turlu-

taine. George Sand, ayant décidé d'entrer en littérature, croit néces-

saire de quitter son mari, et de venir à Paris dans une mansarde

pour y mener la vie de bohème. Balzac clame, tout gonflé de son

importance : « Nous sommes les maréchaux de la littérature! »

Th. Barrière a mis au théâtre l'incarnation de cette vanité puérile

et professionnelle : c'est le type de Desgenais, le chroniqueur désin-

volte et piaffant, père de tous ceux qui pendant trente ans allèrent

pieusement chaque soir au perron de Totroni s'offrir à l'admiration

des badauds. Nous sommes revenus à plus de simplicité. Nous ne

portons plus notre métier en écharpe : nous sommes tout à lui, aux

heures qui lui appartiennent : après quoi, nous en parlons le

moins possible. Nous tâchons de ne pas mêler indûment notre vie

à notre hltérature et surtout de ne pas mettre notre littérature dans

notre vie. C'est sûrement un progrès.

Quant à la femme qui écrit, elle est, surtout depuis la guerre, de

moins en moins une exception parmi nous. Pendant que les hommes

se battent, beaucoup de femmes ont pris la plume et toutes ne la

quitteront pas après la guerre. Qu'elles ne se croient pas condam-

nées pour cela à une existence maudite! Loin d'être bassement

jaloux des succès littéraires qu'elles obtiendront, leurs maris, le

plus souvent, en seront déUcateraent fiers, et porteront gentiment les

manuscrits chez l'éditeur. Quant aux enfans, ils aimeront leur ma-

man célèbre, comme ils sont secrètement flattés d'avoir une joUe

maman. Et bien sûr dans les ménages où la femme écrit, et là

comme ailleurs, il y aura de bons ménages et il y en aura de

mauvais, mais en vérité la littérature n'y sera pour rien.

M""* Bartet tient avec toute son autorité le rôle écrasant de Claude

Bersier et y dépense sans compter toutes ses admirables qualités.

Les autres font de leur mieux autour d'elle.

René Doumic.
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Jamais quinzaine, depuis quatre ans, n'a été, au point de vue

militaire, plus vide d'événemens accomplis que celle du 10 au

2o janvier 1918, ni peut-être plus grosse d'événemens en prépara-

tion. Sous ce rapport, s'il n'y avait pas eu, dans les parages des

Dardanelles, une action navale qui a envoyé au fond de la mer le

trop fameux croiseur léger Breslau, et qui parait avoir gravement

endommagé le non moins fameux croiseur de bataille Gœben, il ne

s'y serait passé rien de mémorable. On se rappelle les aventures de

ces deux vaisseaux allemands, un peu corsaires et bien dignes d'ar-

borer le drapeau de la Kidtur, qui, avant la déclaration de guerre,

dès le 4 août 1914, au matin, frappèrent les premiers coups dans la

Méditerranée, en bombardant du large d'innocentes villes algé-

riennes, puis s'onfuii'ent, poursuivis sans succès, toujours manques

d'une escale, et purent, ayant franchi les Détroits, se réfugier sous

Constantinople, où, à l'imitation de leur auguste maître, ils se

firent Turcs; fin aussi morale que leur vie, et en parfaite harmonie

avec leurs exploits . Leur nouveau dieu musulman ne leur a pas été plus

propice, à la longue, que leur ancien dieu allemand ; la même justice

altend et récompensera le Gœben-Sultan-Sélim, et le Breslau-Midilli.

, Sur terre, on n'a signalé, en France, que les canonnades accoutu-

mées ; duels d'artillerie, dont tantôt l'un, tantôt l'autre des adversaires

prend l'initiative, et qui font rage ici ou là, comme par rafales, et

s'apaisent, pour recommencer ailleurs. Plus fréquens dans cer-

tains secteurs, ou plus violens, ils marquent en quelque sorte les

points vifs, les points névralgiques, qui sont demeurés les mêmes,

probablement parce que ce sont les points stratégiques : l'Yser,

Cambrai, Saint-Quentin, le Chemin des Dames, Verdun, auxquels
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semblent s'ajouter, après un long silence ou un calme relatif, la

région de Nancy et la Haute-Alsace. De temps en temps, une pointe

rapide dans la tranchée d'en face, afin de ramener des prisonniers et

de s'éclairer
;
partout, de grands travaux, défensifs ou offensifs ; des

précautions multipliées, en regardant, en écoutant venir l'heure du

Destin, si cette heure doit sonner dans une suprême bataille. En

itaUe, où, le 1" janvier, les Autrichiens, chassés de l'anse de Zenson,

avaient été obhgés d'abandonner leur tête de pont et de se replier sur

la rive gauche de la Piave, on s'est remis aussi à échanger, au plateau

d'Asiago, au val di Brenta et dans les Giudicarie, ce qu'un commu-

niqué du général Diaz appelle johment « tiri di moles tia, » des « tirs

de gène ; » toute une semaine, la neige s'en est mêlée, a même mo-

mentanément aveuglé les batteries lourdes et paralysé les avions ; et,

sauf des rencontres de patrouilles, il n'y a eu d'engagemens d'infan-

terie qu'autour du Mont Asolone et aux environs de Campo Sile. Le

premier a été le plus sérieux ; les Italiens y ont fait près de 300 pri-

sonniers, officiers et hommes de troupes. Le haut commandement

ennemi se réserve-t-il ? Combine-t-il une attaque forte et puissante,

qui coïnciderait avec la poussée, annoncée comme formidable,

contre le front français, et serait ainsi une pièce du plan d'ensemble?

Il se peut qu'il veuille en effet quelque chose de ce genre. Il se peut

également qu'il ne puisse pas. Le mieux est de faire comme s'il pou-

vait et d'être prêt, sans cesse et sans lacune, en France et en Italie, à

recevoir le choc et à tenir. Ce qui subsiste du front oriental, le front

de Macédoine, sommeille, comme les nôtres, au bruit du canon
;

mais il garde ses positions, et, dans les circonstances présentes, tant

qu'il n'intervient pas un élément qui le ranime, cette espèce de

faction vigilante est à peu près tout ce qu'on peut lui demander. En

Palestine, l'armée anglaise avance de son pas lent et ferme, refoulant

les Ottomans devant elle ; une récente dépêche la montre arrivée à

une vingtaine de kilomètres au Nord de Jérusalem. Par son travail

persévérant, non seulement la Ville Sainte est déUvrée, la Terre

Sainte le sera bientôt; mais l'Egypte elle-même est dégagée. Le

résultat peut ne pas apparaître immédiatement dans toute son am-

pleur, mais il est immense.

Rayons de ce chapitre la Russie, qui n'existe plus miUtairement.

Ce n'est pourtant pas qu'elle soit tranquille, et l'on serait même tenté

de dire que le seul endroit où l'on ne s'y batte pas est la zone de

guerre. Les provinces sont armées contre les provinces, les partis

dressés contre les partis. Il ne s'écoule guère de jour sans que les rues
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de Pétrograd soient ensanglantées ; tout est motif à faire crépiter

les mitrailleuses, aussi bien le pillage d'une cave que la dispersion

d'un cortège. Les difficultés croissantes de l'alimentation ne sont pas

faites pour modérer les passions féroces ou grossières. Un peuple,

même celui-ci, ne se nourrit pas seulement d'utopies : il vient une

heure où il faut que «l'Évangile éternel » ait un commencement de

réalisation; où, à force de promettre la lune, on est obligé de donner

la terre. Cette masse énorme, dont les deux tiers ne savent ni lire ni

écrire, s'est facilement laissé persuader du miracle révolutionnaire ;

elle a cru de bonne foi que, sous ses auspices, toutes les nations

allaient s'embrasser et que, grâce à elle, à qui Ton n'avait pas cessé

de répéter qu'elle était admirable, l'humanité, ayant appris à s'aimer

d'un amour sans bornes, allait entrer dans un bonheur sans fin. Plus

prosaïquement, et plus pratiquement, le paysan a vu qu'il n'était plus

forcé d'être soldat, ou du moins d'en remplir les devoirs, y compris

le dernier, qui est de savoir au besoin se faire tuer, et qu'en rentrant

dans son village, il y trouverait une maison et un champ. Et comme
on ajoutait qu'il n'y avait plus de tsar, plus de lois, plus de police, et

que c'était lui, le gouvernement, il ne demandait qu'à s'épanouir

tout de suite dans sa souveraineté toute neuve. Puisque les Alle-

mands étaient des frères, U n'y avait qu'à fraterniser. La chose était

simple. Cependant les négociations de Brest-Litovsk durent, se pro-

longent et traînent.

Trotsky avait d'abord déclaré, on s'en souvient, qu'il ne s'y ren-

drait pas : les soucis de la politique intérieure le retenaient au

Soviet des commissaires. Pendant toute la première période des pour-

parlers, le président de la Délégation maximaliste avait donc été « le

camarade loffe. » Quand elle revint à Pétrograd, au moment des

fêtes, pour y goûter les joies de la famille et du club, il parut

décidé qu'elle ne retournerait plus au quartier général du prince

Léopold. Mais déjà Allemands, Autrichiens, Bulgares et Turcs se

morfondaient à Brest-Litovsk et s'apprêtaient à rédiger un procès-

verbal de carence. Trotsky se décida subitement à leur aller dire

qu'il ne voulait pas y aller, et fit valoir les avantages de Stockholm.

Mais M. de Kùhlmann et le comte Czernin alléguèrent les dangers

d'une capitale où l'Entente n'aurait pas manqué de tisser ses intri-

gues . Le « non » allemand était catégorique ; un vrai nein, un beau

»7c?'« parfaitement carré. Le ministre éo/cAmA; s'inclina ; il manda à

ses représentans de revenir, et, pour les assister de son esprit, il

résolut de demeurer parmi eux. Quinze jours durant, on discuta, et
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tout se passa sans trop de mal tant qu'on ne sortit pas de la méta-

physique, tant que l'on parla in generalibus, dans un langage un po'

generico, comme il est de règle et d'usage au début des entretiens

diplomatiques. Paix sans annexions, sans indemnité, paix démocra-

tique. Les empires du Centre n'en marchandaient pas les mots aux

bolcheviks émerveillés des progrès foudroyans de leur apostolat.

Mais il fallut redescendre des nuées d'argent et d'or sur cette misé-

rable terre. M. de Kiihlmann, le comte Czernin, d'une voix mielleuse,

et, d'une plus rude voix, le général Hoffmann, témoin du grand état-

major, porteur de la pensée du maréchal Hindenburg et de Luden-

dorff, s'expliquèrent. « Sans annexion, c'est-à-dire... Sans indemnité,

distinguons... Démocratique, assurément... » Mais, en fait, l'Alle-

magne considérait d'ores et déjà comme séparées de la Russie, par

l'expression spontanée de leur volonté, la Pologne (cela va de soi,

puisque, de compte à demi avec l'Autriche, elle l'avait théoriquement

constituée en royaume), la Courlande, la Lithuanie, la Livonie, les

îles. Si elle ne les déclarait pas tout aussitôt réunies à l'Empire, si elle

ne se les appropriait pas dans les formes sommaires et brutales de la

conquête, elle ne les rendait pas non plus, ne les lâchait pas, ne des-

serrait pas sa poigne, refusait de les évacuer. « Pas d'indemnité »

signiflait que l'Allemagne ne paierait pas un sou pour les dégâts, pour

les ravages causés par l'invasion, mais qu'en revanche la Russie lui

rembourserait les frais de nourriture de ses prisonniers de guerre.

Quant à « démocratique, » — ah! citoyens, qui donnerait aux

empires et royaumes alliés, à Guillaume II, à Charles P'^, à Mahomet V

et à Ferdinand de Cobourg des leçons de bonne et saine « démo-

cratie? » Personne ne connaît mieux qu'eux ce qui convient à leurs

peuples et à tous les peuples, qui n'ont qu'à s'en remettre à leur grâce.

Vainement Trotsky a ergoté, la délégation extrémiste a soulevé de

ces chicanes d'avocat que les militaires abrègent du tranchant du

sabre. Aussi vainement, avec le goût bizarre des illettrés pour les

palabres interminables, pour les dissertations à la fois naïves et com-

pliquées, derrière Trotsky, aux côtés de loffe et du professeur

Pokrovsky, le soldat, le matelot, le vieil homme et la vieille femme se

sont entêtés à poser toutes sortes de questions. Deux ou trois entre

autres. Par quel procédé régulier les provinces en litige, Courlande.

Lithuanie, Livonie, seraient- elles invitées â faire connaître leur

volonté? Quand les troupes allemandes en seraient-elles retirées?

Ne serait-ce pas avant ce plébiscite ou ce référendum qui devait être

exempt de toute pression, de toute intimidation même muette? Ne se
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hâterait-on pas, en vue de cette manifestation sincère et solennelle, de

faire rentrer les fugitifs, expulsés par la guerre? Réponses impériales :

la volonté des provinces est connue; elles l'ont suffisamment et vala-

blement exprimée par l'intermédiaire de leurs assemblées locales, ces

assemblées ne fussent-elles que des Diètes du type le plus archaïque,

qui ne représentent que 7 pour 100 de la population, et moins encore,

où ne siègent que quelques barons baltes, mais d'où sont exclus même
les Allemands, simples bourgeois de profession libérale. Les troupes

seront retirées un an au plus tard après la cessation définitive des

hostilités
; les enlever plus tôt serait exposer le pays au désordre, et

le livrer aux suggestions perfides de l'Entente. On n'interdirait pas

aux réfugiés l'accès de leur patrie et de leur domicile ; mais ils auraient

à faire la preuve qu'ils étaient bien partis de là, qu'il? rentraient

réellement chez eux, et que la loyauté allemande ne risquait pas,

sous couleur d'une généreuse réintégration, d'être victime d'une im-

migration frauduleuse. Il n'a servi de rien à Trotsky de se cabrer, de

hausser le ton, de laisser entrevoir la reprise possible de « la guerre

révolutionnaire. » Les deux ministres impériaux et royaux ne lui

ont pas mâché qu'ils savaient, à ne pas s'y tromper, que « la guerre

révolutionnaire » n'était pas « la guerre, » et que celle-là même était

impossible au soi-disant gouvernement maximaliste; que, pas plus

révolutionnairement qu'autrement, on ne ramènerait au feu ces

armées qui avaient fondu. Aux termes près, c'était la formule vul-

gaire : « Et si vous n'êtes pas contens... » La délégation bolchevik ne

pouvait cacher qu'elle n'était pas contente, mais les Empires du

Centre ne cachaient pas davantage que ses sentimens les intéres-

saient beaucoup moins, et jusqu'à ne les intéresser presque plus.

Il s'était en effet produit, dans l'intervalle des deux sessions de la

Conférence, un fait d'une importance certaine. Lorsque les fondés de

pouvoirs du Soviet s'étaient résignés à regagner Brest-Litovsk, ils y

avaient rencontré des envoyés de la Rada de Kiefî : désormais, par

conséquent, les maximalistes de Pétrograd ne traiteraient plus pour

toute la Russie ou toutes les Russies : l'Oukraine présente aux négo-

ciations porterait la parole pour elle-même. Interrogés captieusement :

« La délégation russe acceptait-elle que l'Oukraine fût officiellement

admise ? » ils n'avaient pu s'y opposer, sans rompre avec leurs prin-

cipes, sans en renier le plus essentiel, qui est que chaque nation, au

sens étroit de « chaque nationalité, » doit seule décider de son sort.

Quand, à la réflexion, ils se sont avisés de protester, ils étaient

« bouclés. » Alors, ils se sont aperçus qu'en toute cette affaire, ils
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avaient joué le rôle de ce qu'on nomme, à la chasse aux canards, les

« appelans. » Par leurs cris, ou par leurs discours, l'Allemagne se

flattait d'attirer l'Entente dans les marais de Pinsk, où elle se serait

enlizée. L'Europe centrale et ses acolytes, essoufflés, aspiraient

secrètement, mais ardemment, à la paix générale. D'où ce délai de

dizaine imparti, aux belligérans, à tous autres que la Russie, pour

déclarer leurs intentions. Au bout des dix jours de rigueur, personne

n'ayant dit mot, force a sans doute été de se contenter d'une paix

séparée. Mais les Empires eussent désiré qu'au moins ce fût une paix

russe intégrale. La résistance des pays cosaques, du Caucase, et, en

gros, de la Russie du Sud ne leur permettant pas de l'espérer, l'acces-

sion de rOukraine a été pour eux une aubaine qu'Us eussent payée

cher; l'Allemagne plus cher encore que l'Autriche -Hongrie. C'est vers

rOukraine que sur-le-champ ils ont tourné leurs efforts; c'est vis-à-

vis d'elle qu'ils se sont obligeamment montrés enclins à la concilia-

tion, à cause de sa position géographique, de ses ressources écono-

miques, de ce qu'ils s'imaginent pouvoir y introduire et en tirer, de

la direction politique qu'il est dans leurs desseins de lui imprimer.

On n'a pas eu trop de peine à s'entendre sur les bases d'un futur

accord ; et l'on s'est quitté sur le point de conclure, afin de consulter

de part et d'autre les gouvernemens, et en se donnant de nouveau

rendez-vous au 29 janvier, pour la signature. A la vérité, les Chan-

celleries de la Quadruplice ne savent pas très clairement avec qui elles

traitent. Ni avec quel État, ni avec quel organe de cet État diffus,

encore dans les limbes. La Rada de Kieff est-elle la seule, ou ne dit-on

pas qu'il vient de s'en constituer une seconde à Kharkoff? L'Oukraine

elle-même, dans ses données les plus matérielles, dans son aire terri-

toriale, est aussi indéterminée que le royaume promis de Pologne.

L'observation que nous en faisons n'a nullement pour objet soit de

diminuer la valeur de l'arrangement, soit de réduire la portée de

l'événement. Nous n'essaierons pas de nier que, pour toutes les

raisons que nous avons dites, position de l'Oukraine dans la Russie du

Sud, aux confins de la Bessarabie, tout proche de la Moldavie, richesse

agricole, communications et débouchés, ce ne soit, en ce qui nous

touche, un événement des plus fâcheux. On aurait dû mettre tout en

œuvre pour y parer, pour devancer l'Europe centrale et lui barrer

la route. Il nous reste la consolation de penser que l'Oukraine

et la Pologne seront, entre l'Allemagne et l'Autriche, aujourd'hui

complices, demain rivales, deux pommes de discorde, conmie le

furent les duchés danois après 1864. « La pohtique de l'Autriche est
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polonaise ; celle de l'Allemagne est oukranienne, » a-t-on pu dire. Et

il est exact tout au moins que les hommes d'État de Vienne, qui,

depuis le comte Badeni et même depuis le comte Taaflfe, s'appuyaient

sur les Polonais, n'avaient, à l'intérieur de la monarchie, que de la

méfiance envers les Ruthènes, dont la Prusse vise à se servir depuis

Bismarck, et même depuis Frédéric le Grand. Gomment, au surplus,

n'y aurait-il pas, autour de l'empereur Charles et chez les archiducs,

quelque rancune à voir l'Allemagne s'insinuer en Oukraine dans le

même instant où elle dissipe sans ménagement le rêve, pourtant

suscité ou encouragé par elle, d'une Pologne qu'un lien de famille

rattacherait à la couronne autrichienne?

Mais, en attendant que les fruits empoisonnés produisent un jour

à venir leurs effets entre les Empires, des dissensions éclatent au-

dedans de chacun d'eux. Elles éclatent peut-être un peu trop. A

Berlin notamment, à la fin de la première semaine de janvier, on a

fait courir le bruit, — qui a été un bien gros bruit,— de la démission

de Ludendorff. Le spectacle qu'on nous donnait ainsi, à grand tam-

tam, invitait à deux hypothèses : ou bien le parti militariste (car il

est de plus en plus évident qu'il y a un parti militariste) était irrité

jusqu'à la fureur du tour et delà pente que M. de Kiihlmann avait fait

prendre aux négociations de Brest-Litovsk; ou c'était une comédie

montée par le Grand Quartier général dans l'astucieux dessein de

faire croire que les « concessions » accordées à la Russie étaient

incompatibles avec la situation militaire « prépondérante » et les

intérêts politiques et économiques, comme avec la « dignité » de

l'Allemagne. A l'opposé, le parti social-démocrate affirmait, plus haut

qu'il ne l'avait fait encore depuis le 4 août 1914, « le droit des peuples

à disposer librement d'eux-mêmes. «Entre les deux, ce qui découvre-

la manœuvre, des pangermanistes même, M. de Tirpitz en personne,

par un télégramme de félicitations adressé au comte Hertling, s'ingé-

niaient à mettre en contradiction le Chancelier avec le ministre

impérial des Affaires étrangères. Le Kronprinz, Hindenburg, Luden-

dorff, sont accTourus au signal de détresse, comme ils l'avaient fait

dans l'été de 1917 pour secouer et pousser à terre M. de Bethmann-

Hollweg. Ces interventions deviennent une habitude, et, si elles se

font plus impérieuses, elles sont dans la tradition prussienne : on en

Ait de telles au lendemain de Sadowa, et à la veille de la déclaration

de guerre, en 1870 comme en 1914. Ce n'est pas impunément que les

princes vivent plus d'un demi-siècle dans les camps, régnent sous la

tente et dirigent la poUtique par les armes. Les armes sont alors les
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maîtresses du maître. Mais tout s'arrange, au moins provisoirement,

quand, de deux interlocuteurs, l'un cède tout ce que l'autre exige.

Tout s'est arrangé dans l'Empire jusqu'à la prochaine désillusion. Ni

le général de Ludendorff n'est parti, ni encore moins Hindenburg ; ni

le comte HertUng, ni M. de Kûhlmann. Il n'y a eu qu'une crise

domestique. Au lieu de M. de Valentini, chef du Cabinet de l'Empe-

reur, l'état-major, achevant l'encerclement, a mis un homme à lui.

Les civils ont juré aux miUtaires que, pour prix des « sacrifices »

consentis à l'Est, ils auraient, à l'Ouest, les mains libres, comme si,

jusqu'à présent, ils les avaient eues enchaînées !

Ce qu'il y a probablement à retenir de cette histoire, ou de ces

histoires, sans ajouter une foi absolue à tout ce qui a été raconté, et

en tenant dans une juste suspicion une violence de presse qui est

trop grande pour n'être pas artificielle, et qui ne serait pas tolérée si

elle n'était pas de commande, c'est que, à un degré que nous n'avons

pas le moyen de mesurer, l'état de l'Allemagne est troublé. Son état

politique et social. D'autre part, certaines expressions employées soit

dans le télégramme de l'amiral de Tirpitz, soit dans des articles

inspirés, laissent penser que des frictions auraient pu se produire

entre elle et son alliée, l'Autriche-Hongrie. Mais ce ne sont que des

lueurs dans la nuit. En somme, nous manquons de renseignemens, et

il nous faut interpréter des signes. Dans cette obscurité, le mieux, le

plus sage ou le plus prudent, est de tabler sur le pire. Pour nous,

nous n'avons et nous ne cherchons ni à dissimuler, ni à déguiser nos

(c buts de guerre » ou nos conditions de paix. Le président Wilson,

après M. Lloyd George, les a exposées tout au long. Nous offrons à

l'Europe centrale le « traité des Quatorze articles. »

M. de Hertling, devant la commission principale, le comte

Czernin devant la Commission des Affaires extérieures de la Déléga-

tion autrichienne, viennent d'y faire à la même heure une réponse

évidemment concertée quant au fond, mais dont la forme diffère

selon leurs tempéramens personnels et nationaux. Si Hindenburg est

le matamore de la troupe, M. de Hertling en est le bourru, et le

comte Czernin le gracieux. La solution ne s'est point rapprochée d'un

pas. Les deux Empires en sont toujours au statu guo ante hélium,

comme dernière ligne de retraite. Sur tout ce qui est vague et futur

contingent, ils sont précis; sur tout ce qui est précis, positif et immé-

diat, ils sont vagues. Seulement, cette réponse identique, pour la

beauté de l'art, M. de Hertling la grogne, et le comte Czernin la danse.

De même que tout s'arrange, tout arrive; sauf, en Russie, ce qui
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devait être logiquement prévu. Néanmoins, on pouvait prévoir que

l'usurpation maximaliste, incapable de souffrir à côté d'elle une

Constituante où elle n'avait pas la majorité, la disperserait par la

force, et c'est arrivé. Naturellement, cette exécution ne s'est pas faite

sans un certain nombre de morts et quelques assassinats; deux

anciens ministres du gouvernement provisoire, M. Chingareff et

Korochkine, malades, ont été tués à coups de revolver dans leurs lits

d'hôpital. L'anarchie, partout et toujours, a pour compagne la ter-

reur. Et l'odieux a pour pendant et pour complément le grotesque.

Un bel échantillon du genre est le projet de résolution qu'avec

l'assentiment de Lénine, M. Sverdloff, président du Comité exécutif

des Soviets, demandait à la Constituante de ratifier : « L'Assemblée

constituante décide que la Russie est déclarée République des soviets

ouvriers, soldats etpaysans. Tout le pouvoir central et tout le pouvoir

dans les provinces appartient à ces soviets. » Voilà. Nous seuls, et

nous tout. Mais le reste, tout ce qui, en Russie, n'est ni ouvrier, ni

soldat, ni paysan, ou même tout ce qui, étant ouvrier, soldat ou

paysan, n'est pas Soviet ou des sovietsi Esclave. Il perd jusqu'à la

ressource de rester chez lui. « Les droits depropriété privée sont sup-

primés. Tout le sol, le sous-sol et ce qu'U renferme est déclaré pro-

priété de l'État, ainsi que les immeubles, forêts, etc. » Or, l'État,

c'est le Soviet, qui décrète «le travail général obligatoire, l'armement

des classes ouvrières, le désarmement des classes aisées et l'organi-

sation d'une armée rouge socialiste d'ouvriers et de paysans. »

Un autre paragraphe marie désagréablement « la paix démocra-

tique, » cette turlutaine, à la faillite la plus éhontée : « Tous les em-

prunts russes sont annulés. » Et, pour comble d'humiliation, les

soviets omnipotens exhortent l'Assemblée constituante à confesser

sa tache originelle, « comme ayant été élue d'après les anciennes

listes électorales, » antérieure à « l'organisation de l'ordre socialiste; »

comme telle, atteinte et convaincue du crime de « bourgeoisie; » et,

comme telle, hors la loi : « Au moment de la lutte décisive du peuple

contre ceux qui l'exploitaient, ces derniers ne peuvent trouver place

dans aucun organe du pouvoir. Le pouvoir doit appartenir exclusive-

ment aux classes ouvrières et à leurs représentans, les soviets. »

A la lecture d'un pareil factum, pour peu qu'on ait gardé le respect

du bon sens et de l'équité, on est impuissant de dompter son mépris

et sa colère. Il est difficile de ne pas dire que le projet des soviets

est un chef-d'œuvre tout ensemble d'injustice et d'absurdité. C'est le

rétablissement du servage, au profit de la classe la plus ignorante, la
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plus inculte, la plus arriérée, la plus primitive ; c'est, au xx* siècle,

non pas au fond de l'Asie, non pas au cœur de l'Afrique, en pleine

Europe, la réapparition d'un fétichisme social, imbécile et cruel,

l'intronisation d'un despotisme de sauvages.

Nulle part ailleurs, heureusement, le socialisme, même extrémiste,

ne s'est livré à d'aussi folles extravagances qu'en Russie. Cependant,

nulle part il n'a cessé, surtout depuis un an, de déployer une activité

débordante et envahissante, portant ses empiétemens tour à tour

dans tous les domaines. Il a voulu, avec la conférence de Stockholm,

s'emparer de la diplomatie. Il a audacieusement dicté ses conditions

et pour la guerre et pour la paix. Les gouvernemens, il est vrai, l'y

ont, en général, encouragé par leur timidité et par leur complaisance.

Ils ont eu pour lui de? attentions qu'ils n'auraient eues pour aucun

autre parti, et qu'au demeurant aucun autre parti ne leur a deman-

dées. Les deux camps de belligèrans n'ont, à ce sujet, rien à s'envier

l'un à l'autre, et les neutres n'ont rien à envier aux belligèrans. En

Angleterre, M. Lloyd George est ou se croit contraint d'entamer avec

le Labour Party un dialogue socratique, afin de lui faire toucher la

nécessité de continuer sa collaboration à la défense nationale. En

Italie, le parti socialiste officiel crée au ministère Orlando, conmie il

les avait créées au ministère Boselli et au ministère Salandra, les plus

graves difficultés ; et l'on y regarde à deux fois avant de réprimer ses

menées, eussent-eUes engendré l'émeute ou le désastre. Grèves en

Autriche, où le président du Conseil, M. de Seidler, se fait si condes-

cendant, si prévenant pour M. Victor Adler et ses collègues, que l'excès

de sa bienveillance choque l'opinion moyenne, et qu'il est mis en

demeure de se rétracter. Grèves générales, en Espagne, sans qu'on

sache ce qu'il y a dessous et à quoi elles conduisent. On dirait que

l'Internationale veut saisir l'occasion que lui offre une guerre quasi

universelle pour faire ou avancer la révolution universelle. Seul le

socialisme allemand, dans sa majorité, est encore docile, et il ne

paraît pas qu'il ait vu se lever l'aube du jour dont le soir doit être le

grand soir.

Chez nous, à part une poignée d'égarés, le parti socialiste n'a donné

à personne le droit de suspecter ses intentions patriotiques, mais peut-

être étale-t-il, en vue de les mieux remplir, des ambitions injustifiées.

Le monde, pour lui, n'a pas de mystères ; les problèmes les plus ardus

de la politique et du droit n'existent pas pour lui; il se fait un jeu de

les résoudre, ou plutôt ils sont, d' -ince, résolus par l'une quelconque

de ses formules passe-pnrtout : littéralement, ils n'existent pas à ses
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yeux, puisqu'il ne se doute même pas qu'ils puissent exister, et qu'il

rebâtit <v de chic » une société sans histoire sur une terre sans géo-

graphie. Il faut presque le lui pardonner. Ce n'est pas tout à fait sa

faute s'il est comme transporté d'un orgueilleux déUre. Le phénomène

est curieux, mais il est déjà ancien. Nous avons jadis, dans la Revue

même, étudié comment, de « l'apologie du travail, » légitime etnéces-

saire après un trop long dédain ou un trop long oubli, était sortie

« l'apothéose de l'ouvrier, » et comment s'était formé, à grand renfort

de flagorneries, « le mythe de la classe ouvrière. » Lorsque par le suf-

frage universel, l'État a été fondé sur le nombre, et que, ce qui n'est

vrai que d'une vérité relative, on a cru que le nombre, c'était l'ouvrier :

« Tu es Roi, Pape, Empereur, » lui a-t-on crié (heureux encore que

l'on s'arrêtât avant Dieu!). Quoi de surprenant que, depuis plus de

cent ans, depuis plus de cent cinquante ans, qu'on lui brûle de l'encens

sous le nez, on lui ait fait tourner la tête? Mais, parce que sa tête a

tourné, cela ne lui constitue pas un titre à faire tourner les têtes qui

sont restées droites. Ces réflexions moroses nous viennent à propos

des deux plus récentes interpellations du parti socialiste sur « la

conduite diplomatique de la guerre » et « sur la Part du combattant »

où il a montré, avec surabondance, qu'il ne peut se défendre d'ap-

porter, dans la pratique du régime parlementaire, les mœurs, les pro-

cédés et le vocabulaire des réunions pubhques. Pourtant, U n'y en a

que pour lui. Et de voir ce que, par la facilité avec laquelle le premier

venu y monte, plus encore que par les excès auxquels il s'y abandonne,

est devenue la tribune française, on en éprouve un éloignement

invincible. Au début de chaque session, les présidens, le doyen

d'âge et le président élu, viennent lire une manière de prologue en

style noble
;
puis la toile se lève, et ce sont toujours, dans les plus

mauvaises pièces, les plus mauvais acteurs qui tiennent l'affiche...

Ce ne serait rien. Mais le parti socialiste a commis pis qu'une mala-

dresse en ne profitant pas du discrédit où les forfaits de l'Allemagne

l'ont plongée pour rompre avec le marxisme et reprendre le fil du

socialisme français. Il en commet une autre, toutes proportions

gardées, en se faisant, contre vents et marée, le rempart de M. Cail-

laux. Nous apercevons mal, et plus d'un socialiste authentique avec

nous, les raisons de ce zèL intempérant. Pour nous, l'ancien prési

dent du Conseil n'est qu'un inculpé, dont la justice dira s'U est inno-

cent ou coupable. Nous n'avons ni la qualité ni les élémens pour

rendre un arrêt qui le précipite ou qui le relève. Juridiquement, judi-

diciairement, nous ne lui devons que le silence, mais tout le monde
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le lui doit, adversaires et partisans, s'il peut avoir encore des parti-

sans et des adversaires. C'est un sujet dont nous ne sentons ni joie ni

tierté à entretenir nos lecteurs, et sur lequel nous nous tairons autant

qu'il sera possible de se taire. Mais les deux hémisphères savent que

cet homme puissant est tombé, et qu'il est en prison depuis que des

télégrammes ont été communiqués de Washington et qu'un coffre-

fort a été ouvert à Florence. Fait sans précédent, et qu'on ne pouvait

voir qu'en des temps comme les nôtres : nos AlUés l'accusent aussi haut

que la France, et lu presse française la plus hostile ne se montre pas

plus sévère à son égard que la presse anglaise ou italienne, par

exemple. Et la même question se presse sur toutes les lèvres: Pour-

quoi? Pourquoi cela et pourquoi lui? Ainsi se trouve posé le cas

psychologique. Ce cas n'est pas neuf; nous le connaissons ou nous

le reconnaissons, et l'Italie devrait le reconnaître mieux que nous.

C'est celui du condottiere, qui, si, la chance lui sourit, se fera tiranno,

et s'n a une fortune « verdoyante, » s'il va aux étoiles, sera le Prince.

« Un homme qui peut tout, qui ose tout, et qui ne porte sa mesure

qu'en lui-même, » mais, d'autre part, un homme qui exige de son

système nerveux un tel effort, et lui impose une telle tension qu'il le

détraque. Le plan de Florence est incohérent, décousu, et la précau-

tion même de l'écrire et de le déposer dans une banque est d'une

extraordinaire puérilité, La grande faute de M. Caillaux est de n'avoir

eu, sur la patrie, que des pensées de financier; et, quand il fallait

croire et faire croire en la France, d'avoir pris position à la baisse. Le

grand vice de son dessein est qu'il supposait non notre victoire, mais

notre défaite. C'est ce qui fait que, quand même, il n'a pas l'étoffe

d'un César. S'il est encore à la recherche d'un titre pour son manu-

scrit, et si le « Rubicon » ne lui plaît plus, celui qui conviendrait le

mieux, en dépit des réminiscences de la Constitution de l'an VIIl,

parce que le cerveau et l'âme n'y sont point, serait : Idées non napo-

léoniennes. '

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.
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FRANÇOIS BULOZ
ET

SES AMIS

On a répandu, depuis qu'elle est fondée, sur la Revue des Deux

Mondes, iSiTii de légendes, on a conté, sur le caractère de son fonda-

teur, tant d'anecdotes, que la vraie histuire de la Revue, et le vrai

personnage de François Buloz, en demeurent obscurcis et sont, de ce

fait, virtuellement inconnus.

Quoique celui-ci ait dit à Alexandre Dumas, en 1845 : « Si l'his-

toire de la fondation de la Revue des Deux Mondes est faite un jour,

elle ne peut être faite que par moi, ou avec mes papiers, » il n'eut

jamais le loisir d'entreprendre cette tâche. Sa fille aurait pu le faire.

Née dans ce passé, ma mère connaissait admirablement tous ceux

qui y avaient vécu, et qui l'avaient illustré; en outre, elle se sou-

venait exactement du caractère des hommes qu'elle avait connus,

de leur personnalité, de leurs originalités même. Chez son père,

elle avait vu Lelia coiffée de repentirs et Cœlio pincé dans son habit

bleu; Victor Cousin et Sainte-Beuve l'avaient tenue sur leurs genoux;

elle avait joué, petite fille, dans le salon de M""^ Mérimée; bref, il

était impossible de l'entendre parler de ce temps sans se demander

comment elle n'avait jamais songé à noter des souvenirs si précieux

pour l'histoire de nos lettres.

Un jour, ma mère me pria d'entreprendre le dépouillement de la

volumineuse correspondance de François Buloz, mon grand-père.

C'était écrire l'histoire de la Revue des Deux Mondes. Je me suis donc

mise à l'œuvre, voilà dix ans déjà — moi qui n'ai connu ni ce passé,

ni les hommes qui en firent l'ornement et la. gloire. Fidèlement

TOME XLIII. — 1918. 46
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pourtant, j'ai recueilli tous les souvenirs qu'un témoin aussi autorisé

me transmettait, à mesure qu'ils pouvaient jeter quelque lumière

sur le caractère ou sur l'époque à laquelle ils se rapportent.

Tout incomplète que soit cette étude, — et à mesure que je l'écri-

vais j'y découvrais de nouvelles lacunes, — j'ai persévéré dans la tâche

qui m'avait été confiée, espérant, malgré bien des imperfections,

atteindre ce double but : rendre plus vivante, au moyen de la corres-

pondance et des souvenirs recueillis, l'histoire des débuts difliciles

de la Revue, et faire mieux connaître celui qui s'honora d'être,

pendant quarante-cinq ans, l'appui et le soutien des lettres françaises.

I. — FRANÇOIS BULOZ

Sa foi expliciue son œuvre,
Sou œuvre explique sa vie.

SAINT RUN'E TAILLANDIER.

Sur les confins extrêmes de la Haute-Savoie, pas encore en

Suisse, presque plus en France, dans un des replis du Grand

Salève. le village de Vulbens est blotti. Ses maisons, éche-

lonnées irrégulièrement à flanc de coteau, sont inégales,

basses, et coilîées de grands toits larges, semblables aux

bonnets tuyautés qui coiffent les vieilles du pays. Au centre

du village, en face du presbytère actuel, dans une de ces

maisons entourées de prairies, François Buloz naquit le troi-

sième jour complémentaire, an II de la République (20 sep-

tembre 1803). Ses parens étaient de fortune médiocre (1), ils

avaient sept enfans, et vivaient chichement quand François

vint au monde : le huitième.

Lorsqu'il eut onze ans, son père mourut et Antoine, le frère

aîné, qui était à Paris se préparant à l'Ecole normale, fit venir

le cadet et l'interna dans une petite pension delà rue des Ecoles,

d'oii l'on conduisait les pensionnaires deux fois par jour au

lycée Louis-le-Grand. Sur les années de François Buloz à Louis-

ie-Grand, nous n'avons que peu de détails; il y entra en cin-

quième, et ses débuts furent malheureux; le jour même de

son entrée au lycée, il fut éborgné par le coup de poing brutal

d'un camarade, dont il ne voulut jamais dire le nom : ce tout

petit Savoyard avait déjà une singulière énergie.

Il sortit du lycée en 1821. Son rêve était d'entrer à l'Ecole

(1) Ils avaient jadis fait profession il'liorlogers, un François Buloz, grand-père

du fondateur de la Revue, est qualifié, sur un acte de 1771, maître horloger.
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normale, comme l'aîne' (1). Mais il dut sacrifier ce rêve, car

l'argent de la succession paternelle s'épuisait, et il lui aurait

fallu deux ans d'e'tudes encore, des répe'titions, et puis... vivre

pendant ce temps. Alors il renonça à l'Ecole normale. Il avait

dix-huit ans, sept ans de lyce'e, il avait fait de bonnes études,

pas brillantes, mais solides. Il savait beaucoup de choses, mais

ce n'est guère quand il s'agit de gagner sa vie.

Et Antoine, le frère aine? Ne pouvait-il aider son cadet?

Le frère aîné luttait, lui aussi. Il était d'esprit aventureux et

aborda les carrières les plus diverses. Ce normalien fut même,
plus tard, directeur de mines I En 1825, il écrivait un peu,

puis il fut présenté à différens personnages, et je ne sais

comment il connut tant de généraux : Savary, duc de Rovigo,

et aussi Montholon, la famille d'Elchingen, et le général

Gourgaud, d'autres encore.

Parmi ces généraux, qui avaient vu les beaux, les merveil-

leux spectacles de l'épopée impériale, il s'en trouva qui, ne

sachant pas les raconter, chargèrent le jeune normalien de

rédiger leurs Mémoires avec leurs papiers et leurs notes. J'ai

eu entre les mains un très curieux traité passé entre le jeune

Antoine Buloz, et un de ces généraux, qui savait mieux, sans

doute, manier une épée que tenir une plume... Il est stipulé,

dans ce traité, que le normalien écrira les Mémoires du duc

de Rovigo avec les renseignemens que celui-ci lui fournira, qu'il

se chargera de toute la partie matérielle, le traité avec l'éditeur

Bossange, etc., enfin qu'il fera tout, hormis de signer.

L'arrangement est curieux, mais, je crois, assez fréquent; ce

qui est plus surprenant, c'est ce billet que j'ai trouvé dans les

papiers d'Antoine Buloz : « Si, par vos amis de Vienne, vous

pouvez me faire rendre par l'Empereur mes droits sur le A/on^f/e

Milan (ces droits étaient de soixante mille livres de rente), je

vous serais bien reconnaissant, etc., » et c'est signé : duc de

Rovigo! Comment ce jeune homme si pauvre, si inconnu,

pouvait-il être à Vienne, etauprèsde l'Empereur, un appui pour

le duc?... Quoi qu'il en soit, A. Buloz s'occupait des affaires de

celui-ci, et il ne devait pas s'en tirer trop mal, car un jour,

reconnaissant, Rovigo lui écrit : « Mon cher Buloz, je ne sais

pas ce qui m'est destiné, mais si je prends un commandement,

(1) Antoine Buloz entra à l'École normale la deuxième année après sa fon-

dation.
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je compte sur vous pour servir à mon état-major. Mandez-moi

si cela vous convient. » Antoine Buloz n'avait jamais tenu

l'épée, ni enfourché un cheval, que je sache; il est vrai que

personne ne s'avisait de ces détails.

L'année même où François Buloz termina ses études, il entra

pour vivre dans une fabrique de produits chimiques, une

fabrique située en pleine Sologne, et qui n'appartenait pas a un

chimiste, ni à un ingénieur, mais à M. de Jouy, qui, je pense,.

la commanditait.

Joseph Etienne, dit de Jouy, ancien engagé dans les

troupes de la Guyane française en 1781, ancien sous-lieutenant

d'artillerie aux Indes en 1787, ancien capitaine de l'armée du

Nord en 1790, suspect et émigré en 1793, académicien en 1815, fit

du libéralisme pendant la Restauration, et fut maire de Paris

pendant la révolution de Juillet; auteur de la Vestale, que

Spontini illustra, il écrivit Sylla et UEimiite de la Chaussée-

(ïAntin, enfin il fut orléaniste, journaliste, librettiste, polé-

miste, auteur dramatique, et chimiste! Que de surprises dans

une telle existence! Jouy remplaça Parny à l'Académie fran-

çaise (1), et, s'il écrivit des vers moins légers que ceux de

son prédécesseur, il fît bon nombre de livrets dont la' lecture

n'est pas indifférente. En collaboration avec Hippolyte Bis,

notamment, il écrivit le livret de Guillaume Tell, et commit

ces vers terribles :

Aux reptiles je l'abandonne,

Et leur horrible faim lui répond d'un tombeau.

Il faut lui rendre cette justice, M. de Jouy se lamentait en

lisant ces vers, et disait : « Et ils sont signés Jouy ! ah ! le

scélérat (2) ! » Ceci à l'adresse de son collaborateur.

François Buloz, chimiste, ne réussit guère, et ce premier

essai dura peu ; le jeune homme revint à Paris, suivit les cours

du professeur Thénard, — encore la chimie, — à la Sorbonne,

et apprit l'anglais, avec une grammaire et un dictionnaire.

Mais M. de Jouy, qui s'intéressait décidément à ce jeune

Savoyard, travailleur entêté, lui trouva un emploi à la Biogra-

phie nouvelle des contemporins (3), publication dont il s'occupait

(1) M. Empis lui succéda.

(2.) E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, t. I.

Q] Biographie nouvelle des Conlempoi-ains ou Dictionnaire hislorique et rai-
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alors. Là, François Buloz faisait des recherches concernant les

célébrite's de l'époque, re'digeait des articles et des notices,

grimpait des étages, passait des nuits ; il est vrai que tout cela

lui rapportait, au bout du mois, cinquante francs, près de

1 fr. 70 centimes par jour, et il devait avoir faim, ayant vingt

ans! Bienlôt, cet emploi lui manqua; il entra alors dans une

imprimerie (1) où il apprit le métier de typographe : il y réussit,

et devint même un assez habile ouvrier. En 1825, il fut admis

à l'imprimerie de l'archevêché comme correcteur. De huit

heures du matin à huit heures du soir, le jeune Buloz était

chargé de la lecture des épreuves; tous les livres latins ou fran-

çais lui passaient par les mains : ce dut être excellent pour

compléter ses humanités.

Les journées étaient laborieuses; bientôt, il utilisa aussi ses

nuits en faisant des traductions d'anglais, — on se souvient

qu'il avait appris l'anglais. — Il traduisit ainsi The modem
Traveller, de Duncan, à raison de 55 francs la feuille in-18,

pour l'éditeur Beaudoin en 1829; déjà, pour le même éditeur,

en 1826, il avait traduit : La Chimie appliquée à la médecine^

de Paris.

Ce furent de rudes débuts. F. Buloz habitait alors une

chambre mansardée rue de Fleurus, près de Saint-Sulpice. Plus

tard, directeur de la Revue déjà prospère, il aimait à rappeler

ses commencemens difficiles. Volontiers, il allait, avec ses

enfans, se promener le soir après dîner, et c'était souvent

rue de Fleurus, vers la maison à la mansarde, qu'il conduisait

les petits. Du bout de sa canne, il leur montrait la lucarne qui

avait éclairé sa chambre pendant ces jours de cruelle misère,

et ils étaient saisis d'une respectueuse stupéfaction. Il leur

disait son découragement, lorsqu'un soir, en rentrant bien las

d'une longue journée de travail, il avait vu un attroupement

devant sa maison : les pompiers! Il y avait un incendie, et un

incendie qui commençait par le toit; sa chambre brûlait, sa

chambre et son matelas, tout ce qu'il possédait au monde. Où
irait-il passer la nuit?

On trouvera peut-être que je m'attarde à ces débuts

sonné de tous les hommes qui, depuis la Révolution française, ont acquis de la

célébrité, par MM. Arnault, A. Ja^', E. Jouy, J. Norvins et autres hommes de

lettres, magistrats et militaires.

(i) F. Buloz rencontra là Pierre Lerou.x, prote à, cette même imprimerie.
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modestes et h cette infortune. Que l'on"^ me pardonne : j'aime

ces pauvres débuts, j'y puise aussi quelque fierté'. « Il faut

durer, » disait F. Buloz, c'est-à-dire : il faut résister, recons-

truire sans cesse, et souvent ceux dont on dit : « Ils n'ont pas

de chance, » sont des victimes qui portent en elles-mêmes les

causes de leurs propres défaites.

Enfin, en 1828, F. Buloz entra, comme correcteur encore, à

l'imprimerie d'Éverat, 18, rue du Cadran. C'est là que se décida

son avenir, et qu'il abandonna le métier de typographe, pour

devenir directeur de Revue. Le changement n'est pas petit.

Comme correcteur à l'imprimerie d'Everat qui était impor-

tante, ses relations avec les hommes de lettres devinrent plus

fréquentes; même il put rendre service à quelques-uns d'entre

eux. C'est ainsi qu'il rencontra le docteur Véron, le fameux

Véron, plus tard ami de la plus fameuse Rachel : Véron venait

de fonder la première Revue de Paris. Il connut aussi Eugène

Sue, dont il imprima l'Histoire dé la Marine, Brizeux, Alfred

de Vigny, d'autres encore : tous étaient en rapports suivis avec

l'imprimerie^ et avec le correcteur Buloz^

Au milieu de ces nouvelles relations, il en retrouva une

ancienne, un camarade de collège, M. Auffray, imprimeur aussi,

dont la maison, assez importante elle aussi, était située passage

du Caire. Les relations se renouèrent entre eux : leur profes-

sion les rapprochait. M. Auffray commença d'apprécier les

qualités de son ancien camarade ; il l'observa, il vit à l'œuvre

la compétence professionnelle du jeune Buloz, son sens juste

des affaires; l'imprimeur, en outre, eut l'occasion de charger

le correcteur de quelques négociations délicates avec certains

hommes de lettres ; il put se rendre compte de l'autorité qu'avait

déjà acquise le jeune homme; il constata que celui-ci était

écouté. Dès lors, sans doute, la résolution de M. Auffray fut

prise. Il proposa à F. Buloz une association, en vertu de laquelle

ils dirigeraient tous deux un recueil que lui, AulVray, venait

d'acheter.

Ce recueil, c'était la Revue des Deux Mondes, journal

DES Voyages.

Fondée quelques mois auparavant, par MM. Mauroy et

Ségur-Dupeyron, elle « se mourait, » quand M. Auffray offrit à

son ami d'en relever le litre. Celui-ci accepta, et un acte fut

dressé entre eux. Cet acte, signé le 1" février 1831, contient de
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modestes engagernnns : il sLij)ule que F. Buloz sera rédacteur

en clief de la Hevue des Deux Mondt'i, Journal des voyages, avec

une annuité de 1 200 francs, et 2 francs par abonnement : voilà,

je pense, de beaux traitemensi

Les livres étaient chers, et les revues rares en France à cette

époque. Les recueils contemporains ne pouvaient guère pré-

tendre à ce titre encyclopédique de « Revue ». La Revue Fran-

çaise, publiée par MM. Guizot et de Broglie, avait précisément

cessé de paraître en 1830. Le Globe, fondé par Dubois en d824,

était un « journal sérieux » qui u traitait souvent avec supé-

riorité de haute philosophie, de littérature, d'art de toute espèce,

mais ne traitait guère que les questions générales de la poli-

tique (1). » Il y avait aussi le Mercure du xix- siècle : un

contemporain nous dit que ce journal, « tant de fois ressuscité

et toujours mourant, avait été abandonné aux célébrités libé-

rales, et à toutes les banalités des partis (2). » Quant à la Revue

Encyclopédique, le même contemporain déclare qu'elle ne for-

mait qu'une masse de documens « plus ou moins utiles, mais

indigestes. » Enfln la Revue de Paris, fondée la veille par le

docteur Véron, est la seule qui aurait pu entraver l'essor de

la Revue nouvelle : c'est le contraire qui arriva.

Lorsqu'il s'engagea à devenir l'associé de M. Auffray,

F. Buloz devait certainement avoir son idée faite sur l'avenir

de la petite brochure saumon
;
pourrait-il, même patiemment,

réaliser son rêve?

Au lendemain de la révolution de Juillet, le pays apaisé

espérait enfin tenir, folle espérance! le Gouvernement définitif.!

Cette sécurité allait-elle rendre à la littérature les esprits

occupés, jusque là, presque uniquement de politique? La

bourgeoisie désarmée lirait-elle? La Revue aurait-elle des

abonnés? Des rédacteurs, elle en aurait. Déjà l'extraordinaire

floraison de 1830 se faisait jour. Il fallait attirer ces jeunes

talens, les retenir; ce n'était pas un mince travail, u Songez

que son recueil était inconnu, dit Henri Blaze, et qu'il n'avait

pas d'argent pour payer ses premiers collaborateurs; aussi,

pour des embarras, il en eut, et de gros. Durs commencemens,
créer une revue I Avec beaucoup d'argent, la chose n'est déjà

pas si facile, nous en avons l'exemple chaque jour; mais aboutir

(1) Deléclu^e, Quarante ans de Souvenirs.

(2) Véron, Métnuires d'un Boargeols de Paris.
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sans moyens financiers, vaincre sans le nerf de la guerre, et par

l'unique effort du labeur et de l'entêtement, voilà le ge'nie (1). »

Il est certain que François Buloz sut s'imposer; on comprit

que son effort aboutirait. Il donnait à tous l'impression de la

force tranquille et laborieuse, et aussi, il avait le don de

discerner le talent chez les très jeunes I N'a-t-on pas dit de lui

que c'était un (( sourcier? » Excellente qualité' pour un direc-

teur de Revue : il croyait à la jeunesse, il croyait aussi aux

modestes, car il y avait alors des débutans modestes. Combien de

jeunes ont débute' rue des Beaux-Arts ! Musset n'avait que vingt-

deux ans lorsqu'il collabora à la Revue pour la première fois
;

Jules Simon y fut accueilli sortant de l'Ecole normale (timide-

ment, il avait jeti son premier article dans la boite aux jour-

naux de la Bévue ; quelques jours après, on l'avisa que son

travail était à l'impression) ; Henri Blaze, présenté par Dumas,
avait vingt ans quand parut sa première œuvre, et tant d'autres!

Jules Simon nous confie : « Je pouvais écrire des articles, je

me croyais assez bien doué pour le journalisme, — excusez cette

vanité, — je me croyais donc capable d'écrire, mais je me savais

incapable de me proposer (2). » La Revue était désignée pour

présenter au public ces talens naissans. « Quand on apprit que,

dans un recoin perdu du faubourg Saint-Germain, se formait

la ruche aux idées, ce fut partout une envolée soudaine de

joyeux et libres talens. Mais personne ne s'inquiéta de savoir

si Buloz avait de l'argent, et combien. » Il faut ajouter que « ce

monde-là écrivait, chantait, philosophait et dissertait à l'aven-

ture, quelques-uns pour la gloire^ le plus grand, nombre pour le

plaisir (3). » En résumé, il y eut entre la Revue des débuts et la

génération pensante de 1831 un échange : celle-ci trouva à

temps une tribune autorisée qui l'imposât au public, celle-là en

groupant autour d^elle les talens nouveaux, établit son renom,

et étendit son influence. En outre, elle fut accueillante avec

libéralisme, sans souci d'opinions religieuses ni politiques.

J'ai sous les yeux un des premiers numéros de la Revue des

Deux Mondes; c'est un mince cahier de début; sa couverture

saumon est ornée d'une vignette étrange, une vignette de Tony

Johannot, qui représente le Nouveau Monde, nu comme il sied,

(1) Henri Blaze, Mes Souvenirs de la « Revus des Deux Mondes. »

(2) Jules Simon, Premières années-

(3) Henri Blaze, Mes souvenirs, déjà cités.
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et la tête ornée de plumes, offrant au Vieux Monde, plus cor-

rect, une branche d'olivier. N'oublions pas que cette composi-

tion se rapporte au titre de la Revue qui e'tait aussi, à cette

heure, Journal des Voyages.

Ce numéro, — 15 février 1831, — renferme un article de

Soult de Dalmatie sur « la Grèce, » un article de Montalembert
;

puis « la Vendée après le 29 juillet, » d'Alexandre Dumas;
« TEnfant Maudit » de Balzac, et une étude de Sainte-Beuve sur

Georges Farcy. En tout, une centaine de pages environ. C'est

peu, mais au deuxième semestre de la même année, le menu
est plus abondant. Je relève au sommaire « les Diables bleus, »

d'Alfred de Vigny, un article de Sainte-Beuve sur les « Poètes et

romanciers de la France ; » un article de Victor Hugo sur un
« Voyage aux Alpes ; » VIdole d'Auguste Barbier ; de Gustave

Planche, « La Haine littéraire, » une nouvelle de Balzac, et la

fameuse « Rose Rouge » d'Alexandre Dumas, qui, donnée à la

Revue comme inédite, avait déjà été publiée sous un autre titre,

et fut cause, vingt ans après, de bien des reproches du directeur

à l'auteur... oublieux.

Pendant plusieurs années, ces numéros présenteront cer-

taines lacunes : la critique n'y apparaîtra que de temps en temps
;

il n'est pas non plus question de politique avant le 1^'^ oc-

tobre 1831, date à laquelle Jules Janin se chargera de la chro-

nique sous ce titre : a Les révolutions de la quinzaine. »

Sainte-Beuve, parlant en 1844 des débuts de la Revue et de

sa fondation, reconnaît qu'à cette époque, elle avait plutôt

l'aspect d'un magazine. « Lorsqu'il n'y a pas moins de treize à

quatorze ans, au lendemain de la révolution de Juillet, cette

Revue commença, et qu'elle conçut la pensée de naître, elle

dut naturellement s'adresser aux hommes jeunes et déjà en

renom, aux écrivains et aux poètes que lui désignait leur plus

ou moins de célébrité. M. Hugo, M. de Vigny, bientôt M. Alfred

de Musset, George Sand, dès que ce talent eut éclaté, et, au
milieu de tout cela, M. de Balzac, M. Dumas, et d^autres

personnes qui ne se piquent pas d'être citées en si haut rang à

côté d'eux, tous successivement, ou à la fois, furent associés,

appelés, sollicités même (plusieurs s'en vantent aujourd'hui) à

contribuer de leur plume à l'œuvre commune. On s'essayait, on
cherchait à marcher ensemble. Dans ces premières années de

tâtonnemens, le corçs de doctrines critiques n'était pas encore
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formé ni dégagé, la Revue avait plutôt le caractère d'un ma-
gazine. Cette lacune se faisait quelquefois sentir, et l'on cher-

chait à y pourvoir; mais de telles doctrines, pour être tant

soit peu solides et réelles, de telles affinités, ne se créent pas

de toutes pièces, et l'on attendait (1). » Petit à petit ces lacunes

furent comblées. F. Buloz y veilla : il veillait à tout.

Lorsque je regarde le buste que le sculpteur Guillaume a exé-

cuté du fondateur de la Revue, figure imposante et même un peu

terrible, je ne puis m'empêcher dépenser qu'il était l'homme
de son œuvre, et que son être donnait l'impression vivante de la

volonté la plus énergique. François Buloz était grand, et d'allure

robuste. Sans cesse penché sur une tâche fatigante, il fut de

bonne heure voûté. Sa forte carrure, son visage rasé, en faisaient

le type du Savoyard solide : il semblait taillé pour vivre vieux,

occupé dans les champs, à surveiller les moissons... Mais voilà

que le hasard malicieux avait fait de lui un homme de bureau

et d'étude, un travailleur assidu des choses de la pensée. Car

c'était avant tout un travailleur : tout ce à quoi il a touché, il l'a

étudié avec conscience et passion. Bourru, silencieux, et peut-

être timide, il était singulièrement pénétrant, et comme il

était dur pour lui-même, il n'admettait chez les autres ni

fatigue, ni découragement.

Gomme presque tous les observateurs, il avait l'esprit mor-

dant, et il trouvait le mot juste, peignant si bien ce qu'il veut

peindre, que le mot reste ensuite comme un surnom. Peu

d'hommes onl eu plus de querelles et de procès, ont déchaîné

plus de tempêtes, et cela d'autant mieux que son œuvre gran-

dissait, et que sa revue devenait moins accessible. De quels

sobriquets ne l'a-t-on pas gratifié à son lour ! Il fut 1' « Ours

de la Revue; » Philarète Ghasles, — à qui, plus tard, il fit un

procès, — l'appelait le « Paysan du Danube, » M""* Quinet, le

u madré Compère. » (Quel ami il fut pourtant pour son mari,

pendant ses longs jours d'exil !) On a fait sur lui des quatrains

et des quolibets sans nombre, peu lui importait! Kpigrammes et

railleries, il les négligeait quand il ne préférait pas les ignorer :

il ne se révolta que lorsqu'il fut trahi, ou calomnié. D'un carac-

tère entier, assez redoutable en somme, il fut discuté, il fut aussi

détesté, mais il eut des amis délicieux, qu'il garda jalousement.

(1) Sainte-Beuve, La Bo.oue en 1345.
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Une passion domina, gouverna sa vie : sa Revue, Il lui sacri-

fia tout, il lui dut toutes ses transes et aussi toutes ses joies.

C'était, cette Revue, sa chose, son enfant, il l'aimait comme on

aime un être vivant pour l'avenir duquel on peine, on se prive.;

Il y pensait sans trêve, — il ne pensait qu'à elle. Notez qu'il

avait le sens très fin des lettres. On a dit de lui, on a écrit, —
combien de fois l'ai-je lu! — qu'il n'avait pas d'instruction, qu'il

ignorait les lettres. Que d'erreurs ! Ceux qui parlent ainsi ne

l'ont pas connu. Son érudition, il l'avait acquise lui-même, sans

doute, mais après des études classiques bien plus sérieuses et

approfondies que celles que font actuellement nos fils, et n'en

est-il pas ainsi de beaucoup d'hommes instruits, dont les débuts

furent difficiles?

Indépendant d'esprit, F.BuIoz n'était accessible à aucune

recommandation. « Il ne considérait que l'intérêt de la Revue,

y conformait ses appréciations, et rejetait tout ce qui pouvait

s'en écarter. » Il écartait impitoyablement ce qui paraissait

obscur et diffus, l'auteur fût-il un mailre. — « Que m'importe ?

disait-il, je suis le public, je ne demande pas mieux que d'être

instruit ou intéressé ; or, si je ne comprends pas, le public ne

comprendra pas non plus. » Et lorsqu'il s'était prononcé ainsi,

il fallait céder; le plus souvent, on cédait.

Jules Simon raconte à ce propos une anecdote assez plaisante.

Cousin avait fait, sur Kant, un article qu'il considérait

comme un chef-d'œuvre. Il en était fier, le lut à l'Académie

des Sciences morales, et en annonça la publication dans la

Revue des Deux Mondes. Il remit les épreuves de l'article à

Jules Simon, son disciple, et le pria de les portera l'impression.

« Mais, dit Jules Simon, Buloz monta chez moi quelques heures

plus tard, et me déclara tout net que l'article ne paraîtrait pas. »

Etonnement du disciple, qui veut démontrer que cet article est

un morceau de premier ordre : « Je n'en doute pas, dit Buloz,

mais ça n'est ni pour vous, ni pour Cousin que je fais ma
Revue, c'est pour les gens d'une intelligence moyenne. J'ai lu

cela d'un bout à l'autre, je n'y comprends pas un mot, et

jamais je ne publierai un article que je ne comprendrai pas.

Cousin n'a qu'à le porter au Journal des Savans. » En vain,

J. Simon veut-il persuader au terrible fondateur qu'il était

amplement couvert par la signature. « Il s'était mis dans la

tête de frapper un grand coup, pour se débarrasser à tout jamais
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de la métaphysique... Je vous laisse à penser si l'affaire fit du

bruit. Cousin entra dans une colère sans pareille... Il jura^

qu'il n'écrirait plus dans la Revue. » Après quoi, j'imagine qu'il

s'apaisa, car il écrivit encore dans la Revue... J'aime cette anec-

dote ; elle dépeint a merveille l'homme qu'était F, Buloz, bien

décidé à rester le maître chez lui. Cette indépendance a permis

qu'il ne fût l'homme d'aucune coterie, d'aucun gouvernement.

De cœur, il était libéral... mais il imprima Veuillot!

Rien ne comptait pour lui, en dehors de sa Revue; la com-

position de ses numéros était sa pensée constante; il s'occupait

de tout lui-même, des abonnemens, de l'extension à l'étranger,

de la contrefaçon littéraire, qu'il a combattue dix ans; et, à

côté de ces questions vitales, il s'inquiète aussi de la « netteté

de l'impression, de la ponctuation, de la disposition d'un

titre, de mille détails qui semblent n'être rien, et qui font une

exécution supérieure (1). »

Il entretient avec les diplomates des plus lointaines ambas-

sades une active correspondance, qui lui procure des informa-

tions politiques de premier ordre. A Turin, à Rome, à Vienne

ou à Londres, à Stockholm et à Madrid, il a des correspondans

partout. Les collaborateurs qui voyagent, chargés de missions

officielles, comme Lœwe - Weimars, Marmier, de Molènes,

A. Thomas, Jurien de la Gravière, sont mis aussi par lui à

contribution, et lui envoient, sur sos pressantes demandes,

d'intéressantes informations pour la Revue, et, plus tard, pour

l'Annuaire de la Revue.

Il eut des associés, mais il resta toujours seul maître, car il

n'aurait jamais supporté une autre influence, si discrète fût-elle,

à côté de la sienne : il régna donc seul, et je pense qu'il était

de l'avis d'Homère, — du moins en ce qui concernait la Revue :

Le gouvernement de plusieurs nest pas bon, il ny a quun
tnaître. <( Pendant dix-neuf ans, dit Maxime du Camp, il com-

battit pied à pied, gagnant chaque jour un peu de terrain, se

désespérant quelquefois, ne désespérant jamais, déployant une

patience indomptable, et finissant par triompher des obstacles

devant lesquels tout autre aurait reculé. »

François Buloz écrivait à Edgar Quinet : « J'ai une vie de

galérien. Je travaille dix-huit heures par jour^ » et, en se

(,1) M. du Camp, Mémoires.
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plaignant ainsi, il ne comprenait pas qu'on ne s'imposât pas

le même labeur et les mêmes fatigues; il disait à Gérard de

Nerval : « Vos belles qualite's! qu'en faites-vous? Vous ne

travaillez pas I » Alors, de toutes ses poches, Ge'rard tirait des

bouts de papier, sur lesquels il avait griffonné hâtivement :

fragmens d'articles, notes, « qui finiraient bien, disait-il, par

faire un article entier! » Cela exaspérait Buloz.

Souvent il lui fallait attendre page par page la chronique de

Forcade, envoyer cinq ou six fois chez lui : on imprimait à

mesure. Quelquefois, au moment de terminer le numéro, il

recevait un mot de Forcade : « Mon cher monsieur, ne comptez

pas sur moi... » Le chroniqueur ne pouvait faire sa chronique,

il était malade, au lit. Alors F. Buloz appelait trois ou quatre

rédacteurs, de ceux sur qui il pouvait compter pour les cas

extrêmes, et il leur distribuait le travail : u Vous, Lavollée,

disait-il, vous parlerez de la Chine; vous, Mazade, prenez la

politique intérieure; X... fera la partie administrative, pas la

question d'Orient! Je l'ai donnée tout à l'heure à Z... » Ainsi

la chronique se faisait en collaboration et le numéro paraissait,

achevé quand même. On comprend qu'un tel homme ait réussi :

il mit toutes ses qualités au service d'une seule œuvre : tel fut,

je pense, le secret de son succès. Songez qu'il commença avec

trois cent cinquante abonnés; en 4834, seulement trois ans

après, ces trois cent cinquante sont devenus mille, en 4838

quinze cents, en 4843 deux mille, et vingt-cinq mille en 4868!

« Personne avant lui, a dit Brunetière, n'avait pu faire ce

qu'il a fait, personne, même les Revues anglaises, qui sont en-

core aujourd'hui dans les mains des partis politiques, dont elles

servent d'abord les intérêts, et ceux de la littérature ensuite.

Et ainsi, dans la littérature contemporaine, peu d'hommes se

trouveront avoir tenu plus de place que F. Buloz, littérateur

qui n'a rien, ou presque rien écrit. Les Académies elles-

mêmes auront moins agi sur l'opinion que la Revue des Deux
Mondes (4). »

François Buloz ne se reposa jamais. Même à la fin de sa

vie, frappé par la mort dans ses plus tendres affections, accablé

lui-même par une douloureuse maladie, « sourd, presque

aveugle, il se soulevait encore avec une énergie invincible

(1) Grande Encyclopédie : F. Buloz, par F. Brunetière.
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pour tâcher de surveiller la Revue (1). » Après nos revers,

en 1870, il se désespérait d'être trop vieux pour tenter, par

l'organe de cette Revue, le relèvement des énergies morales de

la France. Si la mort ne lui en accorda pas le temps, du moins

le vieux fondateur eut-il la fierté de connaître que l'œuvre qu'il

laissait réaliserait le souhait qu'il avait formé pour elle dans ses

débuts difficiles : durer.

II. — LES PREMIERS COLLABORATEURS : A. DE VIGNY

Parmi les collaborateurs de la première heure, quelques-uns

sont demeurés obscurs, d'autres furent célèbres et leur nom
ne saurait périr : aux uns comme aux autres la Revue doit un

souvenir de reconnaissance car, lorsque laborieuse et inconnue

elle cherchait à vivre, ils furent les ouvriers de son succès, et

demeurent les associés de sa gloire. Aux débuts d'une telle

entreprise, il est sans doute heureux d'attacher de grands noms;

cependant d'autres hommes plus modestes se sont voués à la

même tâche; dans un labeur souvent ingrat, ils ont fourni

l'effort quotidien nécessaire à la réussite. Ceux-ci ont partagé

vraiment les fortunes diverses de l'œuvre commune, s'inté-

ressant à sa grandeur, s'y dévouant de toute leur foi. De ces

fidèles, la Revue était un peu la fille : il ne se passait pas de

jour qu'ils ne vinssent prendre de ses nouvelles, causer du

numéro prochain, et en escompter joyeusement le succès. Grands

ou petits, célèbres ou inconnus, la plupart des rédacteurs se

lièrent d'une fidèle amitié avec F. Buloz.

La Revue d'alors, redoutée au dehors, était simple et fami-

liale au dedans ; sans luxe, — et pour cause, — le décorum y était

inconnu, la façade inexistante; une simplicité extrême y régnait,

mais, dans, le local modeste de la rue des Beaux-Arts, une

union étroite s'établit bientôt entre le directeur et les écrivains;

de leur contact journalier, ils firent une intimité précieuse : les

rédacteurs de F. Buloz devinrent, non seulement ses amis,

mais ceux des siens, ils furent traités en familiers et eurent

leurs entrées à toute heure dans la maison.

Alfred de Vigny fut parmi les artisans du début. En 1828,

il avait quitté l'armée pour se vouer définitivement aux lettres.

(1) Maxime du Camp, déjà cité.
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Il dut connaître François Buloz à l'imprimerie de la rue

du Cadran, car dès la fondation de la Revue, le nom du

poète figurait au sommaire, accompagnant les Scènes du Désert,

puis les Consultations du docteur Noir. A propos de ce dernier

livre, F. Buloz écrivait à Vigny, au cours de la publication :

« ... J'avais besoin de vous voir pour vous exprimer tout le

plaisir, toute l'admiration que m'a fait éprouver Stella, et

cependant, je ne suis qu'à la fin du réfectoire. Quand une Revue
est arrivée à publier d'aussi belles choses, elle est la première

du monde. C'est à vous que je dois cela. Ma reconnaissance

vous est acquise (1). » Les relations de F. Buloz et d'A. de

Vigny furent cordiales, et demeurèrent, en somme, fidèles, —
lîialgré Sainte-Beuve et Gustave Planche : le premier, au début,

par son idolâtrie exclusive pour Hugo, le second par sa cri-

tique inexorable, avaient failli séparer le fondateur de la Revue

de son collaborateur.

Il vint un temps où l'on se plut à opposer Hugo à Vigny.

C'est une de nos manies françaises : la comparaison. Pourtant,

quoi de plus dissemblable que le génie de ces deux poètes?

Cette rivalité fut douloureuse à Vigny, et lorsque la Revue des

Deux Mondes elle-même inséra certaine note de Sainte-Beuve

sur Victor Hugo, à propos des Feuilles d'Automjie et du Roi

s'amuse, Vigny prit cette insertion au tragique et en fit une
affaire personnelle.

Sainte-Beuve, qui avait ses raisons, ne cessait de porter

Hugo aux nues; il disait : « A peine âgé de trente ans, il

s'est fait dans notre littérature une place unique et immense;
drame, roman, poésie, tout relève aujourd'hui de cet écri-

vain (21. » Vigny, blessé, se plaignit à Buloz... mais comment
revenir sur de semblables paroles : u tout relève aujourd'hui

de cet écrivain? » Le mécontentement de Vigny, connu à la

Revue et au dehors, amusa la galerie, et Sainte-Beuve écrivit à

Hugo (3) : « J'ai su que vous saviez les misères d'un gentil-

homme de notre connaissance; un homme qui en est venu là

ne fera plus que de la satire, etc. » ce en quoi Sainte-Beuve se

trompait!

Cependant, l'auteur de Stcllo exigeait une note rectificative

{\) Citée par Ernest Dupuy, Alfred de Vigny, tome II.

(2) 30 octobre 1832. Cette note n'est pas signée.

(3) 13 novembre 1832.
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que Buloz n'était guère disposé à accorder. « Il avait promis

seulement, dit encore Sainte-Beuve à Hugo, un mot dans la

chronique..., » et il ajoute irrévérencieusement : « Je suis

arrivé hier soir à la Revue lorsqu'il était en train de fabriquer

celte note, et j'en ai raccommodé la phrase, de peur que sa

plume n'allât trop à droite ou à gauche. Cela lui sauvera peut-

être une brouille qu'il redoute fort. Quant au gentilhomme, il

est tué moralement pour moi (1). »

Voici la note qui fut insérée dans la chronique du lo no-

vembre 1832 : « A ce propos, puisque l'occasion s'en présente,

faisons remarquer que lorsque, récemment, il est échappé à la

Revue de parler des écrivains qui relèvent d'un autre grand écri-

vain, il va sans dire que les maîtres en tout genre n'entraient

pas dans notre pensée. Le grand poète dont il s'agissait serait le

premier, nous en sommes certain, à repousser une telle pré-

tention. Les Lamartine, les Vigny, les Mérimée, les Barbier,

les Dumas, ne relèvent que de leur propre direction; leur

pensée n'appartient qu'à eux, ainsi que l'instrument par lequel

ils s'expriment. » — Vigny est-il satisfait? Nullement. Il se

montre, au contraire, « plus offensé de la rectification que du

premier jugement... »

Ce différend entre Hugo et Vigny, provoqué par la première

note louangeuse de Sainte-Beuve (celle du 30 octobre 1832),

fit quelque bruit dans le petit cercle littéraire du temps; depuis

lors, bien des écrivains l'ont mentionné : les uns pour accabler

Vigny sous le poids de sa susceptibilité orgueilleuse, les autres

pour confondre le naïf enthousiasme de Sainte-Beuve. Mais

qu'auraient di^ les uns et les autres, s'ils avaient su que cette

note, dictée par Victor Hugo en personne, avait été envoyée

par lui-même à la Revue? Voici le passage d'une lettre de

F. Buloz à George Sand, très postérieure à ces événemens, et

qui les confirme : « Laissez-moi encore, à ce propos, vous citer

un fait qui m'est personnel. En 1832, Victor Hugo m'envoya

lui-même une note dictée par lui, et que vous pouvez retrou-

ver dans la Revue de ce temps, 1831 ou 1832. J'étais bien novice

alors, et bien admirateur aussi; j'insérai donc cette note qui

commençait ainsi : « Tout relève de Victor Hugo, drame,

« roman, poésie, etc. » J'ai encore présent à la mémoire l'orage

(1) Sainte-Beuve à Hugo, 14 novembre 1832.
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que ceci me valut d'un côté, les railleries de l'autre, et je me
promis bien de n'être plus dupe de pareil charlatanisme. Croyez-

en mon amitié et mon expérience : louez, mais restez dans la

mesure, etc. (1). »

L'année suivante, Vigny donna à la Revue son charmant

Proverbe : Quitte pour la peur. En l'écrivant pour Marie

Dorval, l'auteur s'était souvenu d'une anecdote que la duchesse

de Béthune lui avait contée : dans l'œuvre émue, sombre,

tragique ou désespérée de Stella, c'est une jolie vision du pré-

cédent siècle, ce Quitte 2^our la peur, légère, pleine de grâce.

A ce propos, F. Buloz écrivait à Bocage : « Alfred ne me
paraît pas vouloir se contenter do cinq cents francs pour son

Proverbe, tant pour son insertion dans la Revue que pour le

tirage à part : il hésite, il veut attendre... C'est cependant fort

bien payé; du reste, je ne doute pas que nous ne l'ayons; mais

je voudrais couper court à ses hésitations, et savoir sur quoi

compter. Je me repose donc sur vous pour en dire deux mots

à M™'' Dorval, et faire décider la chose promptement. Je vous

en prie, mon ami, ne négligez rien (2). »

L'admirable nouvelle de Vigny, Laurette ou le Cachet

Rouge, dont F. Buloz eut la primeur, fut, à l'époque des débuts

de la Revue, la cause d'un procès entre celle-ci et le Petit Cour-

rier des Dames (journal de modes et de patrons). Le premier pro-

cès de F. Buloz! Il en aura d'autres, et de plus redoutables :

contrefaçon, propriété littéraire, poursuites contre les auteurs

d'insertions calomnieuses, ruptures de traités, etc., ce sera

plus grave! Pourtant, ce premier procès l'émeut plus que ne

le devait faire aucun autre. L'existence de la Revue est bien

récente, et déjà on plagie la Revue! Quatre articles, insérés dans

les numéros des l*"" mars 1831, novembre de la même année,

et 15 février 1833, sont reproduits dans le Petit Courrier des

Dames; ces articles tronqués, et accommodés à sa petite taille,

comprennent, entre autres, une nouvelle de J. Janin, et surtout

Laurette ou le Cachet Rouge. Poursuites de la Revue contre le

Petit Courrier qu'elle accuse de contrefaçon, car il a dénaturé

les articles, et changé plusieurs de leurs titres. Elle lui réclame,

par l'organe de M" Rousset, 2 000 francs de dommages et

(1) F. Buloz à George Sand, o mai 1864, inédite. Collection S. de Loveiïjoul,

F. 146.

(2) Inédite.
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intérêts. A. Duval plaide pour le malhonnête Petit Courrier.

L'avocat du Roi reconnaît le délit de contrefaçon, et le Tribunal,

après mûre délibération, inflige 160 francs d'amende au délin-

quant, plus 100 francs de dommages et intérêts à payer à la

Revue ries Deux Mondes.

Voilà une mince affaire, mais les journaux s'en sont empa-

rés. La plaidoirie de M^ Roussel, avocat de F. Buloz, est citée

et commentée par eux. Ne lui font-ils pas dire, au sujet de la

propriété des œuvres de Vigny, acquise récemment par la

Revue: « La prose de M. de Vigny est hors de prix! »0n devine

que le poète se montra blessé d'une telle expression. M'' Roussel,

cependant, rétablit les textes, et Vigny, apaisé, écrivit (1) :

« M()nsieur,

« Je suis très sensible à vos témoignages de regrets, et à

l'explication si loyale, si spirituelle, et si polie de M. Rousset,

Je regrette infiniment l'ennui que cela doit lui avoir causé,

mais veuillez bien lui dire qu'il n'en doit accuser que la Presse.

« C'est cette commère seule, comme il l'appelle, qui m'a

appris faussement, ainsi qu'à tous les abonnés de la Gazette des

Tribunaux et du Messager (du 3 juillet), que la marchandise de

M. de V. était hors de prix, c était ce que M. Buloz faisait dire

par son défenseur. Je pensais bien qu'il était difficile que ces

expressions eussent été celles d'un homme distingué comme
l'est M. Rousset, et que cette plainte fût venue d'une personne

aussi véridique que M. Buloz. Jg suis bien aise de recevoir de

M. Rousset une assurance positive de ce mensonge public, qui

devait m'ètre d'autant plus sensible que j'ai refusé, pour être

utile à M. Buloz, plusieu4;s autres journaux rivaux de la Revue,

et plus opulens qu'elle. iMais l'opulence ne fut jamais une

séduction pour moi, et je les ai peu regrettés.

<( A présent, monsieur, je crois que pour que rien ne puisse

nuire à l'opinion qu'on doit avoir de l'accord du directeur et

des auteurs de la Revue, il serait bon que M. Rousset écrivît au

rédacteur de l'un de ces journaux quelque chose qui ressem-

blât à ceci :

« Il est faux que j'aie déclaré au nom de M. Buloz rien de

(1) A M. Brindeau, de la Revue de Paris.
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« pareil à ce que vous me faites dire dans votre nume'ro du 3,

« sur les manuscrits de M. de Vigny et leur prix excessif. Jamais

« je n'ai rien entendu dire à personne, ni rien dit moi-même,

« qui pût justifier les paroles que vous me prêtez, et qui

« seraient d'une révoltante injustice.

. • V: ïl

« Voyez vous-même^ et jugez ce qui sera le plus conve-

nable; je ne conserverai de cette bagatelle qu'un vif regret de

la contrariété qu'elle cause à M. Rousset. Veuillez le lui témoi-

gner, monsieur, et agréer l'assurance de ma haute considéra-

tion.

« Alfred de Vigny (1). »

Vigny, travaillant la nuit, sortait à l'aube. Lorsqu'il arrivait

à la Revue dans son manteau romantique, ce solitaire faisait

sensation, car il fut » un des derniers à porter cette roma-

nesque draperie. » Il y a, sur ce manteau, un mot charmant

de Paul de Molènes : « M. de Vigny porte un manteau pour

cacher ses ailes... »

Au sujet des relations de F. Buloz et du poète, on a écrit :

« Ces deux natures, en dépit de leurs incompatibilités de sur-

face, finissaient toujours par s'entendre... grâce à la médiation

de Planche. » J'estime pour ma part que les brusqueries de

Planche ne rapprochaient pas le directeur de la Revue de

Vigny, bien au contraire. Que l'on en juge! Au lendemain de

la représentation de Chatterton, Planche malmena quelque peu

la pièce (2). L'auteur se froissa de nouveau, rendant F. Buloz

responsable de l'opinion du critique ;
pourtant dans le numéro

même de la Revue où parut l'article de Planche, le directeur

avait inséré une note élogieuse sur le drame; elle se termine

ainsi : « Nous faisons des vœux pour que la popularité de

Chatterton réfute glorieusement l'opinion individuelle de notre

collaborateur; tout assure, du reste, une brillante carrière au

drame touchant de M. Alfred de Vigny. A l'auteur de Stella la

gloire d'avoir tenté le premier une réaction contre le drame

frénétique et le drame à spectacle, et cette tentative, nous

l'espérons, portera ses fruits. »

Cette note ne plut pas à Vigny, et il écrivit à F. Buloz le

(1) Le 18 mai 1833, inédite.

(2) Voir la Revue du 15 février 1835,
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18 février : « Vous n'avez rien combattu dans votre note;

elle ne fait que confirmer votre article. »

« Votre article, » c'est-à-dire l'article de Planche. Dans sa

lettre, le poète semble supposer que Buloz a choisi Planche

pour faire spécialement la critique de Chatterton, alors qu'en

réalité Planche était chargé de la critique dramatique à la

Revue des Deux Mondes depuis 1832 : à vrai dire, il s'en

acquittait avec quelque sévérité. Voici la lettre d'A. de Vigny

à F. Buloz :

A M. le directeur de la Revue des Deux Mondes.

« Je n'ai aucune colère, monsieur, et je vous réponds dans

un calme parfait.

« Je prévoyais tout ce qui est arrivé; seulement, j'ai voulu

laisser aller tout le monde jusqu'au bout, afin de juger les

amitiés par les faits, dans une occasion décisive pour moi.

(( Il est très vrai que je vous ai dit de laisser faire celui qui

voudrait me juger. Mais je n'ai jamais désiré que ce fût l'un

plus que l'autre. C'était à vous de choisir, vous l'aviez fait

depuis longtemps. Si l'on eût suivi mes désirs, que j'ai exprimés

à M. Bonnaire, on n'eût fait aucun article sur Chatterton,

comme on n'en a fait aucun pour Stello.

« Il est décent qu'un journal ne vante pas celui qui signe

ses feuilles, mais il est incompréhensible qu'il l'attaque.

(( Voilà pour le passé.

u J'attendrai l'avenir, comme je l'ai dit à M. Bonnaire, pour

savoir ce que je dois penser de la résolution que vous dites

avoir prise.

« Mille complimens empressés.

« Alfred de Vigny (1). »

Dans le numéro du 1" mars, autre article affirmant le

succès de Chatterton. « Le Chatterton de M. de Vigny obtient

décidément, au Théâtre Français, un succès beaucoup plus

grand que n'eussent permis de l'augurer les jugemens de la

critique... Et avec tout cela la pièce a réussi. Le public a

applaudi, il a fait mieux, il a pleuré, et il y retourne avec per-

(1) Inédite, le 18 février J83S.
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sévérance... En matière de théâtre, le public est juge souverain...

Aussi quand il (le critique) vous aura longuement entretenu

des vices du poème, du défaut d'agencement des rôles, de

tous les griefs plus ou moins fondés que son esprit d'analyse

lui suggère, dites-lui seulement : « Tout cela est vrai peut-

« être, mais veuillez m'expliquer comment il se fait que j'aie

« pleuré (1)? »

Alfred de Musset exprime à peu près la même idée, dans

l'un des deux sonnets qu'il dicta un soir à George Sand sur

Chatterton, « dans quelque nuit d'exaltation maladive : »

... Messieurs du journalism.e,

Quand vous aurez crié sept fois à l'athéisme.

Sept fois au contre-sens, et sept fois au sophisme,

Vous n'aurez pas prouvé que je n'ai pas pleuré...

« Messieurs du journalisme, » c'est G. Planche, que Musset,

pour bien des raisons, haïssait.

critique d'un jour, chère mouche bovine,

Que te voilà pédante au troisième degré,

Quel plaisir ce doit être, à ce que j'imagine,

D'aiguiser sur un livre un museau de fouine.

Et de ronger à l'ombre un squelette ignoré !

Après la rupture avec G. Sand, Musset, se souvenant de ces

deux sonnets, priait F. Buloz de les faire brûler... « Ayez la

bonté de prier M'"^Dudevant, lorsque vous la verrez, de brûler

les deux pages de vers que j'ai laissées chez elle, il y a quelque

temps. » Il craignait la publicité pour ces sonnets, et il disait :

« C'est une affaire de pure vanité littéraire, je suis faiseur de

vers, c'est mon métier, j'agis par intérêt pécuniaire; » et par-

lant de Vigny : « Dites-lui, je vous en prie, si vous le voyez,

combien j'admire Chatterton, ei que je le remercie de tout cœur
de nous avoir prouvé que, malgré les turpitudes qui nous ont

blessés, dégradés, ou abrutis, nous sommes encore capables de

pleurer, et de sentir ce qui vient du cœur. »

S'il n'y réussit guère, Buloz essaya toujours de panser les

blessures que le sensitif Vigny se plaignait de recevoir des

(1) V' mars 183?5.
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uns ou (les autres. Faut-il admettre, comme on l'a prétendu,

que le directeur de la Revue, en laissant librement s'expli-

quer Gustave Planche sur Chatterton, fut ingrat envers le

poète qui avait naguère secondé ses efforts? Je ne le pense

pas. En ce qui concerne la prétendue ingratitude de F. Buloz

à l'endroit d'A. de Vigny, on verra, par la correspondance qui

suit, ce qu'il en faut penser; quant à la froideur du poète, il

ne me parait pas non plus qu'elle se soit manifestée. Ou plutôt,

il me semble queVigny avait de fréquens accès d'amour-propre

blessé, et que les relations, ensuite, reprenaient leur cours. En
fait, la confiance et l'attachement réciproques des deux hommes
résistèrent à l'absence, et aux années.

Un mois après l'incident causé par la chronique de Planche,

le poète écrivait à F. Buloz souffrant : « Je suis bien fâché

d'apprendre votre indisposition, qui, j'espère, ne sera pas

longue. La première fois que je pourrai passer les ponts, j'irai

m'entretenir avec vous (1). »

C'est encore au directeur de la Revue que Vigny s'adressa,

lorsqu'après le discours du député Charlemagne,à la Chambre,

le poète se crut accusé de glorifier le suicide... Indigné dere-

chef, il chargea F. Buloz de publier la protestation suivante,

qui parut, en effet, dans le numéro du l^'^ septembre 1835 :

\

A M. le directeur de la Revue des Deux Mondes.

(( Monsieur,

(( Le public qui a bien voulu écouter quarante fois le drame

de Chatterton au Théâtre Français, et le lire depuis, a vu que,

loin de conseiller le suicide, j'avais dit : Le suicide est un

crime religieux et social ; cest ma conviction; mais que pour

toucher la société, il fallait lui montrer la torture des victimes

que fait son indifférence. Chaque mot de cet ouvrage tient à

cette idée, et demande au législateur pour le poète, le Temps et

le Pain.

« Veuillez apprendre ce fait au législateurnomméM. Gharle-

magne, qui (le 30 août) vient de désigner mon ouvrage comme
enseignant le suicide.

(1) 28 mars 1835, A. de Vigny à F. Buloz, médite.
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« Il est triste de parler pour ceux qui ne savent pas entendre,

et d'écrire pour ceux qui ne savent pas lire.

« Agréez l'assurance de ma haute considération.

(( Comte Alfred de Vigny. »

La mode des albums destinés à recueillir les pensées et

poésies des hommes de lettres sévissait déjà en 1836.
]\|me p gyiQz^ jeune mariée de six mois, avait, elle aussi, son

album : il est sous mes yeux. Habillé de maroquin capucin

(le chiffre d'or de la jeune femme : G. B... relève seul la sévé-

rité de cotte reliure << janséniste )>), ce précieux volume, qui

contient maintes poésies, signées de noms illustres : Lamartine,

Henri Heine, Antoni Deschamps, G. Sand, A. Dumas, Brizeux,

Jasmin, fut aussi entre les mains de l'auteur de Stello. F. Buloz

le lui porta un matin, et réclama la collaboration du poète.

Voici la lettre que celui-ci écrivit à F. Buloz quelques jours

après :
'

« Ne doutez pas du regret que j'ai eu de ne pas me trouver

chez moi l'autre jour, ni de mon empressement à être agréable

à M™® Buloz. J'ai mis quelques vers sur son album, mais je ne

vous les envoie point, afin que vous veniez les chercher, s'il

vous plait que nous causions pour bien des choses qui nous

occupent. Je ne sortirai avant une heure et demie, ni demain,

ni samedi, ni lundi.

(( Agréez mes complimens, et présentez mes respects à

M'"* Buloz, je vous en prie.

« Alfred de Vigny (1). »

Le sonnet que le poète inscrivit sur l'album de M™*' Buloz

fait allusion à l'exécution de Pépin, Moray et Fieschi, les régi-

cides, qui venaient d'être guillotinés. Ge^sonnet, qui est d'un

romantisme extrême, et pourrait être illustré par Célestin

Nanteuil ou May, figure dans l'édition définitive du Journal

d'un Poète, aux Fantaisies oubliées, sous ce titre : « L'esprit

parisien. » — Il a été écrit pour le bal de la mi-carême, au béné-

fice des pauvres, en mars 1836 :

(1) A. de Vigny à F. Buloz, 7 avril 1836, inédite.
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Sonnet pour la fête de l'Opéra au bénéfice des pauvres.

Esprit parisien! Témoin du bas Empire!

Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits,

Comme un vin dont l'ivresse engourdit tes ennuis.

Tes gloires du matin, la meilleure et la pire...

Froid niveleur, moulant, aussitôt qu'il expire

Le plâtre d'un grand homme, ou bien d'un assassin,

Leur imprimant le crâne, et, dans leur vaste sein,

Pompant jusques au cœur ta lèvre de vampire,

Tu ris! ce mois joyeux t'a livré, trois par trois.

Les fronts guillotinés sur la place publique.

Ce soir, fais le chrétien, dis bien haut que tu crois.

A genoux! roi du mal, comme les autres rois

Pour que la charité, de son doigt angélique.

Sur ton front de damné fasse un signe de croix.

' AvriH836.

Alfred de Vigny.

Cette même année 1836, en juillet, Vigny partait pour

Londres (1). Il écrivait à Sainte-Beuve, le 6 : « Je pars samedi

pour Londres. J'ai besoin de vous voir et de vous embrasser

avant de m'embarquer. » Et de Londres, avant de rentrer en

France, deux mois après, à F. Buloz :
i

« Monsieur,

(( Dites-moi avant que je parte s'il n'y a rien à Londres en

quoi je puisse vous être utile ou agréable. En deux jours j'aurai

votre lettre, et je serai heureux de vous être bon à quelque

chose, à vous, ou à votre fille aînée, la Revue des Deux Mondes.

« N'y a-t-il absolument rien qu'elle ignore sur l'Angleterre,

et dont il lui soit bon de s'instruire? Vous n'avez qu'à m'en

écrire.

(1) M.E.Dupuy, dans son remarquable travail sur A. de Vigny, écrit: «Un autre

voyage, dont je souhaiterais qu'on apportât une preuve très décisive, se placerait

en 1836. » Et encore : « Si ce voyage s'est accompli, il a eu bien peu d'importance. »

Voici une lettre de Vigny qui apporte la preuve décisive, — puisqu'il en faut

plusieurs, — car, doit-on négliger le billet de Vigny à Saïnte-Beuve?
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« Quel est donc le nom du traducteur de Stella? Je suis

e'tonnë qu'il n'ait pas profité de mon séjour ici pour me
montrer son travail. Pensez-vous qu'il y eût perdu beaucoup?

J'ai fait demander à Sainte-Beuve par Antony s'il avait quelque

commission à me donner, mais mon bon Antony aura perdu

ma lettre entre les moulins à vent et le cimetierre (sic) de

Montmartre. Répétez donc, s'il vous plait, cette question à

Sainte-Beuve, en l'assurant qu'il n'a pas de meilleur ami que

moi. J'ai fait honte à M. Baillière (1) de ne pas avoir Volupté sur

sa table. Mettez-le donc un peu plus au courant, et faites qu'on

ne lui envoie que de bonnes choses. En vérité, nous n'en

manquons pas. Je vais revenir dans peu de jours. J'ai beaucoup

vu dans ce pays, et j'ai amassé d'ineffables souvenirs.

« Ecrivez-moi un mot pour que je ne pense pas que vous

n'avez point reçu ma lettre. Envoyez la vôtre chez M. Bail-

lière, je l'aurai plus vite qu'à la campagne; j'irai tous les jours

à Londres jusqu'à mon départ.

« Ne m'oubliez pas, je vous prie, auprès de madame Buloz,

et croyez-moi bien tout à vous.

« Mille complimens de ma part à M. Bonnaire.

u Alfred de Vigny (2). »

2 septembre 1836.

On le voit, aucune rancune de la. part de Vigny concernant

l'épisode de Chatterton : du moins en ce qui regardait F. Buloz;

une grande tendresse, il faut le remarquer en passant, pour

Sainte-Beuve; une grande admiration pour Volupté, toujours.

Dans cette correspondance, si l'on voulait pousser à l'extrême

la recherche de mésintelligences qui ont pu naître encore,

mais qui, je le répète, furent légères, peut-être les trouverait-

on dans le désir affectueux que le poète avait de pousser à la

Revue des collaborateurs amis, dont F. Buloz n'estimait pas le

talent. De là, les visites de Vigny au directeur, continuellement

absent dans ces circonstances, les lettres du poète restant sans

réponse, etc. Il faut relire à ce sujet, dans le livre de M. E. Dupuy,

le passage concernant la pièce d'Antoni Deschamps : Le retour

à Paris. On verra avec quelle insistance « le bon Antoni »

(1) Correspondant de la Revue à Londres.

(2) Inédite.
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recourait à l'intervention de Vigny. « Je ne vous cache pas,

écrivait alors F. Buloz à celui-ci, que je lui en veux de se

servir de votre amitié pour me forcer la main, car je répugne

à insérer ses vers. » Il n'inséra d'ailleurs qu'une note.

Les lettres suivantesabordent des questions du même genre.

Vigny demande une réponse pour son ami M. de la Grange (1) :

« Je voudrais savoir de vous si vous insérez les deux articles

de la Grange avant de lui répondre, mon cher monsieur Buloz.

J'attendais un mot de M. Bonnaire à ce sujet... » '

Puis, pour hâter cette réponse qui ne vient pas :

« Il y a longtemps aussi que vous vous en tenez tous deux

à l'inlenlion de m'envoyer le projet de traité en question. Je

vous préviens qu'on me presse beaucoup d'un autre côté, et

qu'il me faudra répondre.

(( Mille complimens empressés.

« Alfred de Vigny. »

Mais F. Buloz ne goûte pas les articles de M. de la Grange;

d'autre part, il ne veut pas blesser Vigny dans son amitié; donc,

il propose, ce qu'il propose toujours en pareil cas de publier le

morceau dans la Revue de Paris, qu'il dirige aussi à cette

époque, et qu'il fait passer en seconde ligne... Mais Vigny :

« Je ne crois pas que vous puissiez, sans le consentement de

M. de la Grange, insérer ses articles dans une autre Revue que

celle des Deux J/o/io^es, à laquelle il les a destinés. Il me semble

que vous pouvez retarder jusqu'à ce que j'en aie écrit à Ed. de

la Grange.

« Je ne comprends pas d'ailleurs quels peuvent être vos

scrupules. Lequel des hommes vivans peut croire le plus gros

de ses livres d'une valeur plus grande que celle des plus petits

billets de ces grands morts, Rousseau et Voltaire?

u La lettre de Jean-Jacques au pasteur Vernes est pleine

d'àme et de bonté chaleureuse. Croyez-moi, cela ne peut faire

tort à la grave Revue des Deux Mondes.

(( Mille complimens.

« Alfred de Vigny (2). »

(1) Ed. de la Grange, ancien officier et ancien diplomate, ami de Vigny et de

Lamartine.

(2)1"' novembre 1836, inédile.
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L'article de la Grange contenant les lettres de Rousseau el

de Voltaire au pasteur Vernes parut dans la Revue de Paris (1).

L'anne'e suivante, c'est pour une dame, M"'°St..., que Vigny

sollicite son directeur. Cette fois, il demande l'accès de la

Revue de Paris. Mais F. Buloz demeure froid. Le dimanche

12 février 1837 le poète écrit :

« Il est clair que vous n'êtes jamais chez vous, mon cher

monsieur Buloz. Hier et aujourd'hui j'ai tenté de vous rencon-

trer, et cela bien inutilement. J'aurais pourtant à vous parler.

Gomment faire? Je vous attendrai jusqu'à deux heures.

Si dans vos courses, vous avez ma maison sur votre ligne,

montez-y, je vous prie, ou que ce soit mardi à deux heures, ou

dites-moi quand vous serez chez vous. »

Et un mois après :

« J'attends encore votre réponse pour le manuscrit intitulé

M"' d'Amilly que je vous ai remis. Je vous l'ai recommandé
deux fois avec insistance. Je vous ai dit que j'en faisais beau-

coup de cas, et que la personne qui vient de l'écrire pouvait

être utile à la Revue de Paris par son talent facile et gracieux. Je

trouve tout simple que vous ayez désiré lire et juger vous-même

ce manuscrit ; vous ne l'aviez pas fait encore lorsque je vous ai

vu : je voudrais savoir aujourd'hui si vous en avez enfin pris

connaissance. Vous m'avez dit qu'il vous avait paru, au premier

coup d'œil, que les développemens étaient trop longs. Eh bien !

quand vous vous en serez assuré en lisant cette nouvelle,

envoyez-la à l'auteur avec vos observations, et dites nettement

votre intention sur son travail, très important à ses intérêts.

Je désire vivement pouvoir lui transmettre une bonne

réponse.

« Je suis au lit depuis le 15 de ce mois, j'ai beaucoup

souffert, mais je suis guéri, quoique ne partant pas encore (2). »

Le mois suivant, Alexandre Dumas publiait dans la Revue

de Paris une étude intitulée Rome dans les Gaules. Parlant de

Lyon et de la place des Terreaux, « où sont tombées les têtes

de Ginq-Mars et de Thou, » il produisit la pièce officielle, rela-

tant la mort, « le récit positif et nu, » dit-il, « conservé par la

plume du greffier. » C'est à cette pièce que Vigny fait allusion

dans la lettre qui suit :

(1)1837.

(2)29 mars 1837, inédite.
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(( J'avais depuis onze ans précisément chez moi ce rapport

de l'interrogatoire de Cinq-Mars et de Thou et de leur mort,

dont vous m'avez parlé ce matin; je l'ai cité dans les notes

nombreuses de la 2® édition de Cinq-Mars, avec le traité

d'Espagne, mais j'ai supprimé toutes les notes dans les 3^, 5° et

9^ éditions. Je désirerais vous revoir demain mardi ou mercredi

vers midi, je vous montrerai ces documens, et vous me direz

si ce sont les mêmes que vous venez d'imprimer dans votre

Revue de Paris. »

Après cela, Vigny revient sur la question de la nouvelle de

M™^ St... Il insiste. Buloz sera-t-il impitoyable? — Qu'il voie

cette jeune personne : il compte sur sa gentille timidité pour

gagner sa cause auprès du directeur.

« Si je n'étais horriblement souffrant, ce soir, j'irais vous

voir pour vous recommander de relire encore la nouvelle dont

nous avons pirlé avant de la refuser si impitoyablement. Con-

seillez à M™^ St... de l'abréger, voyez-la, vous trouverez en elle

la douceur et la timidité d'un enfant, et vous aurez fait une

chose juste et bonne.

« Si vous venez demain et avant d'avoir tranché cette petite

difficulté, vous me ferez bien plaisir. J'aurai aussi à vous mon-
trer des papiers qui vous intéresseront, et à vous parler de la

Revue des Deux Mondes (1). »

Ces papiers « qui intéresseront, » et cette conversation sur

la Revue des Deux Mondes, voilà l'appât, il me semble? D'ail-

leurs, Vigny, bon et serviable, se dévouait avec élan. Cependant

le poète ne donnait plus rien à la Revue; il ne publiait rien

d'ailleurs, et F. Buloz s'inquiétait ; comme il lui reprochait son

silence, Vigny lui répondait plaisamment le 7 mai (2) :

« Je ne crois pas que mon silence cause une émeute

d'abonnés, mais je leur donnerais de tout mon cœur la peine de

lire quelques lignes de moi, si j'en avais pu écrire quatre de

suite depuis que je vous ai vu. J'ai été malade et garde-malade

à la fois, je n'en puis plus. Profitez-en pour venir me voir si

vous voulez bien, lundi ou mardi. J'ai des choses sérieuses à

vous dire, dans voire intérêt, que j'ai plus à cœur que vous ne

pensez. Voici encore un grand journal quia la fantaisie d'avoir

de mon écriture, toute mauvaise qu'elle est; son général en chef

(1) 3 avril 1887, de Vigny à F. Buloz, inédite.

(2) 1331, 1 mai, dimanclic, incditc.
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m'est venu voir, j'ai répondu que mon mariage avec la Revue

ne me permettait aucun caprice de ce genre. Est-ce là de la

fidélité? »

De 1835 à 1841, Alfred de Vigny, en pleine gloire, s'en-

ferma dans le silence. Déjà son œuvre dramatique était close,

mais il n'avait pas encore écrit ses plus beaux poèmes : les

poèmes philosophiques. « Ce n'est pas le moindre mérite de

Buloz, a écrit M. E. Dupuy, d'avoir accueilli, et, je crois,

admiré les Poèmes philosophiques. Mais pour une raison ou

pour une autre, on prit l'habitude à la Revue de dauber sur

Vigny en son absence, et Buloz ne fut pas le dernier à traiter

avec dérision une stérilité que soulignaient certains habitués

de la salle de rédaction de la rue Saint-Benoit. »

Je ne sais où M. E. Dupuy a pris ce renseignement. Chez

Sainte-Beuve, affirme-t-il. Mais Sainte-Beuve n'en dit pas si

long : il constate, et c'est tout, que F. Buloz se met à rire,

lorsque Vigny lui annonce qu'il apportera bientôt une quantité

de manuscrits qui l'effrayera: « Buloz rit tout haut et ne s'en

cache guère. «Quant à dauber sur Vigny en sou absence dans les

bureaux de rédaction, si on Teùt fait, Vigny l'eût su, et si Vigny

l'eût su, ombrageux comme il était, ne se serait-il pas séparé

de la Revue'! Mais cette mauvaise grâce du rédacteur en chef

à l'égard de ses collaborateurs, c'est un des clichés volontiers

employés à son endroit. Par bonne fortune, les lettres sont là (1),

Pendant une partie des années de silence où il se confina, le

poète d'Éioa subit la grande crise sentimentale de sa vie : sa

rupture, ses ruptures, avec Marie Dorval. C'est alors qu'il

« sentit la terre lui manquer sous les pieds. » Le malicieux

Sainte-Beuve a écrit : •( Il s'était avisé un jour de porter dévo-

tement son cœur et son culte à une personne d'un grand talent,

mais des moins préparées à coup sûr pour une telle offrande.

L'illusion de sa part dura des années. » Le réveil, si cruel,

^l) En 1838 parurent les OEuvres complètes de Vigny, et, à la Biblioteca Civica

de Milan, il existe, à propos de cette publication, une lettre du poète adressée ù

un directeur de Revue. Est-ce F. Buloz? Il n'y a pas de suscription à cette lettre :

« Je vous envoie ces livres du fond de mon lit où depuis dix jours je viens

d'être retenu par de violentes douleurs. Ce n'est pas au directeur de la Revue que

je donne mes œuvres, c'est à un ancien ami que ses caprices ne me font point

oublier. » Ceci, du 30 janvier 1838. 11 semblerait bien que F. Buloz en fût le des-

tinataire? Pourtant, je possède les œuvres que Vigny offrit à F. Buloz. Sur la page

de garde de Stella, le poète a écrit : " A F. Buloz, témoignage d'amitié. » Ce

témoignogc d'amitié ne s'accorde guère avec la lettre de la Biblioteca Civica.
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nous valut les plus beaux cris de la Colère de Samson (1).

Ce « parfum de sainte solitude, » ce silence que, par fierté,

Vigny aimait, il s'y enferma pendant les vingt-huit dernières

années de sa vie. « Ce fut pour lui, dit un de ses biographes, un
refuge contre les heurts du monde, une thébaïde impénétrable
où il demeura seul en présence de sa pensée (2). »

Pourtant, à la fin de l'année 1838, le silence de Vigny se

prolongeant, F. Buloz s'inquiète de nouveau. Mais Stello n'est

plus à Paris : qu'est devenu Stello? Voici sa réponse :

23 décembre 1838, 42, York Street, Portmann Square.

« Mais, en vérité, je suis dans un pays fort connu qui s'appelle

Londres; c'est une grande forge et une belle boutique située

au coin de l'Angleterre. Vous aurez pu entendre parler de ce

pays-là, et cette ville n'est pas découverte trop nouvellement.

« J'y suis depuis le 25 novembre
; je n'ai passé qu'un jour

à Paris, et je suis arrivé tout droit ici avec M"^ de Vigny dans
sa famille. Des affaires m'ont fait quitter le midi de la France,

où je travaillais paisiblement, comme en effet je vous l'écrivais,

je crois (3). On me fait fête ici. Les soirées y sont continuelles

et brillantes, et vous savez que c'est le tems où le mouvement
commence. C'est toujours la vie aux flambeaux, d'ailleurs, car

la nuit ne cesse guère, tant le brouillard et la fumée sont amou-
reusement entrelacés.

« Le jour n'est pas plus obscur sous le 70^ degré de latitude,

où n'est plus, j'espère, Marmier, avec mon cousin. J'ai un peu

de calme en ce moment-ci parce qu'il n'y a plus autour de moi
que six enfans blonds qui parlent; je puis écrire; il y en a neuf

ordinairement, mais si jolis que je n'entends pas leur bruit. Il

est bien vrai que tout ce voyage m'interrompt dans mes écrits,

mais qu'y faire? On ne compose pas sa vie comme un roman.

(1) L'admirable organisation artistique de Dorval égara Vigny. Comme il

s'était évanoui plusieurs fois en écrivant Chatterton, Dorval pleura de vraies

larmes en jouant Ritty Bell. Crut-il voir en elleune autre Kitty? Au début de cette

passion, il était si respectueux avec l'artiste, qu'un jour elle lui dit en le regar-

dant dans le blanc des yeu.x : « Quand les parens de M. le comte viennent-ils me
demander ma main?»

(2) Paléologue, A. de Virjivj

(3) Le 10 décembre, il écrivait à P. Busoni : << Vous parliez aussi de mes tra-

vaux. Le moyen de les achever, s'il vous plaît? Je m'y étais mis à la campagne,
et des aCfaiifs m'ont appelé à Londres où me voilà en plein luxe et en plein

brouillard. »
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Il y a un moment où l'on perd ses parens de tous côtés, où il

faut se mettre à la tête de ses affaires et dire comme mon cher

Sainte-Beuve : « Adieu loisir! » Cependant, je vais bientôt

revenir m'enfermer à Paris, j'esjière. Je reçois seulement à pre'-

sent votre lettre du 10 décembre. Grâce à un mot que vous aviez

mis sur l'enveloppe, un colonel anglais qui passe par Londres

pour aller à Galculta me l'a apportée, et ses nièces ne lui ont

donné que celle-là des lettres de Paris que jamais on ne m'envoie

comme vous pensez. Ce serait trop de chemin pour des billets

d'invitation à diner, etc., etc. Je suis heureux que vous ayez eu

cette bonne pensée qui fait qu'enfin je sais ce que vous

m'écrivez. Je vous remercie de vos offres de service (1) et de

vos nouveaux témoignages d'une amitié dont je ne veux jamais

douter. Oui, nous aurons beaucoup à dire pour le Théâtre-

Français. 11 a assez mal entendu ses intérêts véritables jus-

qu'ici. J'espère que votre main s'y fera sentir un peu fortement.!

La place que vous occupez est très élastique, et peut être tout

ou rien, selon votre vouloir. Il faut de nouvelles œuvres, et

certainement il en viendra ; croyez-vous qu'il soit possible de

m'envoyer ici des épreuves comme vous me le proposez? Indi-

quez moi votre manière et, si mon séjour à Londres se pro-

longe, j'aurai quelque chose à vous faire passer... Quel est

donc, s'il vous plait, ce nom que j'ai aperçu à la place du vôtre,

au bas de la Revue? Je ne sais plus rien. Je n'ai pas ouvert

un journal depuis quatre mois. Je voudrais savoir si le Théâtre-

Français monte quelque nouvel ouvrage. Voici mon adresse
;

faites-en vile usage, je vous en prie, pour me dire de vos nou-

velles. Serrez la main de ma part à ceux de mes amis qui

m'aiment et croyez-moi tout à vous.

(( Alfred de Vigny.

« P.-S. — Parmi soixante lettres que j'ai trouvées à Paris,

il y en avait une de celte bonne petite M'^^St... qui se plaignait

timidement de votre oubli. Une honnête et malheureuse per-

sonne qui a du talent, que voulez-vous de mieux? Ne m'en-

verrez-vous pas des livres?

« Ecrivez bien celte adresse si vous voulez qu'elle arrive,

(1) F. Buloz venait d'être nommé commissaire royal à la Comédie-Française,

et avait demandé à A. de Vigny des œuvres dramatiques pour la scène de la rue

de Richelieu.
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mettez sur l'enveloppe « par Boulogne. » Si je suis à la campagne,
on me l'enverra :

« 43, York Street, Portmann Square (1). »

En 1839, Sainte-Beuve écrivait aux Juste Olivier : « De
Vigny revient d'Angleterre où il va souvent; il a hérité de son

beau-père une fortune dans l'Inde : être riche, cela lui sied et

réjouit ses amis. Sa poésie d'ivoire y gagnera. Un peu d'or

au pied de l'albâtre. » On sait que Vigny avait épousé une
Anglaise. On conte que son beau-père, M. Bunbury, dînant à

l'ambassade de France avec Lamartine, alors secrétaire, dit à

ce dernier : « Mon gendre est aussi un célèbre poète français. »

On lui demanda le nom de ce gendre, mais il ne s'en souvint

pas. On cita alors plusieurs noms de poètes, mais à chacun

d'eux, M. Bunbury disait : « Non, non, ce n'est pas celai » A
la fin, Alfred de Vigny fut cité, et le beau-père alors : « Oui,

je crois que c'est cela!... »

En 1843, Vigny, qui se « recueillait » depuis longtemps,

publia dans la Revue quatre de ses poèmes philosophiques :

La Sauvage, La Mort du loup, La Flûte, et Le Mont des

Oliviers. Avant de donner La Maison du Berger, qui parut

l'année suivante, il confiait à son ami E. de la Grange : « Je

fais d'autres poèmes encore, mais qu'ils soient imprimés ou

non, que m'importe ? Mon cœur est un peu soulagé quand ils

sont écrits. Tant de choses m'oppressent que je ne dis jamais 1

C'est une saignée pour moi, que d'écrire quelque chose comme
La Mort du loup. »

Et à F. Buloz, le 14 juillet 1844, à propos de son dernier

poème, La Maison du Berger :

« J'envoie demander pour la première fois l'épreuve cor-

rigée, et en pages, au farouche autocrate de la Revue, qui doit

se féliciter d'avoir des compositeurs qui inventent d'aussi jolis

petits mots que

Le soupir d'achin, etc.

pour

Le soupir d'adieu (2)

et la morsure pour la nature.

(1) Inédite.

(2) La nature t'attend dans un silence austère;

L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs,

Et le soupir d'adieu du soleil à la terre, Etc.
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« Quelle critique sanglante de mon écriture! et moi qui la

croyais lisible!

<( Quoi qu'il en soit^ j'aime autant que ces légères différences

disparaissent de ma main.

« Ayez la complaisance de demander que l'on conserve la

composition de ce poème; j'en ferai tirer à part un certain

nombre pour moi.

« J'ai regretté de n'avoir pas ainsi gardé les autres (1)... »

Cette appellation d' « autocrate farouche, » dont A. de Vigny

gratifie plaisamment le directeur de la Revue, reparaît souvent

dans les lettres qu'il lui adresse à cette époque. La même année

encore : « Je vous prie, autocrate farouche du Théâtre-Français,

de dire à un de vos esclaves de la Comédie de m'envoyer par

la petite poste, sous enveloppe, rue des Ecuries-d'Artois, n° 6,

deux billets de l'"* galerie dont j'ai besoin pour faire voir Rachel

à une personne qui l'admire. Vous m'avez recommandé en

pareil cas de vous écrire la veille; j'espère qu'il est tems

aujourd'hui pour la représentation d'Andromaqite, demain

jeudi (2). »

Après La Maiso7i du Berger, Vigny garda dix ans le

silence. F. Buloz, cependant, le sollicitait continuellement.,

M. Glinel m'a communiqué une lettre du poète, datée de 1849.

11 y répond encore une fois aux prières du directeur, qui

demandait avec insistance la deuxième Consultation du

Docteur Noir.

2 février 1849. Au Maine- Giraud.

Jeudi. Blanzac (Charente).

« Enfin, mon cher monsieur Buioz, pour cette fois je reçois

très exactement et la Bévue des Deux Mondes et votre lettre

du n février.

« J'apprends avec grand plaisir les prospérités nouvelles de

la Bévue. Je ne doute pas qu'elles ne s'accroissent encore,

puisque la contrefaçon a succombé. Juste retour des choses

d'ici- bas. Je crois qu'il y aura une autre rivalité dont il est

heureux que votre fille la Bévue soit délivrée : c'est celle du

Théâtre-Français, qui pouvait vous empêcher de lui donner

tous vos soins.

(1) Inédite. «
(2) Inédite : 11 septembre 1844.
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« Je ne puis juger des mérites de ces accessions nouvelles

dont vous vous applaudissez, sans connaitre les noms des écri-

vains éminens qui s'unissent à vous, dans une même et sage

intention; mais je pense que le salut de la France sera le seul

but de tous leurs efforts. Peut-être ferez-vous bien de laisser

chacun entendre l'ordre à sa manière, et apporter sa pensée

libre et entière au faisceau que vous semblez vouloir grossir

et resserrer à la fois. Pour la responsabilité de sa signature,

chacun prêtera ses forces, comme l'a dit l'Introduction dont

vous parlez; ses forces seules seront comptées et adoptées, ses

faiblesses seront oubliées.

(( Vous me parlez encore de la seconde Consultation du

Docteur Noir; ce sera la troisième que vous aurez, car la

seconde a été brûlée de ma main. Je m'en félicite aujourd'hui,

car je me repentirais de l'avoir publiée.

« Elle eût donné une autorité nouvelle à une idée sédui-

sante, mais dangereuse. Je me sentais emporté alors comme
dans une pente rapide par mon imagination, et séduit par

l'originalité de la fable et de la composition de cet ouvrage. Je

m'arrêtai à temps, quoique peut-être à regret. La conscience

l'emporta sur l'émotion de l'invention.

<( Ce fut un bon procédé de votre part que de comprendre mes

scrupules, de vous y rendre, et de laisser de côté la publication

de ce volume. N'en regrettez pas l'abandon, qui n'est qu'un

retard, et ne vous repentez pas de cet acte de courtoisie et

d'amitié de vous et de M. Bonnaire. Vous avez depuis imprimé

bien d'autres choses de moi.

(( Je ne renonce point à achever cette suite de Stello com-

mencée et assez avancée; mais en ce moment de déchiremens

et de luttes, un roman philosophique comme Siello est une

arme moins soudainement utile qu'une discussion directe sans

autre forme que celle du discours. Je crois qu'il ne faudrait pas

publier ce livre à présent, quand même il serait complet. Je

vous ai promis de ne rien livrer de ce genre avant sa publica-

tion à aucun recueil, à aucun journal; j'ai tenu parole, quoique

souvent et bien vivement pressé.

(( Ce n'est pas du 24 février que date mon silence, et vous

savez bien que c'est à la Revue seule que j'ai toujours donné

toute idée que je croyais bonne à publier.

« Plus que jamais j'ai dessein de le faire, et d'entrer dans
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VOS vues. Je n'oublie pas plus que vous ne le faites, que l'un

des premiers j'ai apporté ma pierre dans les fondations de cet

e'dilîce de la Rf^vue. Dès que j'aurai écrit un nouveau travail

qui pourra lui convenir, je vous l'enverrai et la suite de

Stfillo ne tardera pas à paraître, si la santé de M°* de Vigny

continue à se raffermir comme j'en ai l'espoir,

« Mille remerciemens et mille amitiés.

« Alfred de Vigny. »

La maladie de M""® de Vigny, après celle de sa mère,

l'inquiétait. « Je lutte en vain contre la fata ité, disait-il k.la

fin de sa vie, j'ai été garde-malade de ma pauvre mère, je l'ai

été de ma femme pendant trente ans, je le suis maintenant de

moi-même (1). »

M°^ de Vigny, la femme du poète, était fort obèse dans son

âge mûr. On me dit qu'elle était d'un esprit assez ordinaire;

mais Vigny lui témoigna toujours une déférence et un respect

profonds : il écoutait religieusement ses moindres propos.

Quand elle tomba malade, il ne laissait à personne le soin de

la transporter dans les bras, d'une chambre à l'autre. Ce res-

pect pour les femmes, ces façons un peu cérémonieuses même
qu'il prenait volontiers avec elles, c'est un des traits de carac-

tère du poète. Ainsi, quand sa filleule, qu'il aimait tendre-

ment, eut cinq ans, il cessa de la tutoyer : il lui baisa la main,

plutôt que de l'embrasser comme il l'avait fait jusque-là; l'en-

fant, très choyée d'autre part, demeura interdite : dès lors son

parrain lui imposa.

Même dans sa jeunesse, cérémonieux, silencieux, déférent,

tel est Vigny avec les femmes. Ainsi l'avait élevé sa mère, et le

petit carnet si précieux qu'elle lui remit lorsqu'il s'engagea en

4814, est rempli de conseils plus austères que tendres : « Que

mon fils gagne lui-même ses grades : ni son père, ni moi, ne

ferons rien pour l'y aider. » Je cite de mémoire, mais tel est

à peu près le texte de l'un des avertissemens de M"* de Vigny

à son fils. Pourtant, le dévouement de ce fils fut extrême; on se

rappelle les tendres soins qu'il prodigua si longtemps à sa mère

malade, et son désespoir devant ce lit de mort : son Journal en

témoigne : « Quand son sang coule, mon sang souffre ; quand ^

(1) Le Journal d'un poète.
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elle parle et se plaint, mon cœur se serre horriblement, » et

encore : « 27 mars, jour de ma naissance : Je l'ai passé à

écouter et regarder ma mère dans son lit de douleur. H y a

trente-six ans, elle y était pour me donner le jour : qui sait si

elle n'y est pas pour quitter la vie? »

Au mois de janvier 1850, Alfred de Vigny fut assez gravement

malade d'une fluxion de poitrine ; il en prévint son ami

Busôni :

<( Je suis au lit et assez affaibli par le sang que l'on m'a tiré. »

F. Buloz, ignorant la maladie du poète, lui écrivit pour lui

parler de la Revue; le 5 février, Vigny répondait :

« J'allais précisément vous écrire, car je pensais que ceux de

mes amis dont me parlent vos lettres auraient eu récemment

une bien bonne occasion de me prouver leur amitié. Depuis

le 5 janvier, je suis au lit et à peine rétabli aujourd'hui d'une

fluxion de poitrine et d'une fièvre très violente. Pendant plu-

sieurs jours, j'ai été en danger. Je pense que vous l'avez ignoré

tout à fait comme eux.

(( Vous êtes bien bon de vous faire des reproches, vous n'êtes

nullement coupable envers moi, car j'ai des volumes de lettres

de vous qui me rappellent cette seconde Consultation, et loin de

vous les reprocher, je vous en remercie, et j'ai toujours senti

parfaitement que cette insistance était après tout une marque

d'estime et même d'attachement. Ce sont ces sentimens-là qui

sont les véritables et doivent demeurer durables entre vous et

moi.

(( Ils suffisent bien à eux seuls pour me décider à de nou-

velles publications.

« Je suis loin d'oublier la Revue, car il ne se passe pas trois

mois sans que je refuse d'écrire ailleurs en donnant pour

raison que la Revue des Deux Mondes, dont je suis un des pre-

miers fondateurs, a toujours été, et sera toujours mon organe.

(( La dernière fois que je vous ai vu chez vous, nous étions, ce

me semble, plus en accord que jamais, il y a deux mois environ.

J'oublie si peu notre arrangement de la suite de Stello, que je

vous ai écrit longuement de la campagne l'année dernière vers

le 28 février. Relisez cette lettre dont vous me parlez si vous

l'avez encore, et vous verrez pour quelles raisons je me félicitais

de ce que vous, M. Bonnaire et moi, avions alors renoncé à

celte publication; j'en aurais des regrets et presque des remords
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aujourd'hui. La Revue combattrait cet ouvrage. Elle aurait

raison et je crois que je l'y aiderais.

« Si vous voulez venir me voir vendredi, ou samedi, ou

dimanche, je vous attendrai ces trois jours-là depuis deux

heures après-midi jusqu'à six heures du soir. Nous parlerons

dans ma cellule du passe', du présent et de l'avenir avec un peu

de calme et de silence.

« Tout à vous.
« Alfred de Vigny (1). »

M, E. Dupuy a écrit (il faut sans cesse revenir à l'étude de

M. Dupuy sur Vigny) que F. Buloz préférait recevoir Vigny

chez lui, plutôt que de visiter le poète, car le directeur de la

Revue « entendait rester sur son terrain. » « Sur son terrain

il était inexpugnable, » disait aussi H. Blaze. M. Dupuy semble

voir toute une politique dans un fait bien simple : il est

assez compréhensible que le directeur de la Revue, si absorbé

par son travail, aimât mieux attendre chez lui le poète.

En 485i, F. Buloz obtint de Vigny La Bouteille à la mer qui

parut dans le numéro du 1'^'' février (2). Deux ans après, en mai,

Vigny, souffrant, écrivait à son directeur :

« Gomme je ne peux pas encore sortir, et que les douleurs que

j'éprouve des suites de cette blessure me retiennent encore chez

moi et souvent au lit, je vous envoie ce billet et ne puis vous

rendre encore la dernière note que vous m'avez faite.

(( Je le regrette pour les choses que j'avais à vous dire, et

dont j'ai été empêché par la présence d'une autre personne...

« Si vous pouvez revenir à présent, puisque l'enfantement

de la Revue du I" mai vous laisse un peu de repos, vous savez

(lue vous me trouverez à la même place depuis une heure après-

midi jusqu'à une heure après minuit.

« Si vous avez une heure à vous, faites-la-moi connaître, et

venez la perdre avec un invalide qui souffre jour et nuit.

« Tout à vous.

« Alfred de Vigny.
Vendredi, 2 mai 1836.

Voici la dernière lettre du poète à F. Buloz, — du moins

(1) Inédite.

(2) Ce ntiméro contient aussi La Poésie des races ce//igMes|d'Ernest |Renan, et

une étude de Victor Conçin sur La Marquise de Sablé et La Rochefoucauld.
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la dernière de celles que j'ai entre les mains. Il en existe

certainement d'autres, mais où sont-elles? Celle-ci est de

juin 1857, — et Vigny n'est mort qu'en 1863 :

« 24 juin 1857. Mercredi.

« En vérité, quand j'y réfléchis, je commence à penser que

je devrais croire à votre amitié plus que je ne l'ai fait jusqu'ici,

car vous avez pour moi toutes sortes d'ambitions qui ne me
sont point venues à l'esprit.

« Si vous me parliez d'autre chose que de ces chimères, j'irais

plus souvent vous voir, mais vraiment vous revenez bien sou-

vent sur ces châteaux en Espagne, que vous bâtissez à vous tout

seul, et dont la chute vous étonne toujours,

« Je ne sais point parler de ces choses, et j'aurais, au contraire,

beaucoup à discourir sur les belles lettres, qui m'occupent avec

une passion toujours croissante, quoique silencieuse en appa-

rence.

« Les hautes régions de l'art ont été obscurcies par bien des

écrits récens, et ce serait un devoir que d'y porter la lumière.

J'irai samedi ou lundi vous en parler le matin.

« 11 ne me paraît point facile d'aller voir cet être abstrait

qu'on nomme la Revue, et ce n'est point ce que je veux faire
;

j'irai vous voir vous-même, et vous seul, et ce sera avec grand

plaisir.

« Je viens d'être un garde-malade très inquiet pendant uii

mois, et un peu souffrant moi-même de cette fatigue.

« Tout à vous.

« Alfred de Vigny (1). »

Que pense-t-on, après la lecture de cette lettre, des « mau-

vaises relations » que Vigny aurait eues avec F. Buloz?

Le directeur de la Revue fut fidèle au souvenir du grand

poète. Henri Blaze relate, au sujet de la succession d'Alfred

de Vigny à l'Académie française, une assez plaisante anecdote,

qu'il me faut bien reproduire ici : elle nous donne une idée du

goût littéraire qui régnait dans les « hautes sphères » de l'ad-

ministration impériale.

Donc, au fauteuil de Vigny, il y a un « candidat de la

Cour, » et on craint, en haut lieu, l'opposition des académiciens

(1) Inédite.
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amis de la Revue. Mérimée est tout désigné pour servir d'ambas-

sadeur entre la Cour et la Revue; il accorde à F. Buloz « la

nullité du candidat, » mais il lui demande « de taire l'hostilité

de la propagande, » qu'on redoute. Bref, il obtient de F. Buloz

que celui-ci verra le ministre, M. Fould.

Henri Blaze est à la Revue quand F. Buloz revient de cette

visite (( exaspéré » et « la mort dans l'àme. » Voici le dialogue

qui s'engage entre les deux beaux-frères, celui qui est exaspéré,

et celui qui voudrait lui rendre le calme...

— Non, s'écrie Buloz, ce que j'ai entendu là dépasse tout,

c'est à vous confondre 1

— Calmez-vous d'abord.

— Figurez-vous un homme qui nous reproche d'introduire

la politique dans cette élection, et lorsque je défends nos amis,

et que je lui déclare que la politique n'est pour rien dans cette

affaire, et qu'il devrait plutôt s'en prendre à l'insuffisance litté-

raire de son candidat, savez-vous ce qu'il me répond... ce qu'il

a l'audace et le cynisme de me répondre, ce ministre de

l'Empereur?

— Dites.

— Il croise les bras, me regarde bien en face, et d'un air

tout jovial, nous décoche à tous ce compliment: « Voyons, mon
cher monsieur Buloz, soyons juste, je ne prétends pas non plus

surfaire à vos yeux mon protégé, mais en revanche vous

m'accorderez que cela vaut toujours bien M. de Vigny (1). »

Marie-Louise Pailleron.

(A suivre.)

(1) H. Blsue, Mes souvenirs de la Revue des Deux Mondes.



NÉMÉSIS
(1)

DERNIERE PARTIE (2)

VIII. — LE MOT DE l'ÉNIGME (suite.)

La peur suppose le danger et M"'° de Roannez n'en courait

aucun, du moins qu'elle connût. Elle avait d'ailleurs l'âme trop

forte, pour jamais défaillir devant une menace. Sa violente et

subite émotion au terme de cet entretien provenait d'une cause

plus noble. Ces trois mots « Je vous crois, » prononcés par

Hugues, d'un tel accent et parmi des larmes, y avaient suffi.

Son trouble avait été porté au comble par cette autre phrase

du jeune homme : « Si vous ne m'aviez pas dit toute la vérité »

et son insistance à souligner, à répéter ce « toute. » Elle-même

pourtant l'avait réclamée aussi, u toute la vérité » quand elle

l'interrogeait sur ses sentimens, et il la lui avait confessée toute

— elle s'en rendait bien compte, — au lieu qu'elle lui avait

menti, elle, sur un seul point, mais d'une telle gravité que le

reste de ses déclarations s'en trouvait vicié, faussé dans ses parties

les plus sincères. C'était très vrai qu'en écrivant le billet, reçu

par Hugues à Saint-Louis, elle n'avait rien voulu que le faire,

revenir auprès d'elle. C'était très vrai qu'en refusant de lui

répondre la veille, elle n'avait rien voulu que le garder k Val-

verde. Elle avait menti quand, tout à l'heure, dans la clairière,

elle avait ajouté à cette affirmation, déjà équivoque : « Il n'y a

(Il Copyright hy Paul Bourget, 191 S.

(2) Voyez la Eeoue du 1" et 15 janvier, 1" février.
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pas eu d'enfant, » cette autre, sciemment, entièrement fausse :

« Je n'ai jamais été enceinte. » Elle l'avait été, et il n'y avait pas
eu d'enfant, parce qu'elle l'avait supprimé. Honteuse et sinistre

action qu'une seule personne connaissait, on devine laquelle
et ce que le docteur Boris Roudine avait entendu par ce « moyen
sur, )) dont s'était tant inquiété Bellagamba. Le médecin russe
avait été l'ouvrier de cet avorlement, perpétré dans le troisième
mois de la grossesse. Quand la duchesse avait reçu la carte de
Hugues, datée de Sienne, elle l'avait invité à Valverdé, avec
l'intention de lui dire brutalement la chose, s'il la questionnait
sur l'enfant, pour en rejeter la responsabilité sur lui, sur la

cruauté de son abandon. Gela encore eût été presque vrai.
Et puis elle avait senti que lui avouer l'infanticide, c'était le

perdre. Elle n'en avait pas supporté l'idée, et elle s'était tue.

Quand, après l'attentat des bandits, un cri de passion lui avait
jailli, à elle, du cœur et des lèvres, et qu'il y avait répondu, lui,

par un nouveau et immédiat interrogatoire sur l'enfant, l'évi-

dence s'était imposée à son esprit dans un éclair: si elle parlait,
l'horreur apparaîtrait sur ce visage où elle recommençait de lire

l'amour. Son mensonge, elle l'avait proféré, dans le bouleverse-
ment de cette seconde, comme on étend les mains dans une
chute, par un geste instinctif de défense. Le reste avait suivi, et
ses nouveaux cris de passion, aussi vrais que le premier, et
celte offre, si vraie également, de changer sa vie, de la dévouer
à Hugues dans n'importe quelle condition. Se rappelait-elle
seulement son crime quand elle avait dit : « Épousez-moi, ).

hypnotisée par une seule pensée : affirmer, prouver, montrer
qu'elle n'avait aimé personne avant lui?... Et puis elle avait vu,
sous l'ardeur de ses protestations, tous les doutes de Hugues
céder, toutes ses défiances. Elle l'avait entendu lui dire : a Je
vous crois... Vous serez ma femme... » Et une honte l'avait

saisie, irraisonnée, foudroyante, irrésistible, de ne pas répondre
à cette magnanimité par une franchise pareille. De nouveau,
elle avait reculé devant la parole qui, tombée entre eux, les
séparerait, cette fois pour toujours. Le sacrifice avait dépassé
sa force. Elle avait prolongé son mensonge par son silence.
Voilà pourquoi, moins d'une demi-heure après le moment où,
folle de joie, elle avait bu sur les paupières du jeune homme
ses larmes de tendresse, la malheureuse femme le fuyait dans
ce sursaut d'épouvante, et, prostrée sur la chaise longue du petit
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salon attenant à sa chambre, les rideaux baisse's, la tête dans

ses mains, elle gémissait en proie au remords :

— Je dois lui parler. Je le lui dois. Je me le dois... Je ne

peux pas... Gomment lui expliquer, lui faire comprendre?...

Oui, c'était bien le remords, celui d'un cœur fier qui supporte

mal de tromper un cœur loyal, celui surtout d'une grande

amoureuse qui veut que son amant possède en elle la femme
qu'elle est, non pas le fantôme de son illusion. L'autre remords,

celui de l'avortement, elle ne l'éprouvait point! Certaine du

pardon de Hugues, elle aurait confessé cet atroce forfait sans un

mot de repentir. Car elle ne s'en repentait pas, tant elle l'avait

accompli dans la logique d'une personnalité dont elle-même

ne possédait pas la pleine conscience. En racontant, à celui

qu'elle aimait, l'histoire de sa vie, elle en avait tracé le dessin

extérieur. Elle ne discernait pas les causes profondes dont son

caractère était comme le raccourci. Ne sommes-nous pas tous

ainsi ? Notre âme ressemble à ces archipels où des ilôts

émergent à la surface des vagues, sommets visibles d'invisibles

soubassemens, de tout un relief sous-marin qui seul explique-

rait ces rochers, ces terres, leur distribution, la nature de leur

sol. Nos pensées, nos sentimens, nos volontés reposent de

même sur toute une substruction psychique, dont les assises

nous restent cachées, à nous et aux autres. Elles ne seront

découvertes entièrement que plus tard, au dernier jour, et dans

cette lumière où « quidquid latet apparebit, » comme il est

chanté dans l'hymne d'épouvante. Quand Tapôtre dit : « Alors je

connaîtrai comme je suis connu, » il veut parler de cette suprême

équité qui suppose une intelligence totale de notre passé, le

calcul exact et complet des données proposées à notre libre

arbitre par l'hérédité, par le milieu, par tant d'innombrables

influences qui font de chacun de nous une vivante énigme, et

pour lui-même. Cette justice absolue nous est interdite par

notre ignorance. Mais l'humanité veut que devant une faute

comme un avortement, toujours si dégradante, quasi mons-

trueuse, quand elle émane d'un être aussi distingué d'esprit et

de sensibilité qu'une madame de Roannez, le témoin de cette

aberration essaie d'en dégager la lointaine genèse. Si une telle

recherche n'atténue ni la hideur ni la gravité du crime, — en

est-ii de pire que cet assassinat d'un enfant par sa mère? —
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elle permet du moins de mêler la pitié à la condamnation.

C'est remplir le double devoir : l'intransigeance dans la recon-

naissance de la loi et la charité envers le coupable.

M""^ de Roannez, on s'en souvient, avait perdu son père

toute jeune. Elle touchait à ses quinze ans, lorsque le milliar-

daire John L. Brigham avait succombé h une de ces maladies

complexes, que les « nécrologies » des journaux américains

qualifient de nervous exhaustion, et qui représentent une usure

radicale de la machine par excès de tension volontaire. Quoique

Daisy, son unique enfant, ne l'eût guère connu, elle avait reçu

de lui une de ces ineffaçables impressions qui gravent, dans

l'arrière-fond d'une sensibilité de fille, un type supérieur

d'homme. Plus tard, et à son insu, elle lui comparera tous les

autres. L'Américain n'était pas seulement le potentat des usines

de Springfield, habitué, par la gestion d'immenses intérêts,

et par le maniement d'un peuple de subordonnés, à des mœurs
et à une psychologie de féodal. Ilavait, à dix-huit ans, pris part

à la guerre des Etats du Nord contre ceux du Sud. Ces quatre

années, passées dans l'armée fédérale, l'avaient marqué, lui,

d'une empreinte non moins ineffaçable. Elles étaient demeurées,

par le contraste, la poésie, toujours regrettée, de sa jeunesse. 11

avait réalisé ce paradoxe d'un grand homme d'affaires doublé

d'un soldat. Il satisfaisait sa nostalgie militaire par cette idolâ-

trie pour Napoléon, si fréquente dans la grande démocratie amé-
ricaine. Faut-il en chercher l'origine ailleurs que dans le pres-

tige dont s'entoure l'épopée de la Sécession? Plus tard, la fille

du combattant de 1864 devait retrouver, dans Hugues Courtin,

la vivante réalisation de l'Idéal entrevu ainsi à travers son

père. Mais d'abord elle avait subi l'influence des vagabondages
cosmopolites de sa mère. On se souvint aussi que Mrs John
L. Brigham, devenue veuve, avait commencé de promener,
d'hôtel en hôtel et de pays en pays, ses excentricités et ses

légèretés de déracinée opulente. Les hérédités compliquées de
Daisy avaient trouvé là l'occasion la plus favorable pour se

développer librement. La souplesse et la mobilité russes avaient

fait d'elle une curieuse de toutes les formes de civilisation

ainsi traversées, d'autant plus que sa facilité slave à vite et

bien apprendre les langues lui avait permis de vivre, en Angle-
terre comme une Anglaise, en Allemagne comme une Aile-
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mande, en France comme une Française, en Italie comme une

Italienne, lisant tous les livres, s'assimilant toutes les idées, se

prêtant à tous les milieux. Elle tenait, de son père l'Ame'ricain,

une énergie, et, de sa grand'mère juive, une puissance d'appli-

cation minutieuse, qui l'avaient sauvée des plus dangereux

défauts de ces cultures précoces et multiples : Fà-peu-près.

Cette existence, prodigieusement exceptionnelle, avait abouti

à ce désastre de son mariage, dont elle n'avait pas eu tort de

dire à Hugues qu'il expliquait bien des choses d'elle. A dix-neuf

ans, cette intensité d'ardeur cérébrale, en la préservant des

dangereuses rêveries féminines, l'avaient laissée aussi complè-

tement vierge de cœur que de corps. Ne s'entendant plus très

bien avec Mrs Brigham, malade, et dont le caractère inégal

heurtait sans cesse le sien, elle avait accepté d'épouser Artus

de Roannez, dans un de. ces mouvemens d'humeur contre le

despotisme maternel qui firent et feront le malheur de tant

de jeunes filles. Le duc Arlus était joli homme. Il avait des

manières fines. Il causait bien. Une amie de Mrs Brigham, qui

avait su capter la confiance de Daisy, avait persuadé à celle-ci

qu'il l'aimait. La jeune fille s'était crue elle-même éprise.

A peine devenue duchesse de Roannez, un hasard lui avait fait

surprendre une preuve indiscutable que cette amie de sa mère

était la maîtresse du jeune homme depuis des années. Elle avait

marié son amant ruiné pour rétablir sa fortune et le garder. Le

drôle avait passé chez cette femme la nuit qui avait séparé son

mariage civil de son mariage religieux I Une violente explica-

tion entre les époux avait suivi, et une convention de divo^ce

secret. Encore là, Daisy s'était montrée la vraie fille de l'homme

d'affaires de Springfîeld. Elle avait tranché dans le vif et racheté

sa liberté, brutalement, en assurant à son indigne mari une

pension énorme. Elle avait évité ainsi toute discussion et tout

éclat, La mort inopinée du duc, précédant de peu celle de

Mrs Brigham, avait mis fin, dans les faits, à ce drame conjugal.

La jeune femme en avait reçu un de ces coups, pour les-

quels un des plus originaux parmi les psychologues modernes,

Freud, a créé le terme, barbare, mais expressif, de /rai/ma affectif.

Ce maître de Vienne a résumé, dans une formule non moins

saisissante, le travail de réaction qui succède àces traumalismes

moraux, — pour continuer sa métaphore. — Ayant observé

qu'ils aboutissent le plus souvent à la névrose, il assimile cette
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entrée d'un être trop atteint dans la maladie et l'effort par

lequel l'artiste, le religieux, le spéculatif se détournent de la

réalité trop dure. Ils s'échappent dans le rêve, et le blessé

moral dans la maladie. Freud appelle cela Fliicht m die

Krankheit (1), doctrine profonde qui étend au monde mental

cette forte vue de la pathologie que la maladie n'est qu'une

manifestation défensive de la vie. Quand M""^ de Roannez,

rappelant ce malheureux mariage et les années d'après, affir-

mait : « J'ai voulu m'affranchir de l'amour, » elle disait ce

qu'elle savait de son histoire intime. Son geste d'âme avait de

beaucoup dépassé ce domaine particulier de l'amour. Elle avait

voulu s'évader de sa propre sensibilité. Elle était devenue l'in-

tellectuelle et la dilettante, dont la culture arbitraire et ineffi-

cace irritait Hugues, — pour se fuir. Elle s'était comme abritée

dans la maladie de l'artifice. Cette irritation n'avait pas empêché

le jeune homme de l'aimer, parce qu'il avait deviné, cherché,

réveillé la femme vraie par-dessous la femme factice. En com-

parant à une explosion la crise provoquée en elle par cette

rencontre, Daisy avait très exactement défini un phénomène de

révolulion subite dans le plan de sa conscience. 11 est fréquent

chez les âmes qui ont trop longtemps exercé une censure trop

sévère sur les spontanéités de l'élan vital. Ainsi s'expliquent les

coups de foudre dont ceux ou celles qui en sont le théâtre

demeurent émerveillés. C'avait été, elle avait dit cela encore,

son premier sentiment devant la soudaine résurrection de la

Daisy Brigham de sa dix-huitième année. Quelle stupeur et quel

ravissement à se retrouver la fille enthousiaste du volontaire

de l'armée de Grant, la fervente enfant, éprise des hautes

choses de la vie, qui s'était comme parée de supériorités pour

les offrir en hommage à celui qu'elle aimerait, et qui serait

d'essence supérieure comme elle! Ce maître, elle l'avait enfin

trouvé... Et puis, la rupture était survenue, non moins fou-

droyante. La maîtresse avait été abandonnée, sacrifiée à un

métier, dont elle concevait les grandeurs sans en admettre les

servitudes. Elle avait bien dit aussi à Hugues son agonie, mais

pas le détail, la détresse de sa solitude, d'abord, puis son

émotion si heureuse, quand elle avait dû s'avouer qu'elle était

mère, et par lui 1 Elle avait pensé : « Tel que je le connais, il

(1) La fuite dans la maladie.
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reviendra, dès qu'il saura. » Il avait su. 11 n'était pas revenu.

Avec quelle révolte, toujours grandissante, elle avait reçu les

lettres par lesquelles l'absent demandait, implorait des préci-

sions ! Et jamais, jamais cette phrase : « Je reviens, » la seule

dont son cœur d'amoureuse eût faim et soif! « Il ne m'aime

pas. Il ne m'aime pas. » Heurtée, déchirée, ensanglantée à cette

évidence, elle avait ramassé toutes ses énergies pour s'évader de

cette suprême douleur, où? Sinon dans l'ancien refuge. La

femme que son amour avait recréée en elle souffrait trop. La

délaissée en avait appelé à l'autre, à l'égoliste systématique et

froidement intellectuelle, d'avant sa passion. Elle avait pratiqué

de nouveau la « fuite dans la maladie. » Elle avait voulu

redevenir la créature d^artifice, l'espèce de surhomme féminin

qu'elle avait été si longtemps, située par sa naissance, sa for-

tune, son rang, ses idées, au-dessus des lois, au-dessus de la

nature, au-dessus de l'amour surtout et de son esclavage!

L'horrible projet de l'avortement marquait l'épisode aigu

du duel institué entre les deux personnes qui s'affrontaient ainsi

en elle. Il est aisé, quand on aime, de se jurer dans un spasme

de rébellion : « Je redeviendrai ce que j'étais, quand je n'aimais

pas. » Il est malaisé de le redevenir. Durant le silence de cet

après-midi autour du solitaire Valverde et tandis qu'elle se

répétait en pensant à Hugues: « Oui, comment lui faire com-

prendre? » Daisy revivait ces atroces jours. Elle se revoyait

quittant Paris, où trop de choses et de gens lui représentaient

Hugues et le bonheur perdu. Elle se revoyait arrivant à Flo-

rence, un peu par hasard, beaucoup parce que la saison avancée

lui assurait la demi-solitude réclamée par son chagrin, — et

surtout cette ville d'histoire et d'art avait été si chère à son eslhé-

ticisme déjeune fille et de jeune femme. La dilettante en elle

renaissait dans cette atmosphère... La tentation avait commencé

là, celle de détruire le vestige vivant d'un amour dont elle ne

sentait plus que la misère. Tous les troubles qu'une maternité

clandestine risquaient d'apporter dans son existence n'eussent

pas compté pour cette âme courageuse, soutenue par le bon-

heur. Allait-elle les accepter, dans l'abandon ? Mais surtout,

supprimer l'enfant, c'était accomplir l'acte que l'absent haïrait

le plus, dont il souffrirait le plus, quand il le saurait. C'était se

délivrer de lui à la fois et s'en venger... Et d'autres souvenirs

surgissaient, celui d'abord de sa première rencontre avec le doc-
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teurRoudine. Elle l'avait entendu ce jour-là, développer, avec

la sinistre et tranquille logique des Slaves révolutionnaires, les

doctrines des mystiques coupables de son pays, les « hommes
divins » et les « mutilés à la gloire divine (1) «qui professent

la haine de la génération. Cet entretien l'avait frappée à

ce point qu'elle avait fait venir le médecin, sous le prétexte de

malaises vagues, sans lui avouer la vérité sur son état. Lui-

même n'avait point paru le soupçonner. Il était revenu une

seconde fois, une troisième, toujours sans la plus légère allu-

sion à une grossesse possible. A la quatrième visite, il lui avait

dit, en la fixant de ses yeux pâles :

— Si vous voulez bien vous fier à moi, madame la duchesse,

aveuglément, ce que vous craignez n'arrivera pas.

Elle avait compris qu'il avait compris. Après un silence,

elle avait simplement répondu :

— Faites ce qu'il y a à faire.

Aucun mot plus précis n'avait jamais été prononcé. Au
cours des manœuvres scélérates qui avaient suivi, le médecin

n'avait pas manqué à l'étrange pacte de silence conclu entre

eux dans un regard. La demande des cent mille francs, pour

le journal révolutionnaire de Zurich, était le premier tribut

imposé depuis deux ans à sa cliente par l'avorteur. Même cette

pression morale s'était effectuée, comme le crime lui-même,

dans le silence toujours. Maintenant qu'il avait deviné que
Hugues était le père de l'enfant supprimé, car ill'avait deviné,

—

jyjme jg Uoannez n'en doutait pas, et c'était la raison qui l'avait

décidée, — oui, muni de cette arme nouvelle, allait-il entre-

prendre une campagne de chantage? Cette menace l'eût

laissée bien indifférente. Une seule chose lui importait, à cette

minute où, brisée, le visage enfoui dans les coussins, sentant

sur elle la confuse et lourde pesée du passé, elle écoutait le

balancier de la pendule emplir le petit salon de son monotone
et implacable battement : quelques heures encore, et ce serait

la nuit, et Hugueç entrerait dans cette chambre. Il la prendrait

dans ses bras. Il lui renouvellerait la protestation de sa foi en
elle, l'engagement de leur mariage. Continuerait-elle de lui

(1) Le lecteur curieux de ces aberrations en trouvera un résumé très bien,

fait dans la série des articles publiés par la revue : J.a Revue, sous Je titre de
Parmi les Saints et les Possédés de Russie (numéros de mai-juin-juillet-sep-

tembre 19 17J.
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mentir? Après lui avoir déclaré, si solennellement, si sincère-

ment aussi, qu'elle ne lui ferait pas cet affront de l'épouser,

ayant eu un amant, lui infligerait-elle cette pire injure : le

mettre à la merci d'une parole d'un Roudine? Tout simplement

commettrait-elle la lâcheté de le tromper, en lui cachant

une action qu'il détesterait, s'il la connaissait? Elle ne se mé-

prisait pas de cette action, et elle n'acceptait pas cette idée

d'être la femme de cet homme sans qu'elle lui eût confessé

cela aussi. Ce scrupule d'honneur dans l'amour révélait

la qualité première de sa nature, et ce silence de sa cons-

cience autour de son crime attestait le travail de destruction

accompli en elle, par ce jeu funeste de son intelligence, par

cette débauche de dilettantisme sans contrôle. Elle s'élait

amoralisée en essayant de tout comprendre, d'être la passante

de toutes les théories comme de toutes les impressions, —
preuve après tant d'autres que la pensée n'est pas bienfaisante

par elle-même, qu'elle a ses abus comme la volonté, qu'elle

exige, pour rester normale, une discipline. Elle n'est saine qu'à

la condition de servir. Puisse l'illustration, si spéciale soit-elle,

de celte grande loi, trop méconnue des civilisés à outrance,

justifier aux yeux du lecteur les duretés parfois brutales de

cette analyse d'un lamentable égarement! Mais n'y a-t-il pas

une leçon salutaire, de celles qui ressortissent essentiellement

à la clinique des mœurs, dans le simple contraste entre le

raffinement d'esprit et d'habitudes de l'esthète ultra-cultivée

qu'était cette patricienne, et la vulgarité, la bassesse de l'attentat

qu'elle avait commis, et elle n'en percevait même plus la hideur?

Ce qu'elle percevait d'avance, et très nettement au contraire,

c'était l'expression d'horreur qui contracterait le mâle et im-

périeux visage de Hugues, — ce visage qui lui avait enfin souri

comme autrefois, — quand la parole irréparable aurait été

prononcée. Avouer, c'était le perdre. Ne pas avouer, c'était tant

s'avilir, elle et un si cher bonheur, cette joie unique de lui

appartenir, librement, ouvertement, pour toujours ! Pensant à

la première de ces deux perspectives, elle se sentait défaillir de

détresse, et de honte, pensant à la seconde. Et le battant de la

pendule continuait d'aller, d'aller, rapprochant, d'un mouve-

ment invincible, l'instant où il lui faudrait choisir entre ces

deux agonies, et voici qu'à force de prendre et de reprendre

l'une et l'autre hypothèses, un compromis s'ébauchait dans son
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imagination, comme il arrive quand l'àme est enfermée dans

un dilemme de de'sespérance. Un projet lui apparaissait, où

l'amour et la loyauté trouvaient de quoi se satisfaire. A quel

moment précis avait-elle compris qu'elle devait à Hugues la

vérité totale sur l'enfant? Lorsqu'il lui avait dit : « Vous serez ma
femme. » Et quel avait été son instinct immédiat ? Ne pas per-

mettre qu'il déclarât leurs fiançailles. Pourquoi? Les laisser

annoncer sans qu'elle eût parlé, c'était déjà, manquer à la

probité du mariage. Mais si ces fiançailles demeuraient secrètes

quelque temps encore, n'était-elle pas en droit de reculer aussi

la redoutable confession ?... Reculer, attendre,— que ce procédé

ressemblait peu à l'audacieuse qu'elle avait toujours voulu êtrel

Et pourtant elle se le répétait, ce mot : <( Attendre! Attendre! »

« Oui, se disait-elle, j'attendrai. Je le reprendrai d'abord. Je

l'envelopperai, je l'enivrerai de tant d'amour qu'il ne pourra

plus me quitter, et surtout qu'il me comprendra. Oui, il

comprendra que cette action, je l'ai commise à cause de lui,

parce que je l'aimais trop, et que j'étais trop malheureuse...

Oui, je parlerai, mais plus tard, pas aujourd'hui. Aujour-

d'hui... »— Et, fermant les yeux, elle sentait la fièvre de l'amour

courir dans son sang, avec celte certitude du bonheur prochain,

presque aussi douce que lui et plus brûlante. Et, soulagée de

son anxiété par le recul de la dangereuse explication, son cœur

se gonflait d'une autre certitude, celle de la victoire. Une fois

de plus, toutes les circonstances ne venaient-elles pas de se

disposer comme par enchantement autour de son désir, oui,

toutes, jusqu'à cet attentat des voleurs de la statue? Celui

qu'elle aimait était à elle. Non. Elle ne l'avait pas retrouvé pour

le perdre. Elle le garderait, même après lui avoir parlé. La

chaîne de passion et de volupté serait trop forte, après qu'elle

lui aurait donné des baisers dont la seule imagination lui

mettait dans les veines une ondée brûlante à cette minute, et,

dans l'égarement de sa passion, elle se disait :

— Qu'il me quitte ensuite, quand il saura tout, j'aurai quand

même eu cela!

Une éclaircie se faisait dans l'orage de ses incertitudes.

Cette femme énergique, et qui avait toujours vécu sur des

partis pris très nets avec elle-même, venait de se ressaisir. Elle

se redressa de la chaise longue, en se répétant : « Ce qu'il faut,

lOME xLiii. — 1918. 49
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c'est qu'il vienne!... » Dansle petit salon, de chaque côté de la

cheminée, pendaient deux grandes glaces du xvii^ siècle

vénitien, restées intactes dans leur cadre ancien de bois sculpté.

Le vert pâle et l'or fané des moulures s'harmonisaient avec

cette froideur d'eau glauque et morte que le temps donne aux
vieux miroirs. Daisy de Roannez vint se regarder longuement
dans une d'elles, comme avaient fait, depuis cent cinquante ans,

beaucoup d'autres femmes, belles et jeunes comme elle, amou-
reuses comme elle, et, comme elle encore, obscurément tentées

par le coupable appel qui s'échappe de tous les objets, témoins

et symboles de la rapidité de la vie. Que sommes-nous, tous,

qu'un reflet dans un miroir, aussitôt effacé qu'apparu? De

nous, quand nous avons passé, que reste-t-il? Ce qui reste

d'une image en allée, dans une glace. Ainsi pensait le poète

antique, lorsqu'il composait le vers gravé, par l'architecte de

Valverde, autour du cadran solaire :

... Brevis hic est fructus homullis.

Pauvres hommes 1 Qu'ils ont peu de temps à jouir de la viel

C'est le discours des impies dans l'Ecriture : « ... Notre exis-

tence est le passage d'une ombre. — Sa fin est sans retour. —
Venez donc, jouissons des biens présens. — Usons des créatures

avec l'ardeur de la jeunesse. — Ne laissons point passer la fleur

du printemps. — Couronnons-nous de roses avant qu'elles ne

se flétrissent,— et qu'il n'y ait pas de prairie que n'ait traversée

notre luxure (1)... » Ces conseils d'être heureuse tout de suite,

avant la catastrophe inévilable, avant la vieillesse, avant la

mort, une femme amoureuse, comme était celle-ci, ne se les

formule pas en termes précis. Elle les sent, elle les vit, par

toutes les fibres de ses nerfs, par toutes les gouttes de son

sang. Et Daisy songeait, en se penchant sur les profondeurs

décolorées de la vieille glace : « Je suis toujours belle!... » Elle

souriait, par delà son image, à son amant qui, dans quelques

heures, passerait cette porte, entrerait dans cette chambre, et,

levant ses bras dans un gesle qui dégageait sa taille mince et

son buste souple, elle arrangeait sur son front ses beaux che-

veux, en se rappelant comme Hugues aimait autrefois à en

dérouler les boucles châtaines à reflets dorés.

(1) Le Livre de In Sagesse, IJ, versets o et suivans.
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Elle en était là de cette contemplation, lorsque le bruit inso-

lite d'une charrette sous la fenêtre vint l'interrompre. Des

éclats de voix accompagnaient la rumeur des roues, le gémis-

sement de l'essieu, et la sonnaille du cheval. La duchesse

reconnut le timbre clair du Père Desmargerets :

— Il ramène sa Némésis, dit-elle tout haut. S'il savait tout,

comme il aurait peur pour moi! Mais descendons pour l'ac-

cueillir...— Elle envoya au miroir un dernier sourire, en se pro-

nonçant tout bas cette autre phrase : — Et pour revoir Hugues

et achever de l'ensorceler par ma présence...

La chaussée dallée, qui séparait l'étang du château et sur

laquelle on ne passait guère, offrait à cette minute, et quand

M""* de Roannez y descendit, un tableau d'un rare pittoresque.

Les six ouvriers de la fouille étaient occupés à extraire la

statue hors d'un tombereau attelé d'un des chevaux de la ferme.;

Le Père Desmargerets avait réclamé le plus sage, tant il redou-

tait un nouvel accident. Le marbre une fois chargé, il n'avait

pas cessé de marcher à côté de l'animal, qu'il tenait par la

bride.

— La bête n'aurait eu qu'à s'emballer, — expliquait-il aux

autres hôtes du château venus au bruit, eux aussi, — ou à ruer

et à devenir la Némésis de ma Némésis... — Il riait de sa plaisan-

terie, et il apostrophait ses hommes : — La tête! Antonio, prends

garde à la tête 1 — Et voyant la duchesse approcher : — Je vous la

soigne, madame. Je ne veux pas qu'on voiis casse son nez. Vous
l'avez remarqué? C'est par le nez que toutes les statues antiques

sont endommagées. Pourquoi? Des mains maladroites les ont

laissées tomber... Il faut toucher ces marbres avec la piété des

madones des fresques pour leur bambino.. . Vous allez encore me
traiter de païen, monsieur de Richter. Mais la beauté, n'est-ce pas

aussi une révélation?... La roue, Biagio, la roue!... Ah! voulez-

vous me tenir le cheval, monsieur Gourtin?... Ce balourd

n'aurait qu'à me casser le coin où restent les quatre lettres de

la signature... — Puis, comme la statue était enfin sortie de la

charrette, et indemne : — Madame, reprit-il en s'adressant de

nouveau à la duchesse, voulez-vous me permettre de l'installer

à la place que je crois lui convenir le mieux? Dans le vesti-

bule, entre deux colonnes, en face du grand escalier. Il y a là un
large banc de marbre, qui lui servira de base. On la mettra un
peu en avant, afin qu'elle se détache bien du mur....
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— Faites à votre idée, mon Père, dit la duchesse, en atten-

dant que vous l'emportiez. Car elle est à vous. Je vous la

donne. ..

— A moi?... Ah! madame!... A moi? A moi?... Mais non.

Je ne peux pas l'accepter...

— Vous l'accepterez, insista M""^ de Roannez. Pour le mo-
ment, installons-la dans son logis provisoire.

— Je vous en demande un moulage pour Berlin, mon Père,

dit Ricliter.

— Et moi pour Londres, dit lord Ardrahan.
- — Et moi pour Boston, dit l'Américaine.

— Il faudra vous adresser au Louvre, répondit le Père Des-

margerets, car je n'accepterai la statue que pour l'offrir à

notre musée... si j'arrive à la faire sortir d'Italie, — ajouta-t-il

tout bas. Il prit une mimique de conspirateur et cligna de l'œil

avec défiance vers les ouvriers, comme si ces tâcherons, por-

teurs de la déesse, avaient pu comprendre un seul mot de ce

dialogue!

— Etes-vous contente de moi? demandait M™° de Roannez à

Courtin. En donnant la statue au Père, je savais bien que je

la donnais à la France, à la rivale que vous m'avez préférée.

Mais laissez-moi la seconde place. Je m'y tiendrai mainte-

nant.

Ils étaient en arrière du cortège qui suivait le transport de

la statue dans le château, comme elle lui disait cette humble
parole, à mi-voix et avec quel regard! Hugues lui prit la main
et la lui pressa, longuement, passionnément. Cette étreinte

disait qu'il ne se défendait plus, qu'il était à elle, qu'il vien-

drait ce soir. Elle en frémit de bonheur, et, sur le pas de la

porte du château, elle se pencha et mit un baiser sur cette

main d'homme qu'elle étreignait aussi. Ce fut à Hugues d'avoir

peur d'une exaltation qui Fémouvait pourtant jusqu'au fond

de l'être. Mais leur entretien de cet après-midi avait été trop

grave, ce projet de mariage lui représentait une si sérieuse

consécration de sa destinée! Et cette folle caresse Ini rappe-

lait trop des enivremens que l'arrière-repli chrétien de sa

conscience avait toujours sentis coupables. Il dégagea douce-

ment ses doigts de ceux de Daisy en lui disant : « Ne compro-

mettez pas ma femme! » 3Iais ce reproche fut prononcé d'un

accent si tendre et avec un sourire si ému qu'elle lui répondit
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un (( Merci, mon aimé, >•> aussi ardent dans sa re'serve que son

baiser de tout à l'heure. Pour lui obéir, elle fit quelques pas en

avant, et elle se trouvait entre lord Ardrahan et Richter, quand,

les six ouvriers aidant, la Némésis fut enfin hissée sur le banc

de marbre, entre les deux colonnes.

Ainsi dressée sur ce piédestal, et frappée de côté par la

lumière, la Déesse apparut plus menaçante encore que ce

matin et presque terrible, une de ses mains levée devant sa

bouche pour ordonner à l'homme le silence, dans la joie et dans

la douleur. 11 y avait une autorité impérieuse dans le geste avec

lequel l'autre main présentait la coudée, naïf symbole de la

mesure imposée à toute énergie, à toute destinée. Quoique

de dimensions réduites, elle prenait, du haut de son socle

exhaussé, un air de grandeur aussi imposant qu'avait pu être

celui de sa sœur colossale de Rhamnunte, décrite par Pansa-

nios. En cours de route, l'archéologue avait arrêté le chariot

pour la laver des souillures de la boue, en sorte que la patine

donnée au marbre par les siècles la parait d'une splendeur

nouvelle. Il s'était attaché particulièrement à bien nettoyer les

caractères de l'inscription, et peut-être pour échapper au

trouble où le jetait malgré lui 1' « Image impie, » comme
disait le moine de San Marcelliano, il la récitait, cette inscrip-

tion et la commentait :

L . CORNELII . SVLLAE .

AVSPIGIO . IMPERIOQVE .

EIVS . GRAECIA . DEVICTA .

ROMAM . REDIIT . TRIVMPHANS .

OB . HASCE . RES . BENE . GESTAS .

ET . IN . SPEM . AEQVAE . FORTVJNAE s

HOC . MAGNAE . NEMESIS . DEAE .

MARMOREVM . SIGNVM .

PASITELIS . ARTIFIGIS . OPVS .

IN . TEMPLO . NORTIAE . VVLSINIORVM .

FELIX . IMPERATOR . DEDIGAT .

— Regardez les caractères, Madame la duchesse. Ils sont de

la meilleure époque. Avec mon ami et confrère Homolle, celui

qui a découvert l'admirable Aurige, de Delphes, j'ai vu, à Delos,

sur un socle, un Lucius Cornélius Sulla, exactement de même
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type. Ce génitif en l'air, pour commencer, sans rien qui l'ex-

plique, vous étonne, monsieur Courtin? C'est tabula qu'il faut

sous-entendre et lire : Inscription, table, comme vous voudrez

« De L. Cornélius Sylla. — Sous les auspices et le commande-

ment — de lui, la Grèce ayant été vaincue — Il revint à Rome
triomphant. — En raison de ces affaires bien menées — et

dans l'espérance d'une fortune égale — ceci, de la grande

Déesse Némésis — une statue en marbre, —ouvrage de l'artiste

Pasitélès, — dans le temple de la Déesse Nortia des Vulsi-

niens, — l'heureux Imperator dédie. » Je traduis barbare-

ment et mot à mot. Savez-vous ce qu'il y a de plus remar-

quable dans cet ex-voto? C'est le : dans l'espérance d'une

fortune égale. Sylla ne dit pas : dans la crainte d'une

fortune contraire. Pourquoi? Parce que les Anciens considé-

raient toute allusion au malheur comme étant d'un mauvais

présage... Quelle langue que ce latin, où les phrases se tiennent

debout par la seule force du substantif et du verbe I II est créé

tout exprès pour les inscriptions! Il faut que j'envoie celle-ci à

Paris dès demain, à temps pour être lue dans la prochaine

séance de mon Académie. Je vais la faire photographier et

développer par Bellagamba...

— S'il n'est pas là, suggéra Richter, j'ai mon appareil.

— Vous m'excuserez, monsieur de Richter, mais depuis

que je suis à Valverde, il a toujours travaillé pour moi. Je

craindrais de le froisser, le pauvre diable!

— Je l'envoie chercher, dit la duchesse, qui donna un ordre

au valet de pied. En attendant, mon Père, puisque vous osez

prononcer ce nom, parlez-nous de Delphes, expliquez-nous s'il

est exact que l'obscurité des oracles soit une application de

l'idée de Némésis, une jalousie des Dieux refusant à l'homme

le don complet de prescience?...

L'archéologue était occupé à raconter la légende de la fon-

dation du sanctuaire fatidique, d'après le célèbre chœur
d'Iphigénie en Tauride. Il récitait les beaux vers : « La Terre

nocturne enfante les spectres des songes qui, dans le sommeil,

annoncent aux mortels, du fond des gouffres souterrains, les

choses passées, présentes et futures, » quand le domestique

reparut, rapportant que Bellagamba n'était pas rentré.

— Je suis un peu inquiète de lui, dit M"^ de Roannez. S'il

était allé à Sienne prévenir la police, il serait ici déjà...
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— J'en tiens toujours pour mon idée, ma chère Daisy, fît

lady Ardrahan, vous l'avez offensé avec cette photographie de

la naine.

— II m'a déjà joué ce tour là, quatre ou cinq fois, répondit

la duchesse, de bouder pendant des heures, même des jours. Je

serai quitte pour lui faire un cadeau demain.

— De quoi peut-il avoir envie, madame, insinua Richter,

gâté comme il est?

— Il aime les bijoux comme une femme. J'ai une très belle

chaîne d'or portugaise, de celles dont se parent les varines, les

marchandes de poissons de Lisbonne. Depuis longtemps, je

veux la lui donner pour qu'il la porte sur la soie noire de son

costume de Primo. Il l'aura, ce soir, pour nous servir. Il ren-

trera bien pour le dîner. Vous verrez comme il sera décoratif,

et content d'être regardé! Tous ces nains sont atteints de nar-

cissisme.

— Fort heureusement pour lui, madame, notre pauvre Marius

n'est pas un Narcisse, repartit le Père Desmargerets, accoudé

maintenant, au socle de sa statue, dans une attitude de détente

après les violentes secousses de sa journée. — Voilà encore un

de ces mythes grecs, d'une psychologie si subtile. C'est le

caractère meurtrier, ou plutôt suicide de l'égoïsme que Nar-

cisse incarne. Grâce au ciel, notre Primo n'est que puéril dans

ses prétentions. Donnez-lui la chaîne d'or, madame, mais, le

vrai moyen de lui être tout à fait charitable et de le guérir, ce

serait de ne jamais le remarquer.

IX. — UNE LEÇON DE « SOCIOTHÉRAPIE »

Ni la duchesse, avec son indulgence, ironique et aveugle

tout ensemble, de grande dame amusée, ni l'Oratorien, avec la

noble pitié de sa bonhomie naïve, n'y voyaient juste sur le

terrible nain, — on l'a constaté déjà, — et sur la ténébreuse

profondeur de l'âme frritée et scélérate qu'il cachait derrière

ses cabotinages et ses sarcasmes. Tandis que l'imprudente

châtelaine de Valverde se réjouissait à l'idée de son Velasquez

vivant rehaussé d'un nouveau joyau, le personnage était loin,

lancé sur son léger automobile, son basset mordcur auprès de

lui, roulant à tombeau ouvert, comme avait dit le peintre alle-

mand, — hélas! un tombeau qui n'était pas seulement le sieni
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— II allait, gravissant les côtes et les descendant en quatrième

vitesse, sur la route accidentée qui, par Poggibonsi et San Gas-

ciano in val di Pesa, gagne Florence. Les collines, les bois, les

villas, les jardins, les vignes, se succédaient avec une rapidité

cinématographique sans que le forcené eût un regard pour

aucun détail de ce rustique et doux paysage. Une seule ques-

tion occupait sa pensée : Roudine sera-t-il chez lui?... Enfin,

le ruban jaune de l'Arno se dessinait dans la plaine. Sainte-

Marie des Fleurs surgis.sait,avec le relief élégant et massif de sa

coupole brune. Un dernier effort, un peu de patience encore,

et l'automobile longeait la rivière. Il entrait dans la ville.

Il suivait les quais, passait le Pont Vieux, s'engageait sur le

Lung'Arno Serristori, tournait ensuite dans une ruelle à

droite. Le médecin russe avait là sa maison, gite mystérieux

de conspirateur, tapi au fond d'un jardin, entouré lui-même

d'autres jardins. Un long mur le fermait, couronné d'oeillets

dans des vases de terre cuite. Une porte s'y découpait en bois

plein, avec un judas pour vérifier l'identité du visiteur qui

devait s'annoncer en pressant sur un bouton d'appel. La son-

nerie n'était perçue qu'à l'intérieur de la maison. Au-dessus de

ce bouton, une plaque de cuivre portait le nom du médecin avec

l'indication de ses spécialités d'électricien et de radiologiste.

C'était un prétexte à justifier le laboratoire où le révolution-

naire, camouflé en docteur, préparait des engins qu'il destinait

à la sociothérapie , terme forgé par lui et aussi barbare dans

sa formation bilingue que la besogne d'anarchie à laquelle

son créateur se vouait. Bellagamba sauta de son automobile,

et après avoir constaté que la ruelle était déserte, il tira son

mouchoir de sa poche. Soigneusement, à quelques centimètres

près, il mesura l'ouverture, puis la largeur de la voiture. Elle

pouvait passer. Un sourire crispa son dur visage, contracté

d'une inquiétude qui allait jusqu'à l'angoisse. Alors seulement

son doigt velu, où brillait un diamant donné par la duchesse,

appuya sur le timbre. Avec une attention de chasseur à

l'affût, il écouta. Il eut un autre sourire. Il reconnaissait le pas

léger qui venait à lui sur le sable de l'allée. Le basset, resté

dans le véhicule, commença d'aboyer avec fureur, aussitôt

rabroué par son maitre. Dans l'interstice du judas, tiré lente-

ment à l'intérieur, les yeux pâles de Roudine apparurent et son

mufle étrange de kalmouk maigre.
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— J'ai à vous parler un peu longuement, docteur, dit

Bellagamba. Je voudrais garer mon automobile dans le jardin.

Il entrera. J'ai vérifié. Il faut absolument que je sois ce soir à

Valverde, et un gamin n'aurait qu'à passer et à vouloir me le

voler. Toutes ces gouapes-là savent conduire. Il y a bien Serio

pour veiller au grain. Il mordrait, et j'aurais une affaire.

— Je t'ouvre la porte, dit Roudine. Surtout, prends garde à

mes rosiers.

Le fabricant d'explosifs avait en effet ces goûts idylliques,

spirituellement raillés par un humoriste, à l'occasion d'un autre

sanguinaire apôtre, dans des versiculets trop peu connus :

Robespierre adorait les fleurs

Encor tout humides des pleurs

De l'aurore...

C'était dans le jardin un enchantement de corolles épanouies

et de parfums. Bellagamba, ayant remis sa voiture en marche,

la manœuvra si adroitçment que pas une feuille des arbustes

ne fut même effleurée. Il vint la placer tout contre le labora-

toire qui attcnait au corps principal du logis. Voyant la croi-

sée fermée, il eut un froncement momentané de ses noirs sour-

cils, et il grommela :

— Ça, c'est la guigne.

Qu'avait-il donc projeté, en conduisant là l'automobile? La

pièce était au rez-de-chaussée. Du jardin, par la fenêtre ouverte,

il eût pénétré aisément dans cette usine à bombes. Avait-il

compté qu'il profiterait de cette disposition, le maître du lieu

occupé ailleurs, pour y prendre, quoi? Quelqu'une peut-être,

s'il s'en trouvait, de ces cartouches de dynamite dont Roudine

parlait souvent, lorsqu'il racontait ses redoutables recherches.

Bellagamba trompa sa mauvaise humeur en disant sa déception

à son chien dans le bas argot appris à Monte-Carlo :

— Nous sommes chocolats, Velu. Garde la roulotte, mon
vieux camaro.

Et il rejoignit le médecin dans son cabinet de consultations,

pièce officielle, toute garnie de livres de sciences, où pas un

indice ne décelait les véritables occupations de l'agitateur

cosmopolite, qui demanda aussitôt :

— Que se passe-t-il, mon pauvre Marins, pour que tu

m'arrives avec cette figure de catastrophe?



778 REVUE DES DEUX MONDES.i

— Il se passe, repartit le nain, que M"* de Roannez va

épouser l'officier. Je les ai entendus. — 11 répéta en grinçant

des dents : — Je les ai entendus. Il a été son amant. Ah I la

canaille !

— Hé bien? dit Roudine. Qu'est-ce que tu veux que ça me
fasse?

— Vous vous imaginez qu'étant la femme de cet homme-là,
elle donnera encore de l'argent pour nos journaux? interrogea

Bellagamba.

— Son chèque est déjà touché, répondit Roudine. Je n'ai

pas l'intention d'en obtenir d'autres.

— Et la propagande? Et la Cause?
— J'ai mes raisons pour ne plus rien demander à la

duchesse.

— Parce que vous ne voulez pas avoir l'air d'un maître

chanteur?

— Peut-être.

— Qu'est-ce que vous savez donc sur elle? Le moyen sûr,

dont vous m'avez parlé, quel était-il? Donnez-le-moi, s'il peut

empêcher le mariage, Roudine. Je ne veux pas qu'elle soit heu-

reuse. Entendez-vous ? C'est très sérieux. Je ne le veux pas. Je

la hais trop.

Le Russe haussa les épaules, et, sur un ton de reproche

affectueux :

— Je te l'ai dit vingt fois, Marins. Le vrai révolutionnaire

ne hait personne. Il hait uniquement ce qui gêne l'Idée. Et les

madame de Roannez la servent, l'Idée, à leur insu, en éclairant

d'un jour plus crû l'injustice de la société capitaliste, par le

seul luxe de leur vie. Il faut au peuple des Bastilles à prendre,

qui lui concrétisent son malheur. Ces grosses fortunes des

milliardaires, comme elle, insolemment étalées, ce sont nos

Bastilles, à nous. Et si l'officier l'épouse, tant mieux I On
dira de lui qu'il a cherché le gros sac. Ça salira un peu l'uni-

forme. Voilà tout.

— En attendant, elle sera heureuse, reprit Bellagamba. Et

je vous répète que je ne le veux pas. Et je vous répète aussi que

la Révolution pour moi, c'est l'Idée, mais c'est d'abord la ven-

geance. Cette femme m'a fait trop souffrir. Vous ne savez pas

ce que c'est, Roudine, quand on est un homme, avec un cœur,

une intelligence, un orgueil, d'être traité comme une bête.
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comme une chose!... — « Allons, toutou, fais le beau I Saute la

canne ! Tu auras du sucre... » — Et, dans son excitation, il mi-

mait, en ricanant et grimaçant, les gestes d'un montreur de

chiens savans. — « Le mort, maintenant, toutou. C'est bien...

Debout. Au cerceau... Passez. Repassez. Montrez vos talens à

l'honorable société... On vous a lavé, bichonné, parfumé, frisé.

Regardez, mesdames et messieurs, connaissez-vous un chien

plus gentil qu'Azor, et plus content, et plus gâté?. .s » Et le

pire, c'est qu'Azor aime le sucre. Il aime la bonne grasse pâtée,

la bonne niche chaude... Moi aussi, Roudine, et, de cela,

je lui en veux plus que du reste. J'aime ma niche. J'aime

ma pâtée. Je suis gueulard, et la cuisine est riche à Val-

verde... Ah ! Ah !... — Il rit sinistrement. — Je suis flémard, et

j'ai un pieu de cardinal, et je m'y prélasse jusqu'à des dix heures

du matin. Je suis soiffard, et quelle cave! Je ne peux pas

empêcher l'animal en moi de licher et d'en jouir ignoblement...

Ça m'a changé de mon garno de Nice et des troquets où j'avais

mon ardoise. Ce que je me goberge ! Mais ce que je me dégoûte !

Et ce que je lui en veux, à la patronne, d'avoir fait de moi un

repu, un gavé I Le croirez-vous, Roudine ? Il y a eu des momens
où je me suis dit : « Il n'y a que ça de vrai, ripailler, se

vautrer. J'ai passé bête curieuse. Pourquoi pas? » Et puis,

heureusement, elle et les autres me parlaient. Ils me blaguaient,

et rien qu'au son de leur voix, l'apache en moi se réveillait

pour me crier : « Non, non, non. C'est trop cher... » Il s'arrêta

une minute, et plus bas, baissant la tête :— Il y a eu pire encore,

Roudine, méprisez-moi, mais comprenez-moi... Il m'est arrivé, à

Nice, à Monte-Carlo, pendant le carnaval, d'inspirer des béguins

à des gaupes de la haute, des nippées de soie, des gadoues

de riches à qui ça chantait de s'offrir un phénomène, — je

ne le sais que trop que j'en suis un. — Roudine, il y en a qui

m'ont payé le matin. Ahl Ah !... — Il rit de nouveau sinistre-

ment. — Et je l'ai pris, leur sale pognon, pour le boire avec des

loqueteux du port et des faubourgs. — Il claqua des lèvres. —
Et ça donnait du goût à la gnole!... Alors, quand la duchesse

m'a fait venir chez elle, par vous, Roudine, j'ai cru aussi que

c'était le vice... Je me trompais. Je l'ai vu tout de suite. — Et

gouailleur : — Je le regrette pour bibi, et pour elle — il ne

riait plus. — C'aurait été quelque chose d'abject, mais de vrai , de

moins dég^'adant pour nous deux que cette dérision renouvelée
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tous les jours, toutes les heures, dans une intimité' où je respire

cette femme... — Et ses narines frémissaient. — En même temps

que je la hais, sa beauté parle à mes sens. Je la désire, Roudine,

avec une telle force, à de certains momens, que j'ai monté son

escalier, une après-midi qu'elle était seule, avec l'idée de lui

faire violence, de m'assouvir, de la tuer ensuite et de me tuer.

Je suis entré. Elle m'a regardé. Je n'ai plus osé, j'étais vaincu.

Gommenl? Pourquoi ? C'est le magnétisme du dompteur. Quand
c'est ainsi, je me dis, moi aussi : Mais tu l'aimes! Et quand vous

me le dites, vous, ça m'enrage. Expliquez tout ça. Moi je ne sais

pas... Ce que je sais bien, par exemple, c'est que je ne permettrai

pas ce mariage. Non, non, non! J'en mourrais sur place.*..

Vous me direz : Allez-vous-en. Quittez Valverde... J'y ai pensé.

Mais alors, c'est la nuit, froide, affreuse, une détresse. Ah!

quelle détresse!... J'ai cette femme dans le sang, Roudine, et

quand je songe que cet homme l'a possédée... Ah ! — Et il se mit

à hurler, comme dans le maquis, quelques heures auparavant,

d'une telle manière que son chien l'entendit du dehors et

répondit par un aboiement.— Tais-toi, Serio, cria-t-il, puis, pas-

sant sa main en fourche sur ses yeux : — Vous voyez, Roudine,

il me comprend, lui, il me plaint... J'ai tort d'ailleurs. C'estlàche

de se faire plaindre, c'est honteux... Mais, vrai, elle m'en a

trop fait. Tenez, ce matin encore, Roudine, je lui ai sauvé la

vie. Je ne vous ai pas raconté que des voleurs avaient déterré

et emporté la statue cherchée par ce vieux loufoque de Desmar-

gerets. On les a surpris. Ils ont tiré sur le galonard et sur

la patronne. Vous vous rappelez comme je lance les pierres?

J'en ai collé une là, sur le poignet, au voleur qui visait la

duchesse, et sa balle est allée se balader dans les arbres. Elle

ne l'a même pas vu. Elle ne voyait que son Gourtin de mal-

heur. Et tout de suite après, devinez quelle photo elle me
montrait? Celle d'une malheureuse, d'une naine. — C'était

comme s'il eût mordu ce mot, en le disant. Il répéta : — D'une

naine, comme moi, avec qui elle rêve de me marier!... C'est

elle qui ne se mariera pas. Je ne le veux pas. Je suis bien

décidé. Je suis ici pour cela. De deux choses l'une, Roudine :

ou bien vous possédez sur elle un secret dont elle a si peur

qu'elle vous a donné cent mille francs pour que vous détaliez

de Valverde au plus vite et que vous ne parliez pas à son gre-

luchon. C'est comme ça que les choses se sont passées. Ne
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dites pas non. Je ne vous croirais pas. Donc elle ne veut pas

qu'H connaisse ce secret. Donc, s'il le connaissait, il la lâche-

rait. Encore ici, ne dites pas non. C'est l'évidence. Je réponds :

De deux choses l'une, ou bien ce secret que vous possédez, vous

me le livrez. Alors, c'est moi qui l'apprends à Gourtin, et il

part... Ou bien...

— Ou bien?... interrogea Roudine.

— Ou bien je le lui tue et pas dans huit jours, pas de-

main, ce soir... Et ce que ça me rafraîchira de le lui avoir

tué!...

Quelle conclusion à cette effroyable confidence que cette

volonté d'assassinat exprimée avec cette délectation anticipée,

d'un cynisme féroce I Et quel commentaire que la mimique du

gnome, tandis qu'il racontait,— tour à tour révolté, servile, mo-

queur, attendri,, sensuel, dégradé, pitoyable, ignoble, — les

épisodes de son histoire, modelée, semblait-il, sur sa difformité

physique^ tant elle était sinistre et anormale! Roudine avait

écouté cette lamentation, accoudé à son bureau, la tête sur

sa main, les paupières baissées sur ses yeux pâles, la face im-

passible, mais ses gencives édentées se serraient tellement l'une

contre l'autre que ses lèvres ne faisaient plus qu'une ligne, toute

rouge sur son visage exsangue. C'était l'indice, chez lui, d'un

trouble porté à sou paroxysme. Comme tant de gens de son

pays, il offrait le double caractère d'une excitabilité très voi-

sine de la névropathie et d'une extraordinaire fixité dans la

poursuite de ses idées. Les primitifs sont ainsi, follement

influençables, et inflexiblement entêtés, et il parait bien que

les Russes les plus cultivés demeurent un peu des primitifs,

par cette intime contradiction. D'être si émotifs, les rend

instables. L'excès de la sympathie les identifie, par la pitié ou

l'enthousiasme, et pour un moment, à des personnalités très dif-

férentes de la leur. IMais suivez-les. Presque aussitôt, ils trou-

vent le moyen de faire entrer ces façons d'être, toutes passa-

gères, dans la ligne constante de leur propre action. La plainte

navrante de Bellagamba touchait Roudine d'une compassion qui

le faisait, lui aussi, à cette minute, haïr la duchesse, haïr

Courtin, comme si toutes les iniquités naturelles et sociales dont

agonisait l'avorteur tragique se résumaient dans ces deux

êtres. En même temps, le partisan avait tremblé d'entendre

cette bouche amère jeter un cri de meurtre. Il avait vu distinc-
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tement Bellagamba tuant l'officier, puis se tuant, ou bien

arrêté, jugé, condamné, perdu pour la Cause. L'ancien forçai

de Sibérie, qui nourrissait le rêve d'une conjuration euro-

péenne, déclenchée par quelques coups savamment portés,

recrutait sans cesse des instrumens possibles pour quelque auda-

cieuse exécution. Depuis que le hasard l'avait mis, à Nice, en

rapports avec le nain, jamais il n'avait perdu de vue cet anar-

chiste-né. Il l'avait suivi, préparé, malaxé, si l'on peut dire, pour

une besogne dont l'heure sonnerait bientôt peut-être. Assez

d'échos arrivaient de Russie, d'Allemagne, de Suisse et d'ail-

leurs à cette petite maison d'un quartier perdu de Florence, pour

que son hôte fût persuadé de l'imminence d'une guerre dont il

prévoyait qu'elle s'étendrait démesurément. Aucun pouvoir

humain ne serait capable de circonscrire un cataclysme qu'il

s'agissait de transformer en une révolution universelle. Pour cela,

des actes seraient nécessaires, et des agens. Allait-il permettre

que celui-ci sombrât dans une aventure lamentable, quand il

avait en mains de quoi se l'attacher pour toujours, en le soula-

geant d'une horrible torture? Roudine s'y connaissait en indi-

vidus. Il avait vu Gourtin quelques heures seulement, assez poui*

savoir que jamais cet homme- là ne pardonnerait à l'infanticide.

La terreur de M"® de Roannez lui en était d'ailleurs une preuve.

Sinon, pourquoi s'était-elle affolée à la seule idée que l'avorteur

devinait la vérité sur sa liaison avec l'officier? — Le témoi-

gnage de Bellagamba sur la conversation surprise, eût enlevé

à Roudine son dernier doute, s'il en avait conservé. Il n'en

avait plus, et, à ses autres motifs d'accéder à la demande de

Bellagamba, s'ajoutait son aversion d'homme très chaste contre

une aventure de volupté :

— Pauvre petit, finit-il par dire, comme tu as souffert I

Comme tu souffres! — Et, se parlant à lui-même : — Il n'y a

que cela qui compte, la douleur. Il n'y a qu'un devoir : la

soulager. Qu'est-ce que ça pèse, en regard, le secret profes-

sionnel?...

Une dernière hésitation passa pourtant sur son visage émacié

de fanatique. Puis se levant, il marcha vers une table haute,

où posait une machine à écrire. Il y glissa une feuille, com-

mença de taper quelques lignes, et, détachant le papier, il le

tendit à Bellagamba :

— Fais tenir ceci au capitaine Courtin, Marius. Je l'ai vu à
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peine, mais je lui ai lu dans la main. Je te garantis qu'ensuite

il ne voudra plus du mariage ni de rien. C'est, entre la duchesse

et lui, la rupture certaine et délinitive.

Le nain prit la feuille, et sa voix âpre tremblait un peu, pour

répéter tout haut la terrible phrase que le complice du crime

de M"* de Roannez avait tracée là :

« Que M. le capitaine C... fasse donc une petite enquête sur

les procédés employés par il/™® la duchesse de R... pour se

débû?'rasser,au mois d'août 19^2, d'une grossesse inopportune et

qui remontait à trois mois... »

— Rends-moi ce papier, dit Roudine, après cette lecture que

Bellagamba n'avait accompagnée d'aucun commentaire, tant

l'élonnement de cette révélation l'emplissait de rage et de joie

tout ensemble. — Il y manque une précision. — Et, replaçant la

feuille sur la machine, il tapa celte autre phrase, qu'il lut tout

haut à son tour : « La personne la plus qualifiée pour donner un

renseignement exact est le docteur Boris Roudine. »— Et, rendant

le document à son complice ; — Voilà, conclut-il, avec un soupir

de soulagement et une flamme d'orgueil dans ses yeux clairs.

Quand on dénonce, on se nomme.
Bellagamba dévora de nouveau des yeux, en silence cette

fois, les lignes accusatrices, et, pliant avec soin le précieux

papier, il le serra, — quelle ironie ! — dans un portefeuille de

galuchat, autre somptueux présent de sa patronne, qui portait

cette inscription : M. B. Premier Janvier 1914, en lettres d'or, —
véritable trésor d'orfèvrerie, formé d'après l'écriture de la

duchesse, — et, avec un rictus spasmodique où la férocité se

mêlait à la lubricité :

— Alors, il y avait un gosse en route, et c'est vous qui... Mes

complimens! C'est un beau corps de femme! Hein? Vous

n'avez pas dû vous embêter... Elle a de jolies jambes, n'est-ce

pas?

— Descends au fond de toi, Bellagamba, répondit Roudine

en arrêtant un regard d'une infinie tristesse sur celui dont il

rêvait de faire un des ouvriers du Grand Soir. Ai-je assez raison,

quand je te dis que rapj)étit d'amour rend celui qui s'y livre

esclave de la brutalité? La souillure et le sang finissent par

servir d'aliment à l'immonde désir. Ça vient de l'arriver, avoue-

le... Crois-tu donc que j'ai pensé à de pareilles saletés, en trai-

tant cette femme .* Je n'ai vu, dans cette opération, qu'un acte
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révolutionnaire : un riche de moins. Quand j'étais en Sibérie,

j'ai étudié de près les Khlystys, qui sont des saints et qui prê-

chent l'avortement. J'ai connu à Olekminsk et à Spasskoïe des

colonies de ces Skoptzi, qui se mutilent par devoir, pours'alîran-

chir à jamais de l'esclavage de la chair. J'ai souvent pensé

que les uns et les autres avaient vraiment compris la religion

de la souffrance humaine. Elle doit avoir pour premier dogme
la haine de la natalité. 11 faut choisir : ou cette haine et ses

conséquences, ou bien la foi en Dieu et dans une autre vie.

— Il reste à jouir de celle-ci quand on le peut, et, quand on

ne peut pas, à se venger. D'ailleurs, c'est en jouir encore, et com-

bien!... — Il frappa sur la poche de son dolman.où il avait rangé

le portefeuille. — Si l'arme que vous m'avez donnée ne rate pas,

Roudine, et elle ne ratera pas, vous pouvez tout me demander.

Ce n'est pas pour rien que j'ai pris Gaserio comme parrain de

mon velu. Quand il faudra, faites-moi signe. — Et, reprenant,

dans son excitation, largot des bars où avait traîné sa jeunesse :

— Vous verrez, quand il s'agira de zigouiller un bandit de la

haute, que je suis un peu là I...

Quel dialogue et qui affrontait, dans un redoutable symbole,

les deux tout-puissans facteurs des prochaines Communes, la

logique effrénée de l'idéologue et l'implacable rancune du

déshérité, l'un qui égorge la vie pour l'asservir à sa doctrine,

l'autrepour s'en faire une proie! Et celte meurtrière concordance

de volonté entre l'utopiste issu des universités russes et

l'échappé des caboulols niçois, qui donc la déterminait? Cette

duchesse cosmopolite, tleur suprême d'une civilisation, dont

ces deux barbares, l'un, tout réflexion, l'autre tout instinct,

complotaient la ruine. Une fois de plus, dans cette ruelle enso-

leillée de la plus magnifique cité d'art que nous ait léguée le

passé, s'accomplissait ce mystère de réversibilité sociale qui

veut que les abus d'en haut suscitent les crimes d'en bas. Si ce

dialogue, comme les scènes qui l'avaient précédé et celles qui

suivirent, avait eu pour témoin l'ami du grand seigneur jansé-

niste du xvii^ siècle dont M""^ de Roannez portait le nom,

qu'aurait-il dit, ce Pascal, si perspicace dans son mysticisme, si

prompt à percer d'un coup d'œil jusqu'au tréfonds de la vie

humaine? N'aurait-il pas discerné, dans ces trois êtres, placés à

des étages si différens, un pareil esprit de révolte, le refus

d'accepter comme bienfaisante la grande loi de douleur qui
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donne seule un sens à l'existence humaine? Elle est à ce point

essentielle, cette loi, que ceux-là mêmes qui la méconnaissent le

plus la pratiquent sans cesse, en la faussant. Que faisait d'autre

Biillagamba, quand il s'offrait comme exécuteur au révolution-^

naire russe? N'était-ce pas se promettre au sacritice,— mais à

travers quoi? Roudine sentit que ce pacte de dévouement était

sincère, et serrant la main qu'il armerait peut-être un jour

d'un outil de mort, plus efficace qu'une lettre anonyme :

— Merci, Marins, dit-il, je te retrouve. Il se peut qu'en effet

nous agissions bientôt. J'ai des tuyaux sûrs qui me font croire

à un branle-bas universel, d'ici à un temps très court, cet été,

qui sait? Peut-être y aura-t-il lieu do frapper à la tête, dans

deux ou trois pays, pour faire des exemples et terroriser la

résistance à la grande poussée d'en bas. A tout hasard, j'ai

activé mes recherches. J'ai trouvé une formule que je crois

remarquable, un engin explosif et incendiaire, de quoi faire

sauter Sainte-Marie-des- Fleurs... — Il montrait du doigt, par la

fenêtre, le dôme imposant et lointain de Brunelleschi. — J'en ai

déjà fabriqué quelques échantillons. Il faudra que tu m'en

fasses, Marius. C'est très simple, si simple qu'un enfant en

viendrait à bout. N'importe quel récipient de métal suffit.

J'emploie la dynamite-gomme. Sa puissance est énorme, et

comme on l'utilise dans les mines et les carrières, rien de plus

facile que de se la procurer. Le dispositif qui détermine l'explo-

sion est un amorçage à temps. Donc peu de risques pour celui

qui place l'engin, du moins immédiats. Il est constitué, mon
dispositif, par une ampoule de verre... Mais veux-tu que je te

montre l'objet lui-même? Tu saisiras mieux... — Il passa

dans le laboratoire et il en revint, tenant à la main un récep-

tacle en fer-blanc qu'il tendit à Bellagamba sans l'ouvrir, avec

une enfantine vanité d'inventeur. Et, riant haut : — Tu n'as

pas peur?

— J'ai trop envie de comprendre, dit le nain.

— Tu vas comprendre.— Et, soulevant le couvercle, Roudine

en tira une ampoule. — Tu vois, elle est remplie d'eau et elle se

termine par deux tubes effilés dont jo ferme l'extrémité à la

lampe d'émailleur. G'estsi simple encore I L'ampoule est engagée

dans une rondelle de liège. Regarde. Au-dessous je place une

petite cupule en verre, percée de chaque côté d'un orifice

d'écoulement. La cupule elle-même pose sur une cartouche, à la

TOME XLHI. — 1918. 50
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partie supérieure de laquelle je mets des fragmens de sodium

métallique et des détonateurs au fulminate de mercure.

— Ça se trouve aussi couramment, dit Bellagamba, qui sui-

vait celte explication avec un intérêt passionné. J'en ai. Et

ensuite?

— Ensuite? Oh ! Rien que de très simple toujours. Je glisse

mon système d'amorçage au centre de l'engin, dans un vul-

gaire tube en carton, sur un lit de cartouches de dynamite,

telles quelles, tu vois, dans leur papier parcheminé... Au mo-

ment de l'usage, je prends l'ampoule, je brise les deux tubes à

leur extrémité. Ils sont capillaires. Par conséquent, l'eau n'en

sort qu'avec une extrême lenteur. J'ai donc tout le loisir

de remeltre mon ampoule en place, de poser mon engin dans

l'endroit choisi et de m'en aller. L'eau coule goutte à goulle au

fond de la cupule. Elle s'y amasse. Quand son niveau atteint

celui des orifices, elle déborde. Elle tombe sur le sodium qui la

décompose. D'où un échauffement considérable, qui se commu-
nique au fulminate et en provoque la détonation. Celle-ci se

communique à la dynamite, et l'engin explose en brisant et

brûlant tout. Juge combien de morceaux leurs sujets retrouvent

d'un Tsar, d'un Roi, ou d'un Empereur, quand ces importans

personnages ont voisiné avec cette boite, et elle n'est pas

encombrante. Elle pèse cinq ou six cents grammes...

— C'est comme dans les réclames de pharmacie... Traite-

ment facile à suivre, même en voyage!... dit Bellagamba.

Et le monstre humain se tut, hypnotisé par le mystère du

monstre chimique. En ce moment, l'horloge d'une église voi-

sine commença de sonner. Les vibrations argentines se pro-

longeaient dans l'atmosphère tiède et transparente de ce doux

commencement de soirée. Les rais du soleil couchant cares-

saient la verdure sombre et les fruits d'or pâle des citronniers

du jardin. D'innombrables cris d'oiseaux emplissaient le ciel.

— Cinq heures trois quarts, fit le nain. Il faut que je rentre.

Vous n'avez pas quelque course pressée, docteur Roudine? Je

vous jetterai, en route. J'ai une place pour vous dans mon
auto.— Et, caressant l'engin de ses doigts avides: — Vous êtes

un poids léger, vous aussi.

— J'accepte, répondit Roudine. Je soigne ici un pauvre

diable de compatriote qui meurt de la poitrine. Je le veillerai

toute la nuit sans doute, — s'il dure seulement jusqu'au jour?
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J'arriverai un peu plus tôt. Ça lui donnera une dernière petite

joie. En rentrant de Valverde, ce malin, j'ai passé chez lui. Il

m'a tant supplié de revenir! Il mourra moins malheureux, avec

quelqu'un qui lui parle la langue de là-bas... Je suis le pays

pour lui. Il l'est aussi pour moi. Mais il habile derrière la Sta-

tion Centrale. Ça va le détourner?...

— Quelques minutes de plus ou de moins ! dit Bellagamba.

— Alors je prends mon pardessus, mon chapeau, et je te

retrouve dans l'automobile.

Roudine sortait à peine de la chambre que le nain avait déjà

saisi la machine infernale, laissée là sur la table. Dans son

attendrissement sur l'agonie de son compatriote, — ô contrastes

Inexplicables de l'âme humaine! — le médecin avait négligé de

reporter l'e-xplosif dans le laboratoire. Le temps de courir à sa

v^oiture, et Bellagamba calait de son mieux le terrible engin dans

le cofTre à outils cloué sur le marchepied. Il disait à son chien

qui tendait son mufle vers lui : — Mais oui, Serio, c'est du

nanan, pas pour les velus... — Et il mettait le moteur en

marche. Ce bruit rappellerait qu'il était pressé de partir. Sa

crainte était maintenant que le Russe ne se souvint de sa dis-

traction et ne rentrât dans son cabinet pour ranger la bombe.

Cette ruse réussit, car le docteur cria de la fenêtre : — Ne

t'impatiente pas. J'arrive... — El il arrivait, en effet, tenant

une trousse d'une main, de l'autre une boite à pharmacie. —
Je vais l'ouvrir la porte du jardin, dit-il encore, après avoir

installé ces outils de sa charité, sur le siège, contre le dossier

du coussin, menacé par le chien mordeur, que son maître

adjurait en termes congrus :

— La ferme, hurlubier ! On ne se bouffe pas entre

anarchos!

Un quart d'heure plus tard, l'automobile minuscule, regardé

et envié de tous les enfans, avait déposé le médecin à la

porte du malade et roulait de nouveau dans la direction de

Sienne. A peine au sortir de la ville, Bellagamba descendit de

sa voilure, et procéda au désarmement de l'engin. Tout en

retirant avec précaution l'ampoule et sa cupule, il haranguait

de nouveau sa bêle : — Un cahot trop fort, mon pauvre vieux,

et celle petite pointe de verre cassait. Alors plus de Roudine,

plus de Marins, plus de Serio... — Il assura soigneusement les

deux élémens de la machine infernale, bien séparés, dans le
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même coiïre, entre ses clefs anglaises, ses pinces, ses torchons,

son cric. Puis il reprit sa randonnée de casse-cou, le long d'une

côte toute en vignes, aménagées à la mode toscane, avec des

pampres enguirlandés autour des ormeaux. Et comme son

illogique mentalité de dégénéré se prêtait à toutes les contra-

dictions, voici que les discours du Père Desmargerets, la veille,

sur la Némésis, lui revenait à l'esprit, et une étrange poussée de

superstition lui fit dire tout haut :

— Si c'était vrai, pourtant? Si cette statue lui portait

malheur, à elle? C'est à le croire, puisque je viens, moi, d'avoir

cette veine :ne pas sauter, avec cette machine I...

X. — LE BIBELOT DU NAIN-BIBELOT

Il était bien près de dix heures quand le phare électrique

de la voiturette commença d'éclairer, morceau par morceau,

les approches de Valverde, ici un massif de chênes verts, plus

loin le sable d'une allée, là des iris en bordure, le canal de

marbre bordé de statues, les cascades, le casino et son jardinet

grotesque, enfin les communs du château et le garage. Quand

Bellagamba fut pour ranger son automobile dans le box spécial

qui lui était réservé, — personne que lui ne touchait à sa voi-

ture, — il vit Pasquale, le second chauffeur, occupé à laver la

limousine qui, la veille encore, était allée chercher Gourtin au

Barrafranca.

— C'est toi, Marins? dit cet homme. Lorsque tu te payes

une balade, avertis donc la patronne. Vers six heures, elle

s'est inquiétée et toute la bande est partie pour Sienne à ta

recherche. Ça me fait un lavage de plus... — Et, envoyant un

large seau d'eau sur la caisse, toute poussiéreuse de la route :
—

Je m'en serais bien passé. Came rappelle mon temps de taxi, à

Paris.

A quelle heure se sont-ils mis à table ? demanda le

nain.

A huit heures un quart, comme toujours, nous rappli-

quions ici à sept heures et demie.

— Us ont fini alors?

Oui... Écoute. Us fument et bavardent sur la terrasse.

Bellagamba tendit l'oreille. Il perçut, vaguement d'abord, le

bruit de plusieurs voix, parmi lesquelles il distingua tout d'un
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coup l'accent chantant de la duchesse, et aussitôt le timbre

mâle de Courtin. Il avait fait un pas dans la direction de la

villa. Il revint, et, s'adressant à son camarade :

— Si on me redemande, tu répondras que je suis rentre',

mais fatigué, et que je me suis collé au pieu.

— C'est étonnant que tu aies tant de poil au menton, dit le

chauffeur, avec celui que tu as dans la main!... Mais qu'est-ce

que tu emportes là? Un pâté? Je te connais, rapiat. Tu vas

faire suisse et te caler les joues tout seul.

Comme il s'avançait d'un pas, le redoutable basset descendu

de l'automobile lui allongea un coup de dent, auquel Pasquale

.'épondit par un juron et un coup de pied. Peadant ce temps,

Bellagamba était sorti du garage en courant, la machine infer-

nale d'une main, l'ampoule de l'autre. Le chien le suivait dans

la direction de leur casino, trottant gai et sans plus se soucier

que son maitre des malédictions du chauffeur mordu :

— Si la place n'était pas si bonne, ce que je leur flanque

rais une danse à tous deux, à lui et à son sale cabot... C'est

moi que la patronne sacquerait. Et cinq cents balles par mois,

avec la gratte, ça ne se retrouve pas si vite. Patience! Il lui

en fera tant, à elle aussi, qu'elle le réexpédiera aux rouchies

de Nice... En attendant, je vais annoncer son retour. Elle

enverra quelqu'un l'appeler. Ça l'embêtera toujours un peu, le

gobichonneur au pâté...

A peine retiré dans son antre, Bellagamba s'occupait, en

effet, à « gobichonner, » comme avait dit l'ancien conducteur de

taxis, lequel avait appris, à ce métier, et dans les bouges de Paris,

un français digne de celui de son camarade tant jalousé. Cette

ripaille avait été précédée d'un soigneux remontage de la

machine infernale. Alors seulement l'anarchiste avait com-

mencé de manger, n'ayant, à la lettre, rien pris de la journée.^

Un cabinet vénitien du xviii^ siècle, merveilleux travail d'ébène,

d'ivoire et de nacre, dont la clef ne le quittait jamais, lui ser-

vait de garde-manger. Il y entassait les victuailles qu'il déro-

bait sans cesse, par un instinct mêlé de vol et de gourman-
dise, pour s'en gorger à son aise, quoique la plantureuse

cuisine du château et les gâteries de la châtelaine rendissent

cette goinfrerie sans excuse. Le compagnon de ces lippées

clandestines était naturellement son « velu. » Il avait chipé

ainsi la veille un pâté de truites qu'il dévorait gloutonnement,
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sans assiette ni fourchette, mordant un morceau, tendant le

reste au chien, non moins friand de poisson que son maître, et

il monologuait :

— Dix heures. J'ai jusqu'à onze heures, onze heures et

demie..,, pour faire tenir le papier de Roudine à l'officier, si

je veux qu'il l'ait ce soir. Et il faut qu'il l'ait ce soir. Plus tôt

il aura reçu le coup, plus tôt il partira, s'il doit partir... Et s'il

ne part pas, s'il accepte qu'elle se soit fait passer le môme?...

Mais non. Ce n'est pas un type à ça. Roudine a entendu parler

de lui. Il sait à quoi s'en tenir... Allons I Ils ne peuvent pas

me laisser bouffer tranquille I Qu'est-ce qu'ils me veulent

encore?...

L'appel du petit téléphone venait de retentir. Il se répétait.

Bellagamba s'interrompit de sa gogaille pour prendre le récep-

teur, et il entendit, clairement cette fois, la voix de la duchesse

qui demandait :

— On me dit que tu es rentré, Primo? Tu n'^ pas

malade?... -'

— Non, madame, répondit le nain.

— Que t'est-il arrivé qui t'a retenu? continua la voix, tou-

jours indulgente.

— Une grosse panne de moteur à Poggibonni, dit-il effron-

tément.

— Pourquoi n'as-tu pas envoyé un messager ici, un

cycliste? On aurait été te chercher. Et puis, qu'allais-tu faire

là-bas?

— J'avais mon idée sur les voleurs, répliqua-t-il, plus

effrontément encore.

— J'espère que tu n'as rien trouvé, rien dit à la police sur-

tout? insista la voix. Ils n'ont fait de mal à personne Ce sont

de pauvres diables sans doute, auxquels on avait promis un peu

d'argent. Si je les connaissais, je leur en donnerais...

— Madame la duchesse est trop bonne, fit Bellagamba,

soudain doucereux.

— Je suis heureuse, tout simplement, reprit la voix, et je

voudrais que tout le monde le fût autour de moi. Et d'abord

mon Primo... Oui ou non, faut-il que j'écrive pour l'original

du portrait?

— Écrivez, madame la duchesse. — Et il rejeta le récepteur

contre la muraille avec une telle force que le métal du cornet
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se faussa.— Heureuse 1 répéta-t-il. De quel ton elle a dit ce inotl

Elle était auprès de lui, sans doute. Il l'écoutait... Allons, velu,

assez bâfré.— Et avisant, dans son meuble une bouteille de Haut-

Brion, estampée au château : — Un coup de vinasse maintenant,

ajouta-t-il en mettant, dans cet abject vocable d'argot, comme
une insulte pour le précieux breuvage de riche qu'il humait à

même le goulot. Et féroce : — On est paré. Au travail I

Depuis longtemps le libertaire, partisan du dogme de la

reprise individuelle et d'ailleurs touché de kleptomanie, s'était

emparé d'une clef qui lui permettait d'entrer dans la maison, h

sa guise, par une des portes de service. Ces coins retirés de

Toscane conservent une telle bonhomie de mœurs que même
Bridger ne passait chaque soir la revue des verrous que très rapi-

dement, par acquit de conscience, et pour maintenir intact sur

le continent le type du méticuleux butler anglais. Il avait fallu

lalégende provoquée par l'enthousiasme expansif du PèreDes-

margerets et l'appât d'un gain considérable chez des gens sans

doute étrangers au pays, pour provoquer l'acte de brigandage

de la matinée. La porte choisie par Bellagamba donnait dans une

cave où il faisait, en ayant soin de choisir les bouteilles du

second rang, ses ratles de vins fins et de vieilles liqueurs. Il la

traversa, éclairé par une petite lampe électrique de poche. Il

n'avait pu se procurer une autre clef, celle de la porte qui

donnait de la cave sur l'intérieur de la maison. Il lui fallut

donc, comme à chaque expédition de ce genre, détacher les vis

de la gâche, besogne difficile qu'il exécuta lestement, avec une

adresse de cambrioleur... Enfin il émcrgenit dans la cage du

grand escalier, vide à cette heure. Les gens de service ache-

vaient de dîner, tandis que les maîtres s'attardaient à goûter la

fraîcheur de la soirée sur la terrasse. Bellagamba put donc

monter, sans être vu, jusqu'au second étage où Hugues logeait.

Cette nouvelle porte ouverte sans bruit, sa lampe rallumée lui

montra le lit préparé, les vètemens de nuit disposés sur une

chaise, et sur une table brillaient les pièces d'argent d^un fas-

tueux nécessaire, cadeau du « beau » Courtin, dit « Tin-

Teint » de la rue Royale. L'officier l'avait emporté dans ce

voyage, sa cantine simple d'officier devenue hors d'usage, après

cette longue campagne. Le nain détourna sa lampe. Ces coquets

outils de l'élégance masculine lui étaient comme une oflense

personnelle. Il saisit pourtant un flacon de cristal, avec la ten-
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tation de le briser en éclats sur le plancher. A travers le bou-

chon de métal, l'arôme d'une eau de toilette, délicatement

ambrée, lui arriva. La duchesse usait d'un parfum analogue.

Bellagamba reposa l'objet sur la table. Il supportait mal l'im-

pression physique d'une identité d'habitudes intimes entre elle

et le jeune homme. — Ah! grommela-t-il, c'est bien le mâle de

cette femelle. Nous verrons s'il le restera... — Et, tirant de

sa poche l'infâme document, donné par Roudiiie, il le plaça,

en évidence, sur l'argent ciselé des brosses, et il sortit de la

pièce, d'un pas de rat d'hôtel, aussi doucement qu'il y était

entré. La rampe du grand escalier en marbre plein avait ces

ajours polylobés où se complut la fantaisie de la Renaissance.

Le nain colla son œil à l'une de ces ouvertures. Toujours le

vide et le silence. Personne sur les marches. Personne dans le

vestibule. Il aperçut la Némésis dressée sur le banc de marbre,

cet après-midi^ et en son absence. Le frisson de superstition

gouailleuse, éprouvée en quittant Florence, à la pensée de la

statue porte-malheur, le saisit plus fortement, et, en même
temps, une de ces idées perverses d'espionnage, dont il était

coutumier. Derrière le banc massif et très haut auquel on

montait par une marche, l'emplacement de la fenêtre faisait

entre les colonnes un retrait qu'il connaissait bien, pour s'y

être blotti, un jour qu'il s'échappait de l'office, ayant volé une

terrine, et qu'il entendait s'approcher Bridger. Maintenant que

la statue posait sur le banc, elle bouchait assez d'espace pour

former une véritable niche. Collé à la rampe, à la hauteur de

laquelle sa tête atteignait juste, Bellagamba dégringola les

deux étages, et s'arc-boutant sur ses bras avec une vigueur qui

prouvait le développement de sa musculature, il s'introduisit

dans cette cachette. Il pouvait, par l'interstice laissé libre de

chaque côté du socle, surveiller tout l'escalier.

« J'ai eu le nez creux, » se dit-il, à peine tapi au fond de

cet observatoire improvisé. Le bruit des conversations rappro-

chées annonçait que les hôtes de Valverde rentraient au château,

et déjà la voix claironnante de l'archéologue s'élevait dans la

sonorité du vestibule. Bellagamba dut s'enfoncer plus bas

encore sous le banc, car le Père Desmargerets arrêtait le groupe

des causeurs à quelques pas de la statue, et, continuant une

discussion commencée, il désignait du geste la roue aux trois

(quarts brisée :
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— Vous avez la preuve ici, lady Ardrahan, disait-il, de la

de'gradation subie par la Némésis, à l'époque romaine. Elle

devient la Fortune. Mon maitre Edouard Tournier a des pages

admirables sur cette chute d'un mythe qui, à un moment, s'était

élevé jusqu'à l'idée de Justice, de Providence, et même de

Charité, u Mortel, pense en mortel, » répétaient les Grecs. C'est

le sentiment qui dicte à Ulysse ses paroles si humaines, quand
il montre à Euryclée les prétendans, couchés par terre dans

leur sang : « Vieille, réjouis-toi, mais au fond de ton cœur, et

contiens-toi. C'est manquer h la piété que de se vanter après un
massacre. » Il pensait à Némésis, à celte Déesse delà mesure qui

défend d'abuser même de la victoire. Voyez, ce doigt près de sa

bouche ordonne le silence dans le triomphe, aussi bien que dans

la douleur, d'être modéré, d'être humble. Ah! que Tertullien à

raison d'admirer dans l'àme antique ces touches naturellement

chrétiennes! .levons parlais des Romains. Savez-vous qu'Auguste

mendiait, un certain jour de l'année, pour désarmer la Fortune?

Toujours Némésis. C'est le commencement du culte de la

pauvreté.

— Avouez alors, mon Père, dit Richter, que l'Église catho-

lique du moyen âge n'était pas en progrès sur l'Empire. De ces

mythes où votre exégèse distingue de si beaux symboles, elle

n'avait retenu que les maléfices. Témoin ce décret des citoyens

de Sienne contre celte noble statue qu'ils prenaient pour un
démon.

— C'est qu'elle a vraiment l'air redoutable, fit lord Ardra-

han. Et d'autant plus qu'elle n'est pas grande. Vous avez re-

marqué cela en Afrique certainement, capitaine, que les plus

petits ftlins...

— Sont les plus féroces? dit Courtin. C'est vrai.

Malgré lui il songeait à la panthère, élevée, puis tuée par son
camarade, et dont le souvenir l'avait hanté, la veille, en regar-

dant Bellagamba, et il écoutait lady Ardrahan insister sur

l'impression de son mari :

— Plus que redoutable, terrible... Mais, Richter, les anciens

avaient-ils si tort de croire aux maléfices? S'il existe, épars

autour de nous, des forces psychiques inconnues, de quel
droit prétendrions-nous leur refuser certains modes d'action?

Il y a bien des courans électriques dans des objets qui nous
paraissent complètement inertes. Pourquoi n'y aurait-il pas,
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dans ces mêmes objets, des courans psychiques, également

insaisissables à nos sens?

— Vous me rappelez une des innombrables anecdotes de

mon père sur Napole'on, dit la duchesse. L'Empereur, au camp
de Boulogne, aurait fait brûler une guérite dont tous les occu-

pans se tuaient les uns après les autres. Du bois chargé d'idées

de suicide, est-ce possible cependant?

— Il y a plus de choses dans le monde, Horatio, que n'en

peut rêver notre philosophie. C'est notre Shakspeare qui l'a dit,

répliqua lady Ardrahan.
— Et notre Goethe, fit l'Allemand : Nous marchons tous

au milieu de secrets, entourés de mystères. Nous ne savons

même pas ce qui se passe dans l'atmosphère qui nous entoure,

quelle action elle a sur nous.

— Notre saint Paul les avait devancés, dit le Père Desmar-

gerets. Rappelez-vous : Maintenant nous voyons dans un miroir

et tout nous est énigme. Per spéculum in senigmate. La vie

humaine serait inexplicable, si l'on n'admettait pas, ce que la

foi nous enseigne, qu'il y a des esprits du mal, pour nous tenter,

comme il y a des esprits du bien pour nous protéger. De quels

moyens se servent-ils? Je suis de votre avis, lady Ardrahan.

Nous l'ignorons. Mais quel besoin de recourir au surnaturel

pour expliquer qu'un objet d'apparence inerte comme vous

dites, — ainsi cette statue, — puisse projeter un effluve d'ac-

tion? Avec sa coudée, sa roue, ce geste de sa main gauche,

son visage, cette statue est une idée sculptée, ou, si vous voulez,

concrétisée. Et qu'est-ce qu'une idée? Un commencement
d'acte. Nous-mêmes, ne portons-nous pas en nous un obscur

univers d'idées qui vivent, qui désirent se réaliser? Nous

sommes, si vous voulez encore, des piles psychiques chargées

d'action. Que nous rencontrions un de ces symboles, dans un

moment où l'idée concrétisée en lui nous travaille, et que ce

symbole nous tente au geste qui, d'ailleurs, reste libre, n'y

a-t-il pas là un phénomène tout naturel?

— S'il en est ainsi, conclut la duchesse en riant, — sous

ce rire, Bellagamba, qui la connaissait si bien, sentit, quoi-

qu'il ne la vît pas, la palpitation de son cœur, — dès demain,

je vous demande, mon Père, de me trouver une belle statue de

Morphée qui nous tente au sommeil quand il est l'heure, et après

une journée si agitée, au lieu de disserter, comme Pic de la
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lAlirandole, De omni re scibili et de quibxisdam aliis. C'est très

Renaissance, ces disputes, mais pas du tout campagne.

Sur cette invitation de la ducliesse, la compagnie commença
de s'égrener dans le grand escalier, la maîtresse du logis s'arrê-

tant au palier du premier étage où elle avait son appartement,

à l'aile droite, tout h, l'extrémité du salon décoré par Peruzzi.

On y accédait par un escalier personnel et intérieur, aménagé
dans une des tours d'angle. Les invités, pour plus d'indépen-

dance, logeaient au second el dans l'aile gauche. Le nain, toujours

caché dans son abri, les entendit qui prenaient congé les uns

des autres. Puis le méticuleux et solennel Bridger entreprit

aussitôt sa ronde, poussant les deux gros verrous de la porte

d'entrée, éteignant partout l'électricité. II ne laissa d'allumée,

comme à l'habitude, qu'une ampoule contenue dans une vasque

d'albâtre, et qui, placée très haut contre un des murs, répandait

sur les marches, les murs et leurs tapisseries, l'atrium et ses

colonnes, une clarté d'hypogée. De vastes épaisseurs d'ombre

restaient presque impénétrables à cette lumière ainsi distri-

buée. Le banc et la statue se trouvaient dans une demi-obscu-

rité qui permettait à Bellagamba de se mouvoir plus libre-

ment. Il se glissa hors de son asile, non sans se meurtrir un
peu aux angles du socle. Malgré lui, rien qu'à toucher le

froid de la pierre, dans cette pénombre propice aux halluci-

nations, le frisson superstitieux recommençait de courir

en lui. La tête appuyée contre les plis de la tunique de la

Déesse, il subissait, dans ce sileace et cette nuit, l'indélinis-

sable suggestion dont avait parlé l'archéologue. Les mois, à

moitié compris, de réparation, de justice, d'orgueil, d'abus, de

fatalité, traversaient son esprit troublé. Il se sentait l'instrument

d'une force, étrangère à lui, et qui i'iramobiiisajl là, pour quelle

besogne? Lorsqu'il s'introduisait dans le château, son premier

projet était de se retirer, comme il était venu, par la cave, sitôt la

lettre pesée chez l'officier. La vue du trou noir, ménagé derrière

la Némésis, l'avait incité à s'y terrer, par un de ces à-coups

impulsifs qui alternaient en lui avec de sournoises combinai-

sons. Depuis cesquarante-huit heures, il respirait, il se mouvait

dans une atmosphère de drame. Comme un chien de chasse

flaire à droite, à gauche, recueille le fumet de chaque vestige,

un irrésistible instinct poussait le mauvais gars à ramasser tous
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les indices au hasard. Qu'avait-il espe'ré apprendre par les

conversations du couloir des hôtes de Valverde? Qu'espérait-il

maintenant surprendre? Mais l'espionnage inné a pour devise:

Sait-on jamais?

Cet inutile aguet sans but, tout mêlé d'obscures rêveries

après cette journée de fatigues et d'émotions, finit par se

résoudre en une de ces vagues et confuses somnolences, où il

semble que la pensée désorbilée flotte sur le bord d'un autre

monde. Les images i'apsocient par leur propre force dans l'es-

prit, sans qu'il les dirige... Bellagamba se retrouvait au bord

de l'allée couverte. Il entendait les paroles de passion pronon-

cées par les deux promeneurs, le cri : « Epousez-moi I » puis,

l'autre cri : « Je t'ai, je t'ai! » Il voyait M"" de lloannez prenant

celui qu'elle aimait dans ses bras, buvant ses larmes dans un

baiser. C'est alors qu'un mouvement convulsif avait trahi sa

présence dans le fourré et qu'il s'était enfui. Il n'avait donc pas

surpris la demande de rendez-vous... On jugera de sa surprise et

de sa colère, quand un bruit de pas, pourtant assourdis, l'ayant

brusquement tiré de cette demi-catalepsie, il aperçut une

silhouette masculine qui descendait du second étage et qu'il

reconnut Hugues Gourtin ! Arrivé au palier du premier,

celui-ci alla droit vers la porte par où la duchesse s'était

retirée chez elle tout à l'heure. L'absence d'hésitation du

jeune homme prouvait qu'arrivé de la veille, il savait déjà le

chemin de cet appartement. Elle l'avait renseigné. Elle l'at-

tendait!

Le nain demeura quelques minutes sans bouger, Hugues
une fois disparu. L'excès de l'émotion le paralysait. Puis sou-

dain : — Ai-je été bête! se dit-il, Roudine aussi, de ne pas

comprendre que les choses finiraient comme çal... Il croira

tout ce qu'elle voudra qu'il croie, à présent. Elle va le reprendre.

Elle l'a repris... Seuls, ensemble, la nuit!... JVlais tant mieux!

Tant mieux !... Je les tiens. Ils y passeront tous deux !...AhI

Ah! Ah!... » Et courant à la grande porte d'entrée dont il tira

les verrous, il s'enfuit sur ce rire retentissant, qui monta dans

la cage de l'escalier, juste à la seconde où un autre des hôtes

du château sortait, lui aussi, de sa chambre. C'était le Père

Desmargerets 'qui, armé d'un mètre et d'un bougeoir, se pré-

parait à descendre, pour vérifier exactement la hauteur de sa

statue. Le digne homme comptait employer sa nuit à rédiger
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la note qu'il adresserait à ses collègues des Inscriptions. Il avait

calculé qu'expédiée le lendemain matin par le premier cour-

rier, elle arriverait sûrement à temps pour la séance hebdo-

madaire du vendredi. Le terrible éclat de rire de Bellagamba,

confondu d'ailleurs avec la rumeur de la porte refermée, le fit

s'arrêter net, le cœur battant. Il vint se pencher sur la rampe.

Il ne vit que l'espace vide, et la Némésis fantomatiquement pro-

filée dans son coin d'ombre :

— Je deviens fou, pensa-t-il. Ce n'est pourtant pas elle qui

a pu rire ainsi... Ce sera quelque domestique en train de faire

ses farces... Je ne vais pas m'imaginer, comme un Siennois de

1350, qu'un démon habite ma statue... Et cependant, on a

peut-être tort de violer les anciens tombeaux, d'irriter les

vieilles ombres?... Et puis, j'ai eu trop de chance dans toute

cette affaire. J'ai peur... Mais non. Le démon, c'est ça, il est

en moi, c'est celte peur. C'est ce péché contre la foi. Répri-

mons celle tentation. Il n'y a là qu'un morceau de marbre.:

Descendons le mesurer. Nous remonterons ensuite dire notre

bréviaire.

Tandis que l'Oralorien, troublé, malgré lui, dans sa piété,

par ses imaginations de savant enthousiaste, exécutait, en

frémissant, ce double programme d'érudit consciencieux et de

prêtre fidèle, Courlin était chez la duchesse, et une conversa-

tion commençait, dans laquelle l'archéologue visionnaire, s'il

l'avait entendue, aurait discerné une action autrement terrible

de celte mystérieuse loi d'équilibre, évoquée en beauté par le

ciseau de Pasitelès et qui veut qu'une douleur succède à toutes

nos joies, une agonie à tous nos triomphes, un châtiment aussi

à toutes nos fautes. Daisy de Roannez avait épié l'entrée de

Hugues dans le grand salon, et elle s'était avancée en haut du
petit escalier, tenant de sa main levée une lampe d'argent,

—

une liseuse à globe d'un bleu pâle, — pour éclairer le passnge

du jeune homme à travers les meubles de la vaste pièce.

Qu'elle était adorable ainsi, vêtue d'une espèce de tunique per-

sane rose et or, dans ce demi-jour, assez transparent pour qu'il

distinguât d'en bas ses yeux brûlans et son sourire ému! Il

n'avait pas le pied sur la première marche du petit escalier, elle

savait déjà, et sans qu'il eût parlé, qu'un incident était sur-

venu. Il n'était plus celui qu'elle avait quitté, une heure aupa-
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ravant, si troublé, mais si tendre, si entièrement reconquis

après tant de luttes, si à elle ! Il avait de nouveau le masque

dur de leurs mauvais momens. Mais ce visage contracté allait

se détendre sous ses baisers. A peine passés dans le polit

salon, elle le prit dans ses bras, et, cherchant ses lèvres, elle

suppliait :

— Tu es venu! Merci!... Mais pourquoi me repousses-tu?

Qu'y a-t-il encore?

Le jeune homme en effet, se dérobait à sa caresse. Il se

dégageait de ces doux bras blancs qui l'étreignaient, nus dans

leurs larges manches, et il répondait :

— Voici la lettre que j'ai trouvée chez moi, Daisy. Qu'est-ce

que cela veut dire?

Il lui tendait le papier déposé sur sa table par Bellagamba.

La malheureuse femme le déplia, nerveusement. Hugues la

regardait lire les lignes dénonciatrices. 11 voyait ce noble visage,

éclairé d'amour et de bonheur, à son arrivée, pâlir, s'al-

térer, se figer dans une immobilité impénétrable. Sa bouche

ouverte pour le baiser, tout à l'heure, fermée maintenant dans

un pli d'affreuse amertume, garda quelques instans un silence

farouche. Enfin, secouant la tète, du geste de quelqu'un qui

prend un parti décisif, dans un spasme violent de tout son

être, elle regarda Hugues, bien en face, et d'une voix sourde,

elle dit simplement :

— C'est vrai.

— Qu'est-ce qui est vrai? balbutia-t-il, dans un saisis-

sement.

A la première seconde, quand il avait trouvé ce papier sur la

table, c'avait été le sursaut de révolte que l'infamie d'une lettre

anonyme provoque chez une âme un peu haute. Il avait froissé

et jeté l'abominable feuille. Puis il l'avait ramassée, relue, et

cette question s'était posée aussitôt : — «De qui ça vient-il? »

— L'image d'Eric de Uichler s'était présentée, si fortement, qu'il

avait marché vers la porte avec l'idée de demander, sur-le-

champ, une explication à cet homme. Absurde projet immédia-

tement rejeté : « C'est écrit à la machine. Si c'est lui, il niera.

Et si ce n'est pas lui?. . Je n'ai pas le droit de croire que c'est

lui... » Alors seulement l'autre question avait surgi, non plus

sur l'origine de l'accusation, mais sur l'accusation même. Une

évidence s'imposait : le dénonciateur plaçait la grossesse de
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M'"« de Roannez au même temps que le billet de celle-ci, reçu

à Saint-Louis. Devant cette identité de dates, comment passer

outre sans une enquête? Auprès de qui? De Roudine, comme
on l'y invitait? Autre évidence : la demande du Russe, la

veille, à table, son regard inquisiteur, son départ précipité,

avec le cbèque pour son journal. Hugues avait expliqué ce

don d'argent par le dilettantisme. Aveugle I Aveugle! La dénon-

ciation disait le vrai motif. La seule idée de se retrouver en

face du médecin inlligeait au jeune homme un frisson d'hor-

reur. Non. C'était à la duchesse, à elle seule qu'il devait s'adres-

ser, et, dans ce caractère énergique, l'action suivant aussitôt la

pensée, il était venu mettre l'accusée en demeure de s'expliquer,

et tout de suite, — si cruelle que lui fût cette perspective :

convaincre de mensonge celle qu'il chérissait plus éperdument
que jamais! Énergique autant que lui, elle, de son côté, ne se

dérobait pas. Celle franchise réciproque allait du moins ennoblir

celle déchirante explication. Comment, malgré tout, ne pas

estimer cette femme de son courage? Et lui, comment ne l'eût-

elle pas aimé plus encore, pour celte droite et mâle façon d'en-

gager le duel entre eux, sans équivoque ni piège? Et elle

disait, se parlant d'abord à elle-même :

— J'aime mieux cela. Ce poids m'aurait trop pesé sur le

cœur. Je n'aurais pas pu continuer de me laire. —Et, fixant de

nouveau sur Hugues ses yeux résolus : — Ce qui est vrai, c'est

que j'étais enceinte, quand je vous ai écrit h Saint-Louis. Vous
n'êtes pas revenu, et je n'ai pas voulu avoir cet enfant.

— Alors, le docteur Roudine?... interrogea-t-il, hésitant

encore à prononcer l'horrible parole.

— Oui, interrompit-elle. Ne m'en demandez pas davantage.

A quoi bon?... Il n'y a que lui qui ait pu vous faire tenir ça.

— Elle montrait le papier que ses doigts crispés n'avaient pas

quitté. — Pourquoi ? Comment? Par qui?... N'importe! Il me
rend service. Vous ne m'auriez jamais pardonné plus tard de

vous avoir repris en vous mentant.

— Alors, pourquoi m'avez-vous menti? gémit Hugues.
— Pour la même raison qui fait que je vous dis la vérité

maintenant. Parce que je vous aime... Je venais de vous voir

en danger de mort, à deux pas de moi J'étais folle. Je n'ai pas

rétîéchi, rien calculé, pas p!us ce mensonge que mon cri d'amour.

C'a été nu même passionné besoin de vous faire dire, à vous
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aussi, que vous m'aimiez. Vous m'interrogiez. Il fallait bien

que je vous réponde. Et, à ce moment, avec vos idées, je ne

pouvais pas plus vous dire la vérité que je n'ai pu vous la

taire, tout à l'heure. La preuve que je vous l'aurais dite, et

peut-être ce soir, même sans ça... — elle montrait de nouveau
le papier, — c'est que je n'ai pas voulu. — Ah! combien je

souITrais que vous déclariez nos fiançailles, sans _que vous

sachiez! — A présent, c'est fait. Vous savez.

A mesure qu'elle parlait, il semblait qu'elle se reprît et

qu'elle retrouvât un calme, bien étrange, tant il contrastait avec

son trouble de cet après-midi. C'est qu'elle souffrait alors,

qu'elle s'en voulait mortellement de son mensonge. Maintenant,

elle n'était plus qu'en face d'un acte, de conséquences dange-

reuses, mais qu'elle ne se reprochait pas. On connaît trop

les causes de ce mutisme de sa conscience. En dressant son

infanticide devant elle, Hugues venait de ranimer, de ressusciter

contre l'accusation, l'aristocrate anarchiste chez laquelle les scé-

lérates suggestions de l'avorteur n'avaient eu à vaincre aucun

scrupule moral. Aucun effort dans ce calme, aucune bravade.

Elle se montrait simplement, telle qu'elle était dans la réalité

intime et totale de son âme, avec son amour et son crime, qui,

pour elle, n'en était pas un. De ne plus rien cacher, ni de son

présent, ni de son passé, lui donnaitcette tranquillité, qui avait

sa grandeur dans une rencontre si tragique.' Mais Hugues,

avec ses idées,— comme elle avait dit, — et, secoué, jusqu'à la

plus profonde racine de son être, par la foudroyante révélation,

devait voir dans cette confession sans repentir le plus cynique

défi. Oubliant tant d'indices, tant d'évidences que lui avait

données cette femme, et autrefois, et cet après-midi, de sa

passion et de sa sincérité, il répondit à ce « vous savez » si

humble dans la netteté d' son affirmation :

— Qu'est-ce que je sais? Que vous m'avez été dénoncée, et

qu'alors seulement vous avez avoué. Pourquoi? Avait-on h me
donner contre vous des preuves indiscutables, et, vous, avez-

vous préféré aller au-devant, pour vous donner l'apparence de la

franchise? Gela, je ne le sais pas. Je ne peux pas le savoir. Ce

que je sais, en revanche, et d'une certitude affreuse, c'est que vous

m'avez dit : « Epousez-moi; » en me cachant cet infâme secret.)

Insensé que j'étais! J'ai vu là une preuve que vous étiez vraie.

Oui. J'ai cru que vous ne me feriez pas cette injure, de me
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demander d'être ma femme, avec des hontes dans votre passé.

Et vous y aviez cette honte-là! Vous n'avez pas voulu que j'an-

nonce nos fiançailles? Pourquoi encore? Parce qu'il y avait là

quelqu'un dont vous aviez peur. — Et, comme elle esquissait

un geste. — Ah! J'irai jusqu'au bout. Ce n'est pas Roudine

qui m'a fait tenir ce papier. Un médecin qui s'est prêté à un

avortement ne se dénonce pas lui-même. Celui qui m'a fait

tenir ce papier sait l'avortement, par vos domestiques, par

une femme de chambre dont vous aurez payé, vous, la compli-

cité, lui l'indiscrétion. Cet homme sait notre liaison d'il y a

deux ans, par la même voie sans doute, à moins que vous-

même vous ne vous soyez livrée, par une de ces confidences

qu'une maîtresse fait à son amant d'aujourd'hui sur son amant
d'hier, sans prononcer de nom. Et puis il aura deviné et il

aura voulu mettre l'irréparable entre nous... Il n'y a pas

d'autre hypothèse possible. Un amant, un amant!... Ah! j'avais

bien souffert pour vous, jamais autant, jamais avec les visions,

que j'ai là devant les yeux. — Et comme halluciné : — Quand
je pense que cet homme, c'est peut-être ce Richter! C'est peut-

être... Pourquoi pas? Puisque vous avez été capable de celte

monstrueuse action, vous pouvez bien avoir eu le caprice

vicieux d'un monstre...

— Oh! s'écria-t-elle en lui mettant la main sur la bouche

pour ne pas entendre cette voix adorée proférer un trop dur

outrage, — Hugues!... Hugues!... — Puis, haletante, elle se

laissa choir sur un fauteuil, les bras tombans, la tête tombante,

avec un tel sanglot que le jeune homme s'arrêta de son

invective, et^ revenu à lui-même :

— Je viens d'être atroce et fou, dit-il. Pardonnez-moi...

IVlais devant quoi peut reculer une femme qui a tué son

enfant?... Et si encore je pouvais penser que c'a été un égare-

ment, que le scandale vous a épouvantée, que vous avez perdu
la tête? Si, tout à l'heure, je vous avais entendue pousser un
de ces cris de repentir qui prouvent qu'une âme vaut mieux
que sa vie, qui permettent qu'on la plaigne, qu'on l'estime

toujours, fût-ce après un crime? Non. Je vous ai vu accepter

d'avoir fait cela, froidement, impudemment... Avec vos idées...

Voilà tout ce que vous avez trouvé à me dire pour qualifier cet

assassinat!.. Mais c'est renouveler un crime que de n'en pas

sentir l'horreur. C'est montrer que l'on est vraiment la per-
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sonne de son action. C'est ne faire qu'un avec elle... Ah! C'est

abominable, abominable !...

Elle s'était redressée. Un frémissement de révolte relevait

le coin de ses lèvres, et avec la fierté que donne la totale

absence de ruse :

— Vous n'êtes pas juste en ce moment... répondit-elle.

Savez-vous ce que vous me reprochez? De ne pas vous mentir.

Oui, si j'avais été habile, je vous aurais joué cette comédie du

repentir. Mais... — Et debout, intrépide et secouant sa tête

orgueilleuse : — Hé bien 1 Nonl... Même pour vous garder, je

ne vous mentirai plus. C'a été trop d'une fois, car je ne vous ai

menti que cette fois-lk, entendez-vous... Hugues, je n'ai aimé

personne avant vous, ni depuis vous. S'il en était autrement,

je vous le dirais. Vous venez de me voir défaillir et sangloter

devant vous, parce que je vous sentais malheureux par moi.

Votre peine me déchirait, me déchire le cœur. De cela, je suis

misérable, je suis désespérée, mais de cela seulement. Quant à

vous dire que je me repens de mon acte en lui-même, encore

un coup, non, non, non... Vous me connaîtrez telle que je suis.

Ce que j'ai fait, je ne le ferais plus, à cause de vous, unique-

ment à cause de vous. C'est votre douleur que je me reproche.

L'autre chose, non. J'ai toujours prétendu vivre comme je

l'entendais, être libre. La maternité est une servitude. Je n'en

ai pas voulu. Vous m'auriez demandé de m'y soumettre, au

nom de votre amour, j'aurais obéi. Encore une fois, vous

n'étiez pas là. Vous absent, qui donc avait le droit de me
commander : tu seras mère, et au nom de quoi?

— Mais au nom de cette vie que vous portiez en vous et k

laquelle vous n'aviez pas le droit d'attenter. Vous oubliez que

vous avez tué, assassiné, je vous le répète, un être qui existait

déjà et d'une existence qui n'était pas la vôtre, qui n'était pas

à, vous. Que l'homicide s'exerce sur un enfant, encore dans le

sein de sa mère, mais déjà conçu, déjà vivant, ou sur un
nouveau-né, il est toujours l'homicide, et il est écrit : Tu ne

tueras point...

— Dan? les Commandemens de Dieu? répliqua-t-elle. Je ne

crois pas en Dieu.

H arrive qu'une pierre, jetée dans un goulTre obscur, ren-

contre une nappe souterraine. Elle y émeut un clapotis, et ce

dernier retentissement de sa chute en mesure la profondeur.
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Certaines paroles sont ainsi. A peine tombées, elles rendent

comme un son d'abime. L'absolue incroyance de cette femme
n'était pas une nouveauté pour Hugues. Il ne s'était jamais

penché sur le vide effrayant que la complète absence de Dieu

creuse dans une âme, où les idées de bien et de mal, de devoir

et de responsabilité s'écroulent, faute de l'unique support, et

ces idées entraînent avec elles les injonctions les plus sacrées

de la morale humaine, auxquelles l'athée est toujours en droit

de répondre cet « au nom de quoi? » que l'infanticide venait

de prononcer, comme un défi au code social des esclaves,

fait de conventions, pour elle aussi mensongères que lâches.

— Vous ne croyez pas en Dieu ? répondit-il après un
silence. Moi, j'y crois, et plus que jamais en ce moment. Oui,

continua-t-il, avec un regard de voyant. — C'était comme si,

dans l'ébranlement de ce suprême entretien, une poussée de

sentimens, éprouvés sans qu'il s'en rendit bien compte, pres-

sait contre la porte de sa conscience, la brisait et se découvrait

à lui.— Il est écrit aussi : Qii'en mariage seulement. Je l'ai tou-

jours su. Je n'ai pas voulu le penser. Maintenant je comprends

ma faute. Je la connais en l'expiant. — Il s'adressait à elle de

nouveau : — Voyez ce que je suis obligé de me dire! Cet

enfant que ta maîtresse a tué, c'était le tien. Si tu n'avais pas

cédé à la passion, si tu n'avais pas manqué au commandement,

cet enfanl n'aurait jamais existé. L'assassinat n'aurait pas été

commis. Tu y es donc mêlé, à cet assassinat. Tu l'as rendu

possible. Il y a un peu de ce crime sur toi... — Et, marchant

à travers la chambre, sans paraître voir que son remords :

— Voilà donc ce que je suis venu chercher ici ! Cette certitude

que j'ai tant souhaité d'avoir, en Afrique, vers laquelle je me
suis précipité, sitôt revenu, c'était ça!... Et dire qu'en arrivant

à Sienne, je me répétais : Si c'était un fils? Moi qui ai passion-

nément désiré en donner un à mon pays! Et cette douleur au

lieu de cette joie! Au lieu de cet orgueil, cette ignominie!... —
Et, revenant à sa maîtresse : — Vous m'avez dit tout à l'heure :

vous n'étiez pas là!... Que cela vous serve d'excuse à vous, si vous

voulez. Mais pour moi? Ah! pour moi, c'est pire. Plus vous me
montrerez que je suis et resterai associé à votre forfait, plus il

me fera, plus je me ferai horreur. Ce n'est pas seulement un

crime contre Dieu et contre la vie. C'est un crime contre la

France, puisque cet enfant était de moi et que c'était un Fraa-
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çaisl... — Et, hors de lui, dans un transport de fureur : — Ah!

qu'as-tu fait là?— Et, levant ses deux poings, il marcha sur elle,

qui lui répondit, employant, elle aussi, le tutoiement de leurs

heures de bonheur :

— Cela n'empêche pas que je ne t'aime, absolument,

complètement, passionnément.

Il la regardait, les poings toujours fermés. Elle était si belle,

à cette minute, d'amour et de douleur, qu'au lieu de s'abattre

sur elle, les mains du jeune homme se détendirent et se posèrent

sur ses épaules. Lui non plus, il ne l'avait jamais tant aimée.

Un délire l'envahissait, qui l'aurait, si elle avait fait un geste,

précipité à ces caresses de frénésie et d'oubli, où tout s'abolit

dans le vertige, même et surtout l'honneur. Ce geste, elle ne

ne le fit pas. Elle pouvait être une femme bien coupable, bien

gâtée d'esprit, elle n'était ni libertine, ni vulgaire. Reprendre,

par les sens, cet homme qu'elle aimait du meilleur de son cœur,

avec toutes les portions élevées de sa nature, dévoyée, mais non

pas abaissée, elle ne l'essaya pas. Et lui, sentant son désir

s'enfiévrer encore, dans un dernier sursaut de révolte, contre

sa propre faiblesse maintenant, il ferma soudain les yeux pour

ne plus voir sa tentation. Ses mains se détachèrent. Elle

l'entendit qui disait : « Ah! Pas cette honte! » Et, se détournant

brusquement, il sortit de la chambre, sans qu'elle eût trouvé

un mot pour le retenir ou le rappeler. Longtemps, elle resta

ainsi, les yeux fixés sur celte porte par oii elle l'avait vu s'en

aller, mais pour revenir, elle en était sûre, non pas ce soir,

mais demain. Elle avait trop senti passer entre eux le brutal

dé^sir. JÇlle l'avait vu y résister. Elle lui en avait une reconnais-

sance infinie. C'était la preuve qu'à travers ses révoltes, ses

sévérités, ses indignations, il gardait, lui aussi, dans son cœur

un sentiment, absolu, complet comme le, sien. Il avait respecté

leur amour, et cette étrange foi dans son étoile qui l'avait

soutenue à travers toutes les épreuves, petites ou grandes, de la

vie, renaissait en elle. Un sourire d'espérance flotta autour de

ses lèvres, et ce cri lui jaillit du cœur :

— Non, je ne l'ai pas perdu!

L'aurait-elle poussé encore, ce cri, si elle avait pu suivre,

invisible, la fuite affolée, loin d'elle, de celui qu'elle aimait?

Il s'était précipité, au bas du petit escalier intérieur. Il avait tra-
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verse le salon des fresques les mains tendues, à tâtons, heurtant

des meubles, se guidant au rebord des tables. Arrivé au grand

escalier, il l'avait descendu, quatre degrés par quatre degrés, à

• la lumière voilée de la vasque. II avait passé devant la Némésis,

dont la redoutable vertu talismanique semblait planer sur le

château. Il ne l'avait pas regardée. Il avait trouvé la grande

porte d'entrée déverrouillée. Il n'avait pas pensé à s'en étonner.

Et il marchait à travers le jardin, droit devant lui, dans une

obscurité éclairée seulement par l'innombrable scintillement

des étoiles, et par un mince croissant de lune suspendu dans

le ciel comme une faucille aiguë et coupante. Le vent s'était

levé. Sa rumeur, dans les sombres massifs des chênes verts, se

mêlait au murmure des cascades, au hululement des oiseaux

de nuit, et, par instans, la cantilène éperdue du rossignol

emplissait la vaste nuit d'une extatique ardeur d'amour. Il

marchait. Il était comme un homme qui vient d'apprendre la

mort d'un être adoré, et qui, écrasé de stupeur, y croit, n'y

croit pas, ne sait plus s'il rêve ou s'il est éveillé, tant son esprit

s'adapte difficilement à une réalité trop meurtrière.

De toutes les phrases de leur tragique entretien, une seule

lui revenait, qu'il se répétait mentalement, avec une amertume

toujours renouvelée : « Je n'ai pas voulu avoir cet enfant. »

Et la terrassante évidence de l'aveu confondait sa raison. A un

moment et très loin, dans cette course de bête blessée qui va

pour aller, sans but, sans raison, il se trouva devant une rangée

d'arbres dressés en muraille noire sur le fond plus clair du ciel.

Il reconnut les cyprès du théâtre de verdure. A celte place abou-

tissait l'allée couverte où, la veille, cette femme l'avait supplicié

en refusant de lui répondre. Dieu ! Que ne s'en était-elle tenue là!

Il la revoyait, l'après-midi d'aujourd'hui, sous le dôme de cette

même allée, si tendre, si humble, — si vraie, avait-il crul — Il

entendait la musique de sa voix. Il sentait encore sur ses pau-

pières la caresse de celte bouche buvant ses larmes. Il s'entendait

lui-même prononçant les mots solennels de leurs fiançailles,

inespérée et soudaine reprise de l'ancien enivrement, mais

purifié, cette fois, mais permis et débordant sur les plus hautes

cimes de son âme. Et elle lui mentait!... Au souvenir de ces

heures toutes récentes, perdues déjà dans un irréparable passé, le

cœur lui défaillit. Il s'assit sur le premier gradin de l'escalier qui

montait au théâtre. Une détresse de mort l'étreignait, le glaçait.
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Que de fois en Afrique, il s'était assis pareillement au bord de

sa tente, la nuit, afin de demander à la fraîcheur des ténèbres

un peu d'apaisement, dévoré qu'il était de la môme fièvre

d'amour et pour la même femme! Alors aussi l'implacable

sérénité du ciel lui navrait l'àme. En ce temps-là, il agonisait

de son absence. Elle était maintenant à quelques minutes de

lui, et le gouffre qui les séparait l'un de l'autre était plus

immense que ces espaces démesurés qu'il voyait, au-dessus de

sa tête, développer leur étendue infranchissable entre les astres

immobiles et d'où il sentait tomber sur son désespoir une

accablante impression d'infiexible fatalité!...

Tout d'un coup, comme il restait là, sur cette froide marche

de pierre, écrasé, abîmé dans sa douleur, une détonation ébranla

l'air, formidable, et qui le dressa debout, presque automati-

quement. Il écouta... A présent, c'est de nouveau la paix

sublime de la nuit, le silence endormi des choses qu'animent

seuls le vent qui continue de courir doucement dans les feuil-

lages, les cascades qui continuent de précipiter leur fiot, mono-

tonement, les oiseaux qui, surpris un instant, ont recommencé

de chanter. Que s'est-il passé? Anxieux, Hugues regarde du

côté où s'est produite l'explosion. Ses yeux ne rencontrent

que le noir profond des arbres du parc, au-dessus le dôme du

ciel plus clair et toujours incrusté de ses fixes étoiles. Il n'a pour-

tant pas rêvé. Il monte sur le théâtre pour y voir plus loin...

Uien encore... Mais si !... Une lueur brille là-bas, quelquesignal

peut-être. Quel signal?... Non. Elle palpite. Elle se voile de

fumée. Elle s'élargit. C'est l'incendie. Et Hugues de courir, le

cœur serré maintenant d'une autre angoisse. Il a passé le fortin

de briques de la foresteria. Il longe le canal de marbre, le

jardin minuscule et le casino du nain. Il est devant le chenil

où l'on enferme chaque soir Tristan et Yseult, qui hurlent à la

flamme, maintenant trop visible. Il entend des cris, le bruit

d'un tumulte. Des escarbilles lui arrivent, apportées par le vent. .

.

Le feu dévore le château, et précisément l'aile droite, où il

sait qu'habite M""^ de Roannez... II court plus vite. Il est sur le

terre-plain où l'automobile l'arrêtait hier. Une équipe de

domestiques et de paysans de la ferme s'y presse, organisantune

chaîne. Des seaux passent de mains en mains. On a ouvert toutes

les portes du château, et par delà le vestibule, sur la chaussée
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il aperçoit une autre équipe, occupée à lancer contre

l'incendie le jet d'une pompe amorcée à l'étang. Vains efforts.

La brise anime le brasier qui se nourrit des vieilles poutres,

des boiseries, des tentures, des étoffes, de toutes les matières

inflammables accumulées dans l'opulente demeure. Et cepen-

dant la propagation est si rapide que déjà Hugues soupçonne

un travail d'incendiaires. Les voleurs du matin peut-être? Par

les fenêtres mansardées des toits, d'énormes et noires colonnes

de fumée teintées de lueurs pourpres commencent de s'échapper.

Un crépitement continu annonce le progrès du ravage inté-

rieur. Hugues approche encore. L'air plus ardent chauffe son

visage. Enfin, il aperçoit le Père Desmargerets appuyé contre

le pilier de la pergola sous laquelle, ce soir encore, la com-

pagnie causait si gaiement. Lady Ardrahan est auprès de lui,

enveloppée dans un grand manteau, passé en hâte dans le

saisissement de l'explosion.

— Et la duchesse? interroge le jeune homme, affolé.

Pour toute réponse le prêtre leva ses grands bras dans un
geste de désespoir, tandis que la fidèle amie gémissait :

— Pauvre, pauvre Daisy!... Quelle mort affreuse!... Mon
Dieul Pourvu qu'elle n'ait pas eu le temps de souffrir!...

— Elle a été tuée du coup, par l'explosion, madame, je vous

le répète, dit Richter, dont Hugues n'avait pas remarqué la

présence. Le méthodique Allemand, en pyjama de nuit, comme
lord Ardrahan, était en train d'étudier, a\'Tec l'actif Anglais, le

moyen de mieux distribuer le sauvetage, et d'organiser une

troisième équipe. Cette besogne ne l'empêchait pas d'avoir

l'oreille aux conversations échangées près de lui.

— Mais la cause de cette explosion? A-t-on quelque idée?

demanda Gourlin. Ces voleurs de la statue?...

— C'a été notre première pensée, à ma femme et à moi, dit

lord Ardrahan. Bellagamba aura prévenu la police, comme le

craignait notre pauvre duchesse, et ces misérables s'en seront

vengés sur elle. Vous vous rappelez? Elle en avait un pressen-

timent.

— Gomment ces voleurs se seraient-ils introduits dans le

château? fit Richter. Croyez-moi, ce ne sont pas eux, et ce n'est

pas une bombe. Il y aune hypothèse plus simple et qui explique

tout. Mais oui : des caisses d'une huile minérale quelconque,

oubliées, par négligence, dans une des pièces d'en bas. Une
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émanation de gaz se produit. Un domestique passe avec une

bougie. Ou bien il allume une cigarette. Le gaz s'enflamme, et

tout saute...

Il n'avait pas achevé sa phrase qu'un remous se produisait

parmi les gens employés à la chaîne. Des voix criaient : E lui

— E lui — Canaglia!... Jiirbanle!... Mascalzone!... E lui! —
E lui!... — C'était l'athlétique Bridger qui traînait le nain par le

collet. Le chien Caserio, — rendons son nom dans son intégrité

à ce digne élève de son aiîreux maître, — aboyait avec fureur

aux jambes de l'Anglais, en dépit des coups de pied que lui

allongeait le chauffeur Pasquale, lieutenant du majordome. Les

mains crispées , de Bellagamba tenaient chacune deux bidons

d'essence, et il protestait d'une voix rauque, aussi furieuse que

les coups de gueule de son « velu : »

— Mais lâchez-moi donc, monsieur Bridger, lâchez-moi!

Puisque je vous dis que ce sont des bidons que j'avais déposés

là et oubliés, et que je venais chercher, rapport au feu !...

— Et moi je te dis que tu mens, criait Pasquale. — Et s' adres-

sant à la foule amassée maintenant autour d'eux : — Je l'ai vu

dans le garage, où j'allais pour chercher la lance, qui prenait ces

bidons dans la caisse. Elle était pleine, il y a une heure, et ces

quatre étaient les derniers...; — Et montrant l'incendie :
— 11

les a jetés là.,

— Pasquale m'avait averti, Milord, dit Bridger. —Par

instinct de hiérarchie nationale, le butler anglais soumettait le

cas à lord Ardrahan, comme à un représentant reconnu de

l'autorité britannique. — Je l'ai arrêté à la petite porte de

l'aile gauche du château, celle qui donne dans la cave. Cette

porte avait été ouverte. Par qui? Par lui.

— Avec quelles clefs? interrogea le nain. Vous les avez

toutes ! Ainsi..

3

Brusquement, il s'interrompit. Il venait, derrière lord Ardra-

han et Richter, d'apercevoir Hugues Courtin. D'étonnement,

ses mains s'ouvrirent et les bidons roulèrent à terre. Bridger

l'entendit qui répétait entre ses dents : « Luil... Lui!... » Et

soudain, comme prenant une résolution d'aveu :

— Hé bien 1 oui, c'est moi. J'ai mis une bombe là-haut

dans l'antichambre, et de l'essence partout, tant que j'ai pu. Je

me suis vengé. Pas encore assez... Je me rends, sale larbin.
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Mais lâche donc mon col. Tu m'étrangles... Je ne vais pas me
sauver. Je ne peux pas...

Comme Bridger desserrait son étreinte, Bellagamba se

dégagea entièrement, dans un suprême effort,^ et, défendu par

son chien, il recula de quelques pas, jusqu'à la porte sur

laquelle des flammèches tombaient, puis jusqu'au vestibule.

Personne n'osa le suivre dans cette atmosphère déjà irrespi-

rable. On voyait de grandes langues de feu sortir du salon des

fresques, au premier étage, et lécher le bord de la tapisserie

déployée juste au-dessus de la Némésis. Il se tenait là, tout près

de cette statue, contre la colonne, comme arc-boulé sur lui-

même, visiblement étouffé par cette température de fournaise.

Son chien alîolé, lui aussi, par la chaleur et cependant obstiné

à ne pas le quitter, restait en avant, à quelque distance, dans

un air moins brûlant, et il hurlait avec une rage accrue contre

les témoins de cette effroyable scène, rangés en cercle. Il y eut

quelques instans d'une horrible attente, durant lesquels le

grondement du feu se faisant plus violent, on entendit la voix

de lord Ardrahan qui ordonnait :

— Il ne s'échappera pas maintenant. Surveillez-le, Gourtin,

et vous, mon Père. Et nous, à la chaîne, à la chaîne!...

L'incendie gagne...

— Et d'abord, inondez-le avec vos seaux,... insista Richter.

Je vais dire à ceux de là-bas d'en faire autant avec leur

pompe...

Il se mit à courir dans la direction de l'étang, en contour-

nant le château, tandis qu'un mouvement se produisait parmi

les gens de la chaîne, qui ramassaient leurs seaux et recom-

mençaient de se les passer. Hugues Gourtin se trouva n'avoir

plus personne entre lui et la porte du château. Bellagamba,

comme s'il eût attendu ce moment, poussa un cri sauvage

où frémissait toute sa haine. Il avait tiré un couteau de sa

poche, et, la lame au poing, il s'élança sur son ennemi, qu'il

n'eut heureusement pas le temps d'atteindre. Le chauffeur

Pasquale, étonné de son attitude, avait, par précaution,

ramassé un des bidons pleins d'essence que l'autre avait laissés

tomber tout à l'heure. S'en servant à la façon d'une massue,

il en assena sur la tête du nain, comme celui-ci passait à sa

portée, un coup d'une telle violence que le furieux s'abattit sur

le sol. Le sang lui jaillissait du crâne et du visage. Mais il
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n'était pas mort. Dans sa chute, il avait lâché son couteau. Il

eut l'énergie de se relever et de chercher encore son arme, sur

laquelle Bridger avait mis le pied. Alors, poussant un véritable

rugissement, il saisit son chien, si brutalement que celte bête

se débattit entre ses bras, en essayant de le mordre, lui aussi.

Et, ensanglanté, muet cette fois, mais plus terrible encore, il

se précipita de nouveau dans le vestibule. On le vit qui courait

devant la statue, qui montait les premières marches de l'esca-

lier, étreignant toujours le basset, contre lequel il se battait

maintenant. Presque aussitôt un immense écroulement lit

s'écarter en hâte tout le monde. Deux cris d'agonie, poussés

l'un par l'homme, l'autre par l'animal, percèrent le fracas de

l'incendie qui continuait. Une des grosses charpentes, en

s'abimant, entraînait avec elle un pan de mur et ensevelissait

l'assassin.

XI. — ÉPILOGUE

Dix jours après ces événemens, Hugues Courtin et le Père

Desmargerets étaient à faire les cent pas sur le quai de la gare

de Milan, vers la fin d'une journée, aussi douce et luminetfcse

que celle où le savant Oratorien installait, avec tant de joie tout

ensemble et d'appréhension, la statue de la Némésis, dans le

vestibule du château, sous les yeux heureux de la duchesse. Le

prêtre et l'officier attendaient le train qui, par le Saint-Golhard,

remonte d'Italie vers Paris. Dès le lendemain de la tragédie, la

charitable lady Ardrahan avait d'abord emmené à Florence le

pauvre archéologue, dont la détresse faisait peine à voir. Sa
profonde affection pour M""® de Roannez s'unissait, pour le

désoler, à un remords superstitieux qu'il n'arrivait pas à vaincre

entièrement. La coïncidence de cette catastrophe et de cette

introduction de la statue l'obsédait, l'accablait. La perte de ce

chef-d'œuvre aussi. Que retrouverait-on de l'admirable marbre,

quand on nettoierait les décombres? Ces divers et contra-

dictoires sentimens se traduisaient dans l'incohérence de ses

discours.

— ...Chère duchesse 1 disait-il. J'ai encore célébré ma messe

pour elle ce matin. Il n'est pas possible qu'elle ne soit pas

sauvée 1... Je la vois toujours, sur le seuil du tombeau étrusque
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si belle ! J'entends sa voix d'or parlant de Polycrate et de sa

chance!... Que cette pense'e du grand moraliste chrétien est

terrible : « Mort soudaine seule à craindre !... »

D'autres fois, c'e'tait le dernier et hideux épisode qui l'hallu-

cinait.

— ... Ce Bellagamba, gémissait-il, ce n'était pourtant pas

un mauvais garçon. Mais il y a des possédés, lady Ardrahan.

Il 3. été possédé. Avez-vous remarqué où il est allé mourir? A
côté de la Némésis!... Vous vous rappelez, dans le cloître du

Mont Olivet, cette fresque de Signorelli qui représente des

moines, en train de soulever, h. grand renfort de bêches et de

pelles, une pierre sur laquelle pèse un démon? Ils croyaient

donc, Cjes religieux du temps de saint Benoit, qui nous valaient

bien, ce que vous disiez, que les puissances du mal peuvent

habiter un objet inanimé? Alors, qu'ai-je fait?...;

Et d'autres fois :

— ... Pourquoi n'ai-je pas accepté que M. de Richter prît

la photographie de la statue sur place? Nous aurions du moins

son image. C'était une si noble chose, et si intacte ! Et d'une si

belle patine I... Et maintenant! Ah! Quelle pitié!... Par

bonheur j'avais relevé l'inscription. J'ai bien reproduit la forme

des lettres. Leur beauté, non 1...

Inquiète de la mélancolie persistante dont elle voyait l'excel-

lent homme rongé, la prudente Américaine l'avait confié à

Courtin pour le reconduire en France. L'officier était demeuré

en Toscane lui-même, au cas où son témoignage serait néces-

saire à l'enquête. Il était le seul à soupçonner que le docteur

Roudine pouvait être mêlé au crime de Bellagamba, mais il se

faisait un scrupule de le nommer. On devine trop pourquoi.

C'était risquer une divulgation sur l'affreux secret de l'avorte-

ment, au cours d'une enquête de police. Ne connaissant du

médecin russe que sa scélérate complaisance, puis l'histoire des

cent mille francs extorqués pour la feuille de Zurich, Hugues
le considérait comme un ignoble maître-chanteur, et les

maîtres-chanteurs conservent leurs armes. A quoi bon d'ailleurs

provoquer de nouveaux commentaires autour d'une aventure

si cruelle pour lui que d'en lire la mention dans un journal

Jui était physiquement insupportable? Il s'était donc tu, et

maintenant, il regagnait la France, en compagnie de l'Orato-
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rien qui, du moins, lui parlait de la morte sans lui faire du
mal. Durant les heures qu'ils avaient passées en tête à tête

depuis le matin, dans leur compartiment solitaire, d'abord

entre Florence et Bologne, puis entre Bologne et Milan, le vieil-

lard n'avait pas cessé d'évoquer la duchesse, inlassablement,

et de s'enchanter à ses souvenirs. Il disait sa grâce à obliger,

l'inépuisable largesse de sa charité, sa vive et souple intelli-

gence, sa simplicité personnelle au milieu de son luxe, sa

beauté aussi, la grâce de ses moindres gestes. Il citait des

mots d'elle, des actions insignifiantes, mais toutes délicates.;

Dans sa voix attendrie, passait la ferveur du culte qu'il lui avait

voué, si ardent, si pur, si naïf, — et si mérité, tous ces récits

en témoignaient. Elle avait su être pour le chimérique et

gauche savant la parfaite amie, la protectrice reconnaissante à

l'homme supérieur, mais inhabile à la vie, de se prêter à sa

sollicitude.

Le train roulait. Les abîmes des Apennins s'ouvraient, sous

la voie, avec leurs ruisseaux sinueux et tordus dans les cassures

de la montagne, leurs rochers gris, leurs sombres forêts sau-

vages. Hugues écoutait, et le mystère de cette destinée, auquel

il s'était tant meurtri depuis deux ans, sans rien comprendre,

s'éclairait pour lui. Il apercevait les deux femmes qu'avait été

cette femme, — celle dont il avait souffert, et, dans leur der-

nière explication, jusqu'à l'horreur, — l'autre, celle qu'il avait

aimée, dont il avait, dans cette étrange dernière journée, rêvé

un moment de faire sa femme. Celle-là, c'était bien celle que

les confidences de son compagnon lui montraient. C'était la

vraie. Il aurait voulu que ce train ne s'arrêtât jamais, qu'ils

fussent ainsi toujours, le candide savant et lui, à ressusciter la

morte, et, quand, par instans, le Père s'arrêtait de ses confi-

dences, l'envie le prenait de lui crier : « Ah! parlez! parlez-

moi d'eJe, prouvez-moi que j'ai raison de sentir, de penser que

son crime ne lui ressemblait pas, qu'il n'a pas été fait par

elle!... » Hélas! Le jeune homme le savait trop bien : elle

l'avait commis, ce crime, en le méditant, en le voulant. Il lui

i*essemblait aussi. Mon Dieu ! Gomme il enviait son compa-

gnon de n'avoir d'elle que des regrets uniquement mêlés de

douceur 1

Ils étaient arrivés de la sorte à Milan, oia ils devaient chan^
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ger de train. Telle était leur absorplion dans leur commune
tristesse, qu'allant et venant sur le trottoir de cette gare, ils

n'avaient pas eu la curiosité d'acheter le moindre journal. Ils

n'avaient pas remarqué davantage qu'autour d'eux les gens

dans la foule,— c'était un dimanche, exactement le 28 juin 1914,

— se parlaient tous avec vivacité, comme il arrive quand

vient d'éclater le coup de foudre d^une tragique nouvelle. Aussi,

demeurèrent-ils frappés de saisissement, malgré l'intensité de

leur chagrin personnel, à se heurter contre Eric de Richter,

qu'ils croyaient parti pour les lacs, et qui leur dit :

— Quel autre affreux malheur! Il y a vraiment trop de

Bellagambas en Europe... Comment?... Vous ne savez pas?

L'archiduc héritier d'Autriche et sa femme ont été assassinés

aujourd'hui, à Serajevo, par un étudiant serbe. — Et, leur

tendant une feuille : — Je vous laisse ça. Vous lirez les détails.

Je n'ai que le temps de prendre le train pour Vérone. Je rentre

en Allemagne par le Brenner. Je suis heureux, messieurs,

d'avoir eu cette occasion de vous saluer encore une fois, amica-

lement.

Il avait mis dans ce dernier mot une inflexion si singulière

que même le Père Desmargerets la remarqua. 11 le dit à

Hugues Gourtin, lorsque installés de nouveau dans leur wagon,

et seuls encore par chance, ils se mirent à commenter les télé-

grammes du journal que l'Oratorien avait lus tout haut, en les

traduisant.

— Gomme M. de Richter a pris un ton solennel pour nous

dire adieu, et comme ses yeux brillaient! Peut-être parce qu'il

n'avait pas ses lunettes ?

— Non, mon Père, répondit Hugues, mais parce qu'il se

rend compte que cet assassinat, c'est sans doute la guerre.

Voilà ce qui signifiait son amicalement. Quant à l'éclat de son

regard, c'est un pangermaniste, de ceux qui, chaque année,

quand revient l'anniversaire de Sedan, boivent : Au Jour —
Dem Tag. Et le Jour pour eux sera celui où ils envahiront de

nouveau la France. Gette fois, j'espère qu'ils trouveront à qui

parler.

— La guerre? s'écria le Père Desmargerets. Qui vous fait

penser...

— Que l'Autriche prendra ce prétexte d'attaquer la Serbie?

Toute sa politique de ces dernières années. Derrière la Serbie,
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elle trouvera la Russie, qui trouvera l'Allemagne derrière

l'Autriche. Nous sommes les alliés de la Rassie. Concluez.

— Faudra-t-il donc qu'avant de mourir j'aie revu cette

horrible chose 1... dit le prêtre. J'ai fait la campagne de 1870, en

qualité d'aumônier. J'avais votre âge alors. J'ai encore dans les

oreilles le gémissement des blessés, devant les yeux leurs faces

d'agonie, et tout ce sang, et tous ces morts... J'espère que vous

vous trompez, et que cet attentat n'aura d'autre suite que la

condamnation du coupable, quoique... — Il s'arrêta. Ses yeux ne

regardaient plus que ses idées, comme c'était son habitude dans

ses accès d'exaltation — quoique, là encore, répéta-t-il, je ne

puisse secouer la vision de la Némésis.

— Parce que nous vivons dans une civilisation d'abus?...

— Oui, et il semble bien que ce soit là une loi de l'histoire :

toute civilisation comblée aboutit à des catastrophes. Et nous

sommes vraiment à une époque trop comblée. Matériellement,

il y a trop de bien-être, trop de luxe, trop d'avidité et de

possibilité de jouir. Moralement, il y a trop d'orgueil, une

divinisation de l'homme partout, dans la vie privée et dans

la vie publiqne, un abus constant d'activité, d'émotion,

de pensée. Pascal a dit cela aussi. Vous savez comme je le cite

volontiers. Ecoutez : « Tout ce qui est au monde est concupis-

cence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de

la vie : libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi.

Malheureuse la terre de malédiction que ces trois fleuves de

feu embrasent plutôt qu'ils n'arrosent!... » Quelle phrase!

Méditez-la et regardez l'Europe. Voyez s'ils ne débordent pas

de tous les côtés, ces fleuves de feu. Allez plus au fond.

Suivez le rayon de lumière, projetée par la foi. Pour les

anciens, l'abus, c'était simplement rû'.SûK;, dont la racine est

Owép, qui veut dire : au-dessus. C'était l'excès, uniquement, le

manquement à la grande loi du partage. Pour nous, l'abus, c'est

le péché. Pensez aux innombrables péchés qui se commettent à

chaque heure, à chaque minute, dans cette société trop

heureuse : péchés de sensualité, péchés d'avarice, péchés de

dureté. Bien souvent, en Allemagne, lorsque je causais avec des

professeurs de ce pays, je suis demeuré étonné de la mons-

trueuse superbe, de l'effroyable appétit d'empire deviné, à

travers eux, chez leurs compatriotes. Quand les peuples en sont

là, — et nous en sommes là, — les raisons de craindre sura-
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bondent. Némésis va frapper, ou plutôt, — car je vous l'ai dit,

— ces mythes ne sont que la vision voilée et dégradée de la

vérité religieuse, non pas Némésis, mais Dieu et sa justice...

II eut un silence. Puis, comme luttant contre une réflexion

trop douloureuse :

— J'y crois, reprit-il, à celte Justice divine avec tout mon
être. Pourtant il y a des cas, ainsi celui de notre charmante

duchesse, qui me déconcertent. Elle dont le bonheur n'était

qu'une bienfaisance ! Je peux bien vous le dire aujourd'hui :

j'avais fait un rêve. J'ai eu tant de sympathie pour vous tout

de suite ! Vous lui plaisiez, j'avais cru le deviner. Alors j'ai

pepsé : si elle l'épousait pourtant? Elle est si seule! Elle serait

si heureuse I Lui aussi. Je m'étais vu, bénissant votre mariage,

dans la petite chapelle de Valverde, oij je disais ma messe-

Elle y venait le dimanche, quoiqu'elle n'eût pas beaucoup de

foi. Je vous voyais la ramenant. Ça m'avait causé tant de plaisir,

quand vous avez fait le signe de la croix, avec moi, pour le

Benedicite !... Et puis cette femme-là, foudroyée comme une

coupable!... Quand je rencontre ces objections, pour lutter

contre elles, il faut que je me répète ce que me disait un jour

le saint cardinal Newman : mille difficultés ne doivent pas

faire un doute !...

Sur cette parole, prononcée d'un accent si profond, Hugues

le vit qui se renfonçait dans son coin de wagon, tout près de la

fenêtre, pour ne rien perdre du reste du jour, et qui, de la

poche intérieure de sa soutane, extrayait son énorme portefeuille.

Ses vieilles mains de ramasseur de documens en retirèrent un

papier soigneusement plié. Il prit ensuite, dans sa sacoche de

voyage, un antique petit volume à reliure brune, toute vermi-

culée. Longtemps il le feuilleta, et ses yeux, demeurés pour-

tantexcellens et vierges de lunettes, clignaient surles caractères,

imprimés trop menu. Enfin, il poussa un soupir de satisfaction,

fouilla de nouveau sa poche, et, muni d'un stylographe noir,

qui n'avait rien de commun avec le fastueux bijou étalé

dans l'hôtel de Sienne par l'abominable Bellagamba, il griffonna

une note. Un sourire fiottait sur son vieux visage, si triste

depuis la mort de sa bienfaitrice, et il dit à son compagnon :

— Je crois que je tiens une petite trouvaille qui n'est pas

sans intérêt. Ça, — il montrait le papier, — c'est la copie de

l'inscription de la statue dédiée par Sylla. Ça, — il montrait le
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volume, — c'est mon Tite-Live. Vous vous rappelez ce génitif

en l'air, par lequel l'inscription débute : Lucii Cornelii SiiUae?

D'habitude, ces génitifs-là indiquentla possession. Tantôt c'estle

nom de la divinité dont l'objet offert devient la chose, tantôt

celui de l'homme à qui l'on dédie la statue. Ici le nom au génitif

est celui du donateur. D'instinct, j'avais sous-entendu tabula.

Mais j'avais vaguement dans la mémoire un texte de Tite-

Live. Je l'ai déniché, tenez : livre quarante, chapitre cin-

quante-deux. Il s'agit de Sempronius Gracchus. L'inscription

rapportée par Tite-Live commence par un génitif en l'air, aussi,

comme le nôtre : T. Sempronii Gracchi consu/is, et deux lignes

avant : « tabula ciim indice hoc positu est... Cette tablette a été

placée avec cette marque. » Tabula y est. Lisez. Lisez. Précisé-

ment le mot que je supposais!... — Puis, remettant le papier

dans le portefeuille et le livre dans la sacoche, il en retira un

autre volume, moderne celui-là et plus grand : — C'est la thèse

de mon vieux professeur et ami Edouard Tournier sur Nétiiésis,

dont je vous ai parlé. Je vais profiter de la demi-heure que j'ai

encore avant la nuit pour en reprendre quelques passages et

pratiquer ainsi mon métier... Tout suivant le partage! Voyez,

c'est l'épigraphe. Pour désarmer Némésis, il faut adopter sa

devise : notre partage à chacun de nous, — je prends ce mot

dans son sens ancien, celui de Racine dans Mithridate :

Le Pont est son partage et Colchos est le mien.

Notre partage donc, c'est notre métier. Quand nous souffrons,

enfonçons-nous dans ce métier de toute notre force, et nous

aurons un peu de paix, parce que nous serons dans notre

loi. Toujours la concordance : Tout suivant le partage. Eclairez

cette maxime avec la foi. C'est le Fiat voluntas tua de notre

Pater...

Et, joignant l'exemple à la leçon, le Père Desmargerets

s'abîma dans sa lecture. Hugues Gourtin le regardait prendre

ses notes, et venant, depuis ce matin, de mesurer l'étendue de

la blessure ouverte dans le cœur du. vieillard, il ne pouvait se

retenir d'admirer le courage moral que supposait cette si

humble, cette si modeste occupation d'érudit. Mais, lui aussi,

n'avait-il pas un métier, et dans ce métier un soulagement pour

sa blessure à lui, plus douloureuse, certes, et plus saignante,



NEMESIS. 817

puisqu'il n'avait pas les illusions du prêtre sur la morte?

Raison de plus pour essayer de réagir, d'autant qu'il ne s'agis-

sait pas seulement de sa vie personnelle, mais, si la guerre

éclatait, de son rôle dans la partie suprême où se jouerait tout

l'avenir de la patrie. Et que la guerre dût éclater, l'officier n'en

doutait pas. Trop de signes avant-coureurs l'annonçaient.:

Il se contraignait à se figurer sa tâche professionnelle dans la

tragique occurrence : le branle-bas de la mobilisation, son

départ avec ses hommes, ses chefs immédiats, les généraux

qu'il connaissait, leur caractère, leur talent. Il se représentait

l'ennemi, la formidable force allemande, la ruée dont la

méthode lui avait été révélée par son étude sur l'ouvrage du

général de Schliefîen consacré à la bataille de Cannes, — ce

prétexte, bien abandonné, de son voyage en Italie! L'immen-

sité de l'événement dont il prévoyait ainsi l'approche lui fai-

sait maintenant apparaître comme très petite à côté la tra-

gédie privée où il venait d'être témoin et acteur. Si le prêtre

avait dit vrai, les deux catastrophes portaient cependant avec

elles un même enseignement. Mais Hugues n'était pas un
philosophe. Il était un soldat et un amoureux. L'amoureux

avait perdu la femme qu'il aimait, dans des circonstances à

n'y pas survivre soi-même. Devant le soldat allait se dresser

le suprême devoir, et le jeune homme sentait que le salut

pour lui était là, uniquement : trouver dans sa douleur une
énergie de plus pour accomplir mieux ce devoir,

Paul Bourget.

Erratum. — Page 781, ligne 38, lire : avorton tragique.

TOMS xLiii. — 1918. 52



LE CIIEYALIER DE UÀIR

GEORGES GUYNEMER (1)

AU ZÉNITH

I. — SUR LA SOMME (jUIN 1916 A FÉVRIER 1917)

Georges Guynemer a donc été blessé le 15 mars (1916), à

Verdun. Le 26 avril, il débarque au front, le bras mal remis et

les plaies à peine cicatrisées. Il a échap[)é aux médecins et aux

garde-malades. Entre temps, il a été promu sous-lieutenant.

Mais il faut renvoyer à ses bandages et à ses massages ce

convalescent tout penaud.

Il retourne à Compiègne. Le marché conclu avec sa sœur

Yvonne n'est pas rompu et, quand le temps est clair, il s'en va

à Vauciennes où l'attend son appareil. La première fois qu'il

rencontre, depuis sa blessure et sa chute, un avion ennemi, il

connaît une sensation toute naturelle et très pénible. Va-t-il

hésiter? N'est-il plus l'intraitable Guynemer? Le Boche tire

il ne répond pas. Le Boche épuise sa bande de mitrailleuse et

le combat est rompu. Est-ce croyable? Que s'est-il passé?

Georges Guynemer est rentré à la maison paternelle. Au

(1) Copyright by Henry Bordeaux, 1918.

(2J Voyez la Revue des 15 janvier et 1" février.
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printemps, le jour se lève de bonne heure. Il est parti si tôt

qu'il est encore grand malin. Sa sœur Yvonne est-elle éveillée?

Il ouvre la porte de sa chambre, passe la tète : elle dort. Il

attend, mais il n'est pas l'homme de l'attente. De nouveau il

tourne le loquet, de nouveau il montre sa figure d'enfant dans

la coulée de lumière que laisse filtrer la porte eutre-bàillée. La

dormeuse, celle tois, l'a vu :

— Déjà de retour 1 Va te recoucher. Il est trop tôt.

— Esl-il vraiment si tôt ?

Avec la finesse de sa tendresse fraternelle, elle devine qu'il

a quelque chose à raconter, quelque chose d'important, mais

qu'il faut lui en faciliter le récit.

— Enlie tout à fait, dit elle.

Il pousse les persiennes, il s'assied au pied du lit.

— Quelle reconnaissance as tu exécutée ce matin?

Cependant il suit sa propre idée :

— Les camarades m'avaient bien prévenu qu'on éprouve

dans ce cas-là une im|)ression désagréable.

— Dans quel cas?

— Lorsqu'on remonte après avoir été blessé et qu'on ren-

contre un Boche. Tant qu'on n'a pas elé blessé, on n'imagine

pas qu'il puisse vous rien arriver. Quand j'ai vu ce Boche ce

matin, j'ai connu quelque chose de nouveau. Alors...

11 s'arrête et il rit, comme s'il avait joué un bon tour d'écolier.

— Alors. qu'as-tu fait?

— Eh! bien, j'ai résolu de me soumettre k son tir. Froide-

ment,

— Sans riposter?

— Bien sûr : je me suis donné l'ordre de ne pas tirer.

C'est comme ça qu'on dompte ses nerfs, petite sœur. Les miens

sont bien domptés : j'en suis maintenant le maître absolu. Le

Bûche m'a sonné de cinq cents coups pendant que j'évoluais.

Il fallait ça : je suis content.

Elle le regarde assis au bas du lit, la tète appuyée au

montant. Elle a les yeux mouillés, et elle se tait. Ce silence va*

l-il se prolonger?

— C'est bien, Georges, murmure-t-elle enfin.

Riais voilà qu'il s'est endormi.

Plus tard, faisant allusion à cette rencontre où il s'offrit au

feu de l'ennemi, il dira plus gravement :
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— Ma vie s'est décidée ce matin-là. Sans cette mise au

point, j'étais dégonflé,^..;

Quand il reparaît à son escadrille, le 18 mai, bien dispos

mais avec une figure de papier mâché, personne n'ose discuter

sa guérison, car ses yeux flamboient.

Les Gigognes sont revenues, pour peu de jours, dans la

région de l'Oise. De nouveau, l'heureux pilote en possession

d'un Nieuport survole la région de Péronne et de Roye. 11

n'a rien perdu de son opiniâtreté, bien au contraire. Un jour

(le 22. mai), il s'acharne à fouiller les airs si longtemps qu'il y

reste trois heures et que, découvrant enfin un biplace ennemi

sur Noyon et le poursuivant, il doit interrompre le combat,

faute d'essence dans son moteur. Cependant la bataille de la

Somme se prépare : les escadrilles vont reconnaître leurs

emplacemens, de nouveaux appareils sont essayés. L'ennemi,

qui se doute de nos préparatifs, envoie des reconnaissances à

longue portée. Près d'Amiens, au-dessus de Villers-Bretonneux,

Guynemer.en ronde avec le sergent Chaînât, attaque une de ces

reconnaissances (22 juin), isole un des avions et, manœuvrant

avec son camarade, l'incendie. C'est, je crois, le neuvième. Le

combat s'est déroulé à 4 200 mètres. De plus en plus, l'avan-

tage est à celui qui monte le plus haut.

A partir du i" juillet, c'est la bataille presque quotidienne.

Guynemer va-t-il, comme à Verdun, être immobilisé dès le

début? Le 6, après avoir expulsé un L. V. G., il surprend au

retour un autre avion boche qui pique sur un de nos avions de

réglage. Aussitôt, il détourne sur lui l'ennemi. Mais l'ennemi,—
il lui rend cet hommage dans son carnet de vol, — est mordant

et maniable. Son tir bien ajusté traverse l'hélice du Nieuport el

coupe deux câbles de la cellule droite. Guynemer doit atterrir.

Il sera, dans sa carrier» d'aviateur, « descendu » huit fois, dont

une dans des conditions fantastiques. Il connaîtra toutes les

formes du danger sans jamais perdre cette possession de soi-

même que la passion de vaincre a développée chez lui avec le

coup d'oeil et la vitesse de décision.

Quelles luttes dans les airs! Le 9 juillet, porte le carnet,

combat à 5 contre 5. Le 10, â 3 contre 7 : Guynemer dégage

Deullin qui est poursuivi à 100 mètres par un Aviatik. Le 11, il

attaqua à dix heures un L. V. G. et lui coupe son câble de pro-
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fondeur gauche : l'adversaire plonge, mais semble se diriger

encore. Quelques instans après, il attaque avec Deullin un

Aviatik et un L. V. G. : il endommage l'Aviatik et Deullin abat

le L. V. G. Et, avant de rentrer, les deux camarades attaquent

encore un groupe de sept qui se disperse. Le 16,Guynemer abat

avec Heurtaux un L. V. G. qui tombe les roues en l'air. Après

une courte absence pour aller chercher un appareil plus puis-

sant, il réédite le programme quasi quotidien à partir du 25.

Le 26, il engage cinq combats avec des groupes ennemis de

5 à H avions. Le 27, il se bat contre trois L. V. G., puis contre

des groupes de trois à dix appareils. Le 28, il attaque suc-

cessivement deux avions dans leurs lignes, puis un drachen

qui doit descendre, puis un groupe de quatre avions dont

l'un doit atterrir, puis un deuxième groupe de quatre, qui se

disperse, mais il poursuit un des fuyards et l'abat. Lui-même,

une pale de l'hélice fauchée par les balles, est contraint à l'at-

terrissage. Voilà le compte de trois journées. Je ne les choisis

point.

A n'importe quelle page, le carnet ouvert rend le même
son. Le 7 août, Guynemer rentre avec sept éclats d'obus dans

son appareil : on le canonnait de terre pendant qu'il chassait

quatre avions ennemis. Le même jour, il repart, pilotant

Heurtaux qui attaque les tranchées allemandes au nord de

Gléry et tire sur un emplacement de mitrailleuse. Des airs,

l'avion encourage les fantassins, prend sa part de l'assaut. Les

comptes rendus sont de plus en plus brefs. Le lutteur n'a plus

le temps de les rédiger : personne n'a le temps à l'escadrille

des Cigognes qui mène ses randonnées triomphales. Il faut

donc s'adresser à ses lettres. Etranges lettres qui ne contiennent

rien, absolument rien sur la guerre, ni sur la bataille de la

Somme, ni sur quoi que ce soit hors de sa guerre et de sa

bataille. Le monde de la terre n'existe plus pour lui : la terre,

c'est ce qui recueille les morts ou les vaincus. Et voici comment
il écrit à ses deux sœurs alors en Suisse. Fritz, c'est n'importe

quel avion ennemi :

Chères gosses,

« Du sport : le 17, attaqué un Fritz, trois coups et enrayage;

Fritz se casse la figure. Le 18, idem, maiç en deux coups :

deux Fritz en cinq coups, record.
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« Avant-hier, attaqué Fritz à 4 h. 30 à 10 mètres : tué le

passager et peut-être le reste, empêché de voir la suite par un

combat à 4 h. 1/2 : le Boche file.

« A 7 h. 30, attaqué un Aviatik, emporté par l'élan, passé

à 50 centimètres; passager « couic, » l'appareil dégringole et

redresse à 50 mètres du sol.

« A 7 h. 35, attaqué un L. V. G.; à 15 mètres en plein

champ de tir, une balle dans les doigts me fait lâcher la

détente; réservoir crevé, bon atterrissage à 2 kilomètres des

tranchées entre deux trous d'obus. Inventaire du taxi : une

balle en pleine figure de ma Vickers; une balle perforante dans

le moteur; le noyau d'acier le traverse ainsi que le réservoir

d'huile, celui d'essence, le coffre à cartouches, mon gant... et

reste fiché dans l'index de celui-ci : résultat, on dirait que je

me suis un peu pincé le doigt dans une porte; pas même
écorché, seul le haut de l'ongle un peu noir. Sur le moment
j'ai cru que j'avais deux doigts fusillés. Je continue l'inven-

taire : une balle dans le réservoir, direction mon poumon
gauche; elle a traversé 4 millimètres de cuivre et a eu le bon

esprit de s'arrêter, on se demande d'ailleurs comment.

« Une balle au ras de mon dossier, une dans le gouvernail

et une douzaine dans les ailes. On a démonté le taxi à deux

heures du matin sous les marmites, à coups de hache. A l'atter-

rissage, 86 coups de 105, 130 et 150, pour des prunes. Ils paieront

la note.

(( Pour commencer, la Tour a son quatrième officiel.

« Vous embrasse à tour de bras.

« Georges. »

« P. -S. — On ne pourra plus dire que je ne suis pas solide,

j'arrête pile les balles blindées avec le bout de mon doigt. »

Est-ce une lettre? Au début, c'est un bulletin de victoire :

deux avions pour cinq balles, plus un passager : couic. Après,

c'est un récit de la légende dorée, — la légende dorée de' l'avia-

tion : il arrête les balles ennemies avec ses doigts. Roland

devait écrire de ce style-là à la belle Aude : Rencontré trois Sar-

rasins, Durandal en a fendu deux, le troisième m'ajustait avec

son arc, mais sa flèche s'est brisée sur la corde. . . Le petit Paul

Railly a décidément raison : « Les exploits de Guynemer ne
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sont pas une légende comme ceux de Roland ; en les racontant

exactement, c'est plus beau que ce qu'on pourrait inventer. »

C'est pourquoi il vaut encore mieux les lui laisser raconter. Il

ne dit que le strict nécessaire, mais il y met l'accent, la rapidité

et le couic. Cette lettre-ci est du 15 septembre (1916) :

DU MÊME AUX MEMES

« Du sport.

« Le 16^, dans un groupe de 6 dont 4 serrés à 25 mètres.

« En quatre jours, 6 combats à 25 mètres : des boches

en écumoire, mais qui mettent de la mauvaise volonté à. se

casser la figure, quelques-uns bien touchés tout de même ;
puis

5 pugilats entre 5100 et 5300. Aujourd'hui cinq combats dont

4 à moins de 25 mètres, et le 5« à 50 mètres. Au i^', enrayage

à 50 mètres. Au 2^, à 5200 le boche d'émotion perd ses ailes et

descend avec la carrosserie séparée sur son aérodrome; il

devait avoir des bourdonnemens d'oreilles (16®). Le 3^ à bout

portant, un Aviatik de chasse. Trop d'élan : je manque l'em-

boutir. Au 4^, même plaisanterie sur un L. V. G. dans un groupe

de 3 : je manque l'emboutir, je fais une embardée : pan, une

balle près de la tête. Au 5% je nettoie le passager (c'est le 3* cette

semaine), puis arrange très mal le pilote à 10 mètres qui,

complètement désemparé, finit par atterrir, visiblement avec

peine, mais il doit être à l'hôpital... »

Trois lignes pour une victoire, la 16®. Et quels abordages 1

Dans son élan, il manque traverser l'adversaire. Les deux

vitesses combinées ne font pas loin de 500 kilomètres à

l'heure. La rencontre et le tir durent une demi-seconde. Après

quoi, le combat reprend sur d'autres manœuvres. Qu'ufi savant

calcule les centièmes de seconde qui sont laissées au coup

d'œil et à la pensée pour diriger de tels duels I

C'est l'époque des grandes séries sur la Somme. L'escadrille

des Cigognes, venue la première, livrera huit mois de combats

ininterrompus. D'autres escadrilles viendront à la rescousse.

L'ensemble sera réparti en deux groupes, l'un sous les ordres

du commandant Fécamp, l'autre sous le commandement du
capitaine Brocard, nommé chef de bataillon. Il devient impos-

sible d'énumérer toutes les victoires de Guynemer. Force est de

rechercher les jours où il se dépasse lui-même. Le 23 septembre



824 REVUE DES DEUX MONDES.

est une date prodigieuse : il fait coup double et il tombe de

3000 mètres. Le petit Paul Bailly ne voudra pas le croire. Il

criera à la légende — la légende dorée de l'aviation. Pourtant

le procès-verbal est là, paraphé par le chef d'escadrille :

n Samedi ^S septembre. — Deux combats vers Eterpigny. A
11 h. 20 abattu un Boche en feu près d'Aches; 11 h. 21, fais

atterrir un Boche désemparé vers Carrépuy ; Il h. 2o abattu un

Boche en feu vers Roye. A II h. 30, abattu moi-même par un

obus français, j'écrase mon appareil près de Fescamps... »

Les combats se sont déroulés entre Péronne et Montdidier.

A son père il précise davantage, et dans son style elliptique :

« 22 septembre : asphyxié un Fokker en 30 secondes, dégrin-

golé « désemparé. »

<( 23 septembre : 11 h. 20. — Un Boche en flammes chez

nous.

((11 h. 21. — Un Boche désemparé, passager tué.

(' 11 h. 25.— Un Boche en flammes à 400 mètres des lignes.

<( il h. 2.0 et demi. — Un 75 me fait sauter mon réservoir

d'eau et toute la toile supérieure du plan supérieur gauche, d'où

vrille aux petits oignons. Réussi à la transformer en glissade.

Rentré à 160 ou 180 km dans le sol : tout casse en petits bouts

de bois d'allumettes, puis le taxi rebondit, se retourne à 45** et

revient la tète en bas se planter dans le sol à 40 m. de là,

comme un piquet; on ne pouvait plus le bouger. Il ne restait

plus que le fuselage, mais il était intact : le « Spad » est solide;

avec un autre, je serais actuellement moins épais que cette

feuille de papier. Je suis tombé à 100 mètres de la batterie qur

m'avait démoli ; elle ne me tirait pas dessus, mais m'a descendu

tout de même, elle le reconnaît sans difflculté ; c'est un coup

qui m'a pris de plein fouet, bien'avant d'éclater. Le Boche est

tombé contre le poste du commandant Constantin. J'ai ramassé

les morceaux. »

Le groupe qu'il a attaqué se composait de cinq avions,

marchant en échelons, trois en haut, deux plus bas. Les deux

qui volaient le plus bas furent assaillis par une de nos esca-

drilles qui, voyant tomber un appareil en flammes, crut tout

d'abord à sa propre victoire. « Celait, explique drôlement

Guynemer, — et l'on reconnaîtra le collégien de Stanislas, —
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c'^élait mon premier qui tombait de l'étage au-dessus. » Avec
son <( terrible zoiseau » il avait livré bataille aux trois de

« l'étage au-dessus » et les avait successivement abattus. « Le
premier, dit-il encore, avait sur lui une carte à moitié brûlée

qu'on lui avait certainement remise le matin même, d'après la

date, et qui portait en boche : « Je pense que tu as beaucoup de

succès en aviation. » J'ai sa photo avec sa Gretchen. Quelles
tètes de Boches ! Il avait les mêmes décorations que celui des bois

de Bus... » N'est-ce pas Achille mettant le pied sur Hector et se

parant de ses trophées ? II a un cœur de pierre pour ses ennemis.
11 voit en eux les maux faits à la France, l'envahissement de
nos territoires, la destruction de nos villes et de nos villages, le

malheur déchaîné sur nous, la guerre monstrueuse faite aux
innocens et nos morts, tant de morts que pleurent les foyers

désertés. Nulle pitié n'entre en lui : il est le justicier. Il est le

justicier, et quand un adversaire qu'il a forcé d'atterrir est

blessé, il lui porte secours avec toute la générosité française.,

Trente secondes ont séparé pour lui le Gapitole de la Boche
Tarpéienne. Après sa triple victoire, c'est la chute invraisem-
blable, inouïe, fantastique, de 3 000 mètres de hauteur, le

Spad lancé à toute vitesse contre le sol, rebondissant pour se

ficher en terre comme un piquet. « Je suis resté totalement
abruti pendant 24 heures, mais m'en tire avec énormément de
courbature (surtout à l'endroit de mes bretelles looping qui
m'ont sauvé la vie), et une entaille au genou droit offerte par
ma magnéto de départ. J'ai ruminé pendant 3 000 mètres de
dégringolade la meilleure faconde m'emboutir (j'avais le choix
de la sauce): je l'ai trouvée, mais elle présentait encore
9o pour 100 de chances pour la croix de bois. Enfin, ail
rlght! » Et en post-scriplum : « Sixième fois que je suis
descendu : record 1 »

Le lieutenant V. F..., de l'escadrille des Dragons, heurté à
3 000 mètres en l'air par l'avion d'un camarade, fit une chute
pareille sur le bois d'Avocourt et fut pareillement stupéfait de
se retrouver entier. II n'avait pas cessé de manœuvrer pendant
les cinq ou six minutes de la descente. « Bientôt, a-t-il écrit,

les arbres de la forêt de Hesse apparaissent; ils me semblent
même s'approcher à une allure vertigineuse. Je coupe le

contact pour ne pas prendre feu, et quelques mètres avant
d'arriver sur eux je cabre de toutes mes forces mon appareil
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pour qu'il se présente à plat. Un choc terrible I Un arbre plus

haut que les autres brise mes ailes droites et me fait pivoter

sur moi-même. Je ferme les yeux. Un second choc, moins vio-

lent que je n'osais l'espérer : l'appareil s'est mis sur le nez et

est venu s'abattre comme une pierre, au pied de l'arbre qui

m'avait arrêté. Je défais ma ceinture qui, par bonheur, a tenu,

et je me laisse glisser à terre, tout étonné de ne pas sentir des

douleurs affreuses. Seule, ma tête est lourde et le sang coule de

mon masque. Successivement je respire, je tousse, je remue

bras et jambes, ahuri de constater le fonctionnement normal

de toutes mes facultés... » Guynemer n'en raconte pas tant.

En mathématicien, il calculait ses chances. Mais il coupait,

lui aussi, les contacts et, avec le plus grand sang-froid,

ordonnait, pour ainsi dire, sa chute. La suite n'est pas moins

féerique.

Les fantassins ont vu tomber la pluie d'avions. Le Français

arrive k terre avant sa dernière victime en feu. Pauvre vain-

queur qui n'aura pas survécu h. sa victoire I Ils se précipitent

à son aide, croyant le ramasser en morceaux. Mais Guynemer

s'est relevé seul. Il a l'air d'un spectre. Il est debout, il vit.

Ces exaltés l'empoignent et le portent en triomphe. Un

général de division s'est approché et commande aussitôt une

prise d'armes pour lui rendre les honneurs. Et s'adressant à

Guynemer :

— Vous passerez la revue avec moi.

Guynemer ne sait pas comment on passe une revue et vou-

drait bien s'en aller à l'ambulance. Son genou le fait cruelle-

ment souffrir :

— C'est que je suis blessé, mon général.

— Blessé, vousl C'est impossible. Quand on tombe du ciel

sans se casser, on est sorcier, il n'y a pas de doute. Vous ne

pouvez pas être blessé. Enfin, appuyez-vous sur moi.

Et, le soutenant, le portant presque, il défile avec le jeune

sous-lieutenant devant le front des troupes. Des tranchées voi-

sines un chant monte, d'abord étouffé à demi, puis formidable*:

la Marseillaise. Elle a fleuri d'elle-même sur les lèvres des

hommes.

La commotion exige un repos de quelque^ jours. Dès le

5 octobre, il repart en campagne. Octobre marque, sur la
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Somme, une recrudescence de l'aviation allemande considéra-

blement renforcée et munie d'une tactique nouvelle. Guynemor
se jetle au travers de cette tactique du nombre. En un seul

jour, — le n octobre, — il attaque un groupe de trois mono-

places, puis un autre groupe de cinq. Il sort une seconde fois,

attaque un biplace qui est secouru par cinq monoplaces. Une

autre fois, — le 9 novembre, — il livre six combats avec des

monoplaces et des biplaces qui piquent successivement pour

se dérober. Ce n'est rien encore : nouvelle sortie, au cours de

laquelle il attaque un groupe d'un Albatros et de quatre mono-

places. « Combat dur, note le carnet, l'ennemi a l'avantage. »

Il rompt le combat, mais pour en engager un autre avec un

Albatros qui surprenait le lieutenant Deullin à oO mètres. Le

lendemain — 10 novembre — il compte deux pièces au tableau

(les 19^ et 20*^) i le premier, à qui il a tiré 15 coups à moins de

10 mètres, tombe en flammes au Sud de Nesles ; l'autre, un

biplace Albatros 220 HP Mercedes, qui était protégé par trois

monoplaces, va s'écraser dans le ravin de Morcourt. Ce coup

double, il le répète le 22 du même mois (les 22® et 23^) et

encore le 23 janvier 1917 (les 26^ et 27^), et de même le len-

demain 24 (les 28® et 29^). Au surplus, voici encore une de ses

lettres qui dresse le procès-verbal de trois jours de chasse

(les 24, 25 et 26 janvier). Il n'y a plus ni en-lête ni formule

finale. Comme en l'air, il attaque directement :

26 - 1 - 17.

« 24 janvier i9i7. —• Il h. 25. — Tombé sur un groupe de

cinq Boches à 2 400. Je les ramène tambour battant à 800 mètres

(un tendeur coupé, un pot d'échappement déchiré). A la fin du

pugilat à 400 mètres sur Roye, je réussis à me mettre derrière

un monoplace de la bande. Mon moteur s'arrête. Obligé de

pomper et de lâcher le Boche.

« H h. 45. — Attaqué un Fritz, je le lâche à 800 mètres,

mon moteur bafouille, mais le Boche atterrit la tête en bas près

de Goyancourt, Je ne le compte que désemparé.

« A ce moment, je vois un Boche canonné à 2 400, d'où, à

dl h. 50, pugilat en règle avec un petit Rumpler à deux

mitrailleuses. Le pilote reçoit une balle dans le poumon, le

passager, qui me sonnait, en prend une dans le genou. Les

deux réservoirs encaissent, tout Ûambe et dégiingole -à
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Lignières, dans nos lignes. J'atlerris à côté; en repartant, une
roue casse dans la terre labourée et gelée. En emmenant le taxi,

le parc me le démolit complètement. On l'envoie d'urgence

réparer à Paris.

« 25. — Je regarde voler les autres et rogne.

(( 26. — Bucquet me prête son taxi. Pas de viseur; simple-

ment une vague (oh combien!) ligne de mire mal fichue.

<( A 12 heures. — Vu un Boche à 3 800; un coup d'ascen-

seur. — Arrivé dans le soleil. — En virant, pris dans le remous,

sale vrille. — En redescendant, je vois le Boche à 300 mètres

qui tire
;
je tire dix coups : enrayage définitif; mais le Boche

paraît ému et pique plein moteur et plein Sud. Allons-y! Mais

je ne me rapproche pas trop pour qu'il ne voie pas que je ne

tire pas. L'altimètre dégringole : 1 600, voilà Estrées-Saint-

Denis. Je manœuvre mon Boche le mieux possible. Tout à coup,

il redresse et part sur Ressons, en me salant.

« J'essaie du bluff : je monte de 500 mètres et me laisse

tomber dessus comme un caillou. Impressionné, alors que je

commence à croire que cela ne prend pas, il recommence sa

descente. Je me mets à 10 mètres, mais chaque fois que je

montre le nez, le passager me met en joue. La route de Gom-
piègne : 1000... 800 mètres. Quand je montre le nez, le passa-

ger, debout, laisse sa mitrailleuse au repos et me fait signe

qu'il se rend. AU right! Je vois sous son ventre le logement de

4 obus. 400 mètres : le Boche ralentit son moulin. 200 mètres,

100 mètres, 20 mètres. Je le lâche et le vois atterrir. Je tourne

en rond à 100 mètres, et vois que je suis sur un aérodrome. Mais

n'ayant pas de cartouches je ne peux les empêcher de mettre

le feu à leur taxi, un 200 HP. Albatros magnifique. Quand je

les vois entourés, j'atterris et montre aux Boches ma mitrail-

leuse démolie. Tête 1 Ils m'ont tiré 200 coups : mes balles

avaient avant l'enrayage traversé l'altimètre et le compte-

tours, d'où émotion. Le pilote dit qu'un avion a été abattu

l'avant-veille à Goyancourt : passager tué, pilote blessé aux

jambes a dû être amputé de l'une au-dessus du genou.

J'espère que cette confirmation originale sera acceptée, ce qui

ferait 30. »

Trente victoires, dont vingt ou vingt et une sur la Somme :

tel est le bilan de ses extraordinaires chevauchées, La dernière
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les dépasse toutes. Il a combattu sans armes, rien qu'avec son

appareil, comme un chevalier qui, son épée brisée, manie son

clieval et accule l'adversaire. Quelle scène 1 le pilote et le pas-

sager allemands, prisonniers, constatant que la mitrailleuse de

Guynemer ne pouvait pas fonctionner! Une fois de plus, il a

imposé sa volonté. Sa puissance de domination a fasciné

l'ennemi...

Quittant la Somme après six mois de luttes, au début du

mois de février 1917, les Cigognes émigrent en terre lorraine.;

II. — LA JOURNÉE DU 25 MAI (1917).

Le destin d'un Guynemer est de se surpasser. Mais une part

de sa force lui vient du perfectionnement de ses armes. Que
ne peut-il les forger lui-même? Le mécanicien et l'armurier

sont, chez lui, impatiens de servir le pilote et le combattant.

Rien de la science de l'aviation ne lui est étranger. Guynemer à

l'usine est toujours Guynemer. Guynemer vérifiant ses mitrail-

leuses pour éviter de trop fréquens et trop gênans enrayages,

rectifiant par une pratique mieux entendue la disposition de ses

instrumens de bord et leur outillage, déploie la même tension

nerveuse qu'à la chasse. Il veut forcer la matière comme
l'ennemi.

Sur la Somme, il a abattu deux avions en un seul jour,

puis quatre en deux jours. En Lorraine, il fera mieux encore.

L'aviation allemande se montrait alors (début de 1917) très

active en Lorraine. Nancy, longtemps, ne s'en était guère

souciée. Nancy avait, en 1914, vu l'armée d'invasion se briser

contre la montagne Sainte-Geneviève et le Grand Couronné.

Elle avait subi le bombardement des obusiers géans et la visite

des escadrilles, le tout sans rien perdre de sa belle humeur et

de son animation. Elle était de ces villes du front qui se sont

accoutumées au danger et qui peut-être y découvrent une sorte

d'excitation au courage, au commerce et même au plaisir à quoi

les villes de l'arrière ne sauraient avoir droit. Les dîneurs de la

place Stanislas avaient, parfois, l'occasion de se lever de table

pour assister à quelque beau combat dans les airs, puis ils

reprenaient leur place et leur appétit, remplaçant les crus du

Rhin par les vins de la Moselle. Mais la fréquence des incursions

et les dégâts des bombes commençaient de rendre aux Nancéens



830 REVUE DES DEUX MONDES.

de race ou de passage l'existence fort désagréable. L'escadrille

des Cigognes, débarquée en février, fil prompte justice de ces

brigandages célestes. Sa police fut rapide et sévère. Les avions

ennemis qui survolaient Nancy furent vigoureusement pris en

chasse et, moins d'un mois plus tard, les carcasses d'une bonne

douzaine d'entre eux, rangées avec méthode autour de la statue

de Stanislas Leczinski, rassuraient la population et servaient de

spectacle au visiteur privé d'admirer, devant les grilles de

Damour, les deux fontaines monumentales consacrées parGuibal

à Neptune et Amphilrile, disparues sous un vêtement grossier

de sacs de terre.

De ces dépouilles opimes, Guynemer a fourni sa part. Rien

que le 16 mars, il a abattu à lui seul trois Boches et, le 17, un

quatrième. Trois victoires en un jour : l'exploit était nouveau.

Navarre avait eu son doublé du 26 février 11)16 à Verdun, et

Guynemer les siens sur la Somme; Nungesser, dans une seule

matinée, sur la Somme encore, avait brûlé un drachen et deux

avions, Guynemer, le soir même, écrit à sa famille. Je transcris

la lettre telle quelle : elle n'a ni entrée en matière ni formule

finale. Le roi d'Espagne, dans Rny Hlas, tlonne des détails sur

le temps avant de parler des six loups qu'il a tués. Le nouveau

Gid se bal par tous les temps et ne mentionne que sa chasse :

« 9 heures. — Décollé sur des éclatemens d'obus. Abattu en

feu un Albatros biplace à 9 h. 08.

« 9 h. 20. — Attaqué avec Deullin un groupe de trois Alba-

tros monoplaces célèbres sur le front de Lorraine. A 9 h. 26,

j'en descends un presque intact : pilote blessé, lieutenant von

Ilausen, neveu du général. El Deullin en descend un autre en

feu en même temps. Vers 9 lienros, Dorme el Augcr allaquent et

grillent ur) biplace. Ces quatre Boches sont dans un qtiadrilatère

dont les côtés ont 5 kilomètres, 4 kil. 5, 3 kilomètres, 3 kilo-

mètres. Ceux qui étaient au milieu n'ont pas dû s'embêter,

mais ils étaient alTolés.

u 14 h. 30. — Abattu un biplace Albatros en feu.

« Trois Boches dans nos lignes dans ma journée... Ouf I

« G. G. »

C'est ce lieutenant von ITausen que le lieutenant Guynemer,

— il a été nommé lieutenant au mois de février, il sera capi-
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taine au mois de mars, — traite avec humanité et courtoisie dès

qu'il alleiril. (îuyiiemer qui, dans les citations, était jusqu'alors

un « brillant pilote de chasse, » devient un « pilote de chasse

incomparable. »

De Lorraine les Cigognes, au commencement d'avril, vont

nicher sur un plateau de la rive gauche de l'Aisne, en arrière

de Fismes. Ue nouveaux événemens se préparent : après le

retrait des troupes allemandes sur la ligne Ilindenburg, l'armée

française, en liaison avec l'armée anglaise qui doit attaquer les

falaises de Vimy (9-10 avril 1917), va entreprendre cette vaste

offensive qui, de Soissons à Auberive en Ghampagie, battra,

comme une lame de fond, les pentes du Chemin des Dames,

des collines de Sapigneul et de Brimont et du massif de Moron-

viilers. Une immense espérance soulève les poitrines, une allé-

gresse sacrée emporte les hommes. La douleur et le sang n'ont

pas empêché ce printemps de 1917 de lleurir en sublimes

ardeurs de libération et de sacrifice.

L'aviation, comme h la bataille de la Somme, fut au cours

de la bataille de l'Aisne en union étroite avec le comman-
dement et avec les autres armes. Sans doute demeure-t-elle

dans une triple dépendance qui limite ses possibilités de ren-

dement : la qualité des appareils, la production des usines, la

puissance de l'aviation adverse. Mais si, du premier coup, elle

ne put imposer sa suprématie et conquérir la maîtrise de l'air,

ainsi qu'elle avait pu légitimement le concevoir, elle s'obstina

et se fortifia. Ses succès peu à peu s'affirmèrent et grandirent.

Elle trouvait en face d'elle un ennemi qui venait d'accomplir,

dans le domaine de l'aéronautique, de prodigieux etVorts.

Dès le mois de septembre 1916, le haut commandement
allemand, mettant à profit les terribles leçons de la Somme où

son aviation avait éprouvé tant de pertes et subi de si rudes échecs

au cours des trois mois précédens, décidait une réorganisation

presque totale de son aéronautique. Le programme Hindenburg
comprenait une refonte de la direction et de la construction

ensemble. Un décret du 25 novembre (1916) détacha des autres

armes l'arme des forces aériennes {Lyftsireilkràfle) qu'elle plaça,

tant au point de vue de son emploi qu'au point de vue tech-

nique, sous les ordres d'un officier général, le Commandeur
der LuftsLreitkrafte. A ce poste de Kommandeur qui aurait à
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gouverner tout l'ensemble, aussi bien la construction des appa-

reils que l'instruction et la tactique des pilotes, était appalé le

general-leutnant von Hoeppner, avec le lieutenant-colonel

Thomsen pour adjoint. Les escadrilles, au nombre de plus

de 270, furent réparties en escadrilles de bombardement, de

chasse, de protection et de campagne, ces dernières chargées

des reconnaissances, des prises de photographies, des réglages

d'artillerie, des liaisons avec l'infanterie. La plupart des nou-

veautés de ce programme Hindenburg étaient servilement

empruntées à l'aviation française. Comme pour le réglage du

tir, précédemment, l'Allemagne nous suivait dans la voie des

liaisons avec l'infanterie. « L'aviateur d'infanterie conscien-

cieux, dira un compte rendu du commandant de l'aéronautique

de la V" armée (l'armée de Verdun), est le seul moyen d'infor-

mation digne de confiance pendant le combat... » El le Kron-

priiiz commandant le groupe d'armées, commentant cette

phrase, tirera les conclusions du compte rendu : « Ces ensei-

gnemens montrent de nouveau que, par un emploi régulier de

l'aviation d'infanterie, le chef peut être constamment renseigné

sur le développement du combat. Toutefois, la condition

préalable d'un travail fructueux dans le combat est d'avoir fait

auparavant de nombreux exercices avec l'infanterie, les mitrail-

leuses, l'artillerie, le personnel de liaison. La tâche de l'aviateur

d'infanterie augmente en difficulté avec les intempéries, le

labourage du sol par les obus, la violence de l'action ennemie,

le fléchissement de nos propres troupes. Lorsque toutes ces

conditions défavorables se présentent ensemble, l'aviateur

d'infanterie ne peut remplir sa tâche s'il n'est pas particuliè-

rement entraîné. L'aviateur d'infanterie doit prendre souvent

contact avec les autres armes; autant que possible, la troupe à

terre doit connaître personnellement son aviateur d'infanterie.

Celui-ci doit pouvoir se faire comprendre de l'infanterie si les

panneaux de signalisation font défaut... »

Mais ces avions destinés aux liaisons avec l'infanterie et

l'artillerie doivent être couverts au cours de leurs manœuvres

par des escadrilles de protection. Ils le seront plus efficacement

par les escadrilles de chasse qui vont au loin porter le trouble

et la mort ou qui barrent les lignes et arrêtent les incursions

adverses. Marchant là encore sur nos traces, l'Allemagne déve-

loppe ses escadrilles de chasse pendant tout l'hiver 1916-1917^
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au printemps suivant, elle en a plus de quarante à sa disposi-

tion. Avant la guerre, elle s'était presque uniquement orientée

dans la voie de l'aéroplane lourd. Elle revient à nos modèles de

fabrication, et après avoir transposé notre Morane en son Fokker,

la voici qui transpose notre Nieuport en son Albatros. Son

Albatros monoplace 160 IIP, avec le moteur fixe Mercedes ou

Benz, devient le type habituel de ses escadrilles de chasse. Elle

l'arme, en général, de deux mitrailleuses Maxim d'infanterie

fixes à travers l'hélice. Enfin on commence de voir apparaître,

dans ses bombardemens, la série de ses bimoteurs (Gotha 520 HP,
Friedrichshafen et A. E. G. 450 HP) à grande puissance.

En tactique, elle ne tarde pas à renier l'attitude défensive

qu'elle avait adoptée au début de la Somme. Elle pratique les

concentrations de forces susceptibles d'obtenir, au moins

momentanément, la maitrise de l'air sur un point important,

quitte à dégRrnir les secteurs calmes et à refuser la lutte par-

tout ailleurs. Elle évite la dispersion, elle ménage les aviateurs

pour leur demander, quand il convient, un maximum d'elforts,

La soumission de l'aviation aux autres armes nous est

empruntée comme la plupart de ses innovations. « L'aviation,

dit un règlement, doit être animée d'un ardent esprit offensif

dans le cadre d'une étroite subordination aux volontés du

commandement. »

Cet esprit offensif n'empêche point l'ennemi de préco- .

niser la prudence dans ses rondes et reconnaissances. L'avia-

teur allemand ne doit livrer bataille que s'il en a reçu l'ordre.

Il ne croise jamais seul, mais généralement par groupe de

cinq. Pour un Boelcke qui cherche la hauteur, plonge sur

l'adversaire en le mitraillant et pratique ainsi le fauconnage à

la Guynemer, la plupart suivent le fameux von Richtofen qui

tourne en rond en essayant d'induire l'adversaire à le suivre et

qui décrit alors une spirale horizontale pour se placer derrière

lui : il fait au surplus couvrir son mouvement par les avions

qui l'escortent. Il convient d'ajouter que le contrôle des vic-

toires se contente de la parole du pilote au lieu d'exiger, comme
chez nous, des témoignages concordans sur la chute des appa-

reils daas les lignes ennemies, ce qui explique les chiffres libé-

ralement accordés à un Richtofen, à un Werner Voss. Ceux
de nos Guynemer et de nos Dorme ont une autre autorité.

Or, l'ennemi s'attendait à subir, en avril 1917, une attaque

TOME XLUÎ. — iSlo. .23
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en masse de l'avialion française sur l'Aisne. Il avait pris ses

mesures pour y parer. Un ordre de la Vil'' armée proscrit que

toutes les formations aériennes doivent être alertées dès que

l'approclie d'un grand nombre d'avions français est signalée :

les appareils rejoignent sans délai leur parc en évitant tout

coiilact inégal, les ballons sont abaissés à une faible hauteur

ou même tirés îi terre. Puis, le commandant de l'armée donne au

contraire l'ordre d'olîensive et lixe l'heure de départ; h l'heure

dite, tous les appareils disponibles se rassemblent à faible hau-

teur, en deux grandes masses au-dessus de régions déterminées

à l'avance, les escadrilles de chasse volant au-dessus dos autres

appareils. Ces deux masses se portent ensuite à l'attaque en

gagnant de la hauteur. L'ennemi doit être atteint au-dessus des

lignes, assailli avec la dernière énergie et poursuivi jusqu'au

moment où l'on arrive dans la zone de feu des batteries anti-

aériennes françaises.

On le voit, l'esprit offensif de l'aviation allemande ne l'amène

pas jusqu'à chercher ou accepter le combat au-dessus de nos

lignes.; Mais elle tend de plus en plus à grouper le nombre de

ses escadrilles et à les masser. Si nos progrès dans les airs ont

précédé et orienté ceux de noire ennemi, celui-ci a su appli-

quer sa méthode organisatrice à nous rattraper. Nous avions,

nous-mêmes, perfectionné avec le plus grand soin notre maté-

riel, nos écoles de pilotage, notre instruction. Le Spad que

nous avions inauguré sur la Somme assurait sur l'Aisne à nos

chasseurs un outil de premier ordre dont la robustesse, la

vitesse horizontale et ascensionnelle, la maniabilité, leur per-

metlaient de se mesurer avec avantage contre le meilleur Alba-

tros. Une balaille moderne est ainsi précédée d'une formidable

rivalité des usines, de la fabrication, des transports. De cette

préparation qui réclame des jours, des semaines et des mois, le

commandement va faire une elTrayante machine vivante.

La personne humaine n'y est perdue qu'en apparence. Sans

doute une bataille est-elle une œuvre collective à quoi chacun

apporte sa contribution, du chef suprême au casseur de cailloux

sur les roules. Mais dans cette colossale entreprise, dans cette

débauche de matériel, dans cet agencement mécanique dont

tous les rouages semblent réglés k l'avance, c'est encore ce

pauvre petit homme de chair qui marque l'avance ou l'arrêt.

Le servant d'une mitrailleuse, les défenseurs d'une tranchée ou
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d'un ouvrage, le chef d'une section isolée qui prend l'initiative

de tenir ou d'attaquer, le pilote d'un avion de chasse qui crée

la liberté des airs, l'observateur d'un avion d'infanterie qui

transmet les renseignemenS à temps, combien d'autres qui

croyaient k peine lier leur action à l'action générale, rien qu'en

faisant et comprenant leur devoir, ont pu provoquei' d'incal-

culables résultats, comme le jet d'une pierre dans un lac pro-

voque à sa surface des cercles qui vont s'agrandissant jusqu'aux

rives opposées.

Parmi ces combaltans de l'Aisne, Guynemer est à son poste

à l'escadrille des Cigognes. Ali righl : ça dégringole ! écrit-il

laconiquement à sa famille. Je crois bien : le 25 mai, il a dépassé

toutes les prouesses connues en aviation : il a abattu quatre

appareils ennemis. Le carnet de vol résume au plus court ces

quatre combats :

« 8 h 30. — J'abats un biplace qui perd une aile et s'écrase

dans des arbres à 1 200 mètres nord-nord-ouest de Gorbeny.

« 8 h. 31. — J'en abats un autre, biplace, en feu sur Juvin-

court. Fais piquer avec le capitaine Auger un biplace jusqu'à

600 mèlres.à \ kilomètre de nos lignes.

« Abattu un D. F. W. (1) en feu à Gourlandon.

« Abattu un biplace en feu entre Guignicourt et Gondé-sur-

Suippes. Dispersé avec le capitaine Auger un groupe de six

monoplaces. »

Or, Son Excellence le général-leulnant von Roepuner, Kom-
mamfeur der Lnftstreiikiàfte ou commandant des forces

aériennes de l'armée allemande, interviewé le surlendemain

27 mai par les journalistes officiels qu'il avait pris soin de

rassembler, leur affirma, pour que ce fût répété à lAllemagne,

et à l'univers si possible, la supériorité des appareils et des

aviateurs allemands. « Quant aux aviateurs français, ne crai-

gnait-il pis de déclarer avec un sens précieux de l'actualité, ils

n'engagent le combat que s'ils se sentent sûrs de la victoire;

s'ils ne s'estiment pas les plus forts, ils préfèrent renoncer à

(1) Le D. F. W. IDeufxche Fleuqzeg Vtierke) est un avion de reconnaissance

armé de deux mitrailleuses dont une liront à travers l'hélice, laulre sur tourelle

à l'arrière, il a l.S mètres d'envergure, 8 mètres de longueur. Il a un moteur
Benz 200/22.') IIP., 6 cylindre-!. Sa vitesse en palier à 3 000 mètres serait d'environ

150 kilomètres à l'heure. — Un aviou de ce type est exposé aux Invalides depuis

juillet 1917.
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l'exécution de leur mission plutôt que d'engager une lutte dont

le résultat serait douteux. » Et les journalistes officiels s'em-

pressèrent de reproduire dans les gazettes du 28 mai une affir-

mation aussi solennelle.

L'un d'eux, un peu plus tard, revenant sur l'aviation fran-

çaise du Chemin des Dames, prendra Guynemer lui-même à

partie dans la Badische Presse (1) : « Celui qui vole Ik-haut,

c'est le célèbre Guynemer. Il est le rival des plus audacieux

pilotes allemands, la gloire de l'aviation française, un « as, »

ainsi que les Français désignent leurs plus hardis combattans de

l'air. C'est un adversaire redoutable, car il est absolument

maître de son rapide appareil et, de plus, excellent mitrailleur.:

Mais r « as » n'accepte un combat dans les airs que dans les

conditions les plus favorables pour lui. Il survole les lignes

allemandes à une altitude qui varie de 6 000 à TOOO mètres,

hauteur où ne peut l'atteindre aucun canon de défense anti-

aérienne. Ses vols n'ont jamais un but d'observation, car de

cette hauteur il ne peut rien distinguer; il ne peut même pas

remarquer les mouvemens des troupes allemandes. Guynemer

n'est qu'un aviateur de chasse qui attaque l'avion ennemi.

Dans ce domaine ses triomphes sont nombreux, bien qu'il ne

soit pas un Richtofen. Il est très prudent dans ses attaques.

Volant toujours, comme nous l'avons dit, à peu près à

6 000 mètres d'altitude, il attend qu'un avion s'élève des lignes

allemandes ou y retourne. Alors il fonce sur lui comme un

faucon et ouvre le feu avec sa mitrailleuse. Qu'il réussisse à

blesser l'adversaire ou que celui-ci, non touché, accepte le

combat, Guynemer se réfugie dans les lignes françaises à la

vitesse de 250 kilomètres à l'heure que lui permet son moteur

très puissant. Jamais il n'accepte le combat à armes égales.

Chacun chasse comme il peut. »

Chacun chasse comme il peut. Donc, le 25 mai, dans sa

ronde du matin, le très 'prudent Guynemer aperçoit une

patrouille de trois appareils ennemis qui volent vers nos lignes.

Ce sont des biplaces, moins maniables que les monoplaces,

mais combien plus dangereusement armés! Sans doute, seul

contre trois, s estime-t-il %ûr de la victoire. Comment engage-

rait-il une lutte dont le résultat sei^ait douteux? Il fonce sur

(1) Badische Presse du 8 août 1917.
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ses trois adversaires, qui prennent la fuite. Il atteint l'un

d'eux, le manœuvre pour l'amener dans son champ de tir,

réussit à se placer légèrement au-dessous, tire et, dès les pre-

mières balleS;, l'appareil ennemi pique et tombe en flammes au

nord de Corbény (nord-est de Craonne).

Le danger, pour le monoplace, est la surprise de l'arrière.

Guynemer, virant, découvre un second adversaire qui revient

sur lui. De bas en haut il tire encore et, comme le premier,

à quelques secondes d'intervalle, l'avion prend feu et coule

embrasé.

Sur ce doublé qui lui a pris quelques secondes, Guynemer
est rentré au camp. Mais le combat l'excite, ses nerfs se

tendent, sa volonté se durcit. De nouveau le voici dans les

routes des airs. Vers midi, un aviateur allemand ose survoler

notre camp d^aviation. Comment a-t-il franchi le barrage?

Pour monter si haut le chercher et l'atteindre, quelle que soit la

force ascensionnelle des appareils, il faut quelques minutes, le

temps pour l'ennemi de s'enfuir après avoir accompli sa mis-

sion de reconnaissance. Or, tous les avions sont rentrés, tous,

sauf Guynemer. Sur le champ d'aviation, mécaniciens et pilotes,

tout le monde regarde en l'air, les uns avec leurs yeux exercés,

les autres avec des jumelles. Quelqu'un s'écrie tout à coup :

— Voici Guynemer !

— Alors le Boche est f. ..

Guynemer arrive en coup de foudre. D'un peu en arrière et

dessous il tire. On n'entend qu'un coup de la mitrailleuse.

L'avion tombe à pic, le moteur à toute vitesse vient s'enfoncer

dans le sol à Gourlandon, près de Fismes. D'une balle à la tête,

d'une seule balle, Guynemer a tué le pilote.

Le soir, enfin, le très prudent Guynemer sort une troisième

fois. Vers sept heures, sur les jardins de Guignicourt, c'est-

à-dire au-dessus des lignes ennemies, un quatrième appareil,

abattu par lui, tombe en flammes.

Très prudent, c'est bien la dernière épithète qu'on eût pensé

voir accolée au nom de Guynemer, qui rentre habituellement

avec des balles dans son appareil et jusque dans ses habits. Le

Boche, décidément, a le sens de la vérité, et même des nuances.

Il a le goût de la mesure. Il est magnanime envers ses ennemis.

En un mot, il est le Boche.

... Pour annoncer une victoire, Guynemer, quand il rentre
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au camp, fait chanter son moteur. Il descend du ciel sur la

cadence de VAi?' des lampions. Tous les hangars voisins sont

avertis. Et aussi tous les canlonnemens, tous les entrepôts, tous

les dépôts, tous les abris, toutes les ambulances, toutes les gares,

enfin toutes ces villes disséminées qui représentent les arrières

d'une armée. Or, le moteur, celle fois, a chanté avec tant d'in-

sistance que chacun, le nez en l'air, a écouté et interprété :

— Noire Guynemer a fait des siennes.

Déjà l'aventure courait de bouche en bouche. Il y a toujours

des gens pour voir et des gens pour porter les nouvelles. Ce

n'était pas un avion qu'il avait flambé, mais bien deux, l'un

sur Gorbény, l'autre sur Juvincourt. A peine était-on d'accord

qu'il fallait se garer d'un troisième appareil qui dégringolait

en flammes sur Gourlandon, près de Fismes. Celui-là, tout le

monde le vit, car tout le monde crut le recevoir sur la tête. Il

tombait en plein dans les rassemblemens. Et le moteur qui

chantait informa la foule du nom du vainqueur.

Mais voici qu'à la tombée du jour le moteur chante encore.

Ah! par exemple, c'est incroyable! Une, deux, trois, quatre

victimes. Quatre avions morls en une journée et par le fait

d'un seul pilote ! De mémoire de fantassin, d'artilleur, d'homme
du génie, de territorial, d'Annamite, de nègre, cela ne s'est

jamais vu. Et des gares, des ambulances, des abris, des dépôts,

des entrepôts, des canlonnemens, par cette soirée de mai où le

couchant se prolonge, tout ce qui manie la pelle, la pioche, le

fusil, tout ce qui pose des rails, décharge des wagons, empile

des caisses, casse des cailloux, tout ce qui panse des blessés,

drogue des malades, porte des morts, tout ce qui travaille, tout

ce qui se repose, tout ce qui mange, tout ce qui boit, tout ce

qui vil en un mot, marche, court, se presse, s'agite, se préci-

pite, prend le chemin du camp, franchit les clôtures, envahit

les hangars, contemple les oiseaux rangés, dérange les méca-

niciens, réclame Guynemer. Une ville est là qui heurte les bois

et les toiles des baraques.

— Guynemer dort,' a dit quelqu'un.

Alors, sans protestations, sans vacarme, sans paroles, sans

bruit, celle foule s'écoule, s'éloigne, se disperse, se perd dans

les champs, s'enfonce dans la nuit qui vient, va reprendre sa

place dans les vallonnemens qui bordent le champ de bataille.

Tel fut le soir de la plus grande victoire aérienne.
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m. — VISITE A GUYNEMER

Dimanche 3 juin 1917.

Ce premier dimanche de juin, les femmes des villages

d'alentour sont venues rendre visite au camp d'aviation. 11 est

sévèrement défendu d'y entrer, mais on peut jeter un coup

d'œil, assister d'un peu loin aux départs et aux atterrissages.

Le plein soleil fait ressembler ces paysages de France aux

campagnes de Grèce : des vallons qui s'allongent, des collines

couronnées d'arbres, une mesure, une harmonie des lignes

dont la lumière crue accentue la netteté et la régularité. On
cherche sur les hauteurs des colonnades de temples.

Ces mouvemens du sol conduisent le regard aux falaises de

l'Aisne. Au delà, c'est la dure bataille qui continue, mais on en

perçoit à peine les rumeurs.

Pourquoi les bonnes femmes des villages sont-elles attirées

vers ce camp d'aviation plutôt que vers tel autre, celui-ci, par

exemple, dont les hangars s'aperçoivent sur le plateau voisin?

Elles savent que, s'il n'y a pas ici de temple, il y a déjeunes

dieux. Elles voudraient voir Guynemer.

La tradition orale, ailée elle aussi, a porté au loin, de

hameau en hameau, de ferme en ferme, les exploits du 25 mai.

Et le lendemain 26, on le sait encore, Guynemer a vidé à

nouveau les cieux.

Déjà plusieurs aviateurs ont atterri, dont les noms sont

célèbres. Mais la mémoire populaire ne peut retenir toute une

mythologie. Voici qu'un avion descend en gracieuses spirales

et, après une dernière courbe, vient doucement se poser et

rouler jusqu'au bord delà balustrade.

— Guynemer I

La nouvelle a gagné de proche en proche. Elle n'a pas été

annoncée tout haut, elle n'a été que chuchotée ainsi qu'il

convient à la céleste venue. Le pilote n'a même pas aperçu

cette foule qui se recueille en le regardant. Il a ôté la visière

de son casque et montré sans le savoir son visage so icieux.

Il inspecte avec sévérité le mécanisme de son arme. Il a

rencontré deux ennemis qu'un enrayage de sa mitrailleuse

a sauvés. Gomme les peintres d'autrefois broyaient eux-mêmes

leurs couleurs et assuraient à leur art la protection de la durée
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matérielle, il semble s'irriter de n'avoir point forgé ses armes

lui-même, fabriqué lui-même son moteur, ses ailes, sa Vickers

et ses balles.

Enfin il consent à se séparer de sa monture. Il quitte son

lourd vêtement de guerre. Le centaure des airs redevient

un homme, et un grand jeune homme leste qui va s'élancer

vers le baraquement le plus proche et disparaître sans avoir

remarqué cette foule qui le boit des yeux et dont un incident

va lui révéler la présence. Un soldat s'est mis en travers de son

chemin et braque sur lui un petit appareil photographique.

— Vous permettez, mon capitaine?

— Faites vite.

Il a accepté de mauvaise humeur. Il s'est arrêté et voit

entin toutes ces têtes de bonnes femmes en extase. Il a un geste

découragé. Le front s'est barré, l'altitude s'est figée, le portrait

ne sera pas bon.

Que tous ses portraits lui ressemblent peul Qu'il soit assez

grand, mince, maigre, presque imberbe, l'ovale allongé, le

profil régulier, le teint ambré, les cheveux très noirs rejetés en

arrière, tous ces traits donnent-ils une idée de la force qui est

en lui? Les yeux, les yeux bruns aux points d'or, le révèlent

davantage. Il leur doit la surveillance de l'espace et la promp-

titude de la décision née du coup d'œil. Ils sont sa garde et sa

puissance d'attaque. Leur regard est i direct et brutal qu'il se

sent pour ainsi dire physiquement. Puis, il devient si vite rieur

et presque gamin ! Leur flamme court sur les objets qui l'inté-

ressent, problèmes de vitesse, problèmes de manœuvres^ pro-

blèmes de tir, les entoure, les fixe, les embrase.

Rien chez Guynemer de la puissante carrure d'un Navarre

dont la tête au profil accusé et la large poitrine font un dessin

d'aigle au repos, abaissant le bec sur la gorge renflée, ou

d'un Nungesser avant les blessures — héroïque Nungesser au

corps dévasté qui a rejeté la réforme et voulu ajouter à ses

trente victoires celle qu'il a remportée sur la douleur et la

gêne physique. Rien de leur instinct, de leur intuition. Une
forte culture scientifique l'avait préparé aux études de méca-

nique. Mais il apportait dans la science du vol une ardeur tout

amoureuse. II y a dans ses recherches de la frénésie volontaire,

dans sa méthode une violence logique. Tout, en lui, est force

nerveuse et, pour ainsi dire, électrique. Gomme la foudre aa
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fer, le danger lui arrache des étincelles, — des étincelles

de génie.

Car ses plus audacieuses entreprises ont été méditées et

réfléchies. Il réalise avec une témérité folle des coups prépares.

Dans la lutte, les idées crépitent en lui et rejoignent la vitesse

et la sûreté de l'instinct : mais à l'origine se retrouve toujours

l'élément spirituel.

Il est déjà bien tard pour lui parler de cette fameuse journée

du 25 mai. Non qu'il répugne le moins du monde à raconter

ses chasses. Il les détaille, au contraire, comme des coups

heureux au poker, avec le même amusement et les mêmes airs

initiés. Il n'a pas l'ombre d'affectation, pas l'ombre de pose :

une simplicité et une fierté d'enfant. C'est la troisième aven-

ture qui lui a laissé le meilleur souvenir. Il revenait pour

déjeuner : l'audacieux survolait le camp et s'était mis dans le

soleil, Guynemer l'a tiré de dessous : une balle, la mort,

la chyte.

Et sur ce récit bref, éludé, qui lui arrache un rire frais,

un rire de jeune fille, les yeux de Guynemer se ferment. Il a

sommeil, comme à Gompiègne au retour de sa première chasse

après Verdun. Il est sorti deux fois déjà, il veut nettoyer l'espace

une troisième. Auparavant, il convient qu'il se repose.

... Quel mouvement sur le champ d'aviation! Il est

six heures et demie du soir : le temps est radieux, pas

un nuage au ciel. Peut-on tenir pour nuages ces tout petits

fiocons blancs, à peine visibles, qui font des taches claires dans

le bleu? Mais ces taches se multiplient. Une patrouille ennemie

a pu franchir les lignes et venir au-dessus de nous. On compte

deux, trois, quatre avions que les éclatemens de nos obus

encadrent. Voici les nôtres : un, deux, trois Spads qui accourent

à grande allure. L'ennemi va-t-il accepter la bataille?

Tandis que nous fouillons l'espace avec nos yeux ou nos

jumelles, surgit Guynemer à côté de nous. Il a été réveillé,

il accourt, d'avance il vole. Deux de ses camarades, le capitaine

Auger, le lieutenant Raymond, bondissent comme lui sur leur

appareil. Guynemer se laisse habiller. Il n'a qu'une idée, il

ne voit qu'un point dans le vaste ciel. Ses yeux enflammés

fixent ce point comme s'ils pouvaient tirer sur lui. Car il n'y a

plus qu'un point essentiel en effet. Trois des avions allemands
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ont fait demi-tour, s'esquivent en toute hâte, abandonnent leur

camarade qui continue sa mission hardiment, insolemment,

soit qu'il ait trouvé route barrée, soit qu'il compte sur sa

force et sa vitesse.

Gomment oublier cette vision : le profil droit de Guynemer

légèrement soulevé, les yeux illuminés, hypnotisés par ce point

dans l'espace, tout l'être vibrant vers la conquête comme la

flèche posée sur l'arc tendu? Avant de cacher son visage sous

le masque, il fixe la direction à ses compagnons :

— Droit sur lui.

Les yeux, non le geste, ont désigné la victime. Les moteurs

ronflent, les hélices tournent, les avions roulent, puis s'en-

lèvent du sol et prennent d'emblée la verticale. Là-haut, le

combat a commencé. Arriveront-ils assez tôt pour y prendre

part? Là-haut, c'est-à-dire à quatre mille, plutôt à cinq mille

mètres. Combien de temps leur faudra-t-il pour atteindre cette

altitude?

L'avion allemand est poursuivi. Le Spad qui l'attaque cherche

à le placer dans son champ de tir. Mais l'ennemi est sans doute

un pilote de premier ordre, car il ne se laisse pas manœuvrer.

Il garde sa hauteur, il tourne, il vire, se maintient dans les

angles morts de son adversaire, cherche à l'amener lui-même

dans sa ligne de mire. La chasse se prolonge ainsi en larges

cercles. Puis l'Allemand croit être maître de la direction et file

à toute vitesse vers les falaises de l'Aisne. Le Spad gagne

un peu sur lui et de nouveau les grands cercles se tracent dans

le ciel. Un autre Spad, un autre encore apparaissent. C'est la

meule qui veut forcer le cerf. L'ennemi muiliplie les ruses,

utilise la brume ou le soleil. Voici qu'on perçoit le tac-tac

d'une mitrailleuse. Cette fois il est tiré. Il échappe encore.

Le combat dure depuis un bon quart d'heure. Alors, c'est l'hal-

lali. Guynemer et les deux autres aigles partis avec lui arrivent

à la rescousse. Le Spad qui, depuis le début, s'est accroché

à l'avion allemand, a pu se placer en dessous et tirer à nouveau.

L'avion allemand pique brusquement. Est-il touché? va-t-il

s'effondrer? Non, il se redresse et repart. Mais Guynemer, le

nouvel arrivant, le cueille au passage. Sa mitrailleuse entre en

action : deux ou trois coups, l'ennemi s'écroule, il va s'écraser

sur Muizon, au bord de la Vesle.

Et, dans le soir qui vient et qui de tons roses et violets
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baigne l'horizon du côté du couchant, un kun les grands oiseaux

rentrent au nid. Vainqueurs, ils se livrent à tous les exercices,

à toutes les cabrioles de la voltige aérienne : spirales, vrilles,

renversemens, retournemens, loopings, piqués. C'est la danse

dans les airs, la farandole céleste, l'iiyinne de gloire. Les dieux

descendent, et le dernier de tous, Guynemer, attardé dans une

suprême ronde, Guynemer qui, son casque ôté, reçoit sur le

visage encore tendu par la bataille, les derniers rellets du

jour, Guynemer qui semble le dieu inspiré de la Jeunesse

française...

IV. — GUYNEMER DANS LES CAMPS

Sur la Somme, Guynemer est un de nos paladins. Mais, sur

l'Aisne, après la journée du 25 mai, Guynemer est roi. Nul

adversaire ne tient les airs devant lui. Sa témérité, déjà invrai-

semblable, ne connaît plus de limites. Le 27 mai, il attaque

seul six biplaces sur Auberive à une hauteur de 5 000 mètres,

et les ramène à 3 600, puis fonce sur un groupe de huit autres

appareils qu'il disperse, l'un d'eux, la toile du fuselage arraché,

s'étant écrasé dans les trous d'obus. Il fait songer au Gid Gam-

peador à qui le cheik Jabias disait :

... Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux,

Dans une préséance éblouissante aux yeux;

Vous marchiez, entouré d'un ordre de bataille;

Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille,

Et vous étiez un fils d'une telle fierté

Que les aigles volaient tous de votre côté...

Ses exploits sont incomparables, ses rondes de chasse jettent

l'eflroi et la mort dans l'espace. Le 5 juin, après avoir attaqué

et abattu un Albatros k l'est de Berry-au-Bac, il poursuit à l'est

de Reims un D. F. \V. qui a déjà soutenu des combats avec

d'autres Spads. « J'enraye à bout portant, dit le carnet de vol.

A ce moment le passager fait « Kamarade », je lui fais plusieurs

fois signe de piquer dans nos lignes. Il continue vers les

siennes. A 2 200 je désenraye et tire quinze coups. L'appareil se

retourne brusquement en projetant le passager et s'abat dans

la forêt de Berru. » La journée d'un Guynemer, après ces deux
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victoires (les 44^ et 45*) n'est pas terminée : il attaque succes-

sivement encore un groupe de trois, puis un groupe de qua,tre

appareils, et revient avec des balles dans son avion.

Cependant il a été nommé le 11 juin (1917) officier de la

Légion d'honneur — à vingt-deux ans — avec cette citation :

(( Officier d'élite, pilote de combat aussi habile qu'audacieux.

A rendu au pays d'éclatans services, tant par le nombre de ses

victoires que par l'exemple quotidien de son ardeur toujours

égale et de sa maîtrise toujours plus grande. Insouciant du

danger, est devenu pour l'ennemi, par la sûreté de ses méthodes

et la précision de ses manœuvres, l'adversaire redoutable entre

lous. A accompli, le 25 mai 1917, un de ses plus brillans

exploits en abattant, en une seule minute, deux avions ennemis

et en remportant dans la même journée deux nouvelles vic-

toires. Par tous ces exploits, contribue à exalter le courage et

l'enthousiasme de ceux qui, des tranchées, sont les témoins de

ses triomphes. Quarante-cinq avions abattus, vingt citations,

deux blessures. » Texte éloquent et complet qui, du fait précis,

remonte aux causes, montre chez le pilote et le combattant le

cœur, la volonté, l'exemple. C'est le dernier paragraphe qui a

le plus enchanté Guynemer, si gentiment sensible à sa gloire,

en associant à ses combats la pensée du fantassin des tranchées

levant les yeux pour le suivre.

Cette rosette ainsi gagnée lui est remise le jeudi 5 juillet,

au camp d'aviation, par le général Franchet d'Esperey, com-

mandant le groupe des armées du Nord. Mais la cérémonie n'a

pas empêché Guynemer de voler. Il a mené deux rondes suc-

cessives, l'une de près de deux heures, l'autre d'une heure sur

un nouvel appareil dont il attend des merveilles. Il a attaqué

trois D. F. W. et il a dû atterrir avec cinq balles dans l'avion

(deux dans le radiateur et le moteur). Il est quatre heures de

l'après-midi : un beau soleil d'été caresse les plateaux et les

pentes des collines de l'Aisne. Les camarades de Guynemer

sont là, heureux comme s'ils allaient eux-mêmes être dé-

corés. La 11« compagnie du 82^ régiment d'infanterie, com-

mandée pour rendre les honneurs, fait face aux appareils de

l'escadrille qui sont rangés au nombre imposant de soixante,

comme des chevaux de course, pour prendre part à la fête : le

Vieux Charles, le fameux avion, est le cinquième à gauche. Son

maître a exigé sa présence, malgré les blessures qu'il a reçues
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le jour même. Devant les drapeaux pre'sentés, — drapeau de

l'aviation et drapeau du régiment de garde,— le jeune capitaine

est seul, en vareuse noire, mince, mais long, car il se redresse,

le visage un peu pâle, les yeux étincelans. A l'un des angles

du camp, un groupe de civils : la famille que le général a

envoyé chercher. Voici le général Franchet d'Espérey. On

connaît sa silhouette vigoureuse, râblée, énergique. Un journal

du front, le journal du 82^ régiment qui porte le titre de Brise

cVentonnoirSy décrit ainsi la scène : « Le général s'arrête devant

ce jeun.e héros : il le regarde avec joie, le proclame brave entre

tous, lui touche, comme aux preux d'autrefois, les deux épaules

de son épée, lui remet la rosette d'officier et le serre sur son

cœur. Puis, aux accents entraînans et patriotiques AeSambre-eL

Meuse, la musique et la troupe défilent devant le nouveau réci-

piendaire. La cérémonie officielle est terminée. Le jeune officier

de la Légion d'honneur va trouver ses parens qui l'ont regardé

de loin... »
,

Le général Franchet d'Espérey, examinant l'appareil de

Guynemer, voit les dégâts :

— Gomment votre pied n'a-t-il pas été touché ? demande-t-il

à l'aviateur en lui montrant un des trous.

— Je venais de l'écarter, répond celui-ci avec son habituelle

simplicité dans les miracles, la balle a passé pendant ce temps.

Cette soirée du 5 juillet 1911 fut inoubliable pour les avia-

teurs avec qui Guynemer mit en commun son orgueil. Le

soleil, le dessin pur des collines parallèles au cours de l'Aisne,

la bataille lointaine et la jeunesse même de ce prodigieux

Invincible, tout contribuait à donner à la fête une beauté dont

la plénitude n'était cependant pas sans tristesse. 11 s'y mêlait

tant de souvenirs tragiques; des noms destinés à fleurir y reve-

naient sur les bouches : celui du sous-lieutenant Dorme —
Dorme le discret et l'opiniâtre, Dorme le modeste et le noble,

— disparu le 25 mai; celui du capitaine Lecour-Grandmaison,

l'organisateur des triplaces, qui, monté sur un de ses puissans

chevaux, compta sur l'Aisne cinq victoires et qui fut tué au

combat le 10 mai, et ramené par un de ses compagnons, le

seul survivant des trois, sur l'appareil en flammes. Gloire à

l'aviation de chasse, signifie la rosette de Guynemer, gloire à

Heurtaux blessé, à Ménard et à Deullin, à Auger, à Fonck, et

à Jailler, à Guérin, à Chapelle, à Baudouin et à tous leurs
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camarades 1 Mais gloire aussi h l'aviation d'observation, k ces

couples unis pour le devoir et parfois pour la mort : au lieute-

nant-pilote Fressagues, et au sous-lieutenant observateur Bou-

vard, qui soutinrent un combat contre sept appareils ennemis
dont un fut abattu dans ses lignes; au lieutenant pilote Floret

et au lieutenant observateur llomo, qui, assaillis par six avions,

en incendièrent deux; au lieutenant Viguier qui, le 18 avril,

osa exécuter une reconnaissance à 25 mètres d'altitude au-dessus

des positions allemandes, pour en rap()orler des renseignemens

réclamés par le commandement; à tant d'autres pilotes et

observateurs qui se donnèrent pareillement à leur tâche avec la

même audace, la même habileté, la même soumission au devoir!

Gloire enlin à toute cette jeunesse qui du haut des airs jette

surja terre de France, pendant que l'infanterie officie, comme
les enfans à la Fêle Dieu vident leurs corbeilles de roses devant

le Tabernacle, à pleines mains, à pleins cœurs les gerbes

rouges des épopées 1...

L'escadrille des Cigognes a été tout entière citée par le

général Duchêne à l'ordre de la X« armée : « Escadrille N. 3,

sous les ordres du capitaine Ileurtaux : Brillante escadrille de

chasse. Se bat sans répit sur tous les fronts depuis deux ans,

montrant le plus magnifique entrain et surtout le plus bel

esprit de sacrifice. Sous les ordres du capitaine Ileurtaux

blessé à l'ennemi, vient de prendre part aux opérations de

Lorraine et de Champagne. Pendant cette période a abattu

cinquante-trois avions allemands, ce qui porte le nombre de

ses victoires à cent vingt-huit avions officiellement détruits et

cent trente-deux autres désemparés. »

Aux témoignages de Fayolle et de Foch, qui, sur la Somme,
ont vu l'escadrille à l'œuvre, le général Duchène ajoute le sien

au cours de la bataille de l'Aisne.

Cette bata»ille de l'Aisne, si dure au Chemin des Dames,
semble se ralentir en juillet. Les escadrilles de chasse, ou du
moins quelques-unes d'entre elles, dont l'escadrille des

Cigognes, vont prendre part h une autre offensive, en liaison

avec l'armée britannique. Avant de quitter la région de Beims
et de Fismes,Guynemer multiplie les randonnées. Un autre que

lui, après la rosette, eût accepté ou cherché le repos dans les

honneurs. Les honneurs ne servent qu'à l'exciter., 11 les mérite

avant, le jour même, et le lendemain. Il les dépasse immédia-
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tement. Le 6 juillet, il livre combil h cinq biplaces dont un

coule en fou. Le 1, il enr.igistra djux victoires : <( Attaqué

avec l'adjuJint B Jzon-Verduraz quatre monoplaces Albatros

vers Brimont. Abattu l'un en feu au Nord de Villers-Franqueux

dans nos lignes. Attaque un D. F. W. qui tombe en vrille à

plat dans nos lignes à Moussy. »

Ces trois trophées (les 46«, 47^ et 48"), ce sont les adieux de

Guynemer aux rives de l'Aisne. De tels excès de fatigue ont de

nouveau entraîné une dépression nerveuse. L'escadrille est

transportée d.ins le Nord. A peine débarqué, voilà le vainqueur

à l'hôpital, d'où il écrit à son père le 18 juillet :

« Mon cher papa,

(( Rechute. llôpitaLMais cette fois-ci j'ai une mine épatante.

Finies les baraques. Ici nous avons une ferme h côté des

champs. J'y ai une chambre. J'ai eu en elTet trois Fritz (ses

victoires des 6 et 7 juillet) : un biplace en feu, puis le lende-

main, dans le même vol, pas mal de sport : pris quatre Boches

pour des Français. Combat avec trois au début, un seul à la fin

de 3 200 à 800 mètres. A ce moment, le dit seul prend feu. Il

faut attendre que le sol sèche pour le retirer à la pioche. Une

heure après, un biplace à 5 500. Il gaffe, se met en vrille à

plat et se « pose » sur un 75, qui en mourut, le passager aussi. Le

pilote était simplement un peu ému. Au fond il y avait de quoi.

11 n'était pas en piqué, mais bien en ligne de vol et tournait

autour de son avant. Il descendait lentement. J'ai eu ses deux

mitrailleuses intactes...

« Encore trois ou quatre jours, dit le toubib, et je serai sur

pattes. D'ailleurs ici le Boche est rare, mais cela ne durera

sûrement pas. J'ai lu dans mon lit que la foule m'avait fait une

ovation h Paris. C'est l'ubiquité. La science moderne fait vrai-

ment des choses épatantes, elles journalistes aussi.

« Raymond a deux ficelles et la croix. II faut le féliciter*

« Bonsoir, papa.

M Georges. »

« P.-S. — Moi qui ai mal au cœur pour rien, je suis allé pour

la première fois en mer. La mer était vigoureusement agitée,

surtout pour une vedette à pétrole, et j'ai gardé un sourire

imperturbable et serein. Ce que j'étais fier 1... »
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L'un ou l'autre journal avait raconté que Guynemer devait

porter le drapeau de l'aviation à la Revue du 14 juillet à Paris. Il

n'en fallut pas davantage pour qu'on le crût reconnaître et pour

qu'on acclamât quelque sosie. En réalité, il avait été question,

en effet, de lui confier cette mission, mais Guynemer s'était

dérobé à toute possibilité de manifestation. Il détestait la parade

s'il adorait la gloire. Déjà malade, il avait voulu suivre son

escadrille dans les Flandres, et s'était alité à l'arrivée.

Cette lettre porte bien sa marque, depuis l'élonnement et la

joie de l'enfant élevé dans l'opulence qui, le jour de son enga-

gement, a renoncé une fois pour toutes au confort et accepté de

débuter comme garçon d'aérodrome, à l'idée d'avoir une

chambre à lui dans un hôpital, jusqu'à la violence du tableau

où il peint la réduction de l'avion ennemi tombé en pluie de

feu : « // faut attendre que le sol sèche pour le retirer à la

pioche, » depuis le rire sur le sort du passager boche jusqu'à

la camaraderie qu'exaltent le grade et la décoration de son

ami, le lieutenant Raymond. Il n'est pas jusqu'au : Moi qui ai

mal au cœur pour rien... qui ne soit assez plaisant de l'a part

du terrible chasseur qui tient les airs plus longtemps et plus

haut que personne.

Le cheick Jabias qui avait vu le Gid au camp termine ainsi

l'évocation de ses souvenirs :

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,

Absolu, lance au poing, panache au front...

Et le Gid ne se battait pas dans le ciel.

V. — GUYNEMER CHEZ SON PERE.

Cependant le cheick Jabias, que la splendeur du Gid a

ébloui dans les camps, s'étonne de le retrouver devant le châ-

teau paternel de Bivar occupé aux plus modestes besognes :

... Que s'est-il donc passé ? Quel est cet équipage?

J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,

Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon

Que vous avez en main l'auge et le caveçon

Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire.

— Cheick, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père.
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Qui n'a pas rencontré Georges Guynemer à Compiègne.chez

ses parens, ne le connaît pas tout entier. Sans doute est-il

demeuré, à son escadrille, le gai et confiant camarade que rien

ne détourne de son but, mais qui se réjouit du succès d'autrui

et qui raconte ses prouesses comme s'il s'agissait de coups de

billard ou de parties de cartes. La Renommée ne l'a point

grisé. Tout au plus a-t-elle, parfois, bien rarement, créé non

pas directement autour de lui, mais dans son voisinage, cette

atmosphère un peu lourde qui accompagne presque infaillible-

ment la gloire. Quand il a compris ou deviné quelque vague

hostilité, quelque envie, il en a souffert comme si, dans son

ingénuité, il découvrait le mal. Vous souvenez-vous, dans le

Lime de la Jungle, de Rudyard Kipling, de cette page où

Mowgli, le petit d'homme, s'étant rendu compte de la haine

dont il est l'objet parmi les bêtes, touche ses yeux et s'effraie de

les sentir humides? — Qu'est cela, Bagheera? demande-t-il à

son amie la panthère. Et la panthère qui a vécu longtemps

parmi les hommes le rassure : — Ne t'inquiète pas : ce sont seu-

lement des larmes. — Un de ceux qui ont pu dire k Guynemer :

Ne finqinète pas, non, certes, devant l'inimitié qu'il n'a jamais

rencontrée, mais pour quelque mauvais germe de jalousie à

peine révélé, a pu savoir la profondeur de son ombrageuse

sensibilité. Guynemer, alors, se renfermait en lui-même. Son

exubérance avait besoin de sympathie.

L'amitié, aux escadrilles, est rude et mâle. Elle ne s'embar-

rasse pas de formules. Elle ne se montre pas, elle se prouve.-

Les jeux de la guerre y rappellent les jeux de collège, et l'on

en parle de la même feiçon. Mais, si quelqu'un ne rentre pas, il

faut secouer la gêne que tous éprouvent à table devant le cou-

vert inutile. Aucune douleur apparente, aucun éclat : les coeurs

de ces jeunes gens sont touchés en dedans. Il faut y pénétrer

pour savoir ce qu'ils sont. Les initiés, seuls, les connaissent. Le

passant les prend volontiers pour des gens de sport, joyeux et

vifs.

Guynemer est dans la vie sans méfiance. Il n'a aucune

arrière-pensée d'ambition personnelle. Les honneurs n'ont pas

le pouvoir de ralentir son élan : ni après sa rosette, ni après sa

cinquantième victoire, il ne songera au repos. Il ignore la

pose, l'affectation, l'hypocrisie et même la diplomatie. Il ne sait

même pas que cette simplicité lui donne un charme si frais.

TOMX XLiii. — 1918. 54
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Mais il aime, il adore sa jeune gloire. Ses triomphes, ses cita-

tions, ses décorations, il en fait part à tout le monde, certain

d'avance que tout le monde s'en réjouira. Gomment tout le

monde, en France, ne s'en réjouirait-il pas, puisque ce sont là

services rendus à la France? Il ne fait fi d'aucun ordre étranger.

Il a reçu avec un pareil agrément la croix de Saint-Georges de

Russie, celle de Léopold l^'', la croix de guerre belge, l'ordre

de Michel le Brave de Roumanie, le Dislingnished Service order,

l'ordre de Karageorge de Serbie, celui de Danilo de Monté-

négro. Ges rubans de toutes les couleurs lui font une jolie

parure. Il ne porte sur la poitrine habituellement que la réduc-

tion minuscule de sa rosette, mais parfois, il met bout à bout

tous ces petits rubans. Ou bien, il fourre le tas des médailles

en vrac dans sa poche et les retire pêle-mêle comme au collège

il brassait le contenu de son pupitre en désordre pour en retirer

son devoir.

Quand il débarquait à Paris, où l'appelait et le retenait la

construction de ses avions, il descendait à l'hôtel Edouard-VII,

et de là se précipitait aux ateliers de Bue. Souvent s'il en avait

le loisir, il allait diner chez les parens de son camarade de

Stanislas, le lieutenant Gonstantin. « A chaque apparition,

écrit celui-ci, quelque exploit nouveau s'était ajouté aux précé-

dons ou quelque nouvelle décoration ornait sa poitrine. Jamais

il ne portait ce qu'il appelait en riant sa « bannière d'orphéon, »

mais si on lui demandait de la montrer, il fouillait dans ses

poches et en sortait toutes ses décorations pêle-mêle. Lorsqu'il

fut nommé officier de la Légion d'honneur, il arriva rayonnant

à la maison, et comme ma mère lui demandait la raison de

cette joie inaccoutumée : « Regardez bien, madame, il y a

« quelque chose de nouveau. » Et ma mère découvrit une

imperceptible rosette ornant son ruban rouge (1). »

Celte imperceptible rosette, personne ne la remarquait en

effet, si bien que Guynemer s'en fut chez le marchand du Palais-

Royal :

— Donnez-m'en, réclama-t-il, une plus grosse, donnez-m'en

une énorme. Gelle-ci ne se voit même pas.

Le fournisseur en étala d'autres devant lui. Mais il reprit la

première et s'en alla en riant comme s'il avait fait une farce..

(1) Notes inédites de J. Constantin.
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Ses galons lui avaient procuré le même plaisir. 11 n'attendait

pas une journée, pas une heure, pas cinq minutes pour se les

faire coudre aux manches et au képi. Tout de suite il les lui

fallait. Nommé capitaine, le jour même où il avait été décoré

du Distmguished Service order, il va rendre visite au capitaine

de la Tour, blessé et soigné dans un hôpital de Nancy et il

s'amuse au jeu de devinette :

— Ne vois-tu pas que je suis changé ?

— Mais non, dit la Tour qui l'aime comme un frère cadet

et qui l'a mis dans son cœur à la place de ses trois frères tués à

l'ennemi : « C'est la Tour qui m'aime le mieux, » proclamera

un jour Guynemer.
— Mais si, mais si!

— Ah! ta décoration anglaise?... Elle est fort jolie.

— 11 y a autre chose. Regarde mieux.

La Tour découvre enfin les trois galons auxquels il ne son-

geait point :

— Capitaine?

— Parfaitement, accentue Guynemer avec gravité. Puis il

rit de son beau rire d'enfant.

Capitaine? a-t-on idée de nommer capitaine ce gosse?

Comment? 11 ne fait peut-être pas un beau capitaine? Il n'a

peut-être pas couru assez de risques? Dans son rire il y atout

cela.

« Ennemi de l'ostentation, écrit encore le lieutenant Cons-

tantin, il n'aimait pas sortir à pied dans Paris, ennuyé qu'on

le reconnût. Les gens qui se retournaient sur son passage

l'agaçaient et il ne pouvait s'empêcher de murmurer : « Oh!

que c'est odieux d'avoir une tête célèbre! » Le soir, il circu-

lait volontiers dans sa petite voiture blanche, montant les

Champs-Elysées, puis allait faire un tour au Bois et, dans le

calme et la solitude de la nuit, il oubliait les dangers de sa vie

du front pour ne songer qu'au bien-être et à la douceur do

l'heure présente. Des souvenirs d'enfance lui revenaient à la

mémoire qu'il repassait avec plaisir : « Te rappelles-tu, quand
u nous étions en seconde, un jour où nous nous sommes dis-

« pûtes et battus comme des enragés? J'en porte encore une

« marque sur le bras. » Il riait à ce souvenir, mais moi, j'étais

honteux d'avoir pu autrefois me disputer avec un ami tel qne

lui. »



852 REVUE DES DEUX MONDES.

Le voici plus vivant encore : « Au mois de mai der-

nier (1917) arrivant en permission, je rencontre Georges sortant

de son hôtel et, tout heureux de le voir, je lui annonce que je

viens d'être cité. Aussitôt, il m'entraine dans un magasin,

achète une croix qu'il épingle sur ma vareuse et m'embrasse

sans se soucier des gens présens. »

11 a cette grâce adorable du geste, ces trouvailles d'une ima-

gination toute nouvelle. En chaque occasion, il se montre tel

qu'il est. Dans l'indignation, il est aussi naturel que dans l'en-

thousiasme. Un jour, un mauvais plaisant, tandis qu'il est

entré à l'hôtel Edouard-Vil, dépose dans son automobile une

pancarte avec cette inscription : Les aviateurs au fiont. Guy-

nemerse fâche tout rouge et s'irrite de ne pouvoir châtier l'in-

solent qui s'est hàlé de disparaître.

Prié à un déjeuner par le député Lasies, il vante ses cama-

rades au point qu'un des convives ne peut se tenir de remarquer :

— Vraiment votre modestie est admirable. — A quoi un autre,

mieux avisé, répond : — Il ne manquerait plus que cela qu'il

ne fût pas modeste! — On s'étonne, mais Guynemer est

enchanté. 11 raccompagne l'auteur de la rétlexion :

— Tout à l'heure vous m'avez donné tant de joie ! Ils ne

comprennent pas, voyez-vous, ils ne comprennent pas. Je ne

sais pas si je suis modeste, mais, si je n'étais pas modeste, je

ne serais qu'un sot. Et ça, j'aimerais bien ne pas l'être. Nous

sommes quelques-uns à moissonner tant de palmes qu'on n'est

jamais sûr de ne pas avoir reçu plus que sa part. A cause de

l'homme des tranchées : celui-là, c'est bien autre chose (1)...

On lui présente des albums et des caries postales. C'est la

menue contribution de la gloire. « M^^de B..., écrit-il à son père, •

me demande une phrase, une pensée signée sur un album à

vendre en Amérique. Je voisinerai avec le général en chef.

Qu'est-ce que je pourrais bien mettre, mon Dieu ! »

Une Américaine, logée comme lui à l'hôtel Edouard-VII,

veut à tout prix emporter une relique du héros « à la mode. »

Elle fait dérober par sa femme de chambre sur une com-

mode un vieux gant de Guynemer et mettre à la place une

magnifique gi-rbe de fleurs. — Gela m'a bien gêné, expli-

quait Guynemer sans vanité. Car c'était un dimanche, les

(1) Journal des Débals du 26 septembre 1917.
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magasins étaient fermés : pas moyen d'acheter des gants (1).

Jamais il ne fut pris en défaut de maniérisme. Surtout,

il ignore ce genre de pose qui consiste à paraître dédaigner

la gloire.

Tant de gloire et tant de jeunesse lui composent un cortège

de flatteries, d'adulations et d'hommages féminins. C'est encore

aux Chansons de geste qu'il faut recourir pour le mieux

expliquer. Dans Gilbert de Metz, l'une de nos plus vieilles

épopées françaises, la fille d'Anséis est à sa fenêtre : fraîche,

fine et blanche « comme fleur de lis. » Deux cavaliers viennent

-à passer, Garin, et son cousin Gilbert. — Regarde, cousin Gil-

bert, regarde. Par Sainte-Marie, la belle dame! — Ah! répond

Gilbert, la belle bête que mon cheval. — Je n'ai rien vu de si

charmant que cette jeune fille avec ses fraîches couleurs et ses

yeux noirs. — Je ne connais pas de destrier qui se puisse com-

parer à mon cheval... — Et le dialogue se poursuit ainsi, sans

que Gilbert consente à lever les yeux vers la fenêtre qui encadre

la jolie fille d'Anséis. Dans Girart de Viane, Charlemagne, au

Palais de Vienne où il tient sa cour, a mis dans la main de son

neveu Roland la blanche main de la belle Aude. La jeune fille

a rougi pudiquement et Roland lui-même, le grand soldat, a

rougi comme un page. On va fixer le jour des noces, quand un
messager qu'on n'a pas. annoncé fait irruption dans la salle :

— Les Sarrazins sont entrés en France ! — Un grand cri s'élève :

« La guerre, la guerre ! » Roland a laissé tomber la main de la

jeune fille et sans détourner la tête il court à ses armes et il part.,

Guyneraer eût vanté son Nieuport ou son Spad comme
Gilbert son cheval, et la belle Aude ne l'eût point retenu de

partir. Ce Guynemer intact va-t-il, peu à peu, se laisser péné-

trer et griser par l'excès incessant des hommages? Son père,

un jour, s'en inquiète, mais il l'a deviné et il rit :

— Rassurez-vous. Je garde mes nerfs comme un acrobate

ses muscles. Je me suis donné ma mission.

Au bord de la mer du Nord, après le jour tragique, un de

ses camarades, celui qui l'a vu le dernier, m'a dit :

— Il me jetait toute sa correspondance, des tas de lettres ;

— Lis, si ça t'amuse. — Il ne lisait pas, sauf les lettres d'enfans,

(|p collégiens, de soldats. Et je déchirais.

(1) Figaro du 27 septembre 1917.
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Ici, n'est-ce pas rAiglon qu'il faut citer ? Prokesch présente

au prince impérial le courrier : des lettres de femmes :

Voilà

Ce que c'est que d'avoir l'auréole fatale.

Dès les premières phrases de chacune, l'Aiglon arrête la

lecture : Je déchire. Celle qu'il a surnommée la Petite Source

parce qu'elle l'a rafraîchi bien des fois, l'eau qui dort dans ses

yeux et qui court dans sa voix, lui annonce son départ, espérant

qu'il la retiendra. Et il la laisse partir, et quand elle s'en va, il

murmure son refrain : Je déchire... Guynemer a-t-il déchiré

des cœurs, comme il laissait déchirer les lettres qu'il ne lisait

pas, comme le faucon de saint Julien l'Hospitalier déchirait

les oiseaux? Aucune Petite Source, si fraîche que fût sa voix,

ne l'aurait retenu un matin de soleil...

Loin du public, dont il déteste les manifestations, sauf si

elles sont très discrètes, Guynemer à Compiègne respire, s'épa-

nouit, se détend. Il redevient l'enfant câlin, délicieux, un peu

gâté, bruyant, étourdi, toujours en mouvement, sauf s'il

s'absorbe dans quelque travail. Absorbé, on ne peut le tirer de

son travail. S'il raconte une de ses chasses, s'il range et colle

ses photographies, rien ne le distraira. Il possède un kodak

avec lequel il prend l'empreinte de ses victimes avant de les

immoler et souvent après l'immolation, et il n'oublie pas de

déclencher son ressort avant de mettre en mouvement la

mitrailleuse. Car il pense à tout, et dans les momens les plus

graves. Un de ses grapds plaisirs, en permission, est de mettre

en ordre ses images et de les montrer.

De ses yeux qui voient tout, de très loin comme de très près,

il distingue tout de suite les moindres changemens dans la dis-

position des meubles et des bibelots. La maison paternelle s'est

peu à, peu ornée de ses trophées. Il s'y retrouve davantage à

chacune de ses visites. Et il constate que le trois-màtsen minia-

ture qu'il avait construit à sept ans avec des morceaux de bou-

chons, du fil et du papier, est toujours sur la cheminée de sa

mère. Déjà, dans cette construction , il avait montré son esprit

observateur, n'oubliant ni la brigantine, ni le grand foc. Il a

repris si gentiment sa place parmi les siens, ce grand garçon
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couvert de gloire, que sa mère s'oublie à l'appeler Bébé, comme
autrefois. Aussitôt, elle s'en excuse. Mais lui :

— Pour vous, toujours, maman.
Sa mère, alors, se prend à songer :

— J'aimais mieux quand tu étais petit.

— Vous ne m'en voulez pas, maman ?

— De quoi t'en voudrais-je ?

— D'avoir grandi.

Il a tant grandi qu'il a touché les astres.

Chez lui, il ne peut se résoudre à la solitude et fait des

rondes aux étages pour ramasser des compagnons, des audi-

teurs. Car il parle sans cesse, avec la même llamme et de la

même chose : ses appareils et ses chasses. On l'entend d'une

pièce à l'autre. D'étranges lambeaux de phrases passsent les

portes :

— ... Alors, je me suis embusqué.

Embusqué, lui, mais où donc?
— Oui, dans un nuage.

De quel pouvoir dispose-t-il ? Les miracles de la Bible sont

dépassés :

— ... Alors, avec mon aile, j'ai caché le soleil...

L'éblouissement de l'astre gênait sa vue. Au lieu de la

main, il interpose l'aile de son appareil.

Il gâte ses sœurs, il n'oublie ni une fête ni un anni-

versaire. Mais il n'offre pas toujours les cadeaux qu'il rêvait

d'offrir :

— J'aurais voulu vous rapporter un Boche...

Il ne recherche pas le monde
;
quand le monde vient à lui,

il montre sa même gaité, sa même exubérance. Il a joué à tous

les jeux, excepté au grand homme. Mais quand on parle de

l'avenir, il arrête la conversation :

— Ne faisons pas de projets...

De l'un de mes carnets de guerre, je détache ce feuillet

(juin 1917) qui représente un Guynemer chez lui :

Mercredi 27 juin. — De passage à Gompiègne.' Chez les

Guynemer. // est la séduction même, avec sa souple démarche
de « déesse sur les nuées » qui semble lui rester de ses vols, ses

yeux incomparables, son agitation perpétuelle, cette force élec-

trique qui est en lui, ce mélange d'élégance naturelle et d'insa-
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tiable ardeur, cet élan de tout l'être vers le but. S'il s'arrête,

il a encore l'air du coureur antique..

Ses parens ne perdent pas un de ses gestes, pas un de ses

mouvemens. Ils boivent ses paroles, ils le regardent, ils l'enten-

dent vivre. Son rire re'sonne en eux. Ils croient en lui, ils sont

sûrs de lui, ils veulent être sûrs de lui. Et, sentant leur certi-

tude, naturelle ou commandée, je me prends à contempler avec

mélancolie le dieu fragile de l'aviation, pareil à une de ces

statuettes trop fines qu'on craint de voir brisées.

Il parle avec passion, toujours avec passion, de ses combats

dans les airs. Pourtant, un autre souci l'emporte à cette heure

sur la chasse même, souci, qui, d'ailleurs, s'y rapporte. Il

attend un avion magique dont il a donné dès longtemps le

projet, pour la construction duquel il n'a pas rencontré tout le

zèle souhaité; avec quoi il fera plus de dégâts encore.

Puis, ce sont les albums de ses photographies. Photogra-

phies du ciel que peuplent les éclatemens des obus ou les

avions ennemis. Il y en a une où l'on voit un appareil en

flammes^ et, à une certaine distance, l'aviateur qui tombe. La

victime a été enregistrée. Ce souvenir met en joie le vainqueur.

J'écarte l'impossible question : — Et vous? Parmi tant de

combats, la pensée ne vous vient-elle pas?... Il est si vivant

qu'elle ne peut pas lui venir. A-t-il compris? Il explique si

simplement :

— En l'air, on a beaucoup de temps. Pendant le combat on

n'en a point. J'ai été descendu six fois. Et chaque fois, j'ai eu

tout le loisir d'y penser.

Là-dessus, il rit, d'un rire d'enfant. Une chance spéciale le

protège. Il reçut dans un combat trois balles qui, toutes trois,

furent détournées par des obstacles inattendus. Toutes trois.

"Voici, maintenant, des photographies de lui-même. Ce

n'est pas lui qui les a collectionnées. Ce n'est pas lui qui les

présente. Depuis sa plus tendre enfance, on peut le suivre dans

la vie. I^etit bébé en chemise, il a déjà ses yeux brillans et son

ardeur. Le collégien a son beau port de tête. La guerre le prend

presque collégien : une bonne figure adolescente, les joues

pleines, l'air bien posé et paisible. Un peu plus tard, les traits

sont moins naïfs, encore ingénus, mais plus tendus. Plus tard

encore, le regard devient plus sévère, les joues plus allongées

et plus maigres. Que se passe-t-il donc? C'est le travail de la
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guerre qui a ciselé ce visage, affiné et virilisé ensemble cette

tête de guerrier. Je le regarde lui-même, un peu surpris de

ma découverte. Rapproché de ses anciennes images, il est un

peu effrayant à regarder.

Mais il rit, et ce rire clair chasse tous les fantômes..

?

VI. — l'avion magique

L'enfant qui, pour les poupées de ses sœurs, imagine un lit

enchanté, le collégien qui, dans sa classe, au collège Stanislas,

installe un téléphone pour communiquer de sa place avec les

derniers rangs ou qui, plus tard, fabrique des avions en minia-

ture, l'engagé volontaire de Pau qui, au camp d'aviation, a

pénétré par la plus petite porte et consenti à frotter, nettoyer

et vérifier les moteurs, avait toujours montré la passion de la

mécanique. Devenu pilote, puis chasseur, Guynemer manifeste

dans la connaissance et le perfectionnement de la construction,

la même ardeur insatiable, la même fougue et la même opiniâ-

treté que dans ses duels aériens. Il réclame sans cesse des

appareils plus vites et plus puissans, mais il ne se contente pas

d'exciter les constructeurs, de les brûler de sa propre flamme, il

entre dans les détails techniques en praticien, il fournit des

indications, il va, toutes les fois qu'il en a l'occasion, visiter

les ateliers et procéder lui-même aux essais. Essais parfois dan-

gereux : le 31 décembre 1915, il écrivait au sujet de la mort de

l'un de ses camarades, Edouard de Layens, tué par accident:

(( Cela me ferait moins de peine s'il avait été tué par un Boche,

mais cet accident me met en rage. » Il y a chez Guynemer tout

un côté mal connu et que l'on ne peut aujourd'hui révéler

qu'avec précaution : c'est l'inventeur.

Aucune partie de son appareil, aucune pièce de sa mitrail-

leuse ne lui sont étrangères. Il les a toutes palpées, maniées,

étudiées en elles-mêmes, dans leur position respective, dans

l'ensemble. Le dispositif intérieur de l'avion lui doit des amé-

nagemens plus pratiques. Il y a un viseur Guynemer. Il a tou-

jours parlé avec assurance, avec autorité. La gloire, à mesure

qu'elle vient, n'a aucunement le pouvoir de le modifier. Il

demeure exactement le même garçon impétueux qui si"t son

idée. Et c'est parce qu'il suit son idée, et que cette idée est

entièrement désintéressée, soumise à son service, qu'il sp. .sent
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tant de force pour l'imposer. Seulement, aux yeux des autres,

le Guynemer du début n'est pas le capitaine Guynemer, officier

de la Légion d'honneur, célèbre dans le monde entier. En ce

temps-là, dans les ateliers, chez les constructeurs, quand il

affirme, quand il dénonce une erreur, quand il réclame un

changement, on le trouve bien audacieux et outrecuidant. Un
jour, il se fait traiter de petit jeune homme.
— Si vous faites une sottise, réplique-t-il, ce sont les petits

jeunes gens comme moi qui la paient.

Comme tous ceux qui sont hors des difficultés matérielles,

il est impatient et parfois nerveux. Il s'irrite des retards et des

résistances. Il voudrait forcer le temps qui ne se laisse jamais

faire, et briser les obstacles. Peu à peu, le charme opère dans

l'usine comme dans le ciel. Le conquérant des airs conquiert

les ateliers. Quand il y arrive, on lui fait fête, non point seu-

lement par curiosité, mais par sympathie et aussi parce qu'on

a éprouvé sa compétence. Les ouvriers se réjouissent de le voir

monter sur un appareil en construction, expliquer avec son

éloquence brève, concise, martelée, ce qu'il veut, ce qui assu-

rera la supériorité de notre aviation. Suspendant leur travail,

ils l'entourent, ils l'écoutent. Là aussi, il connaît le triomphe.

Quand, les jours de pluie, dans les hangars, il s'en allait che-

vaucher son avion immobilisé et lui parlait mystérieusement,

on le croyait possédé : il cherchait la perfection.

Cependant, il s'est lié avec des ingénieurs remarquables, le

commandant Garnier à Puteaux, l'ingénieur Béchereau des

ateliers Spad. Ceux-ci l'ont pris au sérieux, ne l'ont pas consi-

déré comme l'aviateur hargneux, toujours en antagonisme

avec le fabricant, ont démêlé en lui cet esprit d'invention en

mouvement, réalisent ses rêves. L'ingénieur Béchereau, après

de longs délais, est décoré pour les services éminens qu'il a

rendus. M. Daniel-Vincent, alors sous-secrétaire d'Etat à l'aé-

ronautique, vient à l'usine pour lui remettre sa croix de la

Légion d'honneur. Il aperçoit Guynemer, venu pour assister à

la cérémonie, et il a ce geste élégant de lui passer la décora-

tion :

— Remettez-la-lui vous-même. Ce sera mieux.

Au début de septembre 4916, Guynemer a inauguré sur le

front l'un des deux premiers Spad. Le 8, il écrit à M. Béche-

reau : «...Vous savez que le Spad est baptisé. C'était comique
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parce qatis étaient six : un Aviatik, à 2 800, un L. V. G. à

2900 et quatre Rumpler (serrés à 25 mètres) à 3 000. Quand je

suis arrivé à 1 800 tours sur les quatre, ils ont été affolés par ce

bolide, et quand ils ont repris leur sang-froid et leur mitrail-

leuse (quelle musique !), il était trop tard. Plus un seul

enrayage... » Suivent des détails précieux sur la disposition

nouvelle de sa mitrailleuse. Puis il revient sur l'appareil : « Il

boucle merveilleusement. La vrille est un peu paresseuse et

irrégulière, mais d'une douceur angélique. » Et il indique

toutes sortes de petits perfectionnemens que l'on pourrait encore

apporter pour le mettre tout à fait au point.

Sa correspondance avec l'ingénieur Béchereau est tout

entière consacrée à l'étude de l'avion. Jamais aucune incursion

hors de ce sujet. Ainsi collabore-t-il en quelque sorte à la

construction et à l'aménagement, et il apporte immédiatement

les résultats qui peuvent guider les essais. Sa mitrailleuse, de

nouveau, ne lui donne pas satisfaction : « Hier, écrit-il le

21 octobre 1916, j'ai eu dans ma journée cinq Boches (dont

trois dans nos lignes), à 10 mètres du bout du canon de ma
mitrailleuse, et impossible de tirer. Il y a quatre jours, j'en

avais eu deux. C'est amer... Il fait un temps splendide. Espé-

rons que la mitrailleuse va marcher... » Et quelques jours

plus tard, il exulte, car il a trouvé la cause de ces enrayages

dus au froid, et il a' su, par une ingénieuse combinaison, y
porter remède : « 4 novembre 1916. — ... Avant-hier, j'ai eu

un biplan monoplace Fokker à 2 mètres; il a basculé dans un
groupe de Nieuport; alors on ne l'a attribué à personne. Hier,

un Aviatik à 10 mètres, le passager tué du premier coup; l'ap-

pareil, perdant des lambeaux de toile, est parti en spirale lente

et a dû s'aplatir sur Berlincourt, au diable. Heurtaux a vu le

début de la descente, et dix minutes après en a descendu un

autre complètement en boule... » Le 18 novembre suivant, il

raconte, après avoir donné des détails sur le moteur qu'il vou-

drait renforcer, ses vingt et unième et vingt-deuxième victoires:

« Pour le vingt et unième, c'est un monoplace que j'ai assassiné

pendant qu'il commençait à descendre en spirales élégantes

sur son terrain. Le vingt-deuxième était un 220 HP. Ils étaient

trois (chez nous). Je l'ai attaqué par surprise et en renverse-

ment. Le passager s'est levé, mais esi retombé avant même de

pouvoir déclencher sa mitrailleuse. J'ai tiré deux cents à deux
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cent cinquante coups à 20 mètres environ. Le Boche avait pris

un angle invariable de 45° aux premières balles. Quand je l'ai

lâche', l'adjudant Bucquet l'a repris; au cas où il n'aurait pas

été' en e'cumoire, ça l'aura aide'; il a gardé son angle de 45'»

jusqu'à 500 mètres du sol où il est devenu vertical. Il a pris

feu en s'écrasant... »

Le Spad l'enchante. C'est le temps des magnifiques randon-

nées sur la Somme. Cependant il voudrait mieux encore. Avant

de formuler sa requête à l'ingénieur Béchereau, il commence
par le mettre en goût : « 38 décembre 1916. — Ça va assez

bien, mais j'ai regretté hier l'appareil photographique. Pugilat

serré entre 10 et 2 mètres avec un bel Albatros débrouillard.

On n'a échangé que quinze coups. Il m'a coupé le câble double

avant à droite. Il ne restait que quelques fils. Lui, a pris une

balle dans les reins. Une jolie bûche (25®)! Maintenant, parlons

des choses sérieuses. Le Spad 150 HP est bien gratté par le

Halberstadt. Celui-ci ne va peut-être pas plus vite, mais

monte tellement mieux que ça revient au même. Maintenant,

constatons : notre nouveau modèle les aplatit tous... » Cepen-

dant il faut gagner encore en vitesse. L'hélice peut aussi être

perfectionnée.

Un autre perfectionnement, d'une bien autre importance,

lui apparaît dès lors réalisable. Il a conçu le plan d'un avion

magique avec lequel il anéantirait l'adversaire. De même qu'il

s'obstine au combat, il ne lâchera plus son idée, il la pour-

suivra, il l'imposera, il en obtiendra l'exécution. Mais il lui

faudra déployer une ténacité épuisante; plus d'une fois, devant

les objections, devant les résistances, il entrera en fureur.

Jamais il ne renoncera. Pas plus à l'usine que dans les airs, ce

n'est sa manière. Et quand, après huit ou dix mois de luttes,

d'essais, de recommencemens, il aura enfin son prodigieux

appareil, il pourra s'en réjouir comme s'il avait lui-même, cette

fois, forgé ses armes.

En janvier 1917, il pousse l'ingénieur Béchereau à hâter la

fabrication : « Le printemps approche. Les Boches travaillent

comme des nègres et il ne faut pas s'endormir : sans cela, couic. »

Il a le style impératif. Dès lors, sa correspondance avec M. Béche-

reau est tout entière consacrée à l'avion magique, à ses dimen-

sions, b, ses commandes, à ses ailerons, à son réservoir, à son

poids, etc. Il dessine en marge des figures, il discute point par



GEORGES GUYNEMER. 861

point chaque détail. Lui aussi, il est constructeur. En fe'vrier,

il écrit à son père : « Mon avion (l'avion magique) dépasse les

plus belles espérances, et à bref délai on le verra à l'œuvre.

A Paris, je me couche tôt et me lève id. Je passe mes jour-

nées chez Spad. Je ne pense qu'à cela et m'occupe uniquement

de cela. C'est une idée fixe et, si cela dure, je deviendrai complè-

tement idiot. Quand la paix sera signée, je ne veux plus entendre

parler d'une arme quelconque pendant six mois... »

Il croit loucher le but. Mais la construction n'avance pas.

Toujours quelque imprévu suscite quelque obstacle. Et ce n'est

que le 5 juillet (1917), le jour même oia le général Franchet

d'Espérey doit lui donner la croix d'officier de la Légion d'hon-

neur, au camp d'aviation de l'Aisne, qu'il inaugure enfin l'avion

si longtemps attendu, objet de tant de rêves, de tant de volonté,

de tant d'espoirs. Dans un combat contre trois D F. W. l'appa-

reil est percé de balles, et il faut atterrir. C'est à recommencer.;

Il recommencera dans les Flandres. Il aura le temps, dans sa

courte vie, après avoir vu triompher son idée, de l'exécuter

lui-même. L'avion magique aura à son actif les 49^, 50^, SI* et

52* victoires de Guynemer.

Comme l'ennemi à la bataille, la volonté de Guynemer a

forcé la matière et ceux qui l'accommodent pour les desseins

meurtriers des hommes. Quand Guynemer, dans le ciel, déploie

ses ailes, Guynemer ainsi armé peut se croire tout-puissant.

Henry Bordeaux.?

(La fin prochainement.)



SOIXANTE ANNEES
DU

RÈGNE DES ROMANOFE'

NOTES ET SOUVENIRS

1821-1881

I. — LA MORT D'ALEXANDRE I»'

ET L'AVÈNEMENT DE NICOLAS I"

1

Au mois de septembre 1819, le général comte Auguste de

la Ferronnays arrivait à Saint-Pélersbourg, en qnalilé d'am-

bassadeur de France, et en remplacement du comte de Noailles.

Il devait ce grand poste non seulement à ses mérites, à sa

naissance et à ses relations avec les souverains étrangers,

nouées pendant l'émigration ou en 1815, lors. du séjour des

Alliés à Paris, mais encore à la confiance afiéctueuse dont

l'honoraient le Roi et les princes de la maison de Bourbon. Elle

datait des temps révolutionnaires. Durant .ces jours calarai-

teux, fertiles en misères et en angoisses, il avait vécu près des

exilés et déployé à leur service, en partageant leurs dangers,

(1) D'après des documens diplomatiques inédits, complétés, pour la première

partie de cette étude, par les ouvrages du grand-duc Nicolas Micliaïlowitch et par

le récit que ût publier, en 1857, sur l'avènement de Nicolas l", son filo, l'empe-

reur Alexandre II.
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un ardent dévouement, égal à la franchise avec laquelle il leur

parlait. Elle avait parfois déplu. Mais la confiance était restée;

on lui en donnait un témoignage éclatant en l'envoyant en

Russie pour y représenter le gouvernement de Louis XVIII (1).

11 n'était pas un nouveau venu pour le tsar Alexandre I",

ayant été, à une époque antérieure, chargé par le Roi, alors

proscrit, d'une mission auprès de lui. Il ne pouvait donc douter

de l'accueil bienveillant qui lui serait fait.

La réception fut telle qu'il l'avait espérée. En remettant ses

lettres de créance, il eut la joie d'entendre dans la bouche du

Tsar des paroles qui témoignaient de l'estime en laquelle le

tenait ce prince et de la confiance qu'il était disposé à lui

accorder.

« Je suis bien aise, monsieur le comte, de vous voir ici, lui

dit l'Empereur, ej^d'avoir trouvé l'occasion de vous prouver que

je n'ai point oublié les rapports que j'ai eus précédemment avec

vous. Vous êtes précédé d'une réputation qui me convient, parce

qu'elle me fait espérer que nous ne ferons point de politique

ensemble, et que, dans vos relations avec moi ou avec mes
ministres, vous mettrez celle franchise, celte loyauté sans

laquelle, avec moi du moins, on ne fait aucune affaire ou l'on

n'en fait que de mauvaises; je vous donnerai moi-même
l'exemple de cette franchise. »

Après ce préambule d'un caractère tout personnel, l'Empe-

reur, dans un de ces élans affectueux qui lui étaient familiers

et le rendaient parfois si séduisant, prit la main de l'ambassa-

deur et continua :

« J'aime le Roi, je lui suis sincèrement attaché; je l'aime

comme celui qui admire le plus ses qualités et ses grandes

vertus, et je crois aussi avoir plus d'une fois prouvé que je

porte de l'intérêt, à la France; mais je ne vous cache pas que,

depuis longtemps, ce qui se passe chez vous m'a donné beau-

coup d'inquiétude; elle est encore une preuve de plus de mon
attachement pour le Roi et de mon désir de voir son bonheur

et celui de la France ne plus être compromis. Les conférences

d'Aix-la-Chapelle ont créé entre les Puissances une union qui

(1) Le marquis Costa de Beauregard a publié, en 1900, un volume de Souve-

nirs, tirés 'es papiers du comle de la Ferronnays (Plon-Nourrit et C", éditeurs).

Mais ces Soui yàrs s'arrêtent à l'année iill, et li n'y est pas question de sa mis-
sion à Saint-P&lersbourg.
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est et qui doit rester indissoluble; quiconque chercherait à la

rompre doit être regardé comme l'ennemi du repos du monde,

et justifierait les mesures de sûreté et de conservation générale

qu'alors il faudrait prendre contre lui. La France a été volon-

tairement agrégée à cette union d'abord formée contre elle;

elle en a accepté les conditions et les conséquences, et dès lors

elle a pu compter sur le même appui, sur les mêmes garanties

que les autres; ce serait un grand malheur pour la France,

monsieur le comte, si elle cherchait à s'isoler, à séparer ses

intérêts de l'intérêt général, ou si, par de nouveaux boulever-

semens inquiétans pour la tranquillité commune, elle dirigeait

derechef contre elle l'attention de l'Europe. »

Ce langage, que justifiaient les nombreuses preuves d'atta-

chement données par Alexandre à notre pays, en 1815 notam-

ment et au Congrès d'Aix-la-Chapelle, où on l'avait vu déjouer

par sa fermeté les exigences prussiennes, eût gagné à s'inspirer

d'un peu plus de justice et de vérité. L'Empereur était-il sin-

cère lorsqu'il protestait de son amour pour Louis XVIll et de

son admiration pour ses vertus? A Tilsitt n'avait-il pas dit de

lui à Napoléon que « c'était un homme bien médiocre et tout à

fait nul, » et, depuis le rétablissement de la monarchie, ne

s'était-il pas plaint à plusieurs reprises de la dignité hautaine

avec laquelle ce souverain, se rappelant, quoiqu'il régnât sur

une nation vaincue et ravagée par l'invasion, qu'il était Bourbon

et roi de France, l'avait reçu aux Tuileries? Etait-il juste et

véridique lorsqu'il laissait entendre que la politique poursuivie

à Paris par le ministre Decazes constituait un danger pour

l'Europe? Habile ou non. cette politique, toute d'ordre inté

rieur, qui tendait « à nationaliser la royauté et à royaliser la

nation, » ne menaçait personne. La Ferronnays, dans sa

réponse, l'indiqua timidement. Peut-être, en sa qualité de vieil

émigré, regrettait-il que le Roi se prêtât à la lutte entreprise

par ses ministres contre l'ultra-royalisme? Mais, à supposer

qu'il en fût ainsi, il n'en laissa rien paraître.

« Sire, je n'ai point d'exf»ression, dit-il, pour peindre à

Votre Majesté la vive et profonde reconnaissance que m'inspire

la confiance avec laquelle elle daigne me parler, et combien il

est consolant pour moi de m'assurer d'une manière si certaine

et si positive que son inquiétude sur la situation de la France

n'a d'autres motifs que son attachement pour le Roi et son
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intérêt pour ma patrie. Quant aux mesures adoptées par les

ministres du Roi, j'espère que l'avenir les justifiera.

— Oui, oui, je sais que l'on a ces intentions, s'écria l'Empe-

reur, mais pourra-t-on les exécuter? Ne fera-t on pas, au lieu

de cela, de nouvelles concessions aux ennemis du Roi ? Par

exemple, vos anarchistes civils vous laisseront-ils modifier la

loi d'élection? Et vos anarchistes militaires ne chercheront-ils

pas à désorganiser, en lui donnant de nouveaux motifs de

mécontentement, cette belle Garde, modèle des troupes de l'Eu-

rope, cette Garde dont la fidélité, le dévouement et l'excellenle

composition font le désespoir des révolutionnaires, parce que,

avec cette formidable barrière, le Trône est à l'abri et la dynastie

régnante inébranlable? Au reste, monsieur le comte, que des

faits justifient les intentions de vos ministres, et je leur rends

toute ma confiance. »

Peu de semaines après, La Ferronnays écrivait au baron Pas-

quier, ministre desAffaires étrangères, qu'ayant rencontré l'Em-

pereur dans une soirée, celui-ci l'avait entretenu plusieurs fois.

« Néanmoins, il ne m'a pas parlé d'affaires et je ne puis me
dissimuler qu'on ajourne maintenant des communications plus

intimes, jusqu'à la réception des nouvelles de Paris. On en

veut de favorables pour rétablir des relations de confiance et

ne pas craindre que des égards extérieurs plus marqués les

avouent aux yeux de ces mêmes Puissances qui ont reproché

et qui reprochent sans cesse à la Russie sa partialité pour un

pays où couve encore, disent-elles, un feu capable d'embraser

le reste de l'Europe. »

Malgré tout cependant, l'ambassadeur affirmait que l'attitude

qu'il constatait était de la bienveillance et que le jour où son

gouvernement aurait effectué ce qu'il annonçait et aurait assuré

la continuité de sa marche contre les élémens révolutionnaires,

il pourrait compter « sur une contenance ouvertement amicale

de la Russie et, au besoin, sur une assistance effective. » Mais

en attendant, «après la franchise des premières explications, »

on se tenait vis-à-vis de lui dans une réserve « tant de confiance

que de démonstrations extérieures. »

La nouvelle de l'assassinat du duc de Berry, qui fut connue

à Saint-Pétersbourg au commencement du mois de mars 1820,

n'était pas de nature à modifier ces dispositions. Le 8, La Fer-

ronnays reçut l'invitation d'aller dîner le même jour chez

TOME XLUI. — l'JiS. 55
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l'Empereur. Alexandre lui faisait dire que, désireux de lui

donner dans cette triste circonstance un témoignage non

douteux de la part qu'il prenait à la douleur de la famille

royale, il ne l'aurait pas invité à un diner de fête ou de céré-

monie, mais que celui auquel il le conviait aurait lieu « en très

petit comité. »

S'étant rendu à cet appel, l'ambassadeur s'y vit l'objet de

l'accueil le plus cordial et le plus compatissant. L'Empereur

et l'Impératrice le pressèrent de questions sur les circonstances

du crime, sur la santé de la duchesse de Berry. Le bruit qui

courait de sa grossesse était-il fondé et reslait-il une lueur

d'espérance à la branche aînée des Bourbons si cruellement

décapitée dans la personne du prince qui seul était en âge de

la perpétuer? Mais l'ambassadeur eut vite fait de comprendre

que ces questions, témoignage de sympathie apitoyée, n'étaient

que des hors-d'œuvre. En sortant de table, Alexandre l'entraina

dans l'embrasure d'une fenêtre et là, sous le père et l'époux

qui s'était associé au malheur d'autrui, apparut le souverain

qui, dans le forfait de Louvel, voyait une menace contre toutes

les races royales et en imputait la responsabilité à la politique

du gouvernement français.

« Mon général, rappelez-vous notre première conversation;

dès lors je vous parlai des craintes que me donnait la marche

de votre gouvernement; mon imagination, cependant, n'allait

pas encore jusqu'à prévoir des assassinats; aujourd'hui, je vous

l'avoue, mes inquiétudes n'ont plus de bornes. Voilà, mon
cher comte, les funestes conséquences des doctrines qui se

prêchent avec tant d'impunité, et qui, je vous en demande

pardon, prennent toutes leur source en France. On peut s'at-

tendre à tout; la main de Dieu se retire, il ne reste que sa

colère. Il est impossible de ne pas frémir en lisant tout ce qui

s'imprime en France; et après l'avoir lu, on ne peut plus être

étonné du crime qui vient d'être commis. Les poignards de

Sand et de Louvel sont trempés au même feu. Etes-vous bien

sûr que ce dernier assassin n'ait pas de complices forcenés

comme lui, déterminés comme lui à braver l'échafaud pour

frapper d'autres victimes augustes? »

L'Empereur étant sourd, l'obligation de lui parler très haut

gênait La Ferronnays pour donner à la conversation les déve-

loppemens qu'elle comportait. Il se contenta de déclarer qu'il no
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croyait pas que Louvel eût des complices. L'Empereur ne parut

pas convaincu. Il reconnaissait que la rentre'e du duc de Richelieu

aux alTaires, arrachée à son dévouement patriotique par les solli-

citations du Roi, était susceptible de remédier au mal; mais la

position de ce ministre ne laissait pas d'être délicate, hérissée de

difficultés; parviendrait-il à tirer le pays de la situation dange-

reuse en laquelle il se trouvait?

La Ferronnays s'attachant à rassurer Alexandre, celui-ci

avoua que s'il était tourmenté par certaines choses qu'on lui

mandait de Paris, il en était d'autres qui ranimaient sa

confiance. Dans cette affreuse crise la population de Paris, la

garnison, la garde royale s'étaient bien montrées; la conster-

nation et l'indignation avaient été générales.

II convenait d'insister, dès le début de ce récit, sur la menta-

lité impériale en ce qui touche la France au moment où

La Ferronnays débarquait en Russie. Sous des formes diffé-

rentes, on la retrouvera par la suite chez les successeurs

d'Alexandre; elle caractérisera leur attitude envers notre pays,

attitude soupçonnouse, allant sous le règne de Nicolas P"" jusqu'à

la menace et fait, souvent de récriminations, de bouderies,

de critiques, alternant avec des services reçus ou rendus, des

remerciemens et des louanges, attitude capricieuse en un mot,

jusqu'au jour où l'alliance franco-russe la transformera et stabi-

lisera la confiance entre les deux gouvernemens.

Il n'est pas douteux que cette confiance, le souverain auprès de

qui La Ferronnays était accrédité eût voulu l'acquérir; il aimait

la France; il l'avait maintes fois prouvé; il était en outre

convaincu que, dans l'intérêt de l'équilibre européen, il fallait

qu'elle redevint forte. Mais souverain autocrate, hors d'état de

comprendre que les luttes des partis sont inhérentes au gouver-

nement représentatif, il s'inquiétait outre mesure de celles dont

les péripéties se déroulaient dans les Chambres françaises; il

tenait pour empesté le vent qui soufflait de là jusque sur son

empire. Lorsqu'on 1822 il constatait un relâchement de la

discipline dans ceux de ses régimens rentrés de France, après

l'invasion ; lorsque ses généraux lui dénonçaient comme suspects

de tendances révolutionnaires des officiers qui avaient tenu

garnison à Paris ou dans d'autres grandes villes du royaume,

c'est à la France qu'il imputait la responsabilité de cet empoi-

sonnement. Mais il le faisait sans colère; il y avait de la bien-
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veillance jusque dans l'expression de ses regrets, cette bienveil-

lance naturelle dont La Ferronnays avait reçu les témoignages

dès sa première audience et qui, cinq ans plus tard, semblait

s'être accrue. Au mois de janvier 1825, peu après l'avènement

de Charles X, causant avec l'ambassadeur de France et faisant

allusion aux débats parlementaires qui, à Paris, mettent aux

prises les diverses fractions du parti royaliste, l'Empereur ne

cache pas qu'il voit avec anxiété cette désunion entre des

hommes si estimables :

« Je crains, dit-il, je vous l'avoue, que cette division dans

le parti royaliste n'entraîne de funestes conséquences et ne

rende aux libéraux la force et l'espérance qu'ils avaient perdues.

Du reste, vous savez mieux que personne combien sont sincères

les vœux que je fais pour le bonheur et la prospérité de la

France. Le regret que je vous témoigne n'est donc motivé que

par la crainte que j'ai de voir l'un et l'autre compromis. Je

reçois, d'ailleurs, avec la plus vive satisfaction, l'assurance que

vous êtes chargé de me donner, que, quant à la politique exté-

rieure, le gouvernement du Roi ne changera rien aux principes

qui dirigent sa marche et sa conduite depuis dix-huit mois,

et qui avaient mérité à M. de Chateaubriand la confiance et

l'estime de tous les Cabinets de l'Europe. » Pour finir, il faisait

dire à Charles X qu'il était son allié le plus dévoué et qu'il

formait les vœux les plus sincères pour son bonheur et la pros-

périté de son règne. Il couronnait cette déclaration en démen-

tant avec énergie les vues ambitieuses dont on l'accusait.

a Maintenir la paix, affirmait-il, combattre les révolutionnaires

et les attaquer partout, voilà toute mon ambition et la seule

gloire à laquelle je prétende. »

Qu'au temps de sa jeunesse, il eût nourri d'autres pensées,

surtout lorsqu'à Tilsitt Napoléon, pour assurer sa propre puis-

sance en Occident, lui livrait l'Orient et ouvrait à ses ambitions

la conquête de Constantinople, on n'en saurait douter. Mais,

depuis, tout en lui était bien changé. L'âge et l'expérience

l'avaient assagi, ramené à des pensées plus modestes, ces

pensées qui le hantaient jadis lorsqu'il n'était encore que césa-

rewitch et lui faisaient souhaiter de ne jamais régner. Mainte-

nant qu'il était devenu l'arbitre de l'Europe, il considérait

comme un devoir impérieux de donner l'exemple d'un renonce-

ment total aux visées conquérantes d'autrefois. Il était sincère
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quand il déclarait à La Ferronnays qu'il ne poursuivait plus que

deux buts : le maintien de la paix et une lutte sans merci contre

les hommes de révolution et de désordre.

Une autre circonstance motivait les dispositions que nous

essayons d'analyser. Au cours de son existence, il ne s'était

jamais piqué de fidélité conjugale. Marié tout jeune par sa

grand'mère Catherine à cette séduisante princesse de Bade,

devenue l'impératrice Elisabeth, dont le grand-duc Nicolas

Michaïlowitch nous a révélé l'esprit, la grâce et les vertus en

publiant les lettres qu'elle écrivait à sa mère (1), il l'avait

souvent délaissée sans même essayer de lui cacher ses infidéli-

tés dont l'une au moins avait fait scandale par son éclat et sa

durée. En 1806, lorsqu'après Austerlitz il était rentré à Saint-

Pétersbourg, tandis que s'agitaient autour de lui les femmes de

la cour qui, nous dit le grand-duc, son historien, « se croyaient

quelque droit sur son cœur, » l'une d'elles, la princesse

Narychkine,. l'avait emporté sur toutes ses rivales, rendant ainsi

publiques ses relations avec l'Empereur, enveloppées jusque-là

de mystère. « La belle Polonaise ne les cache plus; elle obtient

tous les jours des faveurs et tout ce qui brigue les honneurs de

la cour est à ses genoux. » Puis la naissance d'une fille était

venue accroître et prolonger durant plusieurs années l'influence

qu'elle exerçait sur son impérial amant, à la grande douleur de

l'épouse trahie dont Funique enfant était morte au berceau et à

qui ne restait plus l'espoir de trouver une consolation dans une

maternité nouvelle.

Il suffit de rappeler cet épisode qui semblerait mieux à sa

place à Versailles au temps de Louis XIV, pour faire com-

prendre qu'Alexandre avait beaucoup à se faire pardonner.

Mais, lorsque, quasi quinquagénaire, dominé par des idées reli-

gieuses et peut-être apitoyé sur le sort de la noble créature

dont la santé délicate et fragile faisait craindre qu'elle ne suc-

combât sous le fardeau de ses peines conjugales, il revint vers

elle, la joie dont elle fut saisie efTaça tous ses griefs et sécha

ses larmes ; elle ne songea qu'à jouir du bonheur dont elle avait

désespéré et qui lui était rendu. Il fut à son comble lorsqu'en

1823, les médecins ayant été d'avis qu'elle devait passer sous

un climat plus doux la mauvaise saison qui s'avançait, l'Empe-

(1) Je les ai analysées ici. Voir la Revue des IS mars 19,09 et 15 mars 1910.
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reur lui annonça qu'il l'accompagnerait. 11 était redevenu tel

qu'il avait été aux premiers temps de leur mariage avant que

les séductions féminines et les éloignemens auxquels, durant

tant d'années, il avait été contraint par la guerre et par ses

suites, ne l'eussent détaché de sa compagne. Elle le retrouvait

avec ses attentions, ses prévenances, sa sollicitude et, pour

tout dire, sa bonté coutumière, cette bonté qui, en 1801, dès

son avènement, lui faisait supprimer la torture encore en

vigueur dans l'empire, et, en 1813, à propos d'un mouvement
séditieux en Pologne, lui faisait dire : « La vengeance est un

sentiment qui m'est inconnu et ma plus grande jouissance est

de payer le mal par le bien. Les ordres les plus sévères sont

donnés à mes généraux d'agir en conséquence et de traiter

les Polonais en amis et en frères. »

La ville de Taganrog, petite localité de la province du Don,

avait été choisie comme séjour des souverains et allait être le

témoin du renouveau qui transformait leur existence conjugale,

renouveau tardif que devait briser à brève échéance la mort de

l'époux, suivie de près par celle de l'épouse, car il était écrit

que ni l'un ni l'autre ne rentreraient vivans dans leur capitale.

Ces drames du destin sont toujours impressionnans, et plus

encore lorsque leurs péripéties, se déroulant sur les hauts som-

mets sociaux, sont visibles de tous les côtés, pour tous les

yeux. Celui-ci vaut qu'on s'y attarde un moment : mais avant

de le rappeler en un résumé rapide, nous devons initier nos

lecteurs aux circonstances inattendues qui devaient contribuer

bientôt à imprimer au changement de règne et à l'avènement

de Nicolas P"" un caractère tragique.

Alexandre n'ayant pas d'enfans, les membres de la famille

impériale les plus rapprochés du trône étaient alors ses trois

frères, le grand-duc Constantin, héritier de la couronne, rési-

dant à Varsovie en qualité de gouverneur général de la Pologne

et rapproché d'âge de son aîné; le grand-duc Nicolas, beaucoup

plus jeune, né en 1796 et qu'Alexandre traitait moins comme
un frère que comme un fils, et enfin le grand-duc Michel.

De taille très élevée, souple et fort, élégant de gestes, beau

de visage avec un regard profond, pénétrant, trahissant l'énergie

et la volonté, Nicolas se distinguait, par ces dons corporels, de

Constantin à qui la nature semblait avoir pris plaisir à les

refuser. Au point de vue intellectuel et moral, la diiïérence
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entre les deux frères toute à l'avantage du plus jeune, n'était

pas moindre qu'au point de vue physique; aussi, quiconque

les voyait ensemble, l'un avec des allures de soudard, portant

sur ses traits l'empreinte des origines asiatiques, l'autre si

noble d'aspect, aussi bien fait pour plaire que pour commander
et se faire craindre, on était conduit k regretter que la cou-

ronne fût destinée à Constantin et non à Nicolas. Ce regret

existait chez leur frère comme chez l'impérgitrice douairière

Maria Feodorowna, veuve de Paul P', que ses fils vénéraient ;

il s'exprimait en marques de préférence qui n'échappaient pas

à Constantin. « On le dit animé de quelque jalousie de l'es-

pèce de prédilection que l'Empereur témoigne pour le grand-

duc Nicolas qu'il considère comme son héritier. » Le diplomate

qui fait cette remarque au mois d'août 1817 laisse d'ailleurs

entendre que le césarev^itch n'a nulle envie de régner. « Il

se croit destiné k un règne court. On lui a entendu dire : — Si

j'avais le malheur d'hériter de la couronne, elle ne resterait

pas six mois sur ma tête. » Il n'est pas moins vrai que, d'après

l'ordre de succession établi par feu Paul P"", elle lui était des-

tinée. Telle était donc la situation lorsque se produisit l'évé-

nement le mieux fait pour permettre k l'Empereur de faire

triompher ses préférences.

Constantin, lorsqu'il avait été investi du gouvernement de

la Pologne, était marié depuis longtemps à une princesse de

Saxe-Cobourg. Mais les époux vivaient mal, comme séparés et

nous ne voyons nulle part que la femme ait accompagné son

mari à Varsovie. Au cours des réceptions qui avaient suivi son

arrivée, il remarqua parmi les dames de l'aristocratie polonaise

qui lui furent présentées la fille ainée du comte Grundzinski,

dont la beauté l'impressionna si vivement qu'il conçut le projet

de l'épouser, convaincu qu'il serait aisé de rompre les liens

de son premier mariage. Mais ce projet ne pouvait se réaliser

qu'avec le consentement de l'Empereur. Sollicité par son frère

revenu k cet effet k Saint-Pétersbourg, Alexandre commença
par lui opposer un refus formel, puis, sur ses instances émues,

il céda, mais k la condition que Constantin consentirait k ne

jamais régner. Le grand-duc prit envers son frère l'engage-

ment qui lui était imposé. Ceci se passait en 1819. L'année

Suivante, le 20 mars, paraissait un ukase déclarant dissous

son mariage avec la princesse Anna Feodorowna, née prin-
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cesse de Saxe-Gobourg, et, le 14 mai, il e'pousait la comtesse

Jeanne Grundzinska, crée'e à cette occasion princesse de

Lowicz.

Son frère ayant ainsi tenu sa promesse, c'e'tait à lui à tenir

la sienne. Il la tint en 1822. Au mois de janvier l'Empereur

reçoit une lettre dans laquelle le grand duc déclare de la ma-

nière la plus précise que, fermement décidé à ne jamais accepter

la couronne impériale, il supplie l'Empereur, avec l'autorisation

de l'Impératrice mère, de recevoir la renonciation formelle et

irrévocable, qu'il fait, pour lui et pour ses enfans, de tous ses

droits au trône de Russie. Sans nous arrêter à la question de

savoir si cette lettre fut spontanée ou exigée, constatons qu'elle

laissait à Constantin l'initiative de la renonciation et attestait

son désintéressement.

II

Il semble qu'ayant réalisé ce changement inattendu dans

l'ordre de succession, Alexandre aurait dû se hâter de le rendre

public et de le porter à la connaissance de son peuple, ainsi que

le conseillaient la logique et la raison d'Etat. Il n'en fît rien; le

grand-duc Nicolas, les deux impératrices, un petit groupe de

hauts dignitaires y furent seuls initiés sous le sceau du secret.

Ce qui n'est pas moins remarquable, c'est qu'aucun d'eux, pas

même le chancelier, comte de Nesselrode, qui aurait eu toute

l'autorité nécessaire pour émettre une opinion, ne paraît être

intervenu pour démontrer à l'Empereur la nécessité de ne pas

cacher l'événement.

Les choses restèrent ainsi durant vingt mois. C'est seule-

ment le 16 août 1823 qu'Alexandre sort de son inaction. Il ré-

dige un long manifeste dans lequel, prenant en considération

les motifs qui déterminent son frère à ce grand acte de désin-

téressement, il donne les plus grands éloges à cette noble

conduite, reconnaît que le grand-duc Constantin ne pouvait

donner à sa patrie une preuve plus éclatante de son amour et

de son dévouement, accepte enfin la renonciation volontaire

qu'il fait de tous ses droits à la couronne, et déclare que, dans

le cas où lui. Empereur, viendrait à mourir sans laisser

d'enfans pour lui succéder en ligne directe, il désigne et dé-

clare le grand-duc Nicolas et, après lui, ses enfans, héritiers du
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trône indivisible de l'Empire de Russie, du royaume de Pologne

et du grand-duché de Finlande.

Mais après qu'il a eu exprimé aussi fermement sa volonté,

sa conduite reste non moins énigmatique que durant les vingt

mois qui se sont écoulés depuis la renonciation de Constantin;

il glisse sous une enveloppe son manifeste, y joint la lettre que

son frère lui a écrite en janvier 1822, cachette ce pli et y inscrit

de sa main : Garder an Conseil de rEmpire jusqu'à ce que fen
décide autrement ; mais dans le cas où je mendrais à mourir,

ouvrir ce paquet en séance extraordinaire avant de procéder à

tout autre acte. Puis, il mande le prince Lapoukine, président

du Conseil de l'Empire, et lui remet le tout sans lui dire ce que

contient l'enveloppe, mais en appelant son attention sur l'ordre

qu'il y a écrit. En même temps, il fait déposer au Synode de

Pétersbourg et dans les Archives du Sénat, en l'entourant du

même mystère, un double de ces documens. Enfin le 27 août,

pendant un séjour à Moscou, une copie en est remise avec une

inscription analogue à l'archevêque Phil'orète. Alexandre prend

ces mesures sans consulter personne et sans se douter des

terribles conséquences qu'aura après son trépas sa manière de

procéder. Au moment où elles venaient de se produire, le 2 jan-

vier 1826, le prince de Metternich, écrivant au comte de Leb-

zeltern, ambassadeur d'Autriche en Russie, jugeait comme
suit le caractère de l'empereur défunt :

« Rien dans sa tête n'était net; il voulait le bien, mais ne

savait comment s'y prendre pour l'atteindre. C'est ce qui est

arrivé dans l'affaire si grave de la fixation de la succession et

en la plaçant ainsi qu'il l'a fait en 1823, il a créé les embarras

de 1825 et 1826. » Le chancelier impérial ne jugeait pas avec

moins de sévérité le comte de Nesselrode qui, dans ces cir-

constances, n'avait rien su prévoir ni rien empêcher. « Il n'a

pas ce qui constitue les conducteurs de barques au milieu des

tempêtes. »

Pour faire comprendre dans quelle situation difficile devait

se trouver le grand-duc Nicolas à la mort de l'empereur

Alexandre, nous avons devancé les événemens et résumé à la

date où ils se déroulèrent ceux qui ne furent connus que lorsque,

brusquement et à l'improviste, la couronne tomba sur son

front. Avant d'en décrire les suites, nous devons revenir en

arrière et essayer de pénétrer dans l'âme du jeune prince pour



^74 REVUE DES DEUX MONDAS.

y découvrir quelles impressions il ressentit lorsque lui furent

connues les, intentions de Constantin et la volonté de l'Empe-

reur. Alexandre les lui révéla en 1819, peu de temps avant le

divorce du prince héritier et son mariage avec Jeanne Grund-
zinska. Mais rien encore ne semblait de part ni d'autre irrévo-

cablement résolu. C'est seulement au commencement de 1822

qu'il sut d'une manière définitive que son frère aîné l'avait

désigné comme césarewitch, en exigeant le silence sur cette

détermination.

A celte époque Nicolas était marié depuis cinq ans à la prin-

cesse Charlotte de Prusse, fille du roi Frédéric-Guillaume IV.

Elle en avait quinze lors de ses fiançailles, dix-sept au moment
de son mariage, Nicolas vingt et un. Ces cinq années semblent
avoir été pour ces deux êtres jeunes et beaux des années de

bonheur. Mais, s'il faut en croire les aveux qu'ils ont faits à une
époque ultérieure, la perspective de régner, loin de les réjouir,

aurait assombri leur existence, comme s'ils eussent vu dans la

possession du pouvoir une menace pour leur félicité intérieure.

Il est dit quelque part que lorsque l'Empereur ou l'Impéralrice

mère leur parlait de l'avenir qui leur était réservé à la tête de

l'Empire, ils ne pouvaient se défendre de soupirer et de verser

des larmes. Mais ces aveux sont-ils bien sincères? Sur le trône

l'impératrice Charlotte a toujours donné l'image d'une femme
heureuse. Quant à Nicolas, la manière dont il a pratiqué le

pouvoir ne laisse pas de trahir la satisfaction de le posséder.

D'autre part, il faut se rappeler qu'en dépit d'accès de fran-

chise feinte ou réelle, qui contribuaient à le rendre tantôt

séduisant et tantôt intimidant, la dissimulation était l'un des

traits de son caractère. On en trouve une preuve dans ses rap-

ports avec sa belle-sœur l'impératrice Elisabeth. Il lui témoi-

gnait beaucoup d'aiîeclion, d'égards fraternels, voire de confiance

apparente. Mais on conviendra que dans cette attitude, il y avait

une part de comédie si l'on se rappelle qu'en 1817, à la veille de

son mariage, sa fiancée lui écrivant de Berlin en vue de la con-

duite qu'elle devrait tenir vis-à-vis des membres de la famille

impériale, en arrivant à Saint-Pélersbourg, il lui répondait :

(( Ma mère pourra vous donner quelques bons conseils qu'avec

la meilleure bonne volonté, il m'est impossible de vous donner.

Relativement à l'impératrice Elisabeth, toute attention, politesse

et respect, mais pas la moindre confiance dans aucun cas. »
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A la lumière de ce souvenir, il n'est pas téméraire de le

soupçonner d'avoir caché ses véritables sejitimens lorsqu'il

affectait de regretter que l'Empereur lui eût imposé le fardeau

du pouvoir.

Au cours des événemens que nous tirons de l'oubli, un péril

redoutable montait autour de la dynastie des Romanoff. Un
complot se tramait contre elle dans l'armée, à l'instigation

d'officiers rentrés de France après y avoir fait partie du corps

d'occupation. Quelques actes révélateurs d'un mauvais esprit,

constatés çà et là parmi les troupes, auraient pu le faire soup-

çonner; mais on les avait considérés comme accidentels et

passagers, dépourvus de gravité ; on croyait en avoir conjuré

le retour par quelques mesures disciplinaires et par la disso-

lution de toutes les sociétés secrètes sur lesquelles le gouver-

nement avait pu mettre la main. Ce remède anodin, vu l'étendue

du mal, n'avait agi qu'en surface. Il avait laissé debout la

conspiration qui se préparait dans l'ombre.

Quoiqu'en 1825 elle existât depuis dix ans, les dissenti-

mens des conspirateurs entre eux en empêchaient encore l'exé-

cution et l'éclat. Leur désaccord portait sur le but qu'il conve-

nait de poursuivre. Les uns voulaient former de la Russie

deux républiques, l'une dans le Nord, l'autre dans le Midi, ou

même une seule avec trois consuls, des tribuns, une garde

nationale qui aurait remplacé l'armée régulière pour la défense

du pays. A cette conception, qu'eût complétée l'entière libération

des paysans, un autre groupe opposait la formation d'un gou-

vernement taillé sur le modèle de celui des Etats-Unis. Enfin,

contrairement à ces plans, quelques-uns des conspirateurs,

appartenant à la caste aristocratique, entendaient ne concourir

à la révolution que si elle s'accomplissait au profit des seigneurs,

conservait l'esclavage et, maintenant l'armée sur le pied où

elle se trouvait, déclarait la guerre à tous les gouvernemens

monarchiques.

Avec des programmes si différens, il n'était pas aisé de s'en-

tendre. Par deux fois, les pourparlers n'avaient abouti qu'à

l'ajournement des décisions définitives, à leur ajournement,

mais non à leur abandon, car il est un point sur lequel n'exis-

tait aucune dissidence : il fallait à tout prix se débarrasser de

tous les Romanoff en les massacrant. L'impératrice Elisabeth,

sans que l'on sache pourquoi, était seule exceptée de cette pros-
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cription générale; du reste, on devait faire main basse sur tous

les étrangers.

Le premier projet des conspirateurs avait été de n'éclater

que le 42 mars, anniversaire de l'avènement d'Alexandre P'.

Chacun d'eux portait une bague de fer sur laquelle était gravé

le chiffre 71 qui représente les 31 jours de janvier, les 28 de

février et les 12 premiers du mois de mars., Plus tard, ayant eu

connaissance de révélations faites par Wiltgenstein, chef de la

2^"® armée, ils s'étaient déterminés à agir plus promptement,
et quinze officiers avaient été choisis pour aller assassiner l'Em-

pereur à Taganrog; d'autres devaient tuer Michel, à son retour

de Varsovie. Nicolas et ses enfans devaient être égorgés à Saint-

Pétersbourg.

Ces révélations nous fournissent la preuve que le complot,

lorsqu'il semblait à la veille d'éclater, était déjà dénoncé. Mais

il est probable que les dénonciateurs n'avaient pu donner que

des indications générales ni fournir aucun détail. C'est seule-

ment ainsi que se peut expliquer l'inaction de l'Empereur à la

suite de leurs aveux; elle touche à l'indifférence. Il lit le rap-

port de Wittgenstein, le replie, le recachète et n'en parle plus.

Il meurt peu après; le pli cacheté est découvert dans ses papiers,

envoyé à Varsovie d'où Constantin le transmet à Nicolas qui

sans doute ne le reçut qu'après avoir écrasé l'insurrection, car,

averti plus tôt, il ne lui eût pas laissé le temps d'agir.

Depuis le départ de l'Empereur pour Taganrog, les nouvelles

qu'on recevait de lui ne pouvaient faire prévoir que sa santé

fût si près d'être irréparablement atteinte (1). Sa famille et la

cour furent donc saisies de stupeur et de consternation lorsque

le 7 décembre une lettre du général Diebitsch, chef de sa maison

militaire, datée du 27 novembre, leur apprit qu'à la suite d'une

indisposition qui semblait légère, son état s'était subitement

aggravé et à ce point que sa vie était en danger. On attendit avec

anxiété un prochain courrier? il arriva le 8, apportant des nou-

velles plus rassurantes, qui rendirent l'espoir et la confiance.

L'Impératrice mère ordonna qu'un Te Deiim serait chanté le

lendemain dans la chapelle du palais pour remercier Dieu et

lui demander l'entière guérison de l'Empereur. De leur côté,

les membres du Conseil de l'Empire décidaient qu'une céré-

(1) Pour cette partie de mon récit, j'ai suivi pas à pas la relation de La Fer
onnays dans ses rapports diplomatiques.
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monie religieuse analogue aurait lieu à la même heure au

couvent de Nowski, et à laquelle ils assisteraient.

Or, le lendemain 9 décembre, une lettre partie de Taganrog

le l^"", parvenue à Saint-Pétersbourg à six heures du matin,

annonçait la mort de l'Empereur. Le porteur de cette triste

nouvelle avait reçu l'ordre de ne la communiquer à personne

sur sa route, pas môme au gouverneur de Moscou. Il devait, en

arrivant à Saint-Pétersbourg, remettre les plis qu'on lui avait

confiés au gouverneur militaire, général Miloradowitch, ce qu'il

fit sans tarder. Dès que le général eut pris connaissance de

leur contenu, il se rendit chez le prince Lobanoff, ministre de

la justice, et tous les deux allèrent ensemble faire connaître

l'événement au grand-duc Nicolas, le seul des frères de l'Empe-

reur qui résidât alors dans la capitale. Après la première

explosion de sa douleur, le prince ne songea plus qu'aux devoirs

qui lui restaient à remplir; le plus douloureux consistait à

prévenir sa mère. Elle était alors, avec toute la cour, à la

chapelle du palais, assistant au Te Deutn ordonné la veille. Sur

l'ordre du grand-duc, le médecin de l'Impératrice, par lequel il

avait eu soin de se faire accompagner, s'approcha d'elle et lui

glissa quelques mots à l'oreille, pour la préparer au malheur

qu'il venait lui apprendre. Elle parut éprouver un grand saisis-

sement; elle était à genoux; le grand-duc s'avança, fit signe au

prêtre de cesser les chants, et d'une voix altérée lui dit :

« Portez la croix à ma mère. »

A ces mots, qui apprenaient à toute la cour la perte irrépa-

rable que venait de faire la Russie, l'Impératrice tomba sans

connaissance.

Son fils la fit aussitôt transporter dans ses appartemens oii

il la suivit accompagné de sa jeune femme qu'il laissa auprès

d'elle en disant :

« Restez ici et faites votre devoir; moi je vais faire le

mien. »

Quel est-il, son devoir, en cette heure solennelle et troublée?

Il sait que Constantin a renoncé à la couronne et que lui-même

a été désigné par l'Empereur défUnt comme son héritier. Mais

ce renoncement et les dispositions prises par Alexandre, qui les

connaît? Eloigné de son frère, empêché de correspondre rapi-

dement avec lui, Nicolas peut-il, sans l'avoir consulté, se pré-

valoir des droits qu'il tient d'un écrit que, sauf un petit nombre
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d'initiés, tout le monde ignore? Que ne dirait-on pas et quelle

arme il fournirait à la malveillance si, sans autre titre qu'un

acte de renonciation que la calomnie présenterait peut-être

comme n'ayant pas été volontaire, il se pressait de monter sur

le trône, dans l'absence de celui que l'acte de succession y
appelle directement?

Nous savons par les confidences ultérieures de Nicolas au

comte de La Ferronnays que tel est le drame intime dont les

péripéties se sont déroulées dans sa conscience au matin de

cette journée du 9 décembre (1), prologue des événemens tra-

giques qui devaient dix-sept jours plus tard ensanglanter la

première journée de son règne. Nous savons aussi qu'il ne lui

faut pas longtemps pour décider de sa conduite et prendre un

parti. En quittant sa mère, il commence sans tarder à inviter

les gens qu'il rencontre à prêter serment au successeur

d'Alexandre. Il rassemble les gardes du palais :

« Mes frères, leur dit-il, nous avons perdu notre père;

prêtez avec moi serment de fidélité à Sa Majesté l'empereur

Constantin 1" et jurez de le servir avec le zèle et le dévouement

que vous avez toujours eus pour le service de son prédécesseur. »

Officiers et soldats n'hésitent pas et jurent. Il s'adresse de

même à plusieurs seigneurs de la cour, à des officiers de la

couronne, à des membres du Conseil de l'Empire, à tous ceux

enfin qui sont accourus à la nouvelle de la mort de l'Empereur;

il les ramène à la chapelle et, là, leur fait répéter et même
signer le serment qu'ont déjà prêté les officiers et soldats de la

Garde.

Pendant que ces scènes avaient lieu, la cérémonie religieuse

célébrée au couvent de Newski par les soins du Conseil de

l'Empire s'achevait. L'office divin était presque terminé lors-

qu'un officier mandé par Nicolas fait connaître la nouvelle de

la mort de l'Empereur; elle est accueillie par des gémissemens

et des larmes
;
puis, chacun se précipite vers le palais. Le pré-

sident du Conseil de l'Empire, le vieux Lapoukine, allait en

franchir le seuil, lorsqu'il est abordé par le prince Alexandre

Galitzin, ancien ministre des Culles, qui l'interroge : — « Où
allez-vous? — Chez l'Impératrice-mère. — Qu'allez-vous y

(1) J'ai adopté les dates que portent les rapports de La Ferronnays et qui

sont celles du calendrier romain. Je rappelle que, pour les faire concorder avec

celles du calendrier russe, il faut les reculer de onze jours.
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faire? — Prêter serment. — A qui? — A Sa Majesté l'empe-

reur Constantin. — En avez-vous le droit? Avez-vous oublié le

paquet dépotsé par vous au Conseil sur l'ordre de l'empereur

Alexandre et qui ne devait être ouvert qu'après sa mort? »

Lapoukine avoua son oubli et, pressé de le réparer, il revint

sur ses pas en compagnie de Galitzin. Le pli retrouvé avec son

inscription impérative, ils se préparaient à l'ouvrir en présence

des autres membres du Conseil, mais l'entrée du général Milora-

dowitch les en empêcha ; il était chargé par le grand-duc

Nicolas de les inviter à se rendre sans délai auprès de lui pour

prêter le serment de fidélité à Constantin P*", que lui-même

avait prêté et fait prêter aux troupes ainsi qu'aux personnages

de la cour. .Malgré cette espèce d'intimidation, le Conseil décida

qu'il n'avait pas le droit, dans la circonstance actuelle, de

méconnaître les ordres de l'Empereur défunt; que son premier

devoir était de prendre connaissance du papier remis entre ses

mains, et de se conformer aux dispositions qu'il pouvait indi-

quer. En conséquence, le paquet fut ouvert. On y trouva la

lettre que Constantin avait écrite h. Alexandre en janvier 1822

et le manifeste impérial du 16 août 1823.

Les deux documens ayant été soumis à Nicolas, il reconnut

qu'il devait obéir. Quoiqu'il ait ensuite déclaré qu'il ne regrettait

rien de ce qu'il avait fait et que, si c'était à recommencer, il

agirait de même, il ne pouvait se dissimuler que c'était de sa

part une faute lourde de s'être hâté de proclamer Constantin.

Toute la ville prévenue croyait à l'avènement de celui-ci, et

des courriers expédiés dans toutes les directions pour l'apprendre

au peuple russe étaient en route. II fallait maintenant revenir

sur ce qui avait été annoncé, demander aux troupes un second

serment annulant le premier.

C'est dans ces conditions que Nicolas accepta la couronne,

après s'être assuré une fois de plus que son frère, qui l'avait

fait proclamer à Varsovie, était résolu à ne pas régner. Il le

déclarait, dans une lettre datée de cette ville, le 7 décembre,

c'est-à-dire le jour où lui était parvenue la nouvelle de la mort

d'Alexandre, et apportée le 15 à Saint-Pétersbourg par le

grand-duc Michel. La situation n'en restait pas moins irrégu-

lière. Proclamé Empereur dans tout l'Empire, Constantin refu-

sait la couronne, muis il n'abdiquait pas, pour ne pas s'embar-

rasser d'un titre gênant. « C'est un acte essentiel qui manque, »
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écrira Metternich. Cependant les embarras qui pouvaient résul-

ter de l'absence d'une abdication publique ne se produisirent

pas tels qu'on pouvait les redouter. Les Polonais apprirent avec

joie la renonciation de leur gouverneur général à la couronne

russe. Ils espéraient qu'il consentirait à devenir roi de Pologne

et qu'en les séparant de la Russie, il assurerait leur indépen-

dance. C'était un beau rêve, mais il ne se réalisa pas, Constan-

tin, au grand mécontentement des Polonais, s'étant refusé à le

réaliser. Il conserva son poste auprès d'eux, mais trop peu

habile pour garder leur faveur, il se fit haïr, après avoir su leur

plaire, et c'est sous son gouvernement qu'éclata la terrible

insurrection polonaise de 1830, dont il porte devant l'histoire

la responsabilité.

III

On a vu que la mort inattendue d'Alexandre I®*" ayant

dérangé les projets des conjurés, ils en avaient ajourné l'exé-

cution jusqu'à l'époque du couronnement de son successeur. Ils

ignoraient encore les ordres laissés par l'Empereur défunt, le

renoncement de Constantin et l'attribution de la couronne au

grand-duc Nicolas. Mais quand ces dispositions testamentaires

commencèrent à être connues, lorsque l'on put soupçonner ce

qui se passait entre les deux frères, la sourde agitation que

cette espèce d'interrègne causait dans la Garde fit penser aux

chefs de la conspiration qui se trouvaient à Pétersbourg que

l'occasion était particulièrement favorable pour égarer l'armée

et en faire la complice et l'instrument de leurs desseins. Si

Constantin acceptait la couronne, ils présenteraient aux troupes

l'écrit de feu l'Empereur dont ils avaient connaissance, et prou-

veraient ainsi que Nicolas était désigné pour lui succéder et

que le serment qu'il leur avait fait prêter à Constantin était

annulé par ce fait. C'est en invoquant le nom de l'empereur

Alexandre qu'ils auraient poussé les soldats à la révolte. Si,

au contraire, Constantin refusait de régner, ils allégueraient

qu'il y avait été contraint et qu'étant retenu prisonnier à

Varsovie, il ne pouvait exprimer sa volonté.

Cependant ils ne pensaient pas tous ainsi. L'un d'eux, le

prince Serge Troubetzkoï, prétendait qu'un soulèvement mili-

taire immédiat ferait manquer toute l'entreprise, puisque les
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conjurés de Moscou, de Varsovie et d'ailleurs, né pouvant avoir

connaissance de ce qui se passait à Pétersbourg, ne feraient

aucun mouvement, tandis que, pour assurer le succès de la

conspiration, il fallait que les mesures fussent concertées de

manière que l'explosion fût générale et spontanée. Si le

coup de main que l'on voulait tenter venait à échouer, tout

serait découvert, et les conjurés seraient arrêtés dans tous les

coins de l'Empire avant d'avoir pu agir.

Heureusement pour la Russie et pour le nouvel Empereur,

cet avis d'une incontestable sagesse ne prévalut pas. Parmi les

chefs, tous convaincus que la disparition du tsarisme, en

anéantissant l'autocratie, assurerait la régénération du peuple

russe, il y avait des hommes plus exaltés que rédéchis, plus

pressés que prudens. Trompés par l'exemple de la Révolution

française, ils croyaient qu'il suffirait de l'imiter, et de terroriser

la Russie pour la conduire à la liberté. Ils devaient bientôt

se convaincre de leur erreur et l'expier cruellement. Lors-

qu'après l'écrasement de l'insurrection et leur condamnation,

on en conduira cinq à la potence, l'un d'eux, RelejelY, recon-

naîtra que la fougue de son patriotisme et l'amour de son pays

l'ont pput-être trompé; un autre, Peslel, sera plus affirmatif

encore : « Ma faute a été de vouloir récolter la moisson avant

les semailles. » Mais l'état d'âme que trahissent ces aveux tar-

difs n'existait pas au moment où s'imposait la nécessité de

prendre une résolution.

Troubetzkoï, que, vu sa naissance et son rang à la cour, on

s'étonne de rencontrer dans cette aventure révolutionnaire,

n'avait ni l'éloquence ni l'énergie de ses contradicteurs. Son

opinion, mal défendue, fut dédaigneusement écartée, et celle

des gens dont il était devenu le complice adoptée avec enthou-

siasme. « Liés par un premier serment, disait-on, les suldats

croiront remplir leur devoir en refusant le nouveau qu'on leur

demandera, et, quand ils se seront compromis, nous les mène-

rons oii nous voudrons. » C'est sur ce fragile espoir que s'em-

barquent ces malheureux.

Dès le matin du 26 décembre, ils se sont répandus dans les

casernes, débauchent par leurs mensonges les soldats que

l'ignorance rend crédules et faciles à séduire, et entraînent au

dehors le régiment dit de Moscou, les grenadiers de la Garde

et les équipages de la flotte. Ces troupes se réunissent sur la

TOME XUII. — 191 S. 36
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place du Sénat, totalement subjuguées par la promesse qui

leur est faite de leur accorder trois jours de pillage. On leur

distribue des cartouches; les officiers qui tenlent de s'opposer à

ce mouvement séditieux sont massacrés ou grièvement blessés.

Non loin de là, aux abords du Palais d'Hiver, l'Empereur

avait harangué la foule et venait de lui lire son manifeste

d'avènement : docile à ses exhortations, elle s'était dispersée»

privant ainsi les conspirateurs d'un concours précieux. En
apprenant ce qui se passe sur la place du Sénat, lEmpcreur y
court; il fait appel au patriotisme, ë l'esprit de discipline,

adjure les soldats de rentrer dans le devoir. Mais il n'e.st pas

écouté; la mutinerie s'aggrave, les troupes restent sourdes,

deviennent menaçantes sous l'action d'une poignée de meneurs,

qui les a hypnotisées. Le courage et le sang froid de ce jeune

Empereur, qui sont au-dessus du péril qu'il court, son altitude

superbe, l'éloquence de sa parole, le dévouement de son frère le

grand-duc Michel, qui ne le quitte pas, la présence à l'une des

fenêtres du palais des deux impératrices, qui suivent d'un

regard angoissé cette scène où Nicolas expose ses jours, contri-

buent à la rendre pathétique. Quant à lui, loin de céder, et

avant d'appeler les troupes restées fnlèles, il tente un dernier

effort, secondé par Miloradowilch, le gouverneur militaire de

la capitale, et par le métropolite de Pétersboiirg,qui est accouru

revêtu de ses ornemens sacerdotaux. Mais, dès leurs premières

paroles, leur voix est couverte par les clameurs des insurgés,

retranchés derrière des barricades improvisées; la fusillado

éclate; le vieux général tombe mortellement atteint d'un coup

de pistolet, et la mitre de l'archevêque est percée d'une grêle

de balles. Nicolas, irrité jusqu'à l'exaspération, n'hésite plus;

par ses ordres, des canons sont amenés et la mitraille pleut sur

cette troupe mutinée, plus à plaindre que réellement coupable,

car elle a été abominablement trompée par les instigateurs du

soulèvement. En quelques minutes, elle est mise hors de com-

bat; elle se disperse, veut s'enfuir. Mais des prisonniers restent

par centaines aux mains du vainqueur, et parmi eux les princi-

paux chefs du complot. Ceux qui parviennent à s'échapper

viendront se rendre à discrétion dans la soirée et dans la nuit,

après avoir tenté vainement de sortir de la capitale.

Ainsi se réalisait la prédiction du prince Troubetzkoï : l'in-

surrection était anéantie avant que les complices sur qui elle
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comptait dans les provinces eussent pu savoir qu'elle éclate-

rait ce jour-là. Consternés en a[)prenanl le lri.>te résultat de

l'équipée de Saiiit-Pélersbourg, ils renoncèrent à la recom-

mencer, si ce n'est dans la province de Kiew où, quelques jours

plus tard, deux officiers du régiment de Czcnigow, le lieutenant-

colonel MourawielT-Apostol et son frère, olficier dans le même
corps, compromis déjà par les dénonciations des conspirateurs

détenus dans la capitale, tentèrent un nouveau soulèvement, en

apprenant qu'ordre était donné de procéder à leur arrestation.

Leur régiment étant cantonné à Wassiikow, c'est là que se

rendit l'oflicier de police chargé d'exécuter cet ordre. Le 15 jan-

vier 1826, il se présenta chez le lieutenant-colonel, accompagné

d'un feidjager. En les voyant entrer, Mourawieff prévenu

d'avance se précipita sur eux le sabre à la main, puis aidé de

son frère et de quelques personnes qui étaient avec lui, il les

fil jeter en prison. Il assembla ensuite le régiment, et usant du

moyen qu'avaient employé à Pétersbourg les conspirateurs, il

déclara aux soldats que l'empereur Constantin était prisonnier

et attendait d'eux sa délivrance. Il parvint à entraîner cinq

compagnies, s'empara de la caisse du régiment, livra au pillage

la petite ville de Wassiikow, qui devint en quelques instans le

théâtre de tous les excès auxquels peuvent se livrer des soldats

ivres et en révolte. Les trois compagnies restées ftdèles étaient

sorties de la ville. Les Mourawielï l'évacuèrent eux-mêmes avec

la bande des révoltés. Dans la nuit du 15 au 16, ils se dirigèrent

vers la terre habitée par la comtesse Branitska, dans l'espoir

d'y trouver de l'argent. Ils n'en étaient plus qu'à sept verstes,

lorsque, le 18, dans la matinée, ils furent atteints par les

troupes envoyées à leur poursuite. Le village dans lequel ils

essayèrent de se défendre fut promptement entouré; après

quelques coups de canon à mitraille, les soldats jetèrent leurs

fusils et vinrent demander grâce. Le lieutenant-colonel fut

blessé, pris et envoyé à Pétersbourg. Son frère s'était brûlé la

cervelle.

Ce fut le dernier épisode militaire de la conspiration du
26 décembre. Au soir de cette journée où Nicolas 1*' avait failli

perdre la couronne, elle était solidement fixée sur son front; il

rentrait dans son palais avec la conviction qu'il était maître de

l'Empire. « A six heures, écrit La Eerronnays; on a chanté un
Te Deum pendant lequel Sa Majesté est restée constamment à
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genoux et dans la plus profonde tristesse. Ensuite il a pris son

fils dans ses bras et l'a porté lui-même aux troupes qui avaient

témoigné le désir de le voir. Les soldats se sont jetés à genoux

et ont tous prêté serment à ce jeune Prince comme héritier du

trône. L'Empereur ne s'est couché que très tard; il a parcouru

la ville à cheval et a visité lui-même tous les portes. Ce malin,

il a encore été voir les troupes. On a célébré l'office divin sur

la Grande Place et, à onze heures, tous les régimens sont

retournés dans leurs casernes. Sa Majesté a fait grâce entière à

tous les simples soldats qui ont reconnu leur faute. Tous ont

été conduits ce matin au Château. On leur a encore expliqué

tout ce qui s'était passé entre le grand-duc Constantin et l'Em-

pereur; tous ont prêté leur serment et sont rentrés dans leurs

régimens. Le grand-duc Alichel a déjà fait manœuvrer ce matin

les marins de la Garde. Il ne manquait dans les rangs que ceux

qui ont été tués ou blessés hier au soir.

« Cette grande indulgence de l'Empereur a produit sur les

troupes la plus heureuse impression; et celte indulgence n'aura

point les inconvéniens de la faiblesse, parce que les chefs de

cette insurrection, fort ridiculement conduite, mais beaucoup

plus sérieuse qu'elle ne le parait, sont connus, arrêtés et n'ont

aucun pardon à espérer. »

Il en est un cependant qui devait échapper au châtiment qu'il

avait encouru : c'est le prince Troubetzkoï dont la participa-

tion au complot, lorsqu'elle fut connue, avait causé dans le

monde de la cour et dans le corps diplomatique autant de tris-

tesse que de stupéfaction. Il était le gendre du comte de Laval,

ancien émigré français et le beau-frère du comte de Lebzeltern,

l'ambassadeur d'Autriche. Comme sa demeure touchait à la

place du Sénat, théâtre de l'insurrection, il était allé avec sa

femme passer la nuit à l'ambassade. 11 était couché lorsque le

comte de Nesselrode se fit annoncer chez M. de Lebzeltern, et

lui déclara qu'il s'acquittait avec le plus vif regret des ordres de

son maître, mais qu'il était indispensable que le prince Trou-

betzkoï accompagnât immédiatement le prince Galiizin, aide de

camp de l'Empereur, qui avait ordre de le conduire sans délai

devant Sa Majesté. Quelque pénible que fût pour l'ambassadeur

d'Autriche cette espèce d'injonction, il eut la sagesse de ne

point s'y refuser, et fut lui-même éveiller le prince Troubetzkoï,

qui se leva, s'habilla et descendit en uniforme et avec son épée.
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Le prince Galitziri la lui demanda, en lui annonçant qu'il était

prisonnier. Il le conduisit, ainsi désarmé, au Château. Intro-

duit devant l'Empereur, le prince Troubetzkoï voulut se justifier

et même se plaindre; mais en voyant entre les mains du sou-

verain un papier qu'il reconnut, il tomba à genoux et avoua

qu'il était trop coupable pour espérer son pardon.

« Tout ce que je puis vous permettre, lui dit l'Empereur,

c'est d'écrire d'ici à votre femme que vous vivrez. »

En sortant du palais, un officier de l'état-major le fit monter

dans un traîneau et le conduisit, escorté de six cuirassiers, à

la forteresse. On sait que, finalement, Nicolas lui fit grâce de

la vie et se contenta de l'exiler.

Ce n'était pas tout d'avoir déjoué ce complot redoutable et

vaincu l'insurrection ; il importait qu'en se répandant en Europe,

le récit de ces événemens ne fût pas dénaturé par une malveil-

lance calomnieuse, préjudiciable au bon renom du gouverne-

ment impérial. Déjà le comte de Nesselrode, chancelier de

l'Empire, avait affirmé aux membres du corps diplomatique que

rien ne serait changé dans la politique extérieure, et les repré-

sentans de la Russie avaient reçu l'ordre de tenir un langage

analogue dans les chancelleries auprès desquelles ils étaient

accrédités. Mais, à ces premières déclarations, Nicolas P"" crut

devoir ajouter l'autorité de sa propre parole. Le 1" janvier, en

recevant les ambassadeurs étrangers, après avoir confirmé les

dires de son chancelier, il raconta le complot sans en omettre

les principaux détails, tout en essayant d'en atténuer l'impor-

tance et la gravité. Il n'y avait eu de coupables que les chefs, et

encore étaient-ils en petit nombre. Le reste se composait de

soldats jeunes et ignorans qui s'étaient promptement repentis

de s'être laissé abuser par d'indignes mensonges. Au cours

même de l'action, on avait va des officiers s'élancer pour dé-

fendre l'Empereur, bien qu'afin de les armer contre lui, on les

eût fait s'engager par « des sermens terribles. » Tout du reste

était fini, bien fini, et cette lamentable affaire n'aurait pas de

suite.

Mais, avec La Ferronnays qu'il retint après l'audience

publique et quand ils furent seuls, son accent changea. Ce

n'était plus le souverain parlant avec la prudence et la réserve

qui conviennent aux communications officielles. Entre lui et

l'ambassadeur de France régnaient, bien avant qu'il portât la
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couronne, la confiance et l'amitié, et c'est l'ami qui avait voulu

s'épancher librement dans le cœur d'un ami. Il l'attirait à lui,

l'embrassait, le faisait asseoir à son côté, et après lui avoir rap-

pelé combien il l'aimait, il lui faisait l'aveu de la douleur qu

survivait dans son âme au drame poignant du 26 décembre.

« Personne, excepté vous peut-être et ma femme, ne peut

comprendre le mal aiffreux que me fait et me fera, toute ma
vie, éprouver le souvenir de cette horrible journée. Mes jours

heureux sont finis, mon cher La Ferronnays. Je savais d'avance

tout ce que pouvait avoir d'accablant le poids d'une couronne;

et Dieu m'est témoin que je repoussais de tous mes voeux celle

que des circonstances inouïes me forcent d'accepter. Cependant,

les misérables qui ont ourdi ce détestable complot me mettent

dans la nécessité de me conduire comme si mon intention Q)ût

été de l'arracher à celui à qui elle appartenait.

« Je sais que bien des gens blâmeront la précipitation avec

laquelle je me suis conduit au moment où j'ai appris la nouvelle

de la mort de l'Empereur. Ce qui s'est passé semble en effet

condamner mon empressement à reconnaître mon frère Cons-

tantin. Mais j'en atteste le Ciel, et je vous le jure sur mon
honneur, je n'ai écouté que la voix de ma conscience. J'ai

cru et je crois encore que, si mon frère Constantin eût

voulu avoir égard à mes instantes supplications et se rendre

à Pétersbourg, nous aurions évité la scène terrible dont vous

venez d'être témoin, et le danger dans lequel elle nous a

mis pendant quelques heures. Il n'a pas cru devoir céder à mes

prières. L'impossibilité de rendre immédiatement public ce

qui se passait entre lui et moi, la nécessité de faire cesser la

longue et dangereuse incertitude dans laquelle était le public,

m'ont forcé alors d'accepter le trône. Mais les conspirateurs

ont cru qu'ils avaient trouvé à la fois l'occasion et le moyen

d'agir. Ils ont eu l'art de faire croire à une désunion entre

mon frère et moi. Ils ont peint ma conduite sous les couleurs

les plus odieuses. Ce n'est qu'à force de calomnies et en persua-

dant aux soldats que le souverain auquel les liait leur premier

serment était prisonnier et leur confiait le soin de sa vengeance,

que l'on est parvenu à en égarer quelques-uns. Et voilà surtout

ce qui, lundi dernier, rendait ma position mille fois plus horrible

que je ne puis vous le dire. »

Les larmes de l'Empereur coulaient avec abondance et les
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sanglote étouffaient presque sa voix. Après un moment de

silence, il reprit :

— Pardon, mon cher comte, je sais que devant un ami je

puis épancher mon âme, lui en laisser voir toutes les souf-

frances, sans craindre qu'il m'accuse de faiblesse. Je vous le

répète, je vous dois le premier moment de soulagement que j'aie

encore éprouvé. Au reste, mon âme est profondément attristée,

mais n'est point abattue, et surtout elle ne doit point le paraître

aux yeux de la nation à laquelle je suis fier de commander.
Je sais que rien ne peut me mettre à l'abri du fer d'un assassin;

le rôle d'un souverain est de le braver; mais je ne crains point

les conspirateurs. Je pressens tous mes devoirs, je les connaîtrai

promptement et saurai les remplir; mais, dans l'intimité, je

puis avouer la pesanteur du fardeau dont le Ciel vient de me
charger. A vingt-neuf ans, mon cher comte, il est permis, surtout

dans les circonstances où nous sommes, d'être effrayé de la tâche

que je n'ai jamais pu croire devoir m'être imposée, et à laquelle,

par conséquent, je ne me suis pas préparé. Je n'ai jamais rien

demandé au Ciel avec plus de ferveur que de ne pas me soumettre

à cette épreuve. Sa volonté en ordonne autrement; je tâcherai

de ne pas me trouver au-dessous des devoirs qu'elle m'impose.

J'aurai de la clémence; j'en aurai beaucoup; peut-être trouvera-

t-on que j'en ai trop. Cependant, les chefs et les instigateurs du

complot qui vient d'éclater seront traités sans pitié, comme sans

miséricorde. Les lois prononceront leur châtiment, et ce n'est

point pour eux que j'userai du droit que j'ai de pardonner; je

serai inflexible, cet exemple est dû à la Russie et à l'Europe.

Mais je ne puis assez vous le dire, mon cœur est déchiré, et

sans cesse j'ai sous les yeux l'affreux spectacle qui a signalé le

premier jour de mon avènement au trône.

L'Empereur ayant cessé de parler, La Ferronnays lui dit :

— Il me semble. Sire, que ce triste souvenir doit être

adouci par celui des nombreux actes de dévouement et de fidé-

lité dont Votre Majesté a reçu des preuves si touchantes durant

cette journée mémorable.

— Je ne les oublierai jamais, déclara l'Empereur.

— En apprenant ces événemens, ajouta La Ferronnays, et à

l'idée des dangers auxquels Votre Majesté a été exposée, l'Europe

frémira; mais elle sera pénétrée d'admiration en constatant

que le prince qui vient de s'asseoir parmi les souverains a su,
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dès le premier jour, se montrer digne de la couronne et la

défendre avec tant de fermeté.

L'Empereur se redressa, le regard embrasé d'orgueil comme
s'il portait un défi à des ennemis invisibles.

— Ohl quant à cela, s'écria-t-il, je vous garantis que ce que

Dieu m'a donné, aucun homme ne pourra me l'ôter.

Il entra alors dans force détails sur la conspiration. Les

découvertes faites par les enquêteurs démontraient qu'elle avait

eu d'immenses ramifications dans l'armée, dans celle surtout

que le général Woronzoff avait commandée en France et qui,

depuis sa rentrée en Russie, était passée sous les ordres du

général Wittgenstein. Woronzoff avait même, à son retour,

présenté à l'empereur Alexandre un mémoire où il demandai!»

des réformes dans le gouvernement et l'administration mili-

taire. Quoique à cette époque les idées de l'empereur Alexandre

fussent beaucoup moins opposées aux théories libérales qu'elles

ne le furent depuis, cependant il se montra très mécontent du

mémoire, et son auteur fut tenu pendant plusieurs années

dans une sorte de disgrâce, hes propositions de réformes

furent ainsi enterrées.

— Votre Majesté croit-elle qu'il y ait quelque étranger

compromis? demanda encore La Ferronnays.

— Aucun, du moins jusqu'à présent, répondit l'Empereur.

Il paraît que ces messieurs mettaient une sorte de vanité natio-

nale à faire la chose entre eux. Il est possible cependant que les

enquêtes nous conduisent à quelques découvertes. Si malheu-

reusement il se trouvait, soit ici, soit à Paris, des Français qui

eussent pris part à cette conspiration, je vous en ferai donner

avis et j'espère en retour que si la police de France découvrait

que, parmi les Russes établis chez vous, il s'en trouvait qui

fussent liés au complot, comme probablement ils en seraient

les directeurs, j'espère que votre gouvernement nous les ferait

connaître et nous donnerait des renseignemens qui importent

autant à la tranquillité de l'Europe qu'à celle de la Russie.

Pour finir ce long entretien, l'Empereur s'excusa de ne pas

parler de la politique européenne. C'était encore pour lui une

chose toute nouvelle ; il fallait qu'il sût avant tout ovi en était

la Russie avec tout le monde.

— Mon désir le plus sincère, cependant, est de me main-

tenir avec toutes les cours de l'Europe sur le pied de parfaite
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confiance et dintimité de rapports qui existaient entre elles et

feu l'Empereur. Je sais, mon cher comte, combien Sa Majesté

avait à se louer des dispositions du Roi, votre maître, et de

celles de ses ministres. Il me semble, en effet, que la France et

la Russie ont un égal intérêt à s'entendre et h rester parfaite-

ment d'accord. J'ignore, au surplus, ce que pourront exiger les

circonstances et les combinaisons que la marche des événe-

mens pourra faire naître. Ce que je sais, c'est que tant que

vous serez avec nous, je croirai à l'amitié du Roi pour moi,

et que toute affaire quelconque sera toujours facile à traiter

entre nous deux.

Peu de jours après ce suggestif entretien, l'Empereur fit

appeler de nouveau La Ferronnays pour lui communiquer les

résultats de l'enquête judiciaire qui se poursuivait activement.

Il avait voulu l'en instruire lui-même et lui donner le moyen
de ne transmettre à son maître, le roi Charles X, que des infor-

mations exactes, « dégagées des exagérations de la peur et des

suppositions de la malveillance. » Dès ce moment, elles se don-

naient libre cours par toute l'Europe, au détriment de la vérité

à laquelle se substituaient des erreurs, des mensonges, « des

contes absurdes. » Il était vrai cependant que les découvertes

faites avaient amené l'arrestation de nouveaux coupables et

prouvé que leurs projets, qui remontaient très haut dans le

passé, étaient encore plus effroyables qu'on ne l'avait cru.

—
- Je vous l'avoue, déclara Nicolas, j'ai quelquefois taxé

d'exagération les craintes que manifestait souvent feu l'Empe-

reur. Je croyais qu'elles étaient plutôt fondées sur des insinua-

tions étrangères que sur des données positives. Je n'aurais

jamais pensé qu'il fût possible de concevoir, de préparer et de

conduire en Russie un complot aussi vaste que celui qui vient

de se démasquer. Il a fallu l'évidence pour me convaincre;

mais aujourd'hui, le doute n'est plus possible. Ce n'est point un
complot militaire, c'est une vaste conspiration qui, par d'exé-

crables forfaits, se proposait d'arriver au but le plus insensé. Je

suis décidé à poursuivre mes recherches aussi loin que possible..

Le danger auquel nous avons été exposés est un avertissement

du Ciel, dont je serais coupable de ne pas profiter. Il s'agit non
seulement de l'existence de la Russie, mais de la tranquillité

dft l'Europe entière.'

Dans ce langage apparaît l'erreur que commettait Nicolas I"
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en supposant que la peste révolutionnaire déchaînée dans son

pays menaçait les autres Etats et en méconnaissant que la

source du mal était chez lui, et non chez les autres. Que les

doctrines de la Révolution française l'eussent aggravé, ce n'est

pas contestable. Mais elles n'eussent pas produit les résultats

qu'il leur attribuait, si elles n'étaient tombées sur un terrain

depuis longtemps préparé pour recevoir et faire fructifier cette

semence. L'erreur de Nicolas I" se prolongera durant tout son

règne. Elle le convaincra qu'il est chargé par la Providence de

ia police de l'Europe, et que c'est son devoir de combattre la

révolution partout où elle se propage, en Allemagne, en

Autriche, en Pologne, en Hongrie; il oubliera que, si elle

gronde chez lui non moins bruyamment qu'ailleurs, la faute

en est aux crimes de l'autocratie, au despotisme qu'elle exerce

dans l'Empire, au servage des paysans, à la vénalité de la

noblesse, à l'exploitation systématique des humbles par les

grands, aux conquêtes abusives qui font des peuples annexés un

troupeau de martyrs, et en un mot aux iniquités qu'a légalisées le

régime impérial pour étouffer chez le peuple le goût et le désir

de la liberté.)

Les événemens que nous racontons ont conduit nos lecteurs

à la fin du mois de janvier 1826. A cette date, La Ferronnays se

préparait à rentrer en France ; il fut admis, le 29, à prendre

congé de l'Empereur. Les propos échangés ce jour-là ne mé-

ritent pas moins que les précédons d'être retenus ; ceux de

Nicolas achèvent d'éclairer sa mentalité, telle qu'elle était après

quelques semaines de règne. L'ayant remercié de ses bontés,

La Ferronnays ajouta qu'il était heureux de pouvoir, en arrivant

à Paris, rendre compte au Roi de ce qu'il avait vu et lui dire

combien la fermeté de l'Empereur, ses intentions généreuses et

l'enthousiasme qu'il excitait, étaient propres à dissiper les

inquiétudes qu'avaient pu faire naître les derniers événemens.
— Enthousiasme, c'est beaucoup dire, observa Nicolas; je

ne m'abuse ni sur sa nature, ni sur sa durée ; mais je serai

bien aise que vous fassiez connaître la vérité. Cela sera d'autant

plus utile que vos journaux ont parlé d'une manière bien peu

convenable de ce qui s'est passé ici.

— Ahl Sire, objecta l'ambassadeur, le Roi et ses ministres

sont en butte à des attaques bien plus vives, et nos lois sur la

presse ne permettent pas de les réprimer.
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— Aussi, n'est-ce que par le mépris qu'oû peut y répondre,

et c'est bien ce que je fais, je vous assure.

— Votre Majesté croit-elle, demanda La Ferronnays, que

les conspirateurs d'ici se fussent entendus avec nos libéraux de

Paris ?

— Je n'ai point à cet égard de données positives, repondit

l'Empereur. On croit que Benjamin Constant a été chargé de

rédiger un projet de constitution pour la Russie, mais je n'en

sais pas davantage, et d'ailleurs vous nous connaissez, vous

savez que nous avons trop de fierté pour vouloir que des étran-

gers se mêlent de nos propres affaires. C'est un trait distinctif

de notre caractère.

— Cependant, Sire, il paraît qu'il y a eu quelque agitation

en Italie, et cela coïnciderait avec ce qui devait se passer ici.

—
' Oui, on m'en a parlé. On croit aussi qu'il y a eu des

ramifications du complot à Dresde, où elles ont été l'ouvrage de

quelques Polonais mécontens, et la Hongrie n'en a pas été tout

à fait exempte non plus. Au reste, s'il résultait de l'instruction

de toute cette affaire des informations qui fussent de nature à

intéresser le Roi, je ne manquerais pas de les lui communi-

quer, de même que je compte sur ses bons offices à mon égard .1

Pensez-vous, ajouta-t-il après un moment de réflexion, qu'on

fît difficulté en France de livrer les coupables que je pourrais

réclamer et contre lesquels il y aurait des preuves positives?

La question surprit La Ferronnays. Comment son interlo-

cuteur pouvait-il supposer qu'en l'absence d'un traité d'extra-

dition, on trouverait en France un gouvernement capable de

lui livrer des Français ou des étrangers réfugiés sur son terri-

toire?

— Ce serait impossible, Sire, répondit-il vivement ; on ne

pourrait qu'expulser les étrangers et surveiller les autres. Votre

Majesté peut être persuadée que nous n'y manquerions pasi

— Puis, ne voulant pas quitter l'Empereur sans lui donner un

avertissement dicté par l'intérêt même qu'il lui portait, il

continua : — J'ai du reste la conviction qu'il n'y a pas d'in-

quiétudes à concevoir pour le moment présent, mais je ne peux

m'en défendre pour l'avenir. Ma crainte est fondée sur ce besoin

d'innovation, sur ce sentiment général de la nécessité de

réformes dans l'administration que je remarque chez les gens

les plus dévoués et les plus raisonnables.
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— A qui en parlez-vous ! fit l'Empereur. Qui le sait mieux

que moi? Au fond, on ne peut empêcher les choses de paraître

ce qu'elles sont re'ellement, et peut-être moi-même, ajouta-t-il

en riant, ai-je été, comme grand-duc, libéral en ce sens; mais

aussi j^ai distingué et je distinguerai toujours ceux qui veulent

des réformes justes en elles-mêmes, et qui désirent qu'elles

émanent de l'autorité légitime, de ceux qui ont prétendu les

exécuter par eux-mêmes, et Dieu sait encore par quels moyens!

Tout cela, mon cher, est bien difficile. Enfin, je compte sur

l'aide de la Providence qui nous a visiblement protégés jus-

qu'ici, et qui, j'espère, ne nous abandonnera pas. Je compte

aussi sur l'appui de mes Alliés ; cette cause est la leur aussi

bien que la mienne.

L'engagement n'était pas, en ce qui touchait des réformes,

aussi formel que l'ambassadeur l'eût souhaité. Il en désirait

un plus positif en faveur de la paix européenne, il le demanda.
— Votre Majesté a la plus belle armée du monde, mais

Dieu, en lui donnant la puissance, lui a donné aussi la modé-

ration et, de même que son auguste prédécesseur, elle ne s'en

servira sûrement que pour le repos de l'Europe...

— Vous pouvez être parfaitement tranquille à cet égard.

On se plaît à me faire la réputation d'un homme aimant le bruit

et la guerre; on dit qu'elle m'est nécessaire; il n'en est rien; je

suis le plus pacifique des hommes et je ferai de mon mieux

pour que la paix ne soit pas troublée; mais il ne faut pas me
pousser à bout. Malheur à qui voudrait toucher à la Russie ou

la croire déchue! Je saurais alors prouver que nous sommes
assez forts pour nous faire respecter et pour veiller à nos intérêts.,

La Ferronnays ne nous dit pas s'il fut entièrement rassuré

par ces déclarations et par l'assurance que lui donna l'Empe-

reur « que tout agrandissement était loin de sa pensée. » Il

constate seulement qu'au moment où l'audience prenait fin,

Nicolas lui dit en l'embrassant :

« Revenez-nous; ne nous quittez pas; croyez-ro.oi, nous

ferons ensemble de bonnes affaires.: »

Ernest Daudet.

(A suivre.)
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Et maintenant, buvons, car l'affaire était chaude...

V. HoGO.

« Ces choses-là n'arrivent qu'à la guerre. Vous êtes combat-

tant et, le même jour, permissionnaire. Vous faites des pro-

jets, vous partez dans deux heures et vous voilà happé dans

une bataille : vous ne savez plus si vous avez dix minutes

à vivre. Vous êtes trois qui parlez ensemble pour cinq cents

mètres, et il en reste deux en route : le soir, vous êtes chez

vous comme si de rien n'élail. C'est cela, la guerre : la sur-

prise, le contraste, le hasard, l'imprévu. Ce sont de sacrés quarts

d'heure, mais ils donnent du goût à la vie.

« Oui, continua le colonel, cette nuit des Quatre-Cheminées,

je me suis toujours dit que j'en ferais un petit acte. Je met-

trais pour titre : De la coupe aux lèvres ou Le Songe d'une nuit

d'été. J'ai l'idée que ce serait quelque chose d'amusant... »

I

Nous dînions ce soir-là à la citadelle de Verdun, mais ce n'était

pas en bas, au mess, à la gargote historique de Gartheiser (du

Grand Hôtel Gartheiser, à Bar) qui se trouve au rez-de-chaussée,

— un endroit magnifique, du reste, que cet antre de lavictuaille,

(1) Voyez la Revue du 1" décembre 1917
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avec la perspective de sa longue table bruyante de dîneurs

en bleu horizon et, au fond, la lable d'honneur où trônait

autrefois l'intrépide petit p:énérai D..., dans une pénombre de

grill-room, luisante de cuivres, de fourneaux, de bassines, de

siphons, tandis que l'alignement des drapeaux alliés fait planer

sur la scène une ressemblance auguste de voùle des Invalides.

Et le néophyte entrant là pour la première fois écoute reli-

gieusement son aîné : « C'est ici qu'a parlé Lloyd George... »

J'avais rencontré le colonel le malin même, dans une

écoute de la citadelle. Il arrivait, relevé de la nuit précédente,

après une saison assez dure vers le bois des Gaurières, et n'at-

tendait plus que les camions qui l'emmèneraient après-demain,

lui et son régiment, pour quelques semaines à la campagne.

Il était fatigué, amaigri, énervé et ne se souciait pas de des-

cendre à table d'hôte, ni même de dîner à la table du gouver-

neur et de faire, auprès de personne, figure d'invité. Il avait

fait servir chez lui, c'est à-dire dans une des casemates supé-

rieures où il avait ses quartiers de passage. Un colonel, celui-là

surtout, est toujours une manière de prince féodal, un seigneur

qui se déplace en force, comme les grands d'autrefois, avec ses

familiers, son médecin, son cuisinier, même son chapelain, si

le cœur lui en dit, bref, avec ce qu'on peut appeler sa « maison. »

Peu importe que la chère soit maigre (elle est presque toujours

excellente) et que le couvert d'élain soit posé, comme c'était

le cas, sur des feuilles de journaux déployées en guise de nappe :

il suffit de la présence du maître pour attester le principe. Quand

l'ordonnance, ayant disposé la « popote » sur la table de bois

blanc qui servait de bureau, annonça que « le colonel était

servi, » ce fut exactement comme si le majordome d'une

Altesse voyageant incognito nous avait appris que Monsei-

gneur, au lieu de se montrer en public, décidait de souper en

petit comité dans ses ap[)artemens.

C'est toujours un nouveau plaisir et comme une légère

ivresse de se retrouver dans ce lieu fameux entre les plus

illustres qu'est devenue désormais, par la grâce de l'Empereur

allemand, la citadelle de Verdun. On n'arrive pas à la satiété

de tant de gloire. Le cadre est d'ailleurs par lui-même un des

plus étonnans du monde et digne de l'histoire : tout fourmille

de visions pour un Rembrandt, pour un Goya. Et rien n'est

plus étrange qu'un voyage dans ce Mont Saint-Michel noir,



LE « P. C. » DES QUATRE-CHEMINÉES. 895

dans ce prodigieux monolithe percé en caverne pour dix mille

hommes, avec ses magasins, ses machines, ses bureaux,

immense caravansérail où a passé à peu près toute l'armée

française, et qui combine dans ses ombres et ses entrailles de

labyrinthe les caractères d'une usine, d'un arsenal, d'un minis-

tère et d'un hôtel.

Mais le principal attrait de ce surprenant décor, c'est la

surprise toujours fraîche des personnages qu'on y croise: la

presse, les hommes d'État des deux mondes, les potentats de

la finance et des alTaires, des souverains, des reines, toutes les

grandeurs de la terre venues là pour prendre la mesure de celte

grandeur nouvelle, rendre hommage à cette majesté. Au reste,

ce n'est plus le Verdun de la belle époque, le Verdun en danger

et en alcrle continue, le Verdun de l'année sublime. Mais qu'il

survienne, comme ce soir, un passage de troupes, qu'une

relève jette dans les dortoirs des bataillons montant au boulot

ou redescendant des tranchées, et vous aurez encore un spec-

tacle qui en vaut la peine. Qui aurait eu le privilège d'être

condamné à la prison dans l'enceinte de la citadelle, depuis les

jours tragiques de février 4916, pourrait se vanter d'une bonne

fortune que lui envieraient l'histoire et le roman de l'avenir;

il saurait sur la guerre ce que nul n'en saura jamais, ce qui

ne sera lixé dans les lignes d'aucun Mémoire et d'aucune chose

écrite : il aurait eu, toute vive et frémissante encore, dans la

voix des héros, dans les interminables récits des tables animées

de chaleur et de vins, la naissante légende des batailles,

l'épopée à peine démêlée de la fumée du combat, la gloire se

racontant elle-même, encore mal réveillée de l'action de la

veille et croyant rêver son histoire.

Que de souvenirs, que de récits n'ont jamais dépassé le

seuil de la citadelle, évanouis, oubliés sitôt franchie la grille

de la porte Vaubanl Qui sait ce qu'ont entendu ces murailles

et ces voûtes? Vous avez passé là entre deux de vos victoires,

immortels « brigands de Mangin, » — poilus de Fleury et de

ThiaumontI Et vous, les plus grands des vainqueurs, désen-

sorceleurs de Douaumont, — gars de Salins et de Passaga,

marsouins de Nicolai, tirailleurs de Régnier, zouaves de

Richaud, de Prouzergue et de Glermont-Tonnerre, chasseurs

de Raoult et de Montalègre, lignards de Parthouneaux, de

Steinmetz et de Gaill Et ces noirs retours exténués dans
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Verdun, parmi les ruines nocturnes d'une Messine morte et le

sombre dédale de la citadelle, dans le sang et la fange de la

vicloire d'tiier, sans spectateurs et sans vivais, effacent les

défilés futurs aux acclamations d'un peuple dans la gloire des

avenues et la pompe des apothéoses. Ce passé attaché aux

murs leur prête une magie plus captivante encore que

celle de leurs ombres, le même charme d'évocation qui

s'exhale des vieilles pierres et des monumcns d'autrefois, mais

seulement plus fort d'être si proche de nous, contemporain et

fraternel...

C'était d'ailleurs une figure bien singulière que celle de

mon hôte, le colonel de R... : immense, maigre comme un fil,

et plus long encore, semblait-il, à cause de la longue capote

ouverte qui lui tombait ju:squ'à mi-jambes, étroit d'épaules et

de thorax, d'aspect plutôt dégingandé, avec une tête gamine et

une légende de mauvais sujet qui le suivait depuis l'école, un

air d'ancien viveur, de joueur, de gavroche et de grand seigneur

qui faisait que, quoique soldat dans l'àme, il ne paraissait pas,

comme on dit, être tout à fait de la paroisse.

On disait de lui : « Oh! celui-là!..., » comme on parle

d'un espiègle ou d'un enfant terrible. Et l'on citait des traits

incroyables d'audace, comme cet enlèvement du village de V...,

un village fortifié, bourré de mitrailleuses, qu'il vous envelop-

pait, emportait en un tournemain, en dix minutes, sans une

perte, par une de ces charmantes manœuvres à la hou-

sarde, d'un brio, d'un élan qui eussent illustré leur homme
dans une autre époque que celle-ci. Ce diantre de ci-devant

était, dans cette morne guerre mécanique qu'est la nôtre, un

splendide chef de partisans. C'est un homme qui faisait la

guerre pour son compte, comme la chasse, comme l'amour,

cotnine une chose naturelle et le plus divertissant des jeux.

Et surtout, pas ombre d'idées humanitaires, sur le droit des

gens, par exemple, la justice immanente ou la Société des

nations, qu'il vous aurait traitées tout net de fariboles. 11

aurait fait merveille dans quelque Vendée ou quelque chouan-

nerie, avec Cathelineau ou La liochejacquelein, ou plus haut

encore dans l'histoire, dans les échauffourées religieuses, les

troubles de la Renaissance, à la tête des bandes d'un Strozzi,

parmi les capitaines illustres de Brantôme, avec le pourpoint

tailladé et la fraise de Clouet.i
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Enfin, un autre talent qu'il avait était celui de conter par-

faitement les histoires. Il en avait toujours tout un lot d'excel-

lentes, généralement fort gaies, et dites avec beaucoup

d'humour. Ce soir-là cependant, il était silencieux, contre son

ordinaire; le dîner Languissait. Chacun de nous observait la

même réserve et ne soufllait mot qu'à voix basse, car l'étiquette

commande que l'on ne parle pas, quand le « patron » se tait.

Il paraissait absent, pâli par ce long séjour dans le dégel et

l'horrible fange des Chambretles, subissant cette dépression

qui accompagne la fin de l'effort, cette détente de l'énergie qui

ressenible à un engourdissement. Un grand pli amer lui fripait

le visage de chaque côté du nez, encadrait ses lèvres dédai-

gneuses. Et comme dans une eau-forte de maître, sa figure

éclairée de face, subitement grave, les yeux baissés, se doublait

par derrière, Jégèrement courbée en ombre démesurée, sur la

voûte de la casemate.

Il mangeait peu, continuait à s'absorber dans sa rêverie. Le

lieu étrange, cette espèce de cylindre blanchâtre, avec son

appareil rugueux de pierres calcaires, le sol de terre battue, les

panneaux de bois blanc couverts de cartes et d'hiéroglyphes

représentant des positions de batteries et de tranchées : Mort-

Homme, Louvemont, Caurières, Bezonvaux, tout ce que le lan-

gage résume dans ce nom de Verdun, — agissaient à la fois

sur l'imagination. Tout ce vague dehors nocturne semblait han-

ter à cette heure notre salle paisible, circuler en silence autour

de la sphère lumineuse tracée par notre lampe. Le colonel

suivait le cours de ses pensées ; les images récentes en faisaient

lever de plus anciennes et se confondaient avec elles. Au lieu

de la scène présente, ses yeux en voyaient d'autres dans le même
décor. L'atmosphère de Verdun, l'atmosphère captivante de

cette cloche de sofiges où nous nous trouvions enfermés, s'insi-

nuait dans son âme; l'envoûtement commençait, et il se mit à

parler lentement, d'une voix sourde, comme si c'était l'autre, le

« double » que j'avais cru distinguer derrière lui, qui lui souf-

flait ses mots ou prenait la parole à sa place.

Il disait son premier séjour, ses impressions de novice, son

début à Verdun. C'était l'année d'avant, aux derniers jours de

l'hiver; la bataille durait déjà depuis deux mois. Il disait

l'anxiété, la longue appréhension, puis le voyage, un inter-

minable voyage, avec des arrêts, des à-coups, comme sur une

TOME xLin. — 1918. i;7
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voie encombrée où l'on ne voit pas le train de tête qui vous

retarde; puis un soir, comme par une trappe, on vous jetait

dans celte citadelle... Il parlait maintenant plus vite; il sortait

de la citadelle, revivait en pensée là-liaut sçs jours d'épreuves,

jusqu'à ce que sa mémoire, s'arrêlant sur un épisode particu-

lièrement saisissant, après le préambule qui commence ce récit

et où il exposait ses projets d'auteur dramatique improvisé,

il se mit à conter d'un trait l'anecdote qui va suivre. C'est un

souvenir tout personnel, un coin de la journée tragique d,u

23 juin 1916, la plus critique peut-être de toute la bataille,

celle où l'on eut lieu de tout craindre et de douter de Verdun,

— moins un récit de combat, qu'un « en marge » de la bataille,

une suite de « choses vues » par un témoin plutôt que par un

acteur du drame.

Maintenant, je laisse la parole au colonel. Je rapporte son

discours tel que je l'ai entendu. Il y manquera malheureusement

ce qui en faisait le plus grand prix : le décor, celte table, ce

couvert de campagne, ce public de soldats en écoutant un autre,

l'entourage profond de la citadelle, l'heure, l'éclairage, et .surtout

la figure elle-même du conteur et du héros de cette histoire.

II

« Vous connaissez, dit-il, le P. C. (l)des Quatre-Cheminées?

C'est là que j'étais le 23 juin, — le 23 juin 1 le jour où on a

cru que Verdun y passerait. C'a été encore pis que le 21 février:

les Boches ont bien failli emporter le morceau... Mais il s'agit

des Quatre-Cheminées.

« C'est une espèce de cave au Nord-Est de Froideterre, à

mi-côte du ravin des Vignes. On la reconnaît de loin sur le

chemin de Thiaumont, à droite, en contre-bas de la route, à

ces grosses cheminées de briques inexplicables, et qui du reste

ne sont plus que deux, fort ébréchées encore, et de silhouette

plus que bizarre. J'ai vu beaucoup de ruines dans cette guerre,

je n'en ai pas vu de plus étranges que cette paire de moignons,

ces deux manches à vent, ces lanternes dont rien ne justifie

la présence dans le paysage. Il faut avoir le nez dessus pour

reconnaître qu'elles correspondent à deux portes donnant accès

(1) P. c. — Po8te de Commandement.
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dans le flanc de la colline. Vous descendez un escalier de

quelques marches toujours humides, et vous vous trouvez sous

une voùle à peu près comme celle-ci, plus basse, et faite seule-

ment en briques au lieu de pierres. Il y fait noir comme dans un

four, car vous remarquez alors qu'il ne vient aucun jour par

les cheminées : la voûte est double, et vous ne voyez naturelle-

ment que l'enveloppe interne. Avec de la bonne volonté, il serait

permis de s'y croire à' l'intérieur d'un sous-marin; et les

kiosques qui le surmontent peuvent à la rigueur compléter

cette image. Mais vous sentez que le poste est assez vulnérable

par ses quatre ouvertures : ces cheminées deviennent une tenta-

tion pour les obus : on se figure qu'elles les attirent, et quand

on se dit qu'on n'a entre le ciel et soi que cette chemise de

briques, on ne peut s'empêcher de trouver que ce n'est pas épais.

« Je suppose que ce devait être un abri à munitions, et c'est

ce qui explique la double enveloppe, les deux portes et les

manches à vent, autant de précautions contre l'humidité. Car

l'eau, dans ce diable de pays, va se percher sur les hauteurs.

Certes, l'homme ingénieux qui avait combiné cette cachette

était loin de se douter à quoi elle servirait, et qu'au lieu de

gargousses on y mettrait des généraux. — Du reste, tout cela a

bien changé
;
pourtant, au moment de la bataille, ce sont ces

petits ouvrages qui ont sauvé la situation. Mais oui, c'était déjà

le système Hindenburg! — Mais ceci est une autre histoire,

comme dit Kipling.

« J'habitais donc le P. G. des Quatre-Cheminées, et je devais

y être relevé dans celte fameuse nuit du 22 au 23 juin. C'était

même dans le secteur relève générale pour toute la division. Le

mouvement était en train depuis deux jours, car c'était, dans

ce temps-là, une opération compliquée. Faire un mouvement

de jour, il n'y avait pas à y songer; les Boches, de Douaumont,

voyaient chez nous comme ils voulaient, et on n'avait dans cette

saison que quelques heures de nuit, heures terriblement

courtes et jamais assez noires, comme si le jour, à cette époque

de l'année, ne pouvait se résoudre à fermer tout à fait les yeux.

Il flottait toujours quelque lueur comme par une paupière

entr'ouverte. Et ce peu qu'il y avait de nuit, 1er Boches fai-

saient de leur mieux pour le rendre impraticable : marmitage,

gaz, harcèlement sur toute la longueur des boyaux, et de distance

en distance, un barrage fixe, infranchissable comme un rideau
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de feu. De ce train-là, on relevait un bataillon par jour; encore

y laissait-on des plumes. Et il fallait des hommes aussi aguerris

que les nôtres, aussi à la coule du mouvement, pour n'en pas

laisser davantage. Enfin, l'opération s'achevait : j'avais deux

bataillons de sauvés; je n'attendais plus que le troisième, qu'on

relevait cette nuit-là, pour m'en aller aussi, et je n'en étais

pas fâché.

« J'avais pour cela plusieurs raisons, que je vous dirai tout

à l'heure, mais la principale est qu'on devinait un terrible

orage sur le point d'éclater. On ne savait pas encore ce qui se

préparait, mais cela sentait mauvais. A ce moment-là, nos

lignes passaient devant Thiaumont. Quel remue-ménage se fai-

sait, qu'est-ce qui se passait par là dans les ravins? Tout cela

se peuplait d'un piétinement sourd et d'une respiration d'armée.

L'artillerie redoublait de puissance et de brutalité. Le vacarme

ne cessait plus. Le quinze, le vinyt et un pleuvaient comme du

petit plomb. Depuis trois jours, le concert allait rinforzando. La

crise approchait d'heure en heure. Moi, ça m'était égal : j'étais

relevé. J'avais tenu le coup de la préparation : aux autres de

s'occuper du reste. Après moi, le déluge! Mais il aurait été

vexant, avouez-le, d'être chipé dans la bagarre, pincé en refer-

mant la porte par le pan de ma capote, et c'est pourquoi il me
tardait de tirer mon chapeau aux Quatre-Gheminées.

« C'était d'ailleurs, je vous en réponds, un ermitage austère :

un peu de paille et des cadres de treillage pour la nuit. Le poste

servait à la fois au régiment et à la brigade. Les deux états-

majors, officiers, plantons, secrétaires, liaison, téléj)honistes,

s'entassaient là-dedans comme cela se pouvait. Et comme il n'y

avait pas le choix aux environs, on avait placé à un bout un

poste de secours. C'était une procession de blessés, de civières,

et le mouvement du personnel, médecins, infirmiers, brancar-

diers, aumônier, séparé du reste par un méchant rideau en

toiles de tentes : vous voyez d'ici quelle pétaudière. Quelques

tables, des lampes d'atelier qui empestaient l'acétylène, des

bougies dans des coins, une odeur de mangeaille, de sueur,

d'élher, de laudanum.. Et comme c'était une nuit de relève,

tout était doublé, naturellement : deux brigadiers, deux colo-

nels, et leur suite, une cohue... C'était la foire.

« Moi, encore une fois, cela ne me regardait plus. Mon
successeur était arrivé à bon port, je lui avais passé le secteur^
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les généraux se mettaient au fait de la situation ;
je n'avais plus

de commandement, je n'élais plus responsable. Mon dernier

bataillon était déjà en route. J'étais rentier. C'est ce qu'il y a

de bon dans le métier, d'être instantanément débarrassé de

tout souci et de jeter bas son fardeau comme le pousse-caillou

pose son sac à la halte horaire, sur le bord de la route. J'étais

à partir de cet instant très régulièrement en vacances, d'autant

que je partais le jour même en permission. C'était mon tour,

on m'attendait
; j'avais des affaires de famille arrangées d'avance

à Paris, et même un rendez-vous pour le lendemain chez mon
notaire. ^Tout était convenu avec la division ; mes papiers étaient

prêts, il ne me restait plus qu'à les prendre en passant avant

de sauter dans le train.

« Mais il fallait encore la permission des Boches, et les Boches

ne paraissaient pas d'humeur à la donner. Ilsprenaient un malin

plaisir à me faire manquer mon rendez-vous. Il pouvait être

onze heures, minuit. Le bombardement redoublait. Cela sifflait,

miaulait, éclatait, détonait en roulant comme une batterie de

tambours, comme les échos multipliés d'un orage en montagne.

Cela faisait dans le ravin un volume! On n'eût pas entendu

Dieu tonner. Il semblait rhême que ces gueux, au milieu de la

bourrasque, en voulaient distinctement à notre cagibi : peut-

être qu'ils avaient flairé le pot-aux-roses ; ils s'amusaient à

faire de la dentelle avec nos cheminées, comptant sur un coup

de hasard, un ricochet heureux pour fricasser toute la boutique.

On aurait juré, ma parole 1 qu'ils connaissaient tous ces abris

comme s'ils les avaient faits. Je serais curieux desavoir ce qu'il

y avait parmi les maçons de Boches déguisés. Vous pensez,

dans ces conditions, si nous étions repérés. Et ils pointaient

juste, les gredinsl Ce n'est pas notre chemise de briques qui

pouvait, en cas de malheur, nous servir à grand'chose: comme
parapluie, elle valait autant qu'une feuille de papier à ciga-

rettes. Vous représentez-vous la situation du monsieur qui a

son exeat en poche, et s'attend d'un moment à l'autre à ce

que le ciel lui dégringole sur la tête par la cheminée? C'aurait

été, ma foi! le congé définitif. On était pourtant encore mieux

dans ce trou qu'autre part. Et comme je n'avais qu'à me tourner

les pouces et qu'on ne s'entendait pas dans ce charivari, je

m'étais assis dans un coin et j'avais entamé avec mon adjoint D...

une partie d'échecs.)
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^- Un cigare? dit le colonel. Je vous les recommande, ce

sont ceux de la citadelle. Il n'y a plus qu'ici qu'on en trouve de

bonnes marques. Ces gens de Verdun ne se refusent rien. »

Il en prit un lui-même, l'alluma et, en ayant tiré les pre-

mières bouffées, reprit la suite de son récit.

« Mon Dieul cette partie d'échecs, je ne vous dirai pas que

je n'en ai jamais joué de plus excitante. Pousser du bois n'est

pas mon fait; je ne pâlis pas sur les problèmes de la dernière

page de V Illustration. D'ailleurs, les Boches ne nous ména-

geaient pas les distractions. Voilà-t-il pas les gaz au beau milieu

de la partie? Alors, le poste de secours de commencer à râler.

Vous n'oubliez pas que la moitié de la scène représente une

infirmerie, des blessés, des mourans en train de geindre sur

des grabats, une espèce de tableau des Pestiférés de Jaffa,

moins le soleil d'Orient et les arcades mauresques. Gémisse-

mens, étouffemens, biberons d'oxygène, masques, tout le trem-

blement, et moi, tout en poussant mes pions, sans trop savoir

si avant la fin ne surviendrait pas un cou|) qui tout de bon me
ferait mat, je me rappelle très nettement que je pensais m petto

à une vieille image des Mille et une nuits Aq mon enfance, celle

du deuxième calender borgne jouantavecle shah de Perse: seule-

ment nous étions deux singes.

« Jusque-là, rien de particulier : bombardement, rafale de

gaz, c'était classique, c'était la règle. Au reste, la même séance

se répétait depuis trois jours; c'était l'heure où les Boches

empoisonnaient le ravin. Je connaissais leurs habitudes et

guettais l'accalmie des premières lueurs de l'aube, pour me
retirer discrètement avant le petit jour,

« Mais ce n'était encore que le commencement. C'est ici

que cela se corse ; vous allez voir.

« Donc, l'intermède des gaz finissait et nous ôtions nos

d minos; le tir s'espaçait, s'allongeait, et je songeais à la

retraite, lorsqu'il nous croule du ciel un patatras d'explosions

qui me font voir trente-six chandelles, — et du coup, en rou-

vrant les yeux, toutes nos lumières éteintes. Cela recommence
au bout de cinq secondes, trois ou quatre fois de suite, moins

fort que la première. Je vous fais grâce du tabl'^au. C'était une

volée de grenades par nos quatre cheminées. Les Boches I Une
marmite dans le poste, en nous faisant sauter tous, nous eût

moins atterrés. Nous avions les Boches sur la tête, pendant que
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nous les croyions encore à quinze cents mètres, et ce fait ter-

rible nous éclatait sur la nuque comme la foudre.

« L'enveloppe avait résisté; du reste nous n'en valions guère

mieux : nous étions crevés, enfoncés. A quel endroit? Com-
ment? Depuis quand? On se précipite à la porte : toute la crête

de Fleury était claire de fusées, illuminée de bouquets comme
un balcon de girandoles. On aurait dit une fête, un vrai feu

d'artifice. Et il y avait bien de quoi, — pour eux : c'était toute

la gauche du « groupement » voisin, toute la corniche de

Fleury qui venait d'être emportée. Thiaumont risquait d'être

tourné par cette brèche: toute la ligne menaçait ruine.

« C'était le désastre. Si vous connaissez le pays, vous vous

représentez le danger. Le ravin des Vignes, vers le Nord,

forme les deux branches d'un Y, dont l'intervalle est occupé

par une espèce de proue, où se trouve le village. C'est sur cette

proue qu'étaient les Boches, comme un coin en plein centre; ils

enfilaient le ravin dans toute sa longueur. Ils y avaient déjà

installé des mitrailleuses, à trois portées de pistolet du poste.

Elles criblaient de balles la fente lumineuse de la porte entr'ou-

verte, et il fallut rentrer dans notre cave au plus tôt.

« Comme surprise, c'était complet. Qu'est-ce qui s'était

passé au juste? On ne sait pas. Aucun.de nous, dans le fracas

du bombardement de tout à l'heure, n'avait perçu le drame

nocturne sur la crête de Fleury. Le drame? Rien du tout,

peut-être : une avant-garde envoyée pour tâter le terrain et voir

ce qui restait de la garnison écrasée... La reconnaissance n'avait

dû trouver que des cadavres, elle avait passé à la muette sur la

défense anéantie: la barrière vermoulue s'était effondrée d'elle-

même, et personne n'avait même soupçonné le craquement.

« Comme vous voyez, c'était sérieux. Impossible d'ailleurs de

se rendre compte sur le moment de l'étendue de la catastrophe.

Et puis, ce n'est pas moi que la question regardait. Une seule

chose était certaine : les Allemands étaient à Fleury ; leurs

patrouilles circulaient chez nous. A chaque instant, nous cou-

rions le risque d'être enlevés, cueillis, enfumés, qui sait? grillés

peut-être comme des renards au gite, s'il leur prenait la fan-

taisie d'apporter du pétrole. Qu'est-ce que nous avions comme
armes dans ce P. C. ? Où en étaient nos lignes? Quelle liaison

avec elles? Si les Boches avaient su, pourtant : deux généraux,

deux colonels, quelle proie ! Se borneraient-ils à ces coups de
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sonde ou profiteraient-ils du succès pour brusquer leur attaque?

Dans tous les cas, il est clair que nous étions flambés; il

ne nous restait qu'à vendre notre peau le plus cher possible.

Quant à nous tirer de là, c'était fou d'y compter. Moi, j'avais

fait mon deuil de ma permission et je ne songeais plus qu'à

faire proprement le grand voyage. Pourquoi le cacher? Nous

étions f..., vous entendez? et Verdun ne tenait qu'à un fil : tel

est le fait dans sa simplicité.

« Eh bieni les Boches, par bonheur, se contentèrent de pa-

trouiller, au lieu de bourrer sur-le-champ et de pousser devant

eux. Ils ont manqué cette nuit-là une des plus belles chances

de leur vie. Excès de méthode, voyez-vous! L'assaut était

réglé pour sept heures du matin. Seulement, à cette heure-là,

l'occasion n'y était plus...

« Mais il n'est pas question de triompher pour le moment.

Nous ne pouvions pas deviner où s'arrêteraient les Boches. Ces

coquines de patrouilles s'étaient donné le mot pour nous

taquiner; elles venaient l'une après l'autre déposer leurs petits

cadeaux et placer leurs grenades comme dans une tirelire. On
sortait, on tirait quelques coups de fusil ou de revolver, les

Boches se dissipaient comme une volée de moineaux; il en

revenait d'autres, et c'était à recommencer.

(( Ceci n'est rien encore : notre coque étalait et ces péta-

rades de nuit n'ont jamais fait grand mal. Mais ce qui était

abominable, c'était la scène à l'intérieur. D'abord, à chaque

reprise, obscurité complète. Et puis, il y avait les blessés. Cela,

c'était l'horreur. Les blessés! Même dans les hôpitaux à dix

lieues à l'arrière, le bruit de la canonnade, un ronflement

d'avion est encore un tourment. Jugez ce que c'est dans un

poste environné de périls, en plein champ de bataille, secoué

par les explosions, envahi par les gaz, et sur lequel les Boches

viennent jeter leurs grenades! Toutes ces souffrances, toutes

ces infirmités, toutes ces épouvantes s'agitaient sous leurs pieds

comme le moût dans le pressoir. Bappelez-vous enfin que nous

sommes dans le noir, et imaginez-vous, si vous en êtes capables,

ces cris, ces supplications, ces agonies terrorisées qui, à chaque

grenade, demandent grâce... C'était atroce. Un cabanon dans

un naufrage. Et cela, dans un P. G., au milieu d'un état-major,

à un de ces instans où l'on n'a pas trop de toute sa tête et de

tout son sang-froid I...)
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« Pendant que ces scènes se passent à l'intérieur, il s'en

passait aux portes, qui n'étaient pas dans une musette. Si

ceux du dedans voulaient sortir, on se pressait du dehors pour

entrer. Vous connaissez l'attrait de ces refuges de montagne,

où les caravanes égarées se rassemblent en cas d'orage? C'est

ce qui arrivait pour. notre abri. Tout ce qui vague de traînards,

d'isolés, d'échappés de la bagarre, tout ce qui refluait de Fleury

parla route ou par le boyau, apercevant une porte, s'y jetait.;

C'est ainsi que Vaux est tombé. Ils ont fini par être plus de six

cents dans le fort et par crever de soif, parce qu'il n'y avait

pas d'eau dans les citernes pour tout le monde. Alors, c'étaient

des drames!...

« Et au milieu de ces horreurs, des épisodes comiques.

Il commençait enfin à faire petit jour. Je guettais ma sortie :

et voilà dans le ravin, figurez-vous, un cheval I C'était un cheval

échappé, un de ces chevaux d'artillerie qui faisaient le ravitail-

lement des batteries, dételé de son avant-train sans doute par

un obus : ces effets d'explosions, c'est le caprice de la foudre.^

Le cheval arrivait au trot, je le vois encore, effarouché du bruit

de l'obus, et traînant après lui ses traits dont les chaînes lui

battaient les jambes. Il hésitait, faisait des appuyés à droite,

à gauche, des grâces de cheval de cirque; il regardait d'un œil

méfifmt derrière lui et repartait au galop, à pointes et à ruades,

toujours poursuivi par le bruit, comme par la piqûre d'un taon.

Il s'en venait ainsi, l'imbécile, vers Fleury, au lieu de faire

demi-tour et d'enfiler le Pied-Gravier et le chemin de Belleville.

Le cheval est l'animal le plus bête de la création : et, comme
le dit le général Bridges avec son flegme de Gulliver, il faut

bien qu'il le soit, car s'il ne l'était pas, ce n'est pas nous qui lui

grimperions sur le dos : nous ne sommes pas les plus forts.

« Enfin cet animal chassé par un péril imaginaire s'en

allait tout droit chez les Boches. Les Boches lui tirent dessus,

vous pensez quel plaisir I Les balles, le vacarme l'affolent, il

bute, se relève en sang, tourne, tourne en furieux, comme un

cheval de corrida galope dans l'arène en perdant ses entrailles.

C'était même fantastique à voir, ce galop solitaire, cette che-

vauchée lancée dans ce ravin cruel, au petit jour, comme une

charge inutile, une folie se brisant la tête à tous les murs.

Vous auriez presque dit d'un cheval de l'Apocalypse, et c'aurait

pu être, mon Dieul l'image de ces dernières heures et l'âme
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vagabonde de notre désarroi nocturne qui s'échappait ainsi dans

le crépuscule de l'aurore...

« Brusquement, l'animal s'arrêta et comprit. Il fait volte-

face, et savez-vous l'idée qui lui entre dans la cervelle? Il pique

vers l'abri, lui aussi I — et le voilà qui se précipite dans

l'embrasure de la porte, qui lui rappelait sans doute une stalle

d'écurie. Il voulait à toute force s'engouffrer dans l'escalier.

Il soufflait, hennissait et grattait du sabot, jusqu'à, ce qu'il

finit par s'abattre et par crever là, le nez raide et les pattes

sn l'air. Il obstruait l'entrée et devenait gênant. Et elle allait

empoisonner le poste, cette charogne... Je fais empoigner des

pelles, verser la bête dans un trou de marmite qui se trouvait

dans l'encoignure, à peu près défilé aux balles de mitrailleuses...

Dieu! que cela durait, cet enfouissement! C'était interminable;

ces pattes, il y en avait toujours... Je n'aurais jamais cru qu'un

cheval pût les avoir si longues...

« Il faisait grand jour maintenant. Les Boches ne bougeaient

plus, leurs patrouilles étaient rentrées. Ils se contentaient pour

l'instant de leur succès de la nuit et se bornaient, en attendant

de l'exploiter davantage, à nous embêter de loin avec leurs

mitrailleuses. Chaque fois que la porte faisait mine de s'entr'ou-

vrir, une dégelée de balles claquait dans l'embrasure. Il faut

savoir que le boyau qui était notre unique chemin (il s'appelait

le boyau de Londres) passait à flanc de coteau un peu au-dessous

de l'abri : en sortant de la cave, on trouvait d'abord un palier,

protégé par les deux panneaux de l'embrasure, puis un plan

incliné en pente assez rapide, vu en espalier de Fleury, et enfin

le boyau comme le fossé au pied d'un talus; il y avait donc

dix mètres à franchir en pleine vue des Boches et où il fallait,

comme on dit, leur passer sur la moustache; c'était un passage

malsain, et un mur de cadavres allongés sur le talus formait

un de ces objets qui donnent à réfléchir. Ils étaient peut-être

quinze ou vingt sur cet espace de dix mètres, tués autour de la

porte, comme des mouches sur du papier à miel. Je n'avais

nulle envie de grossir le tableau. Nous le considérions, mon
adjoint et moi, accoudés sur le seuil et allongés sur l'escalier;

nous mesurions la distance avant de tenter le saut, et c'était,

je vous jure, un jeu plus passionnant qu'une partie d'échecs.

— Il faut se décider, fit D... : le temps marche; dans une

heure, il sera trop tard.
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— Je suis aussi pressé que vous, lui dis-je, mais ce n'est

pas le moment : écoulez ce barrage sur le boyau.

— 11 sera fini quand nous passerons. Et puis, s'il faut

attendre que les Boches ne tirent plus!... Ma foi! tant pis, au

petit bonheur. Je me risque.

— A votre aise! Mais vous avez tort.

« Il monte sur le palier, se baisse, prend son élan... Avez-

vous vu bouler un lièvre à la chasse, celle culbute qu'il fait

par-dessus les oreilles, quand il reçoit la charge de près, en

pleine lêle? C'est à peu près le bond que je vois faire à D... Il

roule jusqu'au bord du boyau, une balle dans le ventre. Il fallut

ramper jusqu'à lui en s'aplalissant le long des cadavres, et le

ramener par les jambes. On le descendit évanoui au poste de

secours. La balle avait broyé l'os iliaque, la vessie. Je l'installai

dans mon manteau pour y rendre le dernier soupir. Pauvre D... !

« Enfin, il était près de cinq heures : je rassemble ma
liaison, le major, les secrétaires et, — voyez ce que c'est que la

chance! — le passage se fait sans accroc. Sans doute que les

Boches avaient une distraction. Il n'y avait que ce diable de

médecin qui se faisait attendre; force fut de retourner exprès

pour le chercher, — toujours à plat ventre, — à côté de cette

haie de cadavres : je crois que je commençais à les connaître

tous. Ainsi, j'ai fait trois fois cet aller et retour sans une

égratignure, tandis que ce pauvre garçon... Que voulez-vous?

La guigne!...

« Celte fois, nous étions au complet, et nous voilà en

route, à la queue leu-leu, tête baissée, allongeant le pas,

enjambant des cadavres. Il en était plein, ce boyau : ce n'était

qu'une fosse pendant deux cents mètres. On l'a comblé plus

tard et on en a creusé un second à côté. Mais nous allions

vite, vous pensez, sans songer à philosopher. Les balles nous

sifllaient aux oreilles : il fallait arriver au carrefour du Pied-

Gravier; une fois là, nous étions sauvés. La vallée oblique vers

la Meuse et échappe aux vues de Fleury. Alors, je m'aperçus

que j'avais oublié mon manteau, — un manteau neuf, encore!

L'idée ne me vint pas d'aller le rechercher.

« Quand je dis sauvés, c'est une manière de parler. Sauvés

des balles, c'est vrai, mais il restait à traverser un joli mar-

mitage. Cette vallée en arrière de la croupe de Froideterre,

c'était une région de batteries, et les Boches l'arrosaient sans
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arrêt depuis trois jours. On pouvait continuer par le boyau,

qui suit le fond de la vallée; mais je me méfiais des gaz. Je

préférai prendre par la côte, dans le bled, à travers les batte-

ries, au hasard de tomber dans un tir; j'en serais quitte pour

un détour. Le docteur trouvait plus sûr de prendre le boyau.

Nous nous séparâmes. Je ne l'ai plus jamais revu.

« Moi, j'allais tel qu'en songe, avec une facilité surpre-

nanle, sans rencontrer âme qui vive, comme à travers un astre

éteint. Sauf un tir lointain sur Thiaumont, pas un bruit : quel

silence 1 Ahl les Boches pouvaient s'épargner la peine de tirer!

A quoi bon? Tous leurs coups seraient tombés sur le néant. Ce

n'étaient qu'affûts fracassés, roues brisées, un carnage de che-

vaux éventrés pêle-mêle avec leurs caissons, une destruction, un
ravage béans; et, au milieu de ce monde mort, une image que

je n'oublierai jamais : deux artilleurs, deux spectres, avec des

mines de revenans, servaient une pièce, leur dernière pièce

de 73; noirs, suans, les cheveux en salade, chemises ouvertes,

bras nus, près d'une pyramide de douilles, les yeux hors de la

tête, comme des démons, ils tiraient, ils tiraient au milieu des

ruines de leur batterie; ils tiraient sans pointer, sans ordres,

sans corrections; ils tiraient, — sur quoi?dans lalune! et char-

geaient, feu! rechargeaient, comme des damnés ou comme des

brutes. Je pense qu'ils étaient devenus fous. C'est la dernière

vision que j'ai emportée de la bataille : je n'ai jamais rien vu

de plus approchant de l'enfer... »

III

Ici le colonel s'arrêta en fermant les yeux, comme s'il y
cherchait encore l'image de cette scène. Gela ne dura que

quelques seconde^. Puis il reprit, avec une expression nouvelle :

« Vous est-il arrivé de quitter Paris un soir de janvier?

Vous laissez derrière vous la boue, la neige fondue, les noir-

ceurs sales des avenues qui conduisent à la gare, et qui ont

déjà des tristesses excentriques de banlieue. Ce sont les der-

nières visions que vous emportez avec vous. Le lendemain, en

ouvrant les yeux, c'est la lumière, l'éclatante joie d'une aurore

provençale, le soleil du Midi sur le château des Papes, c'est

Marseille, c^est Hyères, c'est la mer bleue qui baigne Naples,

l'Orient. Une nuit sépare l'hiver de l'éternel printemps.:
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« Je sortais de la mort, de l'horreur, des ténèbres, et je

revoyais le monde comme pour la première fois. Quel contraste !

Des champs, des blés, les files de peupliers qui bordent la

rivière : une journée, la plus radieuse de l'année; la matinée

la plus divine et la plus virginale; aucune trace de la guerre:

des hommes se promenaient sans casques, sans capotes, jouis-

saient de la lumière du jour, comme si la bataille n'avait été

qu'un mauvais rêve, une illusion pénible de mon imagination

malade. Je croyais sortir d'un tunnel et découvrir soudain la

verdure, lacanipagne, comme les Hébreux pénétrèrent dans la

Terre promise, comme on entre parfois en songe dans la féli-

cité de quelque Eldorado. II me semblait recevoir tout d'un

coup la vie et voir la nature pour la première fois.

« J'arrivai à la Meuse. La vue de l'eau me fit connaître

une chose bien singulière : c'est que j'avais soif. 11 y avait quinze

heures que je n'avais bu. La soif, c'est une des pires souffrances

de la guerre. Un champ de bataille, c'est le désert, le pays de

la soif; le manque d'eau est une des tortures de ces régions du

feu. Des hommes, faute d'eau, boivent leur urine dans leur

casque. Je mourais de soif et ne m'en étais pas aperçu.

Trop de sensations violentes m'avaient distrait de ce besoin.

L'aspect de l'eau le réveilla comme une brûlure. C'était celle de

la rivière, une eau suspecte, défendue, où des morts achevaient

de pourrir. J'étais seul, je me couchai à plat ventre sur la

berge, et,— pardonne,© Gédéon! pardonne, Ardant du Picq(l)l

— je bus, je bus à longs traits, je humai celte fraîcheur comme
jamais chien de meute n'a lampe à l'heure du bat-l'eau la

glace des étangs de Commelles ou de Vallière.

« Le régiment était cantonné à Thierville. Je cours au

bureau, installé dans le presbytère, un joli presbytère où il y

avait un jardin, des roses... L'auto de la division attendait à la

porte
;
je trouvai du lait, j'en avalai coup sur coup plusieurs

tasses. Je ne pouvais me rassasier de boire. A l'état-major,

tout fut réglé en cinq minutes. Il ne pouvait y avoir aucune

difficulté, n'est-ce pas?...,

« Je me mariais... »

(1) I Reg. VII. 5-8. Le colonel a lu les Études sur le Combat, qui sont le bré-

viaire de l'officier moJerne, et qui portent en épigraphe ces mots : Méditons

Gédéon. Gédéon est certainement le guerrier de l'antiquité Israélite le plus popu-

laire en France,
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Il glissa ce mot étonnant à voix basse, comme une confi-

dence presque excessive, qui lui eût échappé malgré lui.

L'effet fut saisissant. C'était un de ces traits qui peignent l'inco-

hérence de la guerre, cet amalgame prodigieux de la vie et de

la mort qui se coudoient ici et se mêlent plus brusquement
que partout ailleurs, cette existence en partie double où la vie

de hasard se soude si bizarrement à la vie régulière, où sans

transition le combattant se retrouve citoyen et civil. La plupart

du temps, à la guerre, ce second personnage est tenu fort

secret ; il se cache avec soin sous l'uniforme en apparence le

plus déboutonné. Une telle confession h elle seule avait de quoi

surprendre. Cet affleurement involontaire de dessous si jalou-

sement dissimulés manifestait l'émoi où le souvenir de cet épi-

sode avait jeté le narrateur... Un conteur ordinaire eût, je n'en

doute pas, commencé son histoire par où le colonel venait de

terminer la sienne et eût développé l'angoisse d'une si étrange

veillée de noces; mais pour des militaires, c'eût été le monde
renversé. Il fallait une émotion bien exceptionnelle pour expli-

quer ce discret aveu : ce simple mot achevait de peindre le

désordre de la nuit... Nous demeurions songeurs devant ce

roman inexprimé. Quelle femme s'était attaché le chef si sédui-

sant, le parfait homme à bonnes fortunes qui nous parlait ici?

Je savais qu'il avait perdu depuis peu un grand fils d'une

vingtaine d'années, dans une chute d'aéroplane. Il ne pouvait

donc s'agir que d'un second mariage. J'essayais de me figurer

ce vague profil perdu, comme à la fin d'un conte tragique on

dessine en cui-de-lampe le caprice ou l'énigm.e d'un visage de

femme.

Le colonel poursuivait :

« A dix heures et quart, je roulais, et c'était le « train bleu, »

les parlotes et les impatiences des permissionnaires, le restau-

rant, le bordeaux et les seaux de glace de la Compagnie des

Wagons-lits, les paisibles méandres de la vallée de la Marne, le

vieux clocher de Meaux entre les marronniers du mail, Paris...

Nfjuf heures plus tôt, je sortais à plat ventre du P. C. des Quatre-

Cheminées. J'étais frais! Mal lavé, pas rasé, une barbe de

quatre jours, en capote de soldat, sale encore de la poudre et

de la poussière de Verdun, mon casque bossue, fagoté. Dieu

sait comme! — un vrai poilu, enfin.

« Ma fiancée, — le colonel baissait encore la voix et choisis-
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sait ses mots, — ma fiarcée m'attendait dans la voiture. Elle

poussa un cri en me voyant ;

— Mais vous êles afîi-eux, mon ami ! »

Il ajouta, deini-rêvant :

« Il y avait dans Ic^ coupé une gerbe d'orchidées. Je faisais

certainement là une drôle de figure. »

Il se lut. Vous ne voudriez pas que le colonel marquis de

R... vous en racontât davantage sur ses petites affaires et

vous introduisît dans son intimité... J'admirais cette chute

brusque, cette histoire de bataille, d'épouvante et de folie, ce

drame d'une nuit qui se terminait un peu mystérieusement

parle départ d'un couple élégant dans le démarrage luxueux

d'un bonheur parisien et par une signature de contrat; — cette

anecdote commencée aux Quatre-Gheminées, le matin de la

journée la plus sinistre de Verdun, et qui s'achevait l'après-

midi en événement mondain, du côté de l'Avenue du Bois,— ce

cauchemar d'Edgar Poë marié à un dénouement d'Hervieu ou

de Bourget. J'admirais cette surprise, cette piquante aventure

de guerre, et je songeais à l'effet charmant d'un vers de Victor

Hugo, jeté aussi, après un récit de combat, à la lin du Mariage

de liolœid :

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude...

Le colonel éleva la voix pour indiquer qu'il avait fini et

déclara, comme si c'était le point important de l'affaire, un

record curieux, dont il fût part-iculièrement satisfait, — il s'en

léchait encore les lèvres, en parlant :

<( J'ai bu encore quatre bouteilles d'eau d'Evian, cette

nuit-là. »

Pierre Troyon.

(A suivre*)



LES ETATS-UNIS
ET

L'EXTRÊME-ORIENT

L'événement capital qui, depuis les premiers mois de l'année

1917, domine la présente guerre, et qui, après lui avoir donné
tout son sens, achève d'en assurer la victorieuse issue, est l'en-

trée en lice des États-Unis de l'Amérique du Nord. La Répu-
blique fédérale, en se rangeant aux côtés des Alliés, a entraîné

avec elle la grande majorité des républiques de l'Amérique cen-

trale et méridionale. Klle a montré aux États restés neutres les

devoirs qui leur incombent, l'idéal et l'avenir que les Alliés

opposent à la barbarie teutonne, le sort qui les menacerait, si

cette barbarie ne devait pas être vaincue. Elle a enfin, comme
grande Puissance du Pacifique, par sa situation entre l'Est et

l'Ouest, par l'influence que lui conféraient ses relations déjà

anciennes avec les États de l'Asie orientale, le Siam, la Chine,

le Japon, associé leur cause à la sienne et fait un faisceau de

ces forces de l'Extrême-Orient aujourd'hui unies contre nos

communs ennemis.

C'est ce rôle des États-Unis en Extrême-Orient que notre

objet serait d'analyser et de définir, en marquant comment il

se lie à la lâche même que la République fédérale s'est assignée,

quel concours il apporte à l'œuvre des Alliés, de quel poids il

peut et doit peser dans la balance de la guerre.:
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I

Lorsque, le 2 décembre 1823, il y aura bientôt un siècle, le

président Monroe formulait dans son message au Congrès, à

propos de l'intervention française en Espagne et du diiïérend

de frontières avec la Russie dans l'Amérique russe, la doctrine

qui a, depuis cette date, porté son nom, et qui est devenue la

doctrine politique et diplomatique des États-Unis, la Répu-

blique fédérale signifiait sa ferme résolution de se tenir hors

des affaires de l'Europe et de ne pas souffrir, d'autre [)art,

l'ingérence de l'Europe dans les affaires cis-atlantiques. « Les

continens américains, était-il écrit dans ce message, par l'attitude

libre et indépendante qu'ils ont prise et qu'ils soutiennent, ne

doivent plus être considérés par aucune Puissance européenne

comme une terre se prêtant à plus ample colonisation » — Et,

plus loin : « Nous n'avons jamais pris part aux guerres que les

Puissances européennes se sont livrées sur des questions qui les

concernent, et il n'est pas dans notre politique de le faire. » —
C'est ladoctrine de non-intervention, du « splendide isolement. »

L'Amérique se vouait h la clôture, à la réilusion. Elle établis-

sait entre elle et l'Europe une cloison étanche. Celle cloison ne

fit, avec les années,que se fermer davantage. Le président George

Washington, dans son message d'adieu au Congrès, avait solen-

nellement mis ses concitoyens en garde contre les alliances

étrangères. Aucun de ses successeurs n'enfreignit cet avis qui

a pris force de tradition et de règle, et le président Grant alla

jusqu'à dire en 1870 : « Le temps n'est pas loin où, par le cours

naturel des événemens, tout lien politique entre l'Europe et ce

continent aura cessé d'exister. »

Sur leur immense frontière de l'Ouest, au contraire, sur la

façade de mer du Pacifique, même avant qu'en 1848 la Cali-

fornie et le Nouveau-Mexique eussent été incorporés au terri-

toire de la Confédération, les Etats-Unis, loin de suivre le prin-

cipe d'exclusion et d'isolement adopté vis-à-vis de l'Europe,

avaient tenu à se mettre immédiatement en rapports avec

l'Extrême-Orient, avec l'Asie. Ce sont même les États-Unis qui

ont le plus contribué à ouvrir au commerce, aux relations in-

ternationales, sinon le Siam et la Chine où déjà l'Angleterre, la

France et le Portugal avaient créé d'importans établissemens,
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du moins la Corée et le Japon. Le commerce des Américains

avec la Chine avait commencé dès 1784, c'est-à-dire l'année de

leur indépendance. Le commerce extérieur se développa rapi-

dement avec le Sud de la Chine, par le port de Canton où

le major Samuel Shaw fut en 1786 nommé vice-consul. Les

négocians américains faisaient dès cette date une concurrence

sérieuse aux négocians anglais : ils eurent, eux aussi, leurs

« princes marchands. » Les missionnaires prote.stans des Etats-

Unis n'e tardèrent pas à prendre le même chemin. Les traités

de commerce et d'établissement conclus par les Llat.s-l]nis avec

la Chine marchent de pair avec les traités conclus par la

Grande-Bretagne et par la France. Les traités anglais de

Nankin et de Tien-lsin sont du 29 août 1842 et du 26 juin 1858,

les traités français de Whampoa et de Tien-tsin des 2i octobre 1 844

et 27 juin 1858. Les traités américains sont du 3 juillet 1844

et du 18 octobre 1858. Si les États-Unis évitaient de se ren-

contrer avec les Puissances européennes, ils suivaient en

Extrême-Orient, à cette date du moins, une politique iden-

tique, ayant les deux mêmes objets : le développement du

commerce, la protection de la religion chrétienne.

Au mois de juillet 1853, les Elals-Unis se résolvent à une

initiative hardie. Le commodore Perry entre avec une escadre

de deux frégates et de deux canonnières dans le port d'Uraga,

au seuil de la baie de Tokyo. 11 est porteur d'une lettre du Pré-

sident Fillmore au Mikado, par laquelle le chef de la Répu-

blique fédérale demande l'ouverture du Japon et la conclusion

d'un traité de commerce entre les deux gouvernemens.

Le Japon était alors travaillé par un parti qui, depuis la fin

du xviu® siècle, tendait à substituer au régime épuisé des Toku-

gawa la restauration de l'ancien Empire des Mikado et surtout

de l'ancien esprit national. L'arrivée du commodore coïncidait,

sans qu'il put lui-même s'en douter, avec l'un des mcjmens les

plus décisifs de cette agitation intérieure. Le chef de l'escadre

américaine était, d'ailleurs, un homme prudent, avisé, se pré-

sentant, non pas en ennemi et en conquérant, mais en messager

de paix et d'amitié, désireux d'établir entre les deux voisins du

Pacifique de franches et confiantes relations. Il ajoute qu'il ne

veut rien brusquer, qu'il laisse aux autorités japonaises le

temps de réllé-hir et qu'il reviendra dans un an chercher la

réponse à la lettre du Président. L'année suivante, quand le
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Commodore revint, le Japon était tout entier soulevé et frémis-

sant. La lulto était plus ardente que jamais entre les défenseurs

du shogunat des Tukugawa et les partisans de la restauration

im[>ériale. Le retour de l'escadre américaine était comme
rélincui.'e faisant llamber un foyer déjà incandescent. L'envoyé

du Président sut très habilement proOler d'une situation qui

lui permettait, sans intervenir lui-même dans la querelle des

partis, d'obtenir de l'un d'eux, du shogun qui était encore le

maître, la réponse qu'il désirait. Le traité de paix, de commerce
et d'amitié fut signé à Kanagawa le 31 mars 1854 entre le

Commodore Perry et les représentans du Japon. Deux ports,

l'un au Sud, l'autre au Nord, Simoda et Uakodate, étaient

ouverts au commerce américain. Ainsi fut inaugurée entre les

Etats-Unis et le Japon une ère nouvelle, dont l'origine ne

parait pas avoir laissé au Japon un mauvais souvenir. Sur la

plage même d'Uraga où l'escadre américaine avait abordé, a

été érigé en l'JOl un monument commémoratif aux frais duquel

avaient contribué le Mikado lui-même et les membres de son

Gouvernement, bit lorsque, l'automne dernier, le vicomte Ishii

fut envoyé en ambassadeur extraordinaire aux Etats-Unis, la

ville de New- York ne crut pouvoir lui mieux témoigner sa sym-

pathie qu'en affectant pour sa résidence la demeure même d'un

descendant du commodore, M. Perry Belmont.

Quatre ans après la conclusion de ce premier acte, le

29 juillet 1858, était signé entre le consul général des Etats-

Unis, M. Townsend llarris, et les autorités japonaises, un nou-

veau traité ouvrantd'autres ports, Kanagawa, Nagasaki, Niigala,

Hiogo, au commerce américain. L'article II de ce traité stipu-

lait qu'à la requête du Gouvernement japonais, le Président des

Etats-Unis agirait comme médiateur amical (friendly mediator)

dans les conllits qui pourraient s'élever eritre le Japon et une

Puissance européenne. — Dès cette date, le Gouvernement des

États-Unis, loin de vouloir faire acte de force et de violence

«nvers les peuples et les Gouvernemens de l'Extrême-Orient,

tenait au contraire à se présenter comme leur protecteur et leur

ami. — C'est ainsi qu'en Chine, l'un des Ministres des États-

Unis, Anson Burlingame, accepta, au terme de sa mission à

Pékin, de devenir le représentant du Céleste. Empire auprès des

Cours et gouvernemens d'Occident, et qu'en cette qualité il

signa à Washington, le 28 juillet 1868, avec le Secrétaire d'État
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William Seward, un traité par lequel le Gouvernement des

Elals-Unis, tout en se faisant confirmer les avantages déjà

obtenus, s'engageait à ne pas intervenir dans les affaires

intérieures et l'administration du pays, et à réserver l'entière

liberté du Gouvernement chinois en matière de chemins de

fer, de télégraphes ou de tels autres travaux publics. — C'est

ainsi que plus tard, envers le Japon, les Etats Unis furent

les premiers à accepter en 1878 la revision des anciens traités

et l'abolition de la juridiction consulaire. — L(îs disposi-

tions amicales des Etats-Unis envers l'Extrême Orient, leur

impartialité, le désintéressement qu'ils avaient montré jus-

qu'alors au point de vue politique et territorial, et dont il

semblait que la doctrine de Monroe fût elle-même l'expression

et le gage, étaient si incontestablement établis et admis que,

quand éclata en iS'Ji la guerre sino-japotiaise, les deux belli-

gérans, Chine et Japon, s'adressèrent l'un et l'autre au Gou-

vernement américain pour lui confier la représentation de leurs

intérêts et la charge de leurs nationaux en territoire ennemi.

II

Au lendemain du conflit sino-japonais, et après la conclu-

sion de la paix de Shimonoseki, la scène change. La Chine

vaincue, diminuée malgré l'adoucissement que l'intervention de

la Uussie,<le la France et de l'Allemagtie a apporté aux consé-

quences de sa défaite, renonce à l'isolement dans laquelle elle

s'était enfermée. L'ambassadeur extraordinaire envoyé par elle

aux fêles du couronnement du tsar Nicolas II, le vice-roi Li

Hong tchang, signe avec le prince LobanolT, à Saint- l'étersbourg,

an mois de mai 18'JG, un traité d'alliance destiné à protéger la

Chine contre de nouvelles agressions. Le Japon, d'autre part,

et bien qu'à cette même date du printemps de 1896 il se mette

d'accord avec la Uussie sur les termes d'un arrangement relatif

à la Corée, ne peut manquer de reconnaître que ses intérêts du

moment et l'état général du monde le rapprochent plutôt de

l'Angleterre et des Etats-Unis. En tout cas, l'Asie est- dès à

présent sortie de sa réclusion séculaire. Les ponts sont jetés

entre elle et l'Occident. — L'Amérique, de son côté, suivant les

pénétrantes observations faites précisément à cette date par le

commandant Mahan, l'auteur de l'ouvrage fameux, « le Pou-
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voir de la mer » (sea power), commence à réfle'chir sur elle-

même, sur l'Europe, sur l'Orient, sur la position unique du

Nouveau Monde entre les deux anciens mondes et les deux

Océans, elle est obligée de regarder au dehors. Le résultat de

ces réflexions est de lui faire comprendre qu'entre l'Asie qui

s'éveille et l'Europe qui se partage les dernières terres restées

vacantes de l'univers, son plus pressant devoir est de s'armer,

d'accroître sa marine, de défendre ses côtes, de hâter l'achève-

ment du canal isthraique et de s'assurer sur les deux Océans

les points d'appui qui lui sont nécessaires.

Lorsqu'en 1898, après une guerre de quelques mois avec

l'Espagne, la République des Etats-Unis émancipa Cuba, occupa

Porto-Rico et les Philippines, non sans avoir consommé au

cours même de cette guerre l'annexion des îles Hawaï, devant

laquelle avait d'abord reculé le président Gleveland, elle s'était

mise par là même en mesure de protéger les abords de son

double littoral, elle devenait grande Puissance du Pacifique et

de l'Extrême-Orient et prenait rang parmi les Puissances

mondiales. C'était une vraie et inéluctable révolution coïncidant

avec celle des deux grands Etats de l'Asie orientale et avec la

lutte à laquelle se livraient sur les continens et les mers les

impérialismes rivaux des grandes Puissances du globe. Les

Etats-Unis étaient désormais prêts, sinon à prendre eux-mêmes
part à cette lutte, du moins à affirmer leur puissance, à reven-

diquer leurs droits et à ne permettre, ni que le continent

américain fût menacé, ni que sur aucun des deux Océans un

pouvoir, une hégémonie s'élevât qui pût troubler la situation

nouvelle ainsi créée et gêner, soit à l'Est, soit à l'Ouest, la

liberté du monde. Une dernière sécurité, un dernier rempart

était encore à conquérir pour que les Etats-Unis se sentissent

entièrement libres et saufs dans l'exercice de leurs droits de

défense : c'est qu'à la convention Clayton-Bulwer, signée le

19 avril 1850 entre eux et l'Angleterre, fût substitué un nou-

veau traité qui, tout en maintenant la neutralité du canal,

reconnût au seul gouvernement des Etats-Unis le droit de

construire sous ses propres auspices le canal interocéanique,

d'en assumer l'administration et le contrôle. C'est à quoi

devait pourvoir, après une assez longue négociation, le traité

signé à Washington le 18 novembre 1901 entre lord Pauncefote,

ministre d'Angleterre, et M. John Hay, secrétaire d'État des
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États-Unis. Les relations entre la Grande-Bretagne et les États-

Unis s'étaient, d'ailleurs, durant la guerre hispano-américaine,

comme durant la guerre du Transvaal, raffermies et resserrées

à tel points leurs intérêts dans le Pacifique et en Extrême-

Orient s'étaient rapprochés de telle fa<;on que les deux gouver-

nemens en étaient venus à considérer sous des aspects le plus

souvent semblables la plupart des problèmes posés dans le

bassin du Pacifique et les régions lointaines de l'Extrême-

Orient.

Les Etats-Unis s'étaient ainsi, en quelques années, orga-

nisés et préparés pour le rôle que les circonstances pourraient

leur recommander ou leur imposer : quel allait être ce rôle?

III

Les principes au nom desquels la Russie, la France et

l'Allemagne avec elles avaient, au printemps de 1895, donné

au Japon le conseil amical de ne pas insister sur l'annexion de

la presqu'île du Liao-tong et de Port-Arthur étaient le maintien

de l'indépendance et de l'intégrité de la Chine, en vue d'un^

paix durable de l'Orient. Ces principes répondaient si bien

à la pensée commune et à l'intérêt général des Puissances

qu'adoptés successivement par la plupart d'entre elles, ils

devinrent le leitmotiv et la devise des différons traités, accords

ou déclarations destinés à régler les questions asiatiques. Les

États-Unis, qui y retrouvaient, dans son application à l'Asie,

l'essence de la doctrine de Monroe, s'en inspirèrent à leur tour

lorsque la cession à bail par la Chine de plusieurs ports à

diverses Puissances leur fit craindre, sinon le morcellement,

du moins la distribution de la Chine en zones d'influence qui

briseraient son unité. C'est alors que le secrétaire d'État John

Hay, par une circulaire mémorable datée du 6 septembre 1899,

ajouta aux principes déjà reconnus de l'indépendance et de

l'intégrité du Céleste Empire le principe de la porte ouverte

(open door), de l'opportunité égale (equal opportunities) donnée

à toutes les nations d'étendre leurs relations commerciales et

économiques avec la Chine.

Après le traité de Shimonoseki, le statu quo et la paix de

l'Extrême-Orient avaient pu paraître provisoirement assurés.

Le Japon, qui avait accepté en i89.'> le conseil amical des
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trois Puissances intervenues en faveur de la Chine, n'avait pas

pris position contre l'alliance conclue l'année suivante entre la

Chine et la Russie. II s'était résigné, d'autre part, après une

protestation diplomatique contre l'annexion par les Etats-Unis

des îles Hawaï, aux conséquences qui, depuis la guerre hispano-

américaine, avaient modifié la physionomie du Pacifique.

L'élément perturbateur dont l'action vint de nouveau remuer

et agiter les eaux tranquilles, ce fut l'Allemagne. La décision

contradictoire et brutale par laquelle, après avoir prétendu

préserver en 1895 l'intégrité de la Chine, elle se saisit en pleine

paix, deux ans après, du port et du territoire de Kiao-tcheou

qu'elle convoitait, détruisit la confiance que la Chine avait eue

en ses protecteurs et déchaîna dans le Chan-tong et, de là dans

tout le Nord de la Chine, l'insurrection des « Boxers » que toutes

les Puissances ayant des intérêts en Asie durent naturellement

s'efforcer de combattre et de réprimer. Les Etats-Unis, tout en

s'associant à la ligue de défense ainsi formée^ s'étaient préoc-

cupés de ne pas laisser cette cause de la défense dégénérer en

une guerre de conquête avec un trop grand affaiblissement de

la Chine. De ce moment, ils devinrent plus vigilans que jamais

sur les mesures propres à maintenir, avec l'indépendance et

l'intégrité du Céleste Empire, le principe de la porte ouverte et

des opportunités égales.

Mais l'installation de l'Allemagne à Kiao-tcheou, de la

Russie à Port-Arthur, à Dalny et dans le Liao-tong, l'occupation

par les troupes russes d'une partie de la Mandchourie restaient

une menace pour l'avenir. Le Japon, pour ne pas laisser plus

longtemps sans contrepoids l'alliance formée contre lui entre

la Russie et la Chine, et n'ayant pu s'entendre directement,

comme il l'avait espéré, avec la Russie, signa avec l'Angleterre

le 30 janvier 1902 le traité d'alliance défensive qui devait être

plusieurs fois renouvelé et prorogé. Ce traité, au préambule

duquel étaient inscrits les principes déjà admis de l'intégrité et

de l'indépendance de la Chine, ainsi que de la porte ouverte,

ne pouvait inquiéter les Etats-Unis qui y voyaient, au contraire,

une digue contre les empiétemens et progrès de la Russie.

Quant à l'Allemagne, les révélations faites dans les papiers

posthumes du comte Hayashi, ancien ambassadeur du Japon à

Londres, montrent à plein le double jeu qu'alors, comme en

tant d'autres circonstances, joua le gouvernement de l'empe-



020 REVUE DES DEUX MONDES.;

reur Guillaume II, toujours prêt à semer la division, h dresser

des embûches, à éditier sa fortune sur l'échec ou la ruine

d'autrui. Il est établi dans ces documens qu'au même moment
où l'Allemagne invitait la Russie à s'étendre au Sud de

l'Amour, elle poussait le Japon à s'entendre avec la Grande-

Bretagne pouc barrer la route à la Russie. Et lorsque le comte

Hayashi, pour se rendre compte des véritables intentions de

l'Allemagne, demandait à son collègue allemand à Londres si

son gouvernement ne serait pas éventuellement disposé à se

joindre au Japon et à l'Angleterre dans un accord commun, le

représentant de Guillaume II s'empressait d'éluder une telle offre

dont l'acceptation eût si fort gêné la duplicité teutonne.

L'alliance anglo-japonaise était suivie, deux ans après sa

conclusion, de la guerre entre le Japon et la Russie, de la

défaite des armées du tsar, de l'élévation du Japon au rang

de grande Puissance. Les Etats-Unis avaient, pendant la

guerre, prêté leur appui moral et leur concours financier au

Japon : ils intervinrent comme médiateurs pour la paix dont

le président Roosevelt fut à Portsmouth l'heureux inspirateur.

Le Japon, devenu la Puissance prépondérante (paramount

power) de l'Extrême-Orient, allié de l'Angleterre, uni à l'Amé-

rique par une amitié demi-séculaire à laquelle la paix de

Portsmouth imprimait le sceau suprême, ne pouvait qu'inspi-

rer confiance aux deux Puissances de même sang et de même
tendance, dont la politique s'inspirait des principes auxquels il

avait lui-même obéi. L'Extrême-Orient et le Pacifique apparais-

saient dès lors placés sous une même constellation formée de

l'Angleterre, du Japon et des Etats-Unis.;

A cette constellation en accéda et s'agrégea très vite une

autre. Le traité de Portsmouth, homologué par le traité de

Pékin du 22 décembre 1905 entre le Japon et la Chine, eut

pour conséquence presque immédiate le rapprochement, la

conjugaison entre l'alliance anglo-japonaise et l'alliance franco-

rnsse dont les principes et les buts en Orient étaient désormais

identiques. Par les accords respectifs des 10 juin, 30 juillet,

31 août 1907 entre le Japon et la France, le Japon et la Russie,

la Russie et l'Angleterre, par l'entente qui en résultait entre

les trois grandes Puissances européennes et la grande Puis-

sance asiatique, le statu quo de l'Asie orientale, l'indépen-

dance et l'intégrité de la Chine, la politique de la porte ouverte
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étaient de nouveau consacrés comme la loi fondamentale, le

droit public, la charte de rExtrêrae-Orient.:

IV

Mais la Puissance perturbatrice, ouvrière d'intrigue et de

nuisance, l'Allemagne, ne se tenait pas pour satisfaite. Les

derniers arrangemens dont les questions d'Asie venaient d'être

l'objet l'irritaient comme une maille de plus dans l'encer-

clement dont elle se pre'tendait victime. Il lui restait donc

à saisir une fois encore l'arme coutumière qu'elle avait si

bien en main, l'arme de division et de discorde, pour tenter

de défaire tout le travail d'union et d'harmonie contre lequel

son instinct et son intérêt protestaient. C'est vers la Chine et

les États-Unis qu'elle se tourna pour les persuader que l'entente

du Japon et des trois Puissances européennes était une atteinte

à l'intégrité du Céleste Empire, à la doctrine de la porte

ouverte, et que les desseins du Japon, substitué à la Russie en

Mandchourie, étaient d'autant plus menaçans que la Russie et

le Japon poursuivaient désormais, et d'accord, la même œuvre
de progressive absorption. En Amérique, d'autre part, grâce

aux influences dont elle disposait, et par la propagande des

journaux de M. Heapst, qui étaient déjà à son service, elle sou-

levait contre l'immigration japonaise, contre la main-d'œuvre des

jaunes, contre la concurrence ainsi faite aux travailleurs blancs,

la population et les Parlemens du Far- West. Dès le lendemain
du traité de Portsmouth, dès l'année 1906, cette double tac-

tique était en action. La Chine et les États-Unis se deman-
daient si la menace japonaise n'était pas plus directe et plus

dangereuse que n'avait été la menace russe. La Californie et les

Etats de l'Orient profitaient de la suspicion ainsi créée pour
entamer contre les Japonais une campagne qui devait se pro-

longer et s'étendre jusqu'au début de la guerre de 1914.

Au cours des années 1907 et 1908, le malaise causé par

cette agitation succédant h une période d'amitié inaltérée était

devenu si aigu, l'expansion du Japon dans la Mandchourie
méridionale et en Corée avait si fort inquiété les États-Unis,

et, d'autre part, le traitement dont les Japonais étaient l'objet

dans des villes telles que San Francisco, où les autorités mu-
nicipales refusaient d'admettre leurs enfans dans les écoles.
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avait si violemment troublé l'opinion publique du Japon, que

des observateurs un peu prompts, oublieux d'un long passé de

cordiales et confiantes relations, allaient jusqu'à augurer des

froissemens graves, sinon même une rupture, entre les deux

Etats et les deux peuples. Mais le Gouvernement impérial et le

président Taft surent apaiser ce double émoi : d'heureux

arrangemens intervinrent pour régler les questions en cause,

et lorsque, dans l'automne de 1908, l'escadre américaine de

vingt cuirassés, dont le départ pour le Pacifique avait été

d'abord interprété comme un avertissement au Japon, vint, sur

l'invitation du Mikado, rendre visite au port de Yokohama,

l'accueil réservé à l'escadre, les fêtes splendides données à

cette occasion eurent tôt fait d'effacer jusqu'aux dernières traces

des récens malentendus. Quelques jours après cette démons-

tration fut signé à Washington, le 28 novembre 1908, entre le

baron Takahira, ambassadeur du Japon, et le secrétaire d'État

des États-Unis, M. Elihu Root, l'accord aux termes duquel les deux

gouvernemens, désireux de définir leur commune politique,

leurs aspirations et intentions dans les régions du Pacifique et

de l'Asie orientale, sont convenus des points suivans :

1* Le vœu des deux gouvernemens est d'encourager le libre

et tranquille développement de leur commerce dans l'Océan

Pacifique;

2** Leur politique, étrangère à toute pensée d'agression, vise au

maintien du statu ç-i/o existant dans ladite région et à la défense

du principe des opportunités égales données au commerce et

à l'industrie de toutes les nations dans l'Empire de Chine;

S** Les deux gouvernemens sont, en conséquence, résolus à

respecter les possessions territoriales qui leur appartiennent à

l'un et h l'autre dans cette région;

4<* Ils sont également déterminés à préserver les intérêts

communs de toutes les puissances en secondant, par tous les

moyens pacifiques dont ils disposent, l'indépendance et l'inté-

grité de la Chine et l'égalité de traitement pour le commerce
et l'industrie de toutes les nations dans cet Empire;

6* Au cas où surgiraient des événemens menaçant le statu

quo ou le principe de l'égalité de traitement ainsi définis, les

deux gouvernemens se mettront en rapport l'un avec l'autre

pour s'entendre sur les mesures qu'il leur paraîtra expédient

d'adopter.
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Eli 1909, 1910, 1911, de nouvelles alertes éclatent, provo-

quées, la première par les arrangemens sino-japonais relatifs

à certaines lignes ferrées, notamment à la ligne d'Antoung-

Moukden, et par la proposition du secrétaire d'Etat fédéral

M, Knox, d'internationaliser le réseau mandchourien, — la

seconde par l'accord russo-japonais du 4 juillet 1910 sur les

intérêts respectifs du Japon et de la Russie en Mandchourie, et

par l'annexion définitive de la Corée, — la troisième par la

conclusion en faveur de la Chine, au mois d'avril 1911, sur

l'initiative des Etats-Unis, d'un contrat d'emprunt pour la

réforme monétaire du Céleste Empire, et l'insertion dans ce

contrat de clauses affectant certains revenus de Mandchourie

en gage dudit emprunt. La susceptibilité, la nervosité cau-

sées par ces alertes sont vives, sinon entre les deux gouver-

nemens qui gardent tout leur sang-froid, du moins entre les

deux peuples, et surtout dans la presse des deux pays. Chaque
fois cependant, après quelques semaines ou quelques mois
d'agitation, l'émotion s'apaise, l'atmosphère s'éclaircit. Le

gouvernement japonais, faisant exception à la règle générale

qu'il avait adoptée, avait consenti, le 5 mai 1908, h signer

avec les Etats-Unis une convention d'arbitrage. Lors des négo-

ciations entreprises par le Japon en 1911 pour le renouvelle-

ment de ses traités de commerce sur la base de la stricte réci-

procité, le traité avec les Etats-Unis, considéré comme le

plus difficile à conclure, fut cependant le premier signé, et le

plénipotentiaire japonais obtint d'éliminer du nouvel instru-

ment un article de l'ancien traité relatif aux règlemens d'émi-

gration et de police, qui blessait l'amour-propre nippon. Dans
cette même année 1911, le 13 juillet, le gouvernement japo-

nais renouvelait et prorogeait son traité d'alliance avec la

Grande-Bretagne : une clause spéciale, insérée sur le désir du
gouvernement britannique, y stipulait qu'au cas où l'une des

deux hautes parties contractantes conclurait un traité d'arbi-

trage avec une tierce puissance, ladite partie n'aurait pas

l'obligation d'entrer en guerre contre la Puissance avec laquelle

le dit traité d'arbitrage serait en vigueur. La Grande-Bretagne

avait ainsi, avec l'agrément du Japon, signifié sa résolution de

ne pas s'exposer à un conflit avec les Etats-Unis, avec lesquels

elle négociait précisément alors un traité d'arbitrage général.

La révolution chinoise, si elle fut, au mois de septembre 1911,
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une surprise pour les Etats-Unis et le Japon, comme pour

l'Occident, trouva les deux riverains du Pacifique, les deux

signataires de l'accord du 30 novembre 1908, également résolus

à ne pas laisser cet événement troubler la paix de l'Orient.

Tous deux furent aussi attentifs que la France, la Grande-Bre-

tagne et la Russie, à limiter les effets de la crise, à hâter le réta-

blissement de l'ordre, à faciliter au nouveau régime, dès qu'il

fut régulièrement installé, les conditions lui permettant de vivre.

Les Etats-Unis eurent, dès le principe, par la similitude du

moins nominale des institutions, par la tradition d'amitié inin-

terrompue qui les liait à la Chine, par l'autorité morale qu'ils

exerçaient dans le Pacifique, une influence dominante sur la

nouvelle république. Ils contribuèrent plus peut-être qu'aucune

autre Puissance à l'acceptation, h la reconnaissance du gou-

vernement qui avait succédé à la dynastie mandchoue. Et

quand surgirent entre les divers partis de la République

naissante des difficultés graves, lorsque apparurent les premiers

symptômes de guerre civile entre le Nord et le Sud, entre

Yuan che kai et les amis de Sun yat sen, ils s'efforcèrent

d'apaiser les querelles, de réconcilier les frères ennemis.

En 1912, lorsque mourut à Tokyo, après une courte mala-

die, l'empereur du Japon Mutsu-Hito, le premier souverain de

la nouvelle ère, le 249^ de la dynastie issue de la déesse du
Soleil, les Etats-Unis, pour honorer sa mémoire, se firent

représenter aux obsèques solennelles par le secrétaire d'État,

M. Knox. Cet hommage rendu par la grande République du
Nouveau Monde au chef du vieil Empire dont elle avait un
demi-siècle auparavant ouvert les portes, fut accueilli, dans tout

le Japon, avec une sincère émotion et gratitude.

L'année suivante, pourtant, fut celle qui vit se produire,

d'une rive à l'autre du Pacifique, à cause d'actes législatifs

accomplis dans quelques-uns des États de l'Ouest américain, le

plus grave émoi qui eût encore éprouvé les relations des deux
peuples. La loi votée par le Parlement californien sur le droit

de propriété des étrangers, le Webb bill,qui n'accordait le droit

de propriété foncière qu'aux étrangers pouvant acquérir la

nationalité américaine, excluait en fait les Japonais et les

Chinois qui, confondus sous le nom de « Mongoliens, » ne

pouvaient se faire naturaliser. Malgré les efforts tentés par le

président Wilson et son secrétaire d'État, M. Bryan, pour



LES ÉTATS-UNIS ET l'eXTREME-ORIENT. 925

obtenir de la législature de Californie le retrait ou l'amélio-

ration du biil, la loi, telle qu'elle fut votée et sanctionnée par

le gouverneur de l'État confédéré, souleva, de la part du gou-

vernement japonais, des protestations qui, bien qu'exprimées

dans la forme diplomatique la plus correcte, trahissaient une

douloureuse amertume. 11 faut relever, à l'honneur des deux

gouvernemens, dans les entretiens et la correspondance échan-

gés entre eux à ce sujet, et qui furent publiés à Washington

comme à Tokyo le 26 juin 1914, la dignité et la noblesse avec

lesquelles ils s'en remettaient au travail du temps, à l'équité et

à la générosité des deux pays pour fixer une solution qui leur

échappait encore. Aussi bien l'heure était-elle imminente où

les deux peuples allaient trouver dans les mêmes grands

devoirs, dans leurs communes aspirations, dans la tâche que le

destin et leur prévoyante conscience leur assignaient, l'union

des esprits et des cœurs, l'alliance au creuset de laquelle

toutes divergences se, fondraient.

Lorsque, les l^"" et 2 août 1914, les Empires germaniques

déchaînèrent sur le monde le lléau de la guerre qu'ils avaient

préméditée et préparée, les Etats-Unis, comme les États de

l'Asie orientale, le Siam, la Chine, le Japon, prochimèrent

d'abord leur neutralité. Mais le Japon, dès que la Grande-Bre-

tagne entra en lice, c'est-à-dire dès le lendemain de la violation

par l'Allemagne du territoire belge, se tint prêt, comme allié

depuis douze ans du Royaume-Uni, à accomplir tout son devoir.

Le 15 août il lançait contre l'Allemagne un ultimatum qui, le

23 du même mois, devenait une déclaration de guerre. Nous

avons déjà exposé ici même (1) ce que fut sur le conlirient asia-

tique, sur le Pacifique, l'océan Indien et la Méditerranée, dans

ses arsenaux et usines, dans son action politique et économique

constante avec les Alliés, la participation du J^ipon à l'œuvre

commune. Le rôle des autres Etats de l'Asie orientale et des

États-Unis d'Amérique ne se dessina, ne fut déterminé et lixé,

que quand la guerre s'étendit de proche en proche, par le

caractère que lui donna la frénésie criminelle de l'Allemagne.

(1) Voyez, dans la Revue, notre article du 15 mai 1917 : L'Extrême-Orient
pendant la guerre (1914-191'7).
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De cette guerre si menaçante et si décisive pour les desti-

nées de riîumanilé, dans laquelle se jouait l'avenir du monde,

ce sont les Etals-Unis, c'est le président Wilson qui ont, par

une observation attentive, par une conscience scrupuleuse,

compris et pénétré tout le sens, et qui, l'ayant saisi, ont formé

la résolution héroïque de se prononcer, de jeter dans la

balance le poids de toutes les forces matérielles et morales

dont ils disposaient. C'est la grande République du Nouveau

Monde qui, placée entre les deux anciens mondes, l'Europe et

l'Asie, a senti, devant la menace allemande, la nécessilé, d'abord

de se ranger elle-même tout entière aux côtés des Alliés, ligués

pour la bonne cause, puis de proclamer hautement qu'une telle

guerre ne comportait plus de neutres et d'appeler au combat

tous ceux qui n'avaient pas encore pris parti, notamment ceux

sur qui, par sa situation géographique, comme par son iniluence

politique et morale, elle pouvait exercer quelque empire.

Lorsque, le 4 février 1917, le président Wilson rompit les rela-

tions diplomatiques avec l'Allemagne, il fit dès ce même jour

notifier à tous les neutres qu'il considérait que leur devoir était

d'agir de même. Sa voix fut entendue sur tout le continent amé-

ricain, dont les diverses républiques peu à peu se mirent en

devoir de le suivre. Elle fut entendue de même sur l'autre rive

du Pacifique et jusqu'au détroit de Malacca. La Chine, le Siara

répondirent à son appel. Quant au Japon qui, dès la première

heure, comme allié de l'Angleterre, avait pris part à la lulte,

il tint cependant à témoigner qu'il se rendait compte combien

l'action des Etats-Unis dans le conllit mondial éclairait et forti-

fiait le sens et la portée de la guerre, combien elle en secon-

derait l'issue, combien tous les Alliés, et lui le premier, avaient

à se concerter, à s'unir avec la grande Hdpublique pour la

conduite et la direction de la guerre, pour la mise en commun
de toutes les forces et de toutes les ressources, pour la déter-

mination et l'exécution des mesures destinées à assurer la

victoire et à libérer l'univers.

Le Siam avait, dans les vingt dernières années, laissé

s'accroître chez lui les entreprises et l'inlluence allemandes. La

navigation de cabotage, l'exploitation dos chemins de fer et des

mines, les banques, le patronage que la légation d'Allemagne

exerçait sur ses protégés chinois, tous ces moyens d'action ser-

vaient à étendre peu à peu et à aggraver l'emprise germanique.
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L'appel ^eté par les États-Unis, le jour de sa rupture avec

la cliaiicellerie de Berlin, eut un elTet, sinon immédiat, du

moins profond et radical. Lorsqu'au mois d'août 4917, le Siam

à son tour se décida à rompre avec l'Empire allemand, ce fut

par une déclaration de guerre. Du même coup, à la date où le

minisire d'Allemagne et ses agens recevaient leurs passeports,

tout ce que ceux-ci avaient installé avec tant et de si persévé-

rans ellorls s'elloiidrait ou passait en d'autres mains. En même
temps était perdue pour l'Allemagne l'une des bases d'action

d'où, jusqu'à la dernière heure, elle avait machiné ses intrigues

contre l'Inde anglaise, l'Indochine française, les possessions

néerlandaises, les Philippines, Hong kong et tous les établis-

semens occidentaux en Extrême-Orient.

La (jhine avait été, elle aussi, et plus encore, travaillée à

fond par l'Allemagne. Elle devait, dans ses plans et projets, lui

servir d'instrument et de levier, non seulement contre les Puis-

sances de l'Ouest, mais contre le Japon. Bien que chassés de

Kiao-tchéou dès le mois de novembre 1914, et bien qu'à la

même date le pavillon germanique eût été éliminé des mers
orientales, les Allemands n'avaient pas renoncé à leurs

manœuvres : négocians, financiers, ingénieurs, journalistes,

enrégimentés sous les ordres de l'amiral von Ilintze, leur

ministre à Pékin, répandaient dans tout le monde chinois le

venin et l'or de leur propagande. Contre ces dangereuses cam-
pagnes, les Etats-Unis, même avant de s'être rangés à nos

côtés, n'avaient pas manqué d'agir avec la Grande-Bretagne, la

France, la Russie et le Japon, de façon à maintenir le statu quo
de l'Asie et du régime républicain reconnu par les Puissances.

Lorsqu'au mois de^ février 1917 la rupture avec l'Allemagne fut

un fait accompli, ils eurent une action plus directe, plus déci-

sive. La Chine fut la première, parmi les États d'Asie, à les

écouter et à les suivre. Le ministre des Affaires étrangères du
nouveau président, Wou ting fang, qui avait été pendant de
longues années ministre à Washington, et qui avait autant

d'admiration que de sympathie pour le génie et les institutions

de l'Amérique, avait dès le premier jour fait savoir au gouver-
nement fédéral que la Chine était prête à répondre à l'appel qui

lui était adressé. Le 12 mars la rupture diplomatique de la

Chine avec l'Allemagne était elle-même consommée.
En suivant l'initiative américaine et en se plaçant sous l'égide
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des Etats-Unis, la Chine, qui, du reste, avait eu soin de consulter

au préalable le Japon, allait se trouver l'alliée, non seulement

du Japon avec lequel, depuis la mort de Yuan che Kai.ses rela-

tions s'étaient fort heureusement rétablies, mais des grandes

Puissances de l'Ouest, de toutes celles dont l'amitié lui était le

plus précieuse. Elle se libérait en même temps du joug de la

Puissance dont, depuis vingt ans, elle avait eu le plus à souf-

frir, de cette Allemagne qui, après lui avoir arraché par violence

la cession à bail du port de Kiao-tchéou, l'avait humiliée en

4900 par la mission expialoire du prince Tch'ouen à Berlin, et

qui, depuis lors, n'avait cessé, pour édifier sa propre fortune,

de lui susciter des embarras sur toutes ses frontières, avec ses

voisins du Nord et du Sud, de l'Est et de l'Ouest. Le ministre

Wou ting faiig n'eût pas demandé mieux, du jour où la rupture

diplomatique des Etats-Unis se changeait en élal de guerre

avec l'AIIemngne, que d'imiter cet exemple et d'abolir défini-

tivement les derniers restes de l'emprise allemande.

Les Etals-Unis et le Japon l'y poussaient également. Mais, à

ce moment, l'intrigue et l'or de l'Allemagne firent leur suprême

tentative. Tandis que le chef du cabinet, le général Touan

K'i jouei, était résolu à aller jusqu'à l'état de guerre et que les

deux Chambres du Parlement chinois l'avaient voté, le prési-

dent Li yuan hong hésitait, les membres du parti avancé, le

Kouo-min-tang et les chefs révolutionnaires du Sud se mon-

traient opposés. De ces dissenlimens rési.lta une crise dans

laquelle les divers partis, les généraux, les influences parle-

mentaires et militaires voulurent encore mesurer leurs forces.

Au plus fort de la bagarre, l'un des généraux de l'ancien régime,

le général Tchang liiun, crut le moment venu de restaurer

l'Empire Pendant quelques jours, l'ancien héritier de la

dynastie mandchoue, le prince Pou yi, âgé de onze ans, fut tiré

de sa retraite pour celle résurrection inattendue de la famille

des Ta-lsing. Ni les Etals Unis, ni le Japon, n'avaient voulu

intervenir dans cet imbroglio intérieur, persuadés que la raison

et le bon sens ne tarderaient pas à triompher. Le 4 août, en

effet, les troupes du général Touan k'i jouei entraient dans

Pékin, le prince Pou yi, par un édit impérial, abdiquait son

pouvoir éphémère, le vice-président Feng kouo chang, qui

n'avait pas quille Nankin, devenait, par la démission de

Li yuan hong, président de la République, et le général Touan



LES ÉTATS-UNIS ET l'eXTRÊME-ORIENT.; 929

réassumait la présidence du Conseil. Le premier acte de la Répu-

blique ainsi restaurée fut la proclamation de l'état de guerre

avec l'Allemagne. La Chine était, celte fois, dûment enrôlée au

nombre des Alliés. Toute l'Asie orientale, depuis le Siam jus-

qu'au Japon, faisait bloc avec les Etats-Unis contre les Empires

germaniques.

De ce bloc de l'Extrême-Orient, les États-Unis sont la pierre

angulaire et le ciment : sans eux, il n'eût pas tenu, il n'eût

même pas pu être formé entre des élémens jusqu'alors réfrac-

taires. L'Amérique recueille ainsi, pour le bénéfice de la cause

commune, la récompense et le prix de la politique généreuse

qu'elle a pratiquée à l'égard de l'Asie, et qui lui a valu, à

l'heure grave où nous sommes, la confiance des plus vieilles

nations de l'ancien continent d'où l'Europe elle-même est issue.

VI

Le Japon, pour reconnaître plus solennellement le rôle

décisif assumé par lês Etats-Unis et accepté avec gratitude par

tous les Alliés, pour mieux définir et consacrer sa propre liaison

et le concert de son action avec celle de la grande République

fédérale, a cru devoir, comme la France, comme la Grande-

Bretagne, comme l'Italie, envoyer auprès du président Wilson

une mission en ambassade extraordinaire. Il en a confié la direc-

tion à son ancien ministre des Affaires étrangères, à son ancien

ambassadeur à Paris, le vicomte Ishii, accompagné de hauts

représentans de l'armée, de la marine et de la diplomatie

impériales.

La mission du vicomte Ishii s'est prolongée du mois d'août

au mois de novembre 1917. Elle a reçu du président, du gou-

vernement, de toute la population, à l'Ouest comme à l'Est, à

San Francisco comme à Washington et à New-York, l'accueil le

plus chaleureux. Le vicomte Ishii fut acclamé dans les grandes

villes, comme l'avaient été M. Viviani et le maréchal Joffre,

M. Balfour et lord Norlhcliffe. De longs entretiens ont eu lieu

à Washington entre l'ambassadeur extraordinaire, le président

et les secrétaires du gouvernement fédéral. Les délégués de

l'armée, de la marine et de la diplomatie impériales ont eu de

même des conférences fréquentes avec les chefs de tous les

grands services militaires, navals et administratifs de la Confé-

ïOxiE xLiii. — 11)18, 59
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dération. Des résultats et accords auxquels avaient abouti ces

conférences et entretiens, un seul a été publié, l'accord relatif

à la politique des deux gouvernemens envers la Chine. Mais

nombre d'autres sujets ont été abordés, et l'entente des deux

gouvernemens s'est faite sur les points essentiels de leurc<dla-

boralion commune à la guerre. L'ambassade du vicomte Ishii a

eu, d'ailleurs, pour complément, une mission économique

spéciale comprenant, sous la présidence du baron Megata,

membre de la Cliambre des Pairs, ex-directeur au ministère

des Finances, plusieurs hauts fonctionnaires des départemens

impériaux du commerce, de l'industrie, des finances, et les

représentans de grands établissements financiers ou industriels

du Japon.

L'accord relatif à la Chine consiste en deux lettres échangées

à la date du 2 novembre 1ÎH7 entre le vicomte Ishii et M. Lan-

sing, secrétaire d'Btat. Comme l'accord précédent du 30 no-

vembre 1908, il définit les principes et intentions des deux

gouvernemens dans leur politique en Chine. Les deux gouver-

nemens reconnaissent que la proximité territoriale crée entre

les nations des relations spéciales; les Etats-Unis admettent, en

conséquence, que le Japon a des intérêts spéciaux en Chine,

notamment dans les régions où les possessions des deux pays

sont contiguës. Ils ajoutent toutefois que la souveraineté terri-

toriale de la Chine n'est, de ce fait, nullement atteinte, et les

Etats-Unis affirment leur entière confiance dans les assurances

répétées du gouvernement japonais que, dans la sphère de ses

intérêts spéciaux, il n'a aucun désir de créer un traitement

différentiel au commerce des autres nations et de méconnaître

les droits que le gouvernement chinois a, par traités, accordés

aux autres Puissances. Les deux gouvernemens nient qu'ils

aient aucun dessein de diminuer en aucune façon l'indépen-

dance et l'intégrité territoriale de la Chine, et ils entendent

rester fidèles au principe de la porte ouverte. Ils déclarent

cependant être opposés à toute acquisition par n'importe quel

gouvernement étranger de droits ou de privilèges spéciaux qui

atteindraient l'indépendance et l'intégrité de la Chine et qui

dénieraient aux citoyens ou sujets d'autres pays la pleine jouis-

sance des avantages reconnus au commerce et à l'industrie des

diverses nations.

Le nouvel accord différait de celui du 30 novembre 4908,
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d'abord en ce qu'il reconnaissait les droits et les intérêts spé-

ciaux du Japon en Chine, puis en ce qu'il marquait la résolution

des deux gouvernemens contractans de s'opposer à ce qu'aucune

autre Puissance acquît des droits ou privilèges atteignant

l'indépendance et l'intégrité territoriale de la Chine. C'était la

première fois que les Etats-Unis se prononçaient aussi distinc-

tement à cet égard. Le gouvernement japonais, d'ailleurs, répu-

diait toute intention de porter lui-même atteinte k la souverai-

neté de la Chine et au principe de la porte ouverte. Ainsi

étaient éliminées les difficultés ou obscurités qui avaient jus-

qu'alors gêné l'entente des deux gouvernemens et dont leurs

adversaires profitaient pour susciter entre eux des défiances et

des soupçons. Dans l'alliance qui désormais les unissait, de

pareilles équivoques n'étaient plus possibles. Aussi bien leurs

rapports mutuels avec la Chine, également entrée dans Talliance,

excluaient-ils tout d(3ssein, toute pensée qui pût menacer la sou-

veraineté, l'indépendance ou l'intégrité de leur commune alliée.

Dans les questions intéressant, d'autre part, la présente

guerre, il semble bien, sans qu'aucune communication officielle

ait été faite, que les Etats-Unis et le Japon aient dû examiner

et régler les divers problèmes d'ordre militaire, naval, écono-

mique et financier qu'implique leur collaboration à la même
œuvre. Certaines indications ont été données sur les arrange-

mens préparés concernant le tonnage maritime que le Japon

pourrait mettre à la disposition des Etats-Unis, et la quantité

d'acier que les Etats-Unis pourraient fournir au Japon pour la

construction de bàlimens nouveaux, ainsi que pour la fabrica-

tion d'armes et de munitions. Des solutions ont dû être égale-

ment envisagées en ce qui regarde la lutte contre la guerre

sous-marine, les voies de communication avec les Alliés, et le

programme économiqtie, tel qu'il avait été adopté à la Confé-

rence de Paris du mois de juin 1916,

Quanta la résolution du gouvernement japonais de poursuivre

jusqu'au bout, de concert avec les Etits-Unis et les Alliés d'Eu-

rope, la lutte do libération et de justice, les discours prononcés

durani sa mission par le vicomte Ishii et par le maréchal

Tcraoutsi comme par le vicomte Motono dans la dernière ses-

sion du Parlement de Tokyo ne laissent aucun doute sur la

fermeté et la persévérance avec laquelle elle sera exécutée. « Je

suis heureux pour le Japon, comme pour les Etats-Unis, disait
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le vicomte Motono dans son discours du 26 juin dernier, de

l'entrée dans la guerre de l'Amérique, notre grande voisine. C'est

là un événement sans précédent dans les annales de l'histoire.i

Nous ne pouvons prévoir quand viendra la fin de cette guerre

qui sévit depuis trois ans. Mais ne croyez pas, messieurs, que

par la fin de la guerre toutes les difficultés trouveront leur

terme. Je puis vous dire qu'au contraire, c'est après la guerre

que les plus grandes difficultés se présenteront. C'est alors que

toutes nos forces et toutes nos énergies seront requises pour

l'établissement d'une paix durable dans le monde, ainsi que

pour la défense de nos intérêts et de nos droits. » — « Notre

message en ce jour, disait de son côté le vicomte Ishii à ses

auditeurs de San Francisco et de New-York, est de vous

déclarer que vos intentions sont les nôtres, votre route la nôtre,

votre but le nôtre. C'est que les Etats-Unis et le Japon mar-
cheront ensemble, travailleront et lutteront ensemble comme
des camarades, jusqu'à ce que le but soit atteint et la victoire

gagnée. Nous venons dire que, dans celte lutte pour nos droits

et nos libertés, l'Amérique et le Japon sont associés. Le premier

devoir du Japon et des Etats-Unis est de monter la garde du

Pacifique, d'assurer la libre et continue communication entre

l'Amérique et l'Asie, et de faire respecter la loi et l'humanité

sur cet Océan d'où le cancer allemand a été extirpé dès la

première année de la guerre. Et quand la victoire sera nôtre,

nous bâtirons ensemble le nouveau monde qui s'élèvera noble,

puissant et bon sur les ruines de l'ancien! »

Si le Japon et les Etats-Unis considèrent comme une de

leurs tâches essentielles celle garde commune du Pacifique et la

création d'une roule libre entre l'Amérique et l'Asie, ils n'ont

pu négliger non plus la voie terrreslre qui d'Asie s'étend jus-

qu'à l'Europe, et par laquelle les Étals-Unis comme le Japon

ont, dans les périodes les plus critiques, fait passer à la Russie

les armes, munitions et fournitures de toutes sortes. C'est là

un des aspects du problème qui, plus que jamais peut-être,

doit, soit pour le présent, soit pour l'après-guerre, s'imposera

l'altention des Alliés. Le souffio du Pacifique libéré et purifié

ne pourra être que vivifiant et salubre pour toutes les poitrines

qui jusqu'au delà de l'Oural le respireront.
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VII

Lorsque, le 29 novembre 4917, se réunit à Paris, sous la

présidence du gouvernement français, la Conférence des Alliés,

c'était la première fois que les Etats-Unis s'y faisaient repré-

senter. Le chef de leur délégation était le colonel House,

envoyé spécial du président Wilson, et le confident de sa

pensée. Parmi les dix-sept Etats dont les délégués siégeaient

à cette Conférence étaient ceux qui, quelques mois auparavant,

avaient répondu à l'appel des États-Unis et suivi leur initiative :

la République de Cuba, le Brésil, et les deux Etats de l'Asie

orientale, le Siam et la Chine rattachés par l'influence améri-

caine à la cause des Alliés. Quant au Japon, dont les représen-

tans avaient, depuis l'origine, assisté aux réunions de Paris, de

Londres ou de Rome, il venait de marquer, par la mission du

vicomte Ishii à Washington, sa sympathie et sa gratitude pour

l'entrée de la République fédérale dans la grande Alliance.

La manière dont était composée la délégation américaine,

qui comprenait des représentans de la guerre, de la marine,

des finances, du commerce et de l'industrie, et la part prise par

ces représentans aux travaux des diverses sections de la Confé-

rence attestèrent la précision de méthode, la fermeté de

dessein, la sûreté d'exécution dans la préparation d'un concours

pour lequel avaient été prévus, dès la première année, avec les

crédits nécessaires, la levée d'une armée de deux millions

d'hommes, le transport de ces hommes en Europe, leur équi-

pement, ravitaillement et entretien, sans que cependant fût en

rien diminuée l'assistance généreusement prêtée par les Etats-

Unis à toutes les nations alliées.

Mais, autant et plus que ces prévisions et mesures gran-

dioses, ce qui avait ému et réconforté les Alliés et le monde,

c'était, depuis la fin de l'année 1916, le sens donné à la guerre,

le but assigné à son effort par les Etats-Unis et leur Président,

la résolution prise ensuite par eux, à partir du 6 avril 1917,

de mener jusqu'au terme, jusqu'à la victoire, une lutte pour

laquelle ils étaient prêts, comme le maire de Chicago l'a dit

un jour à M. Viviani, à donner leur dernier homme et leur

dernier dollar. Celte grande démocratie américaine, dont la

politique extérieure s'était pendant un siècle résumée dans la
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doctrine dite de Monroe et qui, depuis le message pre'sidentiel

de 1823, s'était par principe tenue systématiquement éloignée

des affaires de l'ancien monde, en était venue maintenant,

au spectacle de la présente guerre, aux conclusions qui s'en

dégageaient pour sa raison et sa conscience, à comprendre et à

sentir que cette même doctrine d'indépendance et de liberté qui

était la sienne exigeait au contraire son entrée dans la bataille,

sa participation absolue et totale à la croisade des Alliés. « Je

propose donc, disait le président Wilson dans son message

du 22 janvier 11)17, que les diverses nations adoptent d'accofd

la doctrine du président Monroe comme la doctrine du monde,

qu'aucune nation ne cherche à imposer sa politique à un autre

pays, mais que chaque peuple soit libre de fixer sa politique

personnelle, de choisir lui-même sa voie propre vers son déve-

loppement, et cela sans que rien le gêne, le moleste ou l'effraye,

et que l'on voie le petit marcher côte h côte avec le grand et le

puissant. » Et il ajoutait dans son adresse inaugurale du 4 mars

suivant : « Nous nous rendons compte que les choses les plus

grandes qui restent à faire doivent être accomplies d'accord

avec le monde entier, sur une scène plus vaste, en coopé-

ration avec toutes les forces de l'humanité. Nous ne sommes
plus des provinciaux. Les événemens tragiques des trente mois

de guerre que nous venons de vivre nous ont constitués citoyens

du monde. N'en concluons pas que nous soyons pour cela moins

Américains. Nous serons, s'il est possible, plus Américains

encore, mais nous resterons fidèles aux principes dans lesquels

nous avons été nourris. Ces principes ne sont pas d'une province

ou d'un continent. Ils sont ceux que nous avons toujours

proclamés comme étant les sentimens du monde entier. »

Le président Wilson tirait ainsi de la doctrine de non-inter-

vention et d'isolement qu'avait été jusqu'alors la doctrine

Monroe la formule qui devait, au contraire, unir le monde dans

la plus vaste alliance que P'histoire eût encore connue. Le

gouvernement français a fait afficher sur nos murailles ces

admirables textes. Il en a fait faire la lecture dans toutes nos

écoles. Ils sont par avance l'annonce et comme l'évangile de

cette « Société des Nations » qui, émergeant des ténèbres, de

la brume sanglante de cette guerre, sera, nous en avons le

ferme espoir et la foi, la réalité de demain.

A. Gérard.
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QUESTIONS ALIMENTAIRES

La question du pain que j'examinais naguère ici même n'est qu'un

des nombreux problèmes, — et non des moindres d'ailleurs, — que

nous pose la nécessité d'alimenter la nation dans ces dures semaines

de guerre. Je m'étais permis à ce moment quelques critiques sur le

premier projet de carte de pain que nous avait préparé M. le ministre

Viollelte. Je n'ose me flatter qu'elles aient eu quelque influence sur

les décisions prises depuis, mais un fait reste, dont H faut sô féliciter,

c'est qu'on a renoncé à cette carte familiale qui était plus incom-

préhensible qu'un rébus, et on a pris le sage parti de la remplacer

par une carte individuelle qui laisse au porteur la liberté de ses dépla-

cemens et du choix de son boulanger. On s'est arrêté actuellement

pour la région parisienne, et en attendant que le système soit étendu

au pays entier, à une ration uniforme. Je crois qu'on a bien fait; le

système qui avait été envisagé d'abord et qui devait subdiviser tous

les consommateurs en diverses catégories d'âges et de professions

ayant droit à des rations quotidiennes différentes, était peut-être

plus juste dans son principe. Mais de la coupe des théories aux lèvres

de l'expérience il y a un monde; ce système eût soulevé des diffi-

cultés d'application inextricables. Finalement peut-être même eût-il

été une source de grande injustice : les travailleurs manuels qu'il

avantageait beaucoup ont actuellement dans tout le pays, — et nous

ne sommes pas les derniers à nous en féliciter, — des salaires élevés

qui leur permettent d'ajouter à leur pain quotidien beaucoup d'autres

alimens plus coûteux; ils ne s'en font pas faute, d'ailleurs, comme
peuvent le constater dans les marchés et dans tous les endroits où

l'on vend quelque chose, ceux que Trotsky appelle les « bourgeois, »
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c'est-à-dire tous les Français porteurs de faux-col. Finalement, la

classe si intéressante et en ce moment si sacrifiée des petits employés

publics ou privés, qui, elle, n'a guère vu ses gains augmenter en

fonction des nouveaux prix des choses, cette classe qui, dans le

système des catégories, était réduite pour le pain à la portion

congrue, en eût été la victime innocente. En adoptant la ration

unique pour toutes les catégories de consommateurs, on a, à mon
avis, choisi la solution la plus simple et la moins injuste. Il resterait

à la compléter par une propagande analogue à celle qui a eu tant de

succès en Angleterre, et qui serait destinée à démontrer aux gens

riches et aisés qu'ils doivent manger le moins de pain possible pour

le laisser en plus grande abondance aux moins fortunés.

Ce qui fait en effet le grand intérêt du pain, ce n'est nullement

qu'U soit indispensable. On peut, comme nous verrons, lui substituer

beaucoup d'autres alimens. C'est qu'il est le plus économique, le

moins coûteux de ceux-ci. Ceux qui ont les moyens pécuniaires de le

remplacer par des mets d'un égal pouvoir nutritif, comme il en est

beaucoup, ont pour devoir strict de le faire en laissant cet aliment

bon marché aux plus pauvres.

Pour en terminer avec le nouveau régime du pain, je dois dire

que la question du blutage dont j'avais longuement parlé ici même a

reçu une solution assez heureuse. On a supprimé le blutage uni-

forme, dont j'avais indiqué les inconvéniens, et on a bien fait. On a

simplement décidé que les meuniers devraient, du blé qui leur est

fourni, extraire toute la « farine entière, «opération que les appareils

de meunerie réalisent automatiquement et qui fournit un rendement à

peu près proportionnel à la teneur du blé en farine blanche. Ceci

ne veut nullement dire,— comme certains journaux l'ont interprété à

tort, — que la meunerie est tenue d'extraire du blé la totalité de la

farine qu'il contient; j'ai montré que c'est impossible, car même dans

les gros sons il reste toujours des particules de farine. Ce qu'on

entend aujourd'hui par l'expression « farine entière » c'est d'après les

définitions ofûciellement admises, le produit intégral de la mouture

du blé à l'exception des recoupeltes et des gros sons.

Sans entrer dans aucun nouveau détail technique sur ce que

signifie cette définition, je dirai seulement qu'elle fournit finalement

une farine correspondant pratiquement à des taux de blutage compris

entre 80 et 85 avec les blés courans, et qu'elle satisfait à la plupart des

desiderata que j'avais exprimés dans ma récente chronique sur ce

sujet.
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Cependant, je crois qu'il resterait encore ici un progrès à réaliser

pour assurer, à l'aide d'une bonne surveillance et de sanctions

appropriées, la rigoureuse exécution, par la meunerie, des mesures

arrêtées.

Ceci dit, il me reste à examiner maintenant, passant du particulier

au général, quelques-unes des réflexions que, considéré dans son

ensemble, le problème alimentaire suggère aujourd'hui. Il est un do

ceux où les impérieuses contingences de la pratique et les points de

vue aigus de la science pure, se mêlent et se lient le plus complète-

ment. Des laboratoires les plus fermés de la physiologie à l'étal du

boucher, à l'étalage multicolore et odorant de l'épicier, il n'y a qu'im

pas, mais que la plupart des gens ne se résignent pas assez souvent à

franchir, car ils en pourraient tirer profit et santé comme nous allons

voir.

*

C'est un problème bien mal connu que celui de la nourriture, et

pourtant éternel, et toujours d'actualité, quelles que soient les vicis-

situdes des nations.

Mais c'est surtout, comme aujourd'hui, dans les grandes crises de

la politique et de l'histoire qu'on en voit toute l'importance. Dût

cette constatation rabaisser notre superbe, c'est alors qu'on aperçoit

bien que manger est la fin première de tous les animaux et de l'homme

aussi, que la zoologie classe irrespectueusement parmi eux. La nutri-

tion est la seule chose qui soit commune et essentielle à tous les êtres

vivans. Leur vie, leur activité, leur pensée même en dépendent, car

on a vu déjà des tubes digestifs que ne surmontait pas un cerveau,

mais on n'a point vu le contraire. Dans la phrase d'Harpagon où il

s'insurge et proclame qu'il faut manger pour vivre et non pas vivre

pour manger, un critique un peu paradoxal pourrait ne voir, après

tout, qu'une protestation idéaliste contre cet état de chose déplorable,

mais réel.

Mais jamais autant que dans ces récens mois de guerre, on n'avait

saisi sur le vif l'importance pour les nations, comme pour les invidi-

dus, des considérations alimentaires naguère tant méprisées des

pêcheurs de lune. Aujourd'hui, chacun sent que les questions de ravi-

taillement sont peut-être la principale pierre d'achoppement de la

guerre, et que c'est d'elles, pour une bonne part, qu'en dépendra

l'issue.

C'est ce qui m'encourage à parler un peu ici de la science des
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alimens, de cette science qu'on appelle à la Faculté la bromatologie,

dans le langage singulier qui faisait déjà rire Molière.

On a, aujourd'hui, établi sans réplique cette profonde vérité déjà

entrevue par le génie de Lavoisier que les alimens sont essentielle-

ment des combustibles qui sont brûlés dans notre corps exactement

comme du charbon dans un poêle.

Sans parler de l'énergie nécessaire au travail que nous fournis-

sons, l'entretien même de notre vie et de la température interne de

37° qui lui est nécessaire n'est maintenu que par la combustion

(grâce à l'oxygène de l'air qu'apporte en nous la respiration) des

alimens ou de notre chair elle-même quand les alimens manquent.

On a mesuré avec précision que la quantité de graisse brûlée par un

homme correspond à une quantité de chaleur donnée fournie à son

organisme, exactement comme la chaleur d'une lampe correspond à

l'huile qu'elle consomme et dans le même rapport. L'homme,— je ne

plaisante pas, — est un poêle à température constante, ou, si l'on

aime mieux une image plus poétique, il est un flambeau. La vie est

une flamme et la belle image de Lucrèce comparant les générations

aux coureurs antiques qui se passent de main en main une torche

immortelle, se trouve correspondre exactement à la réalité, d'après

les données les plus modernes de la physiologie.

Si l'homme n'avait pour vivre que les combustibles de son corps,

il maigrirait rapidement jusqu'à mourir, sans parler des inconvéniens

du régime carné exclusif, dont nous reparlerons, et qu'il subirait

d'abord, en se nourrissant de sa propre chair. C'est pour cela qu'il

emprunte à l'extérieur ces combustibles : les alimens.

A vrai dire, si on y regarde d'un peu plus près, on constate que

les alimens\servent à autre chose encore qu'à fournir à l'organisme la

chaleur et l'énergie qui lui sont nécessaires. Chaque jour l'homme

vivant élimine sous forme d'excrétions diverses une certaine quantité

à peu près invariable de déchets provenant du fonctionnement de

ses tissus et de ses organes. Des expériences récentes ont montré

que ces excrétions se produisent, à peu près identiques, même en

l'absence de toute espèce d'alimentation, et ne proviennent pas prin-

cipalement, comme on l'avait cru longtemps, des déchets de l'assimi-

lation alimentaire. Donc l'usure vitale, comme on l'a appelée, a pour

effet de détruire continuellement une partie de notre chair, de notre

édifice cellulaire. Une autre fonction des alimens sera précisément

de réparer cette usure vitale, de fournir les élémens de la reconsti-

tution continue des tissus usés, et en outre dans les organismes en
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voie de développement (enfans) de fournir le supplément de maté-

riaux nécessaire à la croissance.

Autrement dit, et pour employer les termes de l'école, les

alimens ne sont pas seulement des substances calorigènes, biother-

mogènes ou dynamogènes, ce sont aussi des élèmens histogéniques, ott

pour parler plus simplement, plastiques. Les divers alimens sont-ils

capables deremplir simultanément, les deuxrôles?ou sinon, comment

doit-on les classer à cet égard? Avant de répondre à cette question, il

convient de rappeler comment, chimiquemeni, se classent finalement

tous les alimens.

Si l'on met à part une très petite quantité de substances minérales

et de sels qui sont d'ailleurs, malgré la petitesse de leur apport, indis-

pensables à l'entretien de la vie, mais dont l'étude sortirait du cadre

de cette chronique (car ils sont toujours mêlés peu ou prou aux

autres alimens et on n'a point à s'en préoccuper dans la pratique),

on peut dire que tous nos alimens sont empruntés aux êtres vivans,

sont des fragmens d'êtres animaux ou végétaux.

Si les alimens sont des combustibles, tous les combustibles ne

sont pas des alimens, et. quand on fait le bilan de ceux^qui le sont, on

voit qu'ils se ramènent chimiquement tous à trois espèces de subs-

tances simples : d'une part, les albuminoïdes qu'on appelle aussi pro-

téines ou alimens azotés ou quaternaires, car les savans ne sont

jamais à court de noms de baptême pour les choses les moins bien

connues; d'autre part, les graisses qu'il n'est pas besoin de définir

autrement et qui comprennent les huiles et les beurres; enfin les

hydrates de carbone, qui comprennent les amidons ou fécules et les

sucres, c'est-à-dire le tissu constitutif principal des végétaux.

Cela chagrinera peut-être les gourmets d'apprendre que les

innombrables mets et les petits plats, que les milliers de variétés de

légumes, de poissons, de viandes, d'entremets où se comptait leur

raffinement se réduisent tous à ces trois catégories. C'est que la chi-

mie est une grande simplificatrice et que, finalement, en dépit des

apparences, il y a bien peu de variété dans les choses de ce monde

sublunaire.

Qu'on ait donc mangé du pain sec ou un somptueux repas aux

multiples services, le bilan de ce qui a été fourni à l'organisme pourra

toujours s'établir avec trois nombres représentant les poids fournis

à l'estomac de chacune de ces trois sortes de substances.

Et à ce propos une remarque s'impose d'abord, sur laquelle le pro-

fesseur Lapicque a récemment et très justement attiré l'attention :
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c'est que le goût des alimens ne signifie rien quant à leur valeur.

Leur sapidité n'est qu'un trompe-l'œil, ou si j'ose dire, un trompe-la-

langue. Et, chose curieuse, la partie qui, dans les mets, à bon goût,

celle qui intéresse le cuisinier, est en général celle qui ne nourrit pas.

On pourrait, comme l'a observé M. Lapicque, diviser presque chacun

des alimens usuels en deux porlioQS : l'une sans goût qui a tout le

pouvoir nutritif; l'autre agréable au palais, mais non nourrissante.

Pour prendre un exemple familier et familial, le bœuf bouilli des

tables modestes mais sages, le bon bouilli que méprisent les gens

« chics» et qu'ils laissent à leurs domestiques, se réservant le bouillon

qui en a pris l'arôme parfumé, n'a pourtant cédé à celui-ci que très

peu de sa valeur nutritive. La preuve en est, que si on prend trois

lotsde chiens, — et dans ce cas, chiens ou hommes c'est tout comme,
— nourris exclusivement l'un au bouilli, l'autre au bouillon, le troi-

sième à l'eau claire, ces deux derniers lots mourront rapidement de

faim et presque en même temps, tandis que le premier atteindra

l'âge le plus avancé qu'on puisse imaginer parmi la gent canine.

Un autre exemple, et non moins caractéristique, de la même règle

nous est fourni.j)ar la saccharine, ce succédané du sucre, qui fournit

aux mets et aux liqueurs un goût identique à celui des parallélipèdes

immaculés et cristallins qu'on extrait de la betterave, et qui pour-

tant ne nourrit nullement, à rencontre du sucre, excellent aliment.

Le goût n'étant pas un bon critère, il faut donc s'en rapporter à

d'autres méthodes pour savoir ce qu'il est le plus utile, le plus écono-

mique de manger.

A cet égard, une institution où se trouvent réunis les représentans

les plus éminens en France de la physiologie et des sciences de l'ali-

mentation, la « Société scientifique d'hygiène alimentaire » vient

d'entreprendre une croisade malheureusement trop peu connue

encore. Elle a pour but de faire savoir au public, sous une forme

simple, accessible et dénuée de tout appareil rébarbatif, les notions

théoriques et pratiques qui lui permettront de mieux traverser ces

heures de crise économique.

Il ne saurait être question de commenter ici les tableaux si

instructifs pubUés par cette société, et où se trouvent condensés les

résultats et les chiffres qu'elle fournit au public pour servir de base à

l'établissement du budget des familles et au choix d'une alimentation

rationnelle.

Au moins puis-je indiquer en quelques mots les idées qui «nt.servi

de base à ces tableaux.
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Une première chose est certaine tout d'abord, c'est que le poids

des alimens ne nous donne qu'une idée très fausse de leur valeur ali-

mentaire. Sans parler même des déchets courans (les épluchures des

légumes, les os de la viande, etc.,) il faut tenir compte de la quantité

plus ou moins grande d'eau que contiennent les corps. Comme cette

eau n'est pas assimilée, il faut en déduire le poids decelui de l'aliment

considéré. Par exemple, les viandes contiennent en moyenne près de

de 50 pour 100 d'eau; au contraire les légumes secs en contiennent

très peu. Les légumes frais au contraire, en ont beaucoup, si bien que

dans la plupart des légumes verts et des salades, si on tient com[>te

dfts déchets et de l'eau, il n'y a guère que 4 à 8 pour 100 du poids qui

soit nutritif.

Mais ce n'est pas tout : les mêmes poids des diverses substances

alimentaires ne dégagent pas les mêmes quantités de chaleur. C'est

ainsi que si nous prenons les trois grandes catégories d'alimens, les

mesures démon'rent que 1 gramme de graisse dégage 9 calories,

1 gramme de sucre dégage 4 calories, 1 gramme d'albumine dégage

4 calories.

La graisse est donc la plus dynamogène des trois substances. A

titre de comparaison je rappellerai qu'un gramme de houille dégage

environ 9 calories, i gramme de bois environ 3 calories, et que la

calorie est la quantité de chaleur nécessaire pour élever d'un uegié la

température d'un litre d'eau. — Je rappellerai également, — puisque

je compare en ce moment le corps humain àun moteur thermique,

—

que la machine humaine ne peut jamais transformer en travail que

20 pour 100 environ de l'énergie des alimens qu'elle brûle. Ce rende-

ment est encore meilleur que celui de la machine à vapeur qui ne

dépasse guère 10 pour 100; en revanche, il est inférieur à celui des

moteurs à explosion qui est voisin de 30 pour 100. Autrement dit ce

chef-d'œuvre de la nature qu'est l'homme, est très inférieur comme
rendement, comme utilisation d'énergie, à beaucoup de machines,

d'ailleurs imparfaites. A ceux qui voudraient en tirer argument pour

rabaisser la nature humaine, on pourra répondre que c'est l'homme

qui a fabriqué ces machines dont le rendement est supérieur au sien,

qu'en revanche ces machines brutales seraient fort en peine de fabri-

quer un homme et que, par conséquent, U doit y avoir, de parle

monde, d'autres critères de la valeur des êtres que leur rendement

thermique.

Les divers alimens contiennent en proportions variables les

graisses, les hydrates de carbone et les albumines. On a déduit de ces
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proportions, en tenant compte des déchefs, et par des mesures de

laboratoire plutôt que par des calculs, — car l'expérience est ici bien

supérieure aux formules, — la valeur énergétique d un très grand

nombre d'aiimens. Ces chiffres sont très variables ; à une extrémité

on voit que cent grammes de pain produisent 250 calories utili-

sables, que cent grammes de beurre en produisent 750; à l'autre

extrémité, nous voyons le lait, le vin et divers légumes et fruits qui

en produisent environ de dix fois moins

L'expérience a montré qu'il faut en moyenne fournir à l'adulte

bien portant sous forme d'alimentation environ 2 500 calories par

jour (de quoi élever de 1 degré la température de 2 500 litres d'eau).

Il y aurait grand intérêt à l'heure actuelle à ce que chaque maî-

tresse de maison, petite ou grande, alfichât dans sa cuisine ces

tableaux qui indiquent la valeur nutritive en calories utilisables de

chacun des alimens usuels. Au bout de peu de jours, elles auraient

vite fait de se mettre dans la tète des notions fort importantes pour

elles.

Mais ce n'est pas tout ; à côté de la valeur nutritive des divers

alimens qui ne varie pas, il y a à considérer leur valeur vénale qui,

elle, est très variable. Autrement dit, à côté du nombre de calories

fournies pas 100 grammes d'un aliment donné, il faut considérer le

prix de ces 100 grammes. On en déduira les prix de la calorie suivant

qu'elle est fournie par tel ou tel aliment, et on aura un nouveau

tableau, le plus instructif de tous, pour l'économie domestique. On

pourra d'ailleurs le modifier continuellement suivant les llucluations

des cours des denrées, par une simple règle de trois.

Je m'excuse d'entrer dans ces infimes détails; mais c'est de leur

diffusion dans le public, c'est de la notion exacte des règles qu'Us

enferment, que dépend aujourd'hui pour beaucoup, la résistance

victorieuse du pays tout entier.

En disant qu'il faut 2 500 calories journalières à l'homme adulte,

je n'ai voulu exprimer qu'une moyenne ; il y a en ce domaine comme
dans tout ce qui touche à cette chose insaississable, la vie, des cas

nombreux qui échappent, on ne sait pourquoi, à la tyrannie des

chiffres; ily a, comme disent ces messieurs de la Faculté, des idio-

syncrasies. Et puis, l'adulte qui travaille a besoin de plus d'énergie,

et partant de plus de calories nutritives que celui qui est au repos.

C'est ainsi que le professeur Armand Gautier, qui est aujourd'hui le

principale autorité de notre pays en ces délicates questions, a établi

que la ration alimentaire de l'homme qui fournit un travail fatigant
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doit être environ une fois et demie plus forte que s'il ne travaillait

pas, et être par conséquent de 8 700 calories en moyenne.

Ceci dit, si à la lumière des notions précédentes, nous essayons de

calculer, ce qui est facile, la ration alimentaire habituelle de chacun

de nous, nous voyons immédiatement que la plupart des gens, sur-

tout dans les classes riches, mangent, et surtout mangeaient avant

la guerre, beaucoup trop.

Les restriclioiis alimentaires auxquelles la guerre a obligé la plus

grande partie du public, en ce qui concerne particulièrement le pain,

le sucre, les pâtisseries, substances très nourrissantes, en ce qui

concerne aussi les alimens devenus peu abordables par leur prix et

leur rareté (gibier, certains poissons), auront eu finalement, j'ensuis

convaincu, une influence heureuse sur la santé générale. Il est pro-

bable, d'ailleurs, que la même chose s'est produite de l'autre côté de la

barricade, et je ne serais point surpris que le blocus alimentaire de

l'Allemagne se fût traduit chez beaucoup de nos ennemis,— très gros

mangeurs comme on sait, — par une amélioration de leur santé.

Pour ce qui est de Paris, en tout cas, la chose paraît nettement

démontrée par les statistiques municipales. Celles-ci, pour les

semaines de la plus grande partie de 1917, manifestent une morta-

lité moyenne nettement inférieure à celles des semaines correspon-

dantes des cinq années précédentes. La discussion montre qu'on ne

saurait attribuer cette différence à une diminution de la population

parisienne, et qu'elle ne peut provenir que des restrictions alimen-

taires qui ont beaucoup diminué les maladies causées parla surnu-

trition, des changemens d'habitudes qui ont abrégé les soirées et

obligé les Paiisiens à se déplacer plus souvent à pied et sans doute

aussi de l'heure d'été aux bienfaisans effets hygiéniques.

Pour ce qui e>t des restrictions alimentaires, il est probable que

nous ne sommes pas au bout de celles qu'il nous faudra subir encore.

Il faut espérer du moins qu'en les imposant à la population, notre

administration saura se garder des méthodes inutilement autoritaires

qui lui sont trop habituelles et dont l'efficacité est douteuse, et

qu'olle s'inspirera de l'exemple donné à cet égard par le gouverne-

ment anglais qui a institué le noble et intelligent système des « res-

triciions volontaires. »

Justement, une très intéressante étude de M. La Touche paraît

en ce moment dans le finlletin de la Société d' Ihjrjiène alimentaire,

sur la façon dont a été abordé le problème de l'alimentation de guerre

en Angleterre. On y trouvera des indications frappantes et pittores-
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ques, des suggestions précieuses; on y verra comment, en s'adres-

sant par la persuasion à la dignité et à l'orgueil patriotique d'un

grand peuple, on peut sans mesure vexatoire obtenir des résultats

étonnans. Que nos gouvernans s'inspirent de cet exemple
;
que leur

sagesse commande celle de tout les Français.

*
* *

En parlant tout à l'heure de l'énergie calorifique utilisable des

divers alimens, j'ai laissé de côté un aspect important du problème

qu'il convient d'examiner maintenant.

Tous les alimens ne sont point au même degré dynamogènes et

hystogénétiques. L'expérience a démontré que les graisses et les

sucres servent à fournir à l'organisme les calories, l'ém^rgie dont il a

besoin; au contraire, les protéines, les albuminoïdes paraissent sur-

tout jouer le rôle d'élémens de réparation, de remplacement, et de

croissance des tissus organiques. Comme dynamogènes, les diverses

graisses et les divers sucres sont équipollens, si j'ose dire, c'est-à-

dire qu'on peut substituer sans inconvénient les uns aux autres dans

l'alimentation; il n'en est pas de même des albuminoïdes qui ne

peuvent être complètement remplacés par les substances précé-

dentes, et dont une quantité minima est nécessaire à l'homme.

Celui-ci a besoin chaque jt)ur d'environ une cinquantaine de

grammes au minimum d'albuminoïde. Or la viande est le prototype

des substances protéiques,et c'est pourquoi il nous faut manger peu

de viande, mais il nous en faut. Si dans la ration d'un chien ou d'un

homme, on supprime l'albumine, la mort du sujet survient un peu plus

tard qu'avec un jeûne complet, mais sûrement. Ce sont les albuminoïdes

qui réparent l'usure vitale; chez l'homme ils entretiennent la maison,

chez les enfans ils l'agrandissent. Ils sont le maçon de l'organisme.

Un grand physiologiste français, le professeur Gley, du Collège

de France, vient d'attirer l'attention sur des travaux exécutés tout

récemment dans les laboratoires physiologiques américains et qui

éclairent singulièrement ce rôle de maçon de l'organisme qu'ont les

substances protéiques.

On s'est longtemps demandé pourquoi le loup forme des tissus

de loup et l'homme des chairs d'homme s'ils mangent l'un et l'autre

du lapin. C'est que — et c'est ce qu'ont établi ces découvertes

récentes — les divers albuminoïdes de la viande sont constitués par

des assemblages complexes de divers corps qu'on appelle les acides

aminés. Autrement dit, il y a la même différence entre les albumi-
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noïdes de la chair du lapin, du loup ou de Thomme, qu'entre le

différens mois qu'on peut former avec les mêmes lettres ou qu'entre

les différentes constructions qu'avec les mêmes pièces de métal

un enfant peut faire dans le jeu du « mécano. » Or les viandes étant

assez semblables à notre propre chair fournissent en fortes propor-

tions les divers acides aminés nécessaires à la réidification de la

nôtre, tandis que les albuminoïdes contenus, d'ailleurs en bien

moins grande quantité, dans les alimens végétaux c©mme le pain, ne

contiennent pas ces corps dans des proportions aussi voisines de

celles qui nous sont nécessaires.

C'est pour cela que le nouveau-né se nourrit mieux du lait de sa

mère que du lait de la vache. C'est pourquoi l'homme et surtout le

jeune homme qui grandit a besoin de manger un peu de viande.

11 résulte d'ailleurs de ces expériences que la chair la plus utile à

notre alimentation, celle du moins dont le rendement serait le meil-

leur pour notre développement et la restauration de nos tissus est

celle qui ressemble le plus à la nôtre. Il est heureux que l'anthropo-

phagie soit passée de mode, car elle trouverait là un argument
inattendu.

Parmi les acides aminés nécessaires à la croissance de notre corps,

on a découvert que l'un des plus importans est celui qui s'appelle la

li/sine. Des expériences faites sur déjeunes animaux ont montré qu'on

accélère ou qu'on diminue leur développement à volonté en aug-

mentant ou en réduisant la quantité de lysine qu'on leur fournit. Rien

n'empêche de penser que quelque jour, on pourra appliquer ce pro-

cédé à la sélection artificielle de la race humaine et faire ainsi des

enfans à volonté des géans ou des nains. — La quantité d'acides

aminés contenue même dans la viande est d'ailleurs très faible, si

bien qu'on peut aussi concevoir le jour où, à toute la ration de viande

de notre alimentation, on pourra substituer quelques pilules de ces

substances qui en auront été chimiquement extraites. Ce sera la réa-

lisation d'un rêve de Berthelot.

D'ailleurs il faut prendre bien garde que la viande ne doit être

consommée qu'en quantité très modérée, bien plus modérée qu'il

n'est d'usage. On a beaucoup exagéré, notamment à propos des tuber-

culeux, les avantages du régime très carné. Il est en vérité plutôt

nuisible. La cause en est, — si paradoxal que ça puisse paraître,— que
la viande se digère presque complètement et est d'un rendement
alimentaire presque parfait. Tandis que dans la viande et les œufs il

n'y a guère que 2 pour 100 des albuminoïdes digérés qui ne soient

TOME XLUI. — 1918. 60
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pas absorbés, les légumes et les fruits au contraire, à cause de leur

cellulose non digestible, laissent des déchets très abondans qui sont

indispensables pour l'excitation du tube digestif et l'élimination des

dangereux poisons des ptomaïnes produites par la digestion des

protéines.

Des lapins nourris d'alimens sans cellulose (mélange de lait, de

sucre, de poudre de viande) succombent rapidement et on trouve

dans leur intestin les déchets toxiques dont la stagnation les a fait

mourir, tandis que si on ajoute à ce même aliment des fragmens de

corne (cellulose non digérée) ils survivent fort gaillardement.

Si les canivores (chat, tigre, etc.), peuvent se passer de végétaux

c'est que leur tube digestif très court n'a pas besoin de cette excita-

tion. L'homme par sa longueur intestinale, comme par ses mœurs, est

iutermédiaire entre le lapin et le tigre. Son régime carné doit donc

être mitigé de végétaux riches en cellulose. Donc peu de \iande, et

plus on en mange, plus il faut l'accompagner de fruits et légumes, et

non pas comme on fait souvent, diminuer au contraire l'apport de

ceux-ci.

Nos soldats ne sont pas de grands théoriciens de la physiologie,

mais ils n'en ont pas moins souvent constaté par eux-mêmes et sur

eux-mêmes par l'expérience, — source unique de toute vérité, —
l'inconvénient du régime carné excessif. Ils s'en plaignent parfois, et

l'intendance fera bien, si elle veut leur conserver une âme légère et

gaie, de mitiger de plus en plus leur alimentation trop riche en

viande par des végétaux, et surtout, suivant l'heureuse suggestion

de M. Gley, par un abondant appoint de fruits séchés, que la richesse

en vergers de notre sol permettrait de recueillir et de garder en

abondance avec un brin d'organisation.

Car il ne faut pas oublier un instant, qu'au front comme à l'arrière,

ce n'est pas la santé des corps seulement, mais du même coup celle

des âmes, qui dépendent d'une alimentation raisonnable. Tant que

nous ne serons pas de purs esprits, il en sera de même.

Charles Nordmann.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Toujours rien ; l'attente d'une offensive annoncée à si grand fracas

elquinese dessine nettement nulle part. Non point tout à fait le silence,

puisque le canon continue à faire beaucoup de bruit, ni le sommeil,

puisqu'on « se taquine » un peu sur toute la ligne, comme pour se

tâter et trouver le point faible avant d'engager la lutte. En Italie,

pourtant, le général Diaz a fait sortir de ses « tiri di molestia » un ennui

plus sérieux pour les Austro-Hongrois, engourdis dans les neiges. Une

attaque sagement conçue etvaillamment conduite, à l'Est de la cuvette

d'Asiago, bien appuyée d'ailleurs par l'artillerie et l'aviation fran-

çaises, a réussi de lapins brillante manière. Plus de 2 000 hommes,

ofliciers et soldats, ont été pris à l'eimemi, beaucoup de matériel de

tout genre a étéenlcA^é. « Le succès des iiùtros, a fait remarquer la

presse italienne, est d'autant plus intéressant qu'il s'agit d'une zone

où nous pouvions penser être condamnés à une immobilité relative

pendant un temps indéterminé. Il s'agit, en effet, d'un des points les

plus éloignés des communications avec la plaine, les plus élevés au-

dessus du niveau de la mer, les plus durs au point de vue du climat, les

plus exposés de flanc après les dernières poussées de l'ennemi dans

les zones de Gallio (Nord-Est d'Asiago) et de Canove (Sud-Ouest). Il n'y

a^as de doute que l'action du 28 janvier n'ait servi à rectifier plus ou

moins, mais, en tout cas, de façon très avantageuse, la tracé de notre

front dans le secteur du plateau. » Plus encore qu'un bénéfice mili-

taire, l'armée italienne aura retiré de cette action d'éclat un bénéfice

moral. Si la confiance est un des facteurs du succès, le succès, à son

tour, engendre la confiance. Les troupes royales viennent de se

prouver à elles-mêmes, et il n'est pas de meilleure démonstration,

qu'après avoir été capables d'arrêter l'invasion, elles la dominaient

et qu'il ne dépendait que d'elles de la faire reculer.

Ni bénéfice moral, cela va sans dire, ni bénéfice militaire, ni un
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bénéfice quelconque, si petit et si peu honorable qu'il soit, les Alle-

mands n'en retireront aucun de l'incursion scélérate de leurs

« Gothas » ou de leurs « Aviatiks » sur Paris, dans la nuit du 30 au

31 janvier. La ville, qui venait de s'endormir, a été subitement

réveillée par le bruit des sirènes ou des trompes, et, presque en même
temps que l'avertissement, elle a entendu les premiers ronflemensdes

moteurs, très particuliers, entrecoupés, pareils à une respiration

poussive, puis, tout aussitôt, l'explosion des premières bombes. Alors,

tandis que les uns descendaient dans leurs caves ou se hâtaient vers la

plus prochaine station du MétropoUtain, et que le plus grand nombre

restait tranquillement dans son lit, d'autres, en grand nombre aussi, se

mettaient à leur fenêtre. Paris, une fois de plus, a voulu voir. Laplupart

des victimes ont été ou tuées dans la rue ou blessées derrière leurs

vitres. Et il n'y en a que trop, une cinquantaine de morts
;
pour plus

de la moitié, des femmes et des enfans. Mais que cette cinquantaine

d'innocens lâchement sacriûés, si douloureuse pour nous, et qui nous

pèse tant, est peu de chose pour les Allemands, imperceptible, infini-

tésimale dans la guerre, oserons-nous écrire : insignifiante en réalité!

S'il était permis, sans une sorte d'impudeur, de ne faire parler ici que

les chiffres, il y aurait intérêt à constater que 49 ou 50 victimes sur

toute l'agglomération parisienne, banlieue comprise, c'est à peu près

une pour cent mille. C'est-à-dire qu'Une se passe pas une minute delà

nuit ou de la journée où l'on ne coure à Paris autant de risques, dufait

de dangers si habituels et auxquels notre vie s'est accommodée si

naturellement qu'il ne vient même plus à l'esprit de personne que ce

puissent être des dangers. En faire l'observation n'est pas se donner

une attitude inconvenante de fanfaron, et tâcher de mesurer le péril

n'est pas le nier, encore moins détourner des précautions ou décon-

seiller la prudence ; mais simplement mettre les choses au point, les

restituer dans leurs proportions. Cinquante morts dans la population

civile de Paris n'abrègent pas d'un cent millième de seconde la durée

de la guerre et ne font pas glisser la roue de la Fortune d'un cent

millième de millimètre.

Militairement, donc, l'avantage 'pour l'Allemagne est nul. Mais

moralement ? Du temps que le mot « moral » semblait encore avoir

un sens pour elle, elle eût tout de suite aperçu tout ce que, loin de

gagnera cet exploit nocturne, elle allait y perdre. Pourtant emprun-

tons son langage, et traduisons « effet moral » par « effet de

terreur. » De la terreur ? Paris, on ne peut que le répéter, car c'en est

le vrai tableau,''est sorti pour voir, et la police n'a eu de peine qu'à
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faire rentrer les gens chez eux. Veut-on, si l'on tient à ne pas avoir

l'air de supprimer toute ombre, même légère et fugitive, que des

nerfs, à l'excès tendus par trois années pleines d'angoisses et de

deuils, aient été néanmoins un instant seconés?. Il reste qu'il n'y a

pas une âme où la résolution n'ait été affermie et la haine accrue.

Fait significatif, et qui classe et qui juge ces expéditions sau-

vages :1a colère s'est très hautement mélangée et nuancée de mépris.

Paris indigné n'a pas dit, le soir même : « Les bandits! » Ce n'est pas

le côté odieux de l'agression qui l'a le plus frappé; et, le lendemain,

il n'a ni récriminé ni frondé. On n'a pas pu noter la moindre plainte

sur « l'insuffisance des moyens de défense; » il sait qu'une telle

aventure est le minimum des hasards de la guerre, et il en fait volon-

tiers l'offrande à la solidarité nationale, fier au fond d'être associé de

plus près à l'épreuve; il sait, en outre, que l'Allemagne joue son jeu,

et qu'elle ne peut le jouer qu'à l'allemande. Il lui répond, lui, à

la parisienne, comme nos aviateurs ont répondu à la française, en

profitant de ce que le camp des Gothas était demeuré éclairé pour

aller l'arroser d'obus, en bouleverser le sol, et leur ménager un

retour mouvementé. Mais cette réponse à la parisienne, et même
cette réponse à la française, ne suffiraient pas, si elles n'avaient que

la durée d'un mot et que la portée d'un geste. Il appartient à chacun

de nous de faire payer à l'Mlemagne, du prix qui lui paraîtra le plus

lourd, ses abominables forfaits. La guerre est longue, mais la paix

le sera bien davantage encore. Les gouvernemens, quand ils la feront,

concluront entre eux des traités, et nous aurons l'obligation de les

observer strictement. Mais ce ne seront jamais que des traités

conclus entre des gouvernemens
;
par eux seront rétabUes les rela-

tions publiques d'État à État ; non les relations privées d'homme à

homme. Que tout Français et toute Française fasse à soi-même le

serment de ne plus connaître, de ne plus recevoir, de ne plus

rencontrer, pour aucune raison, sous aucun prétexte, aucun Allemand

quel qu'il soit. Sans doute, l'idée paraîtra ingénue, et prêtera peut-

être à sourire : « Prétendez-vous ignorer la puissance allemande, la

science allemande? l'industrie allemande?» Nous prétendons que

c'est par ces saintes ignorances que les peuples se conservent, et qu'il

n'y a pas de « société des nations » qui tienne
; que nous avons le

droit, chacun pour nous, chacun chez nous, de choisir notre « société. »

L'Allemand, ajoutera-l-on, en sera peu touché. Nous en causerons,

lorsque nous aurons vu, après la guerre, combien de temps il aura

mis à essayer de revenir.
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De nouveau le Grand État-major impérial a été, en ce qui nous

concerne, mauvais psychologue, mais il se peut qu'U se soit proposé

moins de déprimer « le moral » de la France que de relever celui de

l'Allemagne. Il y a des signes, — nous n'en disons pas plus, —
qu'économiquement, sous plusieurs rapports, au point devuealimen-

taire comme au point de vue financier, et politiquement ou sociale-

ment, au point de vue de l'ordre dans les esprits et du travail dans

les usines, l'Empire allemand est assez bas, la monarchie austro-

hongroise plus bas encore ; et quant à leurs acolytes, la Bulgarie et

la Turquie, elles seraient si bas, qu'on ne sait plus où elles en sont. Il

y a même des signes (des témoignages dignes de foi qui s'accumulent

et se précisent le confirment), que le moral de l'armée allemande,

quelque peine qu'on ait à le croire, ne serait pourtant plus tout à fait

indemne : que le soldat fléchirait un peu sous le poids d'une grande

lassitude et d'un grand découragement; qu'à tout le moins U ne

serait plus dans une forme telle qu'on n'hésite pas à lui demander un

effort qui pourrait dépasser sa volonté, ses forces ou ses espérances.

Ne nous leurrons pas d'ailleurs; la mécanique a été si rudement

montée que les ressorts ne s'en détendront que lentement. Mais elle

est déclenchée, et ils commencent à se dévider. Il n'était pas possible

qu'à la longue, les polémiques sur « les buts de guerre » ou les

« conditions de paix, » même convenues, commandées et artificielles,

et même dans un milieu aussi discipliné, aussi passif que le milieu

allemand, ne produisissent pas leur effet. La fraternisation avec les

soldats russes infectés de (( bolchevisme » avait assurément été une

arme redoutable entre les mains allemandes ; mais c'est une de ces

armes étranges qui reviennent frapper celui qui les a lancées ; car,

pour fraterniser, il faut être deux, et, dans ces échanges de sentimens,

on ne donne pas sans emprunter. La première année de la guerre,

l'Allemagne, tout entière bandée à son dessein, eût pu impunément

pratiquer ce manège : elle ne le pouvait plus la quatrième année.

Semer la contagion chez les autres, et n'en rien prendre pour soi,

n'est réalisable qui si l'on est certain de s'être acquis une immunité

absolue, durable ou renouvelée ; mais, au bout de quatre ans, le vaccin

de l'Allemagne était usé. Nous n'avions pas rigoureusement tort,

mais nous n'avions pas non plus rigoureusement raison' d'écrire

dans notre dernière chronique : « Le socialisme allemand, dans sa

majorité, est encore docile. » Dans sa majorité, il est encore timide,

mais il semble que déjà, ou enfin, il ne soit plus aussi docile.

Ce qui pourrait nous arriver de pis, ce serait de nous exagérer à
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nous-mêmes ces symptômes. Mais ce n'est pas exagérer que d'en

retenir que la situation de l'Allemagne est troublée. A ne considérer

que les faits patens et avoués, il s'est déclaré, la semaine passée, à

Berlin et dans tout l'Empire, des grèves étendues, simultanées, dont

le moins qu'on puisse dire est qu'elles ont été des manifestations de

malaise aigu, que ce malaise eût du reste son siège dans le cœur,

dans le cerveau ou dans l'estomac. Y avait-il un million de grévistes,

comme on l'a prétendu, ou seulement quelques centaines de mille,

comme le gouvernement l'a dit? II est sûr qu'il y en a eu assez pour

que le ministère de l'Intérieur fit publier que cent mille avaient en

un jour réintégré les ateliers, et que les choses avaient pris une

tournure assez grave pour que la loi martiale fût proclamée et que

des cours martiales fussent instituées, avec jugement immédiat et

exécution immédiate du jugement. D'autre part, des indices sérieux

permettent de supposer que la « crise de nourriture » atteindra ce

mois-ci ou le mois prochain, dans toute l'Europe centrale, son plus

haut période. Le voyage inopiné à Berlin du commissaire des vivres

de la monarchie austro-hongroise n'a-t-il pas eu pour objet, à la limite

de l'extrême urgence, d'aller chercher un secours que l'Allemagne

elle-même serait bien embarrassée de fournir?

D'où la hâte fébrile, et mal ou pas du tout dissimulée, de traiter

coûte que coûte avec l'Oukraine. Coûte que coûte, bien entendu, à

Pétrograd. à Moscou, à la Russie, à Lénine, à Trotsky et aux maxi-

malistes. L'Oukraine, c'est la clef de la Russie du Sud, et la Russie du

Sud, c'est le blé. Puisque Ton n'a pas pu du premier coup faire

tomber de's mains de Trotsky les provinces baltiques, lui arracher,

<iprès la Pologne, la Courlande, la Lithuanie, la Livonie, l'Esthonie,

Trotsky et ses comparses deviennent des personnages sans intérêt.

Au surplus, ne tient-on pas sous la botte les provinces convoitées, et

les tenir ainsi, n'est-ce pas les posséder, si, pour les avoir, il suffit de

ne pas les rendre? S'ouvrir un chemin jusqu'à Pétrograd, à travers le

front russe béant et déserté, ne sera, lorsqu'on le voudra, pour l'armée

du prince Léopold, qu'une promenade à peine militaire.

Mais, quand bien même Trotsky aurait tout de suite cédé ou vien-

drait demain à résipiscence, quand même sa résistance, dont on pense

avoir des raisons de connaître la qualité, n'aurait pour but que de

sauver la face, quand même il donnerait ou abandonnerait tout ce

qu'il est et n'est pas en son pouvoir de donner ou d'abandonner, on
n'en tirerait encore que des terres stériles, ou incultes; pas ua
sac de farine, pas un grain à se mettre sous la dent. Tant que l'on
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avait pu, à Berlin et à Vienne, s'imaginer que le soi-disant gouver-

nement bolchevik, que le Soviet des commissaires du peuple entraî-

nerait de gré ou de force derrière lui sinon toute la Russie ou

toutes les Russies, du moins une grande partie, et les bonnes

parties, de l'ancien empire des Tsars, on a marqué pour eux et

leurs mandataires, par touches dégradées, d'abord de l'empresse-

ment, puis delà complaisance, puis de la condescendance. Seulement

on négociait à Brest-Litovsk moins encore pour la paix que pour le

pain. L'idéal eût été évidemment de faire encercler par les extrémistes

toutes les puissances de l'Entente et de les amener ou de les ache-

miner à la paix générale. A défaut de l'atteindre, il fallait se contenter

d'une paix séparée avec le Soviet, pourvu que ce fût une paix profi-

table avec la Russie, une paix hypothéquée et privilégiée sur les terres

à blé, pourvu que ce fût la paix du pain. Il y avait beaucoup de ce

désir ou de cet appétit dans les attentions affectées que les plénipo-

tentiaires allemands marquaient aux délégués de Trotsky, autant que

peuvent s'y prêter la morgue aristocratique et la raideur germanique,,

et que « le camarade lofle » et ses collègues prenaient bravement,

naïvement pour eux. Mais voici que subitement se présentent à la

conférence des envoyés de la Rada de Kieff, et tout aussitôt la scène

change. Au lieu d'une Russie, l'Europe centrale en a deux en face

d'elle : elle pèse ce que chacune apporte, et entre les deux, elle ne

paraît suspendre un instant son choix que parce qu'elle ne désespère

pas de les recoller sous son étreinte et de les envelopper dans un

même coup de filet.

C'est à ce moment, pendant une interruption des séances de

Brest-Litovsk, que le comte Hertling et le comte Czernin ont parlé.

Ils ont parlé, l'un devant la Commission principale du Reichstag,.

l'autre devant la Commission des affaires extérieures de la délégation

autrichienne ; mais, en s'adressant à ces auditoires restreints, ils ont

visé un auditoire beaucoup plus vaste. On ne se tromperait proba-

blement pas en disant que la conversation pour la paix générale qu'ils

n'avaient pu engager directement, ils ont essayé de l'avoir indirec-

tement. Ils parlaient par-dessus les murs et même par- dessus les

mers, après s'êtj'e partagé les rôles, selon leur talent. Tandis que

M. de Hertling, vieux professeur de philosophie scolastique, mori-

génait, en bougonnant, M. Lloyd George et donnait sa parole

d'historien, — une parole qui, si elle n'était premièrement une parole

d'homme politique, ferait peu d'honneur à la science allemande, —
que l'Empire et l'Empereur avaient été malgré eux jetés dans une
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guerre qu'ils n'avaient point voulue, le comte Czernin (ce n'est pas,

comme le chancelier, un gentilhomme de la chaire) souriait d'une

mine galante au président Wilson. Les explications répétées de

M. de Kûhlmann n'ont,rien ajouté à leurs discours, et les réflexions

auxquelles elles invitent n'ajouteraient rien au commentaire en deux

phrases que nous avons déjà donné de ces harangues tombées dans

l'eau avant d'avoir traversé l'Oôéan. Si leur intention ou Tune de

leurs intentions était, ainsi qu'on .peut le croire, de diviser les

Alliés, de les placer en contradiction les uns avec les autres, et

subsidiairement de les gêner à l'intérieur, la Conférence interalliée

vient de leur faire la réponse qui convenait. On réclamait une

déclaration commune, on l'a. Elle porte la signature des représentans

et chefs militaires de quatre grandes puissances de l'Entente :

États-Unis, France, Grande-Bretagne, Italie
;

parmi eux, trois

premiers ministres, MM. Clemenceau, Lloyd George, Orlando. Et elle

n'est ni équivoque, ni ambiguë. « Le Conseil supérieur de guerre,

affirme-t-elle, a examiné avec le plus grand soin les déclarations

récentes du chancelier allemand et du ministre des Affaires étran-

gères d'Autriche-Hongrie. Il lui a été impossible d'y rien trouver

qui se rapproche des conditions modérées formulées par tous les

gouvernemens alliés. Cette conviction n'a pu être que fortifiée par

l'impression que produit le contraste entre les fins prétendues

idéalistes en vue desquelles les puissances centrales ont entamé les

négociations de Brest-Litovsk et les plans de conquête et de spolia-

tion aujourd'hui mis à jour. Dans ces conditions, le Conseil supérieur

de guerre a jugé que son seul devoir immédiat était d'assurer la

continuation, avec la dernière énergie et par la coopération la plus

étroite et la plus efficace, de l'effort militaire des alliés. » Comment

se resserrera cette coopération, pour devenir plus efficace, les

mesures que le Conseil a arrêtées le laissent deviner. Mais qu'il n'y

ait, après les deux discours du comte Hertling et du comte Czernin,

qu'à continuer énergiquement la guerre, et que, comme nous l'avions

noté, la paix ne se soit point rapprochée d'un pas, la déclaration

ne le laisse pas deviner, elle le dit.

Il était trop commode au chancelier allemand et au ministre

austro-hongrois de séparer article par article les quatorze propo-

sitions de M. Wilson, d'accepter immédiatement celles qui seraient

à leur avantage, de ne point contester dès maintenant celles qui ne

s'appliqueraient qu'au futur, et de repousser, ou d'éluder, ou de

négliger toutes les autres. Instituer dans l'avenir, tant qu'on voudra,
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mais restituer dans le présent, jamais. Préparer, oui; mais réparer,

non pas. La liberté des mers, c'est à merveille, surtout si l'on peut

la tourner au détriment de l'Angleterre; et l'arbitrage international,

surtout si l'on peut le faire servir à conserver et comme à consacrer

ce que l'on a volé. Qui a terme peut voir venir. Sur les questions

doctrinales, /contre sa nature, la querelleuse et ergoteuse Allemagne

se montre très coulante. Il n'y a que les questions territoriales aux-

quelles elle ne veuille point entendre. Quand on lui crie : « Alsace-

Lorraine, )) elle réplique (c'est la formule à la mode, et elle se flatte

de prendre par son faible le président -Wilson) : « Société des

nations. » Cette société, elle aime mieux la construire en l'air que

sur les territoires enlevés par elle à leurs légitimes propriétaires.

Mais on ne construit pas en l'air. Les (luestioiis territoriales restent

les premières et les plus essentielles de toutes. Ce sont les questions

préalables. Ou elles seront résolues, ou rien ne sera ni fait, ni pos-

sible. Romulus, avant de bâtir Home, attela ses bœufs à sa charrue,

et circonscrivit le terrain.

En somme, Brest-Litovsk n'a pas « rendu, » ou du moins n'a pas

donné ce que l'on s'en était promis. Non seulement les négociations

n'ont pas pu être dirigées avec fruit vers la paix générale; mais,

même réduites à une paix séparée avec la Russie, elles ont tout

à coup bifurqué et dévié. Nous avions vu arriver à la conférence, et

presque s'y glisser humblement, les envoyés de la Rada de Kieff,

que les Russes avaient accueillis avec une grimace et relégués, en

parens pauvres, au bas bout de la table. Mais, dès qu'ils se sont

avisés que les Allemands, Austro-Hongrois, Bulgares et Turcs affamés

estimaient à leur juste valeur, ou plus exactement à la valeur

supposée de leurs greniers, ces représentans de la république dissi-

dente, Trotsky, loffe, Pokrovsky et les autres ont senti tout ce

qu'eux-mêmes perdaient de leur importance; et, pour empêtrer

l'Allemagne, qui décidément penchait vers le Sud, ils ont travaillé

en secret à la mettre entre deux Oukraines, opposant à la Rada

simplement socialiste de Kieff une Rada maximaliste de Kharkofî.

L'Allemagne, sur cet obstacle, a en effet bronché ; mais son incer-

titude ne pouvait être longue. La véritable Oukraine, pour elle,

c'était comme le véritable Amphytrion, qui est l'Amphytrion où l'on

dine ; c'était donc l'Oukraine où l'on mange. Était-ce Kieff? Était-ce

Kharkoff ? C'était où étaient le blé d'abord, et ensuite le pouvoir de

le livrer. Kieff n'avait peut-être pas le blé, mais Kharkoff n'avait sans

doute pas le pouvoir. La solution allemande de l'énigme devait être •
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qu'avec le pouvoir, on finirait bien par avoir le blé. Question de

force, Marhtfrage. L'Allemagne s'y reconnaissait.

Cependafit, traiter avec l'Oukraine, même avec une seule

Oukraine, c'est plus aisé à dire qu'à faire, pour la raison majeure

que l'Oukraine n'existe pas, et n'a jamais existé autrement que

comme expression géographique. Il faut savoir ce qu'on a devant soi :

or, personne ne le sait. Comme ce royaume de Pologne, récemment

inventé par les chancelleries de Berlin et de Vienne, et qui reste dans

un perpétuel devenir, l'Oukraine, en tant qu'État, aurait tout, si elle

avait des frontières. Mais elle n'en a pas ; ce n'est par conséquent

qu'une souveraineté vague et ambulante qui ne se fixe pas sur un

domaine défini; et elle en garde quoique chose de fictif. « Le nom
polonais Oukraina, remarquait M. J. H. Schnitzler, en 1835, est dérivé

de ces deux mots : Ou Kraïné, « sur la frontière, » et son usage

général date du temps de la conquête de Kiefî par les Lithuaniens,

•où ce territoire formait, en effet, l'extrême limite du côté des Tatares

et d'autres tribus nomades. Il ne comprenait alors, à vrai dire, que

les palatinats de Kiiow, de Czerniechow et de Braclaw, mais on lui

donna bientôt une signification plus étendue, en comprenant aussi

sous ce nom les steppes méridionales et toute la Pologne transborys-

thénane; et, depuis le règne d'Alexis Mikhaïlovitch, on divisa

l'Oukraine en Oukraine russe et en Oukraine polonaise. Nous ne

serions pas moins embarrassés que pour la Petite-Russie s'il fallait

décrire d'une manière positive les limites de ces deux territoiies :

les limites naturelles leur ont manqué, et celles qu'on leur a

assignées à différentes époques n'ont jamais eu un caractère

d'authenticité. »

On le voit, la difficulté n'est pas mince ; elle est de celles qui ren-

dent scabreux de contracter union: il y a doute sur la personne. Mais

ce n'est pas la seule. Les Empires du Centre ne peuvent guère,

semble-t-il, traiter avec l'Oukraine, particulièrement avec la Rada de

Kieff, sans rompre avec les bolcheviks de Pétrograd. Une fois leur

parti pris de ce risque de rupture, que de contestations, de chicanes

et peut-être de confiits ils se préparent ! Un des inconvéniens des

pays sans frontières est que les populations n'y sont pas bien tran-

chées, qu'elles se mêlent, s'enchevêtrent t4 sembrouillent. Il y a des

Polonais en Oukraine et il y a des Ruthènes en Galicie. L'Allemagne

et l'Autriche auraient ainsi à faire ensemble, à cause de la Pologne

et de l'Oukraine; l'Autriche et l'Oukraine, à cause des Ruthènes de

Galicie; l'Oukraine, l'Allemagne et l'Autriche, à cause des Polonais de
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Galicie. Se greconnaîtraient-elles mutuellement une sorte de droit

de suite qui prolongerait la juridiction de l'Autriche sur les Polonais

en Oukraine, de l'Oukraine sur les Ruthènes en Galicie? La confé-

rence de Brest- Litovsk y a songé; mais il est une vérité à laquelle la

naissante Oukraine ferait sagement de songer aussi, tandis qu'il en est

temps encore : si elle donne aux Allemands, et aux Autrichiens, qui

se sont faits les fourriers de l'Allemagne dans la poussée vers l'Orient,

si, aux uns et aux autres, elle donne un pied chez elle, ses frontières

ne seront pas tracées qu'ils en auront déjà pris quatre. Alors, mieux

vaudrait pour elle n'être jamais née ; mieux vaudrait pour l'Europe

qu'elle ne naquît pas.

D'une manière générale, et à envisager non plus tel ou tel détail,

mais l'ensemble, non plus telle ou telle nationalité, mais tout ce qui,

antérieurement, était hier, là-bas, le corps d'un énorme empire,

la situation demeure des plus obscures, si même elle ne s'assombrit

encore. On avait pu un moment espérer qu'il se formerait, çt que

l'on aiderait à former, dans certaines régions de la Russie du Sud, à

l'aide de certains élémens plus sains, le noyau d'un État régulier.

Quoique l'on soit dans une ignorance à peu prés complète de ce qui

s'y passe, et que l'on n'ait que deux sources d'information également

suspectes, des dépêches maximalistes et des dépêches allemandes,

il est à craindre que l'anarchie ne l'emporte ou du moins n'ait pénétré

un peu partout. Où en est Kaledine, et où est Kornilofl? Alexeïeff

avance-t-il? Doutoff est-il repoussé? Que sont ces républiques pullu-

lantes de Crimée, du Caucase, de Sibérie? Un péril imminent se

dessine en Moldavie, péril qui peut être décuplé demain par une

intervention et une intrigue allemande, contre la malheureuse

Roumanie, à qui nulle ame^-tume ne sera épargnée. Si l'Allemagne

juge que l'armée roumaine reconstituée s'interpose entre elle et le

blé, elle n'aura de cesse qu'elle n'ait achevé de l'écraser, ou ne l'ait

fait poignarder dans le dos. En attendant, on pille ses dépôts

d'argent à Pétrograd, et on arrête sur place ses convois de farine. Ces

mêmes troupes russes, avec lesquelles la Roumanie a tout partagé,

et qui depuis dix-huit mois ont vécu sur elle, paraissent douter de

l'avoir assez trahie. Son roi est menacé, son gouvernement dénoncé,

son ambassadeur emprisonné et chassé, ses villes assiégées, ses cam-

pagnes saccagées. En revanche, elle reflue en Bessarabie, où elle est

obhgée, pour sa propre sécurité et pour les nécessités de son ravi-

taillement, d'aller exercer la police. Ainsi tout se compense, et les

destinées trouvent leur voie.
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A l'autre extrémité, dans le Nord, les aiTaires de Finlande font un

triste pendant. On s'y bat de tous côtés, Russes contre Finlandais,

et Finlandais même contre Finlandais, garde rouge contre garde

blanche. La bourgeoisie et le peuple, ouvriers et soldats, ne commu-
niquent plus que par les armes. Des généraux improvisés de part et

d'autre lèvent et commandent des armées surgies de l'abîme. Il en

est de même sur toute la surface de l'Empire, tout criblé des cre-

vasses du tremblement de terre. C'est une décomposition totale.

Comment faire pour que la putréfaction d'un si gigantesque cadavre

n'empoisonne pas de bout en bout le double continent qu'il couvre ?

Le secret de la' puissance encore croissante ou peu entamée des

maximalistes réside dans ce fait, le seul clair et évident, que personne

en Russie ne veut plus faire la guerre. Au moins la guerre étrangère,

car tout le monde, au contraire, est emporté d'une fureur de guerre

civile. Le Russe n'a plus d'ennemi que le Russe. Et il peut y avoir,

dans ce dégoût, dans cette espèce de démission nationale, de l'horreur

causée par les conditions dans lesquelles on a dû combattre, sans

canons et sans fusils, pendant la première année; le souvenir de tant

de déceptions; la rancune de tant de défections; mais il y a surtout

l'absence de sentiment national, due à l'absence de l'idée de nation.

La révolution française, à qui la révolution russe a la manie de se

comparer, s'est sauvée par le sentiment et la passion de la patrie.

Elle a racheté le sang injustement et criminellement répandu par le

sang héroïquement versé. La révolution russe, tout à l'opposé, se

souille de l'un, et ne se lave pas par l'autre.

Mais le pseudo-gouvernement des Lénine, des Trotsky et desZino-

vieff peut subir le contre-coup violent de l'échec des pourparlers de

Brest-Litovsk, s'ils échouent, du fait de l'Allemagne ou de son propre

fait. Par-dessus la grande promesse de la paix, il a semé, en outre, la

grande illusion du partage des terres. Qu'arrivera-t-il de lui, quand

l'homme le plus borné du peuple le plus attardé de toutes les Russies

se sera rendu compte qu'il aura été impuissant à donner la paix, et

que donner la terre comme il la donne, par décret, et toute nue, c'est

n'avoir rien donné du tout? Qu'arrivera-t-Ll de lui, et, lui rentré dans

ce néant qui sera le seul ordre nouveau qu'il ait été capable de créer,

qu'est-ce qui viendra après lui ? Tout ce chaos russe, que devien-

dra-t-il? On n'aperçoit rien. Et pourtant il faut qu'il vienne quelque

chose. Il ne faut pas que l'impérialisme germanique ait, à l'Est, la

route hbre
;
que, sur le flanc de ce qui n'est encore aujourd'hui que

l'Europe centrale, il n'y ait plus d'Europe orientale, et que commence
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tout de suite, aux frontières de l'Allemagne si savamment organisée

et si hardiment organisatrice, une Asie dont le caractère fondamental

est d'être politiquement inorganique.

Autrement, l'Allemagne aurait « gagné la guerre, » et ses desseins

seraient remplis; ses desseins qu'elle n"a pas toujours déguisés et

dont elle n'a pas toujours fait mystère. Le correspondant à Vienne

delSiGazelte de Francfort écrivait à ce journal, le 13 mai 1913:

« Les pessimistes déclarent que, pour arrêter l'expansion slave, il

n'y a qu'un seul moyen : démolir les instrumens du panslavisme,

écraser les petits voisins et voir si leur grand protecteur permet ou

nonleur dissolution en tant qu'États, détruire l'Empire russe, installer

une série d'États indépendans sous le protectorat allemand et autri-

chien, entre l'Europe centrale et le reste de l'Empire russe, et donner,

par ce moyen, la paix à l'Europe. » Rappelons-nous, en relisant cet

aveu, où l'Allemagne voulait allt'i-, et voyons où elle en est. Le

« pessimisme » allemand, a, de ce côté, exécuté son projet à la lettre.

Si c'était du définitif, et si la guerre devait s'achever par là, la

Wiihelmstrasse pourrait, avec le consentement des mihlaires, faire

étalage en Occident d'une modération apparente ou relative. Nous

n'en serions pas moins vaincus ; et nous fit-on la paix Kiihlmann, ou

même la paix Scheidemann, et plus encore, la paix Haase, au lieu de-

la paixHindenburg-Ludendorff, nous n'en subirions pas moins la paix

allemande. Plus elle serait débordante en Russie, moins nous la

devrions croire désintéressée, et plus il nous faudrait la vouloir

victorieuse par ici. 11 n'y aurait }ilus, dans ce cas, une Europe cen-

trale, équilibrée à gauche par une Europe occidentale, à droite par

une Europe orientale. II y aurait seulement une Europe centrale,

prépondérante et sans contrepoids à sa droite, qui ne pourrait être

tenue en suspens, en balance et en respect que par une Europe

occidentale d'un seul bloc ou mieux par une « alhance » occidentale,

dont le bras ne serait assez fort, non pour briser l'Allemagne,,

mais pour la fixer, que s'il s'articulait, par delà l'Atlantique, aux

États-Unis

.

CUARLES BeNOIST.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.
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